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Dido en la Poesía de Chaucer

ABIDO es que midela vitalidad de una obra artística no tanto la serie más
o menos nutrida de sue imitaciones fieles como la variedad delas reac-

ciones que inspira, ya que éstas en su cambio y continuidad traducen la
urgencia con que cada generación se apresura a hacer suyo el precioso legado.
Más que las innumerables alusiones e imitaciones del episodio virgiliano de
Dido y Eneas, da idea de su arraigo en el mundo literario de Occidente el
fervor con que el hombre medieval—y en España también el moderno—
emprende la defensa del honor de Dido, manchado por

la musa de Virgilio, mentirosa,

ya levantando frente a la verdad poética de la Eneida la “verdad”histórica,
precariamente recogida en relatos y comentarios de segundo orden, ya sen-
cillamente situándose en un punto devista que noesel de su creador, para
prodigar conmiseración a la amante abandonada,sin preocuparse de su honra
o deshonra. Es característico que aquélla sea la actitud más señaladamente
española, mientrasésta tiene por cultor máximo al máximo poeta de la Edad
Media inglesa: Geoffrey Chaucer.
Ni la Dido dela defensa ni la Dido de la conmiseración tienen mucho de

común con la Dido virgiliana. Paradójicamente, la de Virgilio es la más
moderna. Un ejemplo: las únicas palabras de suave queja entre las furiosas
recriminaciones que la Reina dirige a Eneas al enterarse de sus prepara-
tivos de partida son las últimas, en las que deplora su soledad (vs. 327-330) :
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Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
ante fugam soboles, si quis mihi paruulus aula
luderet Aeneas, qui te tamen ore referret,
non equidem omnino capta ac deserta uiderer.

La delicada angustia de este lamento se transforma ya, en las páginas casi
coetáneas de Ovidio, en una calamidad que Dido esgrime para retener a
Eneas (Heroidas, VII, 133-138) :

Forsitan et grauidam Didon, scelerate, relinguas,
parsque tui lateat corpore clausa meo.

Accedet fatis matris miserabilis infans,
et nondum nati funeris auctoreris,

cumque parente sua frater morietur luli,
poenaque conexos auferet una duos.

Esta basta interpretación, y no la simpatía moderna de Virgilio, es la que
gana el asentimiento de los siglos medios, sin duda por congeniar más con
la concepción corriente de la mujer, y es la quese repite, por ejemplo, en
las páginas historiales de Alfonso el Sabio o en los poemas de Chancer.
Así como eneste significativo detalle, también en la fisonomía total de

la Reina de Cartago difiere elocuentemente la poesía de su creador de la
de quienespor fecha nos son varios siglos más próximos, En la Eneida Dido
domina absolutamente la escena; no sólo de su empresa de fundadora sino
de todo el episodio puede repetirse el feliz hemistiquio

duz femina facti.

Nosin razón la crítica moderna! vislumbra tras la máscara trágica de Dido,
el perfil de la uzor dotata de la comedia latina, y señala como modelo vivo

a aquella obra soberana de Africa, Cleopatra, que con su talento y su pasión,
tuvo en jaqueel orden romano. Pasión, pero pasión regia es la que Virgilio
encarna en Dido. Como clave de su ser introduce fastuosamente a la he-
roína organizando el trabajo y dictando justicia (Eneida, 1, 507 y sigs.):

Tura dabat legesqueuiris, operumque laborem
partibus uequabat iustis aut sorte trahebat.

(1) A. M. Guillemin, L'originalité de Virgile, ed. Les Belles Letres, París, 1931,
págs. 91 y sigs., 108 y sigs.

En la primera confidencia, el argumento decisivo con que su hermana la
alienta es la protección de su ciudad contra los pueblos hostiles que la rodean
y contra el poderío de Tiro (Eneida, IV, 39 y sigs.) :

Nec uenit in mentem quorum consederis aruis?
hinc Gaetnlae urbes, genus insuperabile bello,
et Numidae infreni cingunt et inhospita Syrtis;hine deserta siti regio lateque furentes
Barcaei. Quid bella Tyro surgentia dicam
germanique minas?

El argumento decisivo es (IV, 47-48):

Quam tu urbem, soror, hanc cernes, quae surgere regna,
coniugio tali!

En las más sentidas quejas de Dido resuena su noble preocupación de
reina (IV, 320-321) :

Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni
odere, infensi Tyrii.

Sólo Virgilio tuvo la concepción, trágica en alto grado, de hacer de su he-
roína enamorada una tensa personalidad: los demás poetas recaen perezo-
samente en el esquema de la amante abandonada, blandamente deshecha en
llanto y quejumbre.
Ovidio, comose havisto, es quien ya comienzala sutil degradación. Cuando

en la Eneida Dido ve partir a Eneas, irrumpe entre milviolentos impulsos
contradictorios, para ser pronto reprimido, el de acompañarle en cualquier
condición (IV, 537-8) :

Iliacas igitur classis atque ultima Teucrum
inssa seguar?

Ovidio combina éstos con otros dosversos virgilianos (IV, 323.4) :

Cui me moribundam deseris, hospes?
Hoc solum nomen quoniam de coniugerestat,

convirtiendo el todo en una rendida sumisión, totalmente opuesta al estado
de ánimo pintado por Virgilio (Heroidas, VII, 167-8):



Si pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar:
dum tuasit, Dido quidlibetesse feret.

Y estos versos nos retrotraen justamente a una de las fuentes más valiosas,

superadas por Virgilio, los vereos de Catulo en que Ariadna, abandonada

por Teseo, gime entre quejas y reproches (LXIV, 158 y sigs):

Sí tibi non cordi fuerant conubia nostra
saena quod horrebas prisci preacepta parentis,
at tamen in uestras potuisti ducere sedes,
quaetibi iucundo famularer serua labore,
candida permulcens liquidis uestigia lymphis
purpureane tuum consternens ueste cubile.

Semejante degradación es bien medieval en espíritu, y aparece sentidamente
exagerada, con acumulación de todos sus rasgos patéticos, en la más bella
poetización de Dido que conoce la Edad Media: los versos de Chaucer.
Ya en la obra juvenil The Dethe of Blaunche the Duchesse, la consabida

lista de casos ejemplares se anima—lo cual no sucede en las secas enume-
raciones de Mena y Santillana—con la participación sentimental del autor,
expresada en el lamento con que resumeel caso (y. 730 y sige.) :

Another rage
Had Dydo, the queene eke of Cartage,
That slow hirself, for Eneas
Was fals; a! which a foole she was!

Estos simples versos presentan a las claras el modo dual de Chaucer, que
en esencia se mantendrá al plantear el caso de Dido en obras más maduras,
como The Hous of Fame y The Legende of Good Women,si bien enri-
queciéndose en el detalle. Como letrado, como miembro de la clerecia
medieval, Chaucer sabe bien que,tras la bella apariencia de un libro, por
vana que se la crea, siempre se esconde alimento de provecho para el alma,
como declara uno de los peregrinos de Canterbury:

Nocreáis que la fabla es palabra radía,
mas tomad lalición, guardáos de folía;
porque todaescritura, San Pablo lo decía,
para nos fué compuesta, para enseñanza y guía.

Aun el relato del desordenado amor de la Reina de Cartago enseña una
lección preciosa—y múltiple— Chaucer no queda sumergido, como que-
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daría un moderno, en su muy tierna y muy sincera simpatía por Dido:
Intelectualmente el poeta sitúa este caso dentro de su propio sistema de

jerarquías morales, en el género “errores cometidos por la apariencia”,
especie de “error en que incurre una mujer al amar a un desconocido”
(The Hous of Fame,1, 263y sig

and hertly demedé
That he was good, for he swiche semedé.
Allas, what harme doth apparence,han hit is fals in existence!
For heto hir a traytour was;
Wherfor she slow hir self, allas!
Lo, how a woman doth amys
To love him that unknowénis.

Situado puleramente dentro de la estructura mental del poeta, el caso par-
ticular asume la función universal de ejemplo que legitima un precepto
de conducta (v. 276 y sigs.) :

Therfor be no wyght so nyce,
To take a love only for chere,
Or speche, or for frendly manere;
For this shal every woman fynde.
That som man of his pure kynde
Wol shewen outward the faireste,
Til he have caught that what him leste;
And thanne wol he causes fynde,
And sweren how she is unkynde,
Or fals, or prevy or double was.
Al this seye IT be Eneás
AndDido, and hir nyce lest,
That lovede al to sone a guest.

Parejamente, también en The Legende of Good Womenel caso de Dido
rezuma una enseñanza moral, sólo que, como el poeta ilumina otra fecta
del error dela heroína, otra es la lección inducida (v. 1254ysigs.):

O sely woman, ful of innocence,
Ful of pitee, of trouthe, and conscience,
What maked yow to men to trusten so?
Have ye suche rewthe upon hir feyned wo,
And han suche olde ensaumples yow beforne?
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Como letrado, Chaucer menea la cabeza ante el pecado de Dido, no leve
para el pensamiento medieval, de no haber atendido suficientmente a los
ejemplos de antaño.
Asido a la lección moral—carta de privilegio que le autoriza en el ejer-

cicio de su arte—Chaucer, el poeta, se regocija en contar una y mil veces
los mismos hechos,fijados con inagotable atractivo en las fuentes que indica
con la veneracón del hombre medieval por la palabra escrita, a la par que
con un sentimiento de devoción artística que preludia nuevos tiempos (The
Legende of Good Women, v. 924 y sigs.) :

Glorie and honour, Virgile Mantuan,
Be to thy name! and 1 shal, as I kan,
Folowe thy lanterne as thou goste byforn.
How Eneas to Dido was forsworne.
In thyne Eneyde and Naso wol I take
Thetenour, andthe grete effectes make.

Pero Chaucerno se reduce a ceñirse al tenor de la Eneida o de las Heroidas;
tanto es así que, cuando nada tiene dé suyo con que variar la presentación
Clásica, interrumpe el relato para remitir a sus dos autoridades (The Hous
of Fame, 1, v. 375 y sigs.):

But al the maner how she deyde,
And al the wordes that she seyde,
Who so to knowe hit hath purpos,Rede Virgile in Ensidos,
Or the Epistle of Ovide.

Lo usual en él es la recreación muy personal con que renuevael sentido de
cada detalle y de la acción toda, variando ya ésta ya aquella situación, abre-
viando aquí, insertando allá una descripción ornamental o una aguda obser-
vación psicológica. En verdad, los dos autores cuyo tenor sigue Chaucer,
más queVirgilio, son Ovidio y Chaucer mismo. Pues en el poema imperial
el episodio que Dido está pensado como la tentación de Eneas, y el ante-
pasado de Augusto está concebido como un Marco Antonio que, a diferencia
del derrotado rival, sabe sobreponerse al hechizo del Oriente. En cambio
Ovidio, por el solo hecho de alinear la historia de Dido con la deFilis,
Enona, Medea, Hipsípila, despoja el caso de su intención patriótica, y lo
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transcribe en pura clave alejandrina, como historia de la amante generosa
y el huésped ingrato. Chaucer confirma en este punto su notable afinidad
con Ovidio—amena prolijidad, visión pintoresca, ternura, humorismo—, pues
en The Hous of Fame,1, interrumpeelrelato de la Eneida para equiparar
a Dido con elresto de las enamoradas ovidianas (v. 388ysigs.):

Lo, Demophon, duk of Athenis,
How he forswor him ful falsly,
And trayed Phillis wikkedly...
Eek lo! how fals and reccheles
Was to Braseida Achillés, etc.

Esclaro que cuando Dido hace de Eneas

Mir lyfe, hir love, hir lust, hir lord

se convierte en víctima pasiva, y queda minada su esencia trágica,lo mismo
que cuando en la poesía española del Siglo de Oro aparece en su desairado
papel de burlada.
Pero la reacción poética de España y de Inglaterra es muy diversa. La

Dido hispánica, aunque también degradada, conserva el ademán épico: ante
la afrenta, los poetas no realzan tanto su pena y su llanto como el acero
que limpiará su honor, la formosa e nova espada a la que ella misma apos-
trofa en el soneto de Camoens Os vestidos Elisa revolvia. En el arte de pre-
sentar a la Reina humillada en dolorosos lamentos, Chaucer—como declara
nosin orgullo—es supropia autoridad (The Housof Fame, 1, v. 311 y sigs.) :

In swiche wordes ganto pleyne
Dido of hir grete peyne,
As me mette redely;
Non other autour alegge I.

Cuando se entera de la decisión de Eneas, la Dido de The Hous of Fame
prorrumpe en un gesto y en una queja intraducibles al decoro épico de la
heroína de la Eneida (T. 299ysigs.) :



She gan to wringe hir hondes two.
“Allas!” quod she, “what me is wo!
Allas! is every manthus trewe,
That every yeer wolde have a newe,
If hit so longe tyme dure?
Orelles three, peraventure?”

Pero la woful Dido no continúa en este tono de fabliausino en sus lastimosas
quejas puntuadas con expresiones de cariño—my swete herte, my dere herte—
que porlo rendidas forman expresivo contrasté con los bravíos reproches
de la Dido virgiliana. Particularmente la humilde justificación (I, 326 y
siguientes) :

Y.wis, my dere herte, ye
Knowen ful wel that never yit
As fer-forth as IT hadde wyt;
Agilte I you in thoght ne dede,

marca cuán lejos está Chaucer de la Reina de Cartago, fal como la poetizó
Virgilio y cuán cerca de la paciente Griselda, dechado medievaldevirtudes
femeninas,
La más amplia versión en que Chaucer recrea la historia de Dido es la

incluída en el elogio de las diecinueve firmes enamoradas que le impone
Seynte Venus, o sea en The Legende of Good Women. Elsolo título y los
letreros que encuadran cada una de las vidas (por ejemplo: Incipit Legenda
Didonis Martiris, Carthaginis Regine. Explicit Legenda Didonis Martiris,
Cartagenis Regine) revelan la actitud, toda piedad con apenas un dejo iró-
nico insinuado en la parodia devota del incipit y el explicit, con que Chaucer
aborda la narración. Lo que campeaesta última vez que Chaucerpoetiza el
tema inagotable es una pintoresca fruición concreta y complacida de la
realidad. Contra la sobriedad de Virgilio, que no va más allá del formal
pulcherrima Dido, Chaucer compone un elogioclaro y sensual de esa pulchri-
tudo (v. 1035 y sigs.) :

This fresshe lady, of the citee quuene,
Stoode in the temple, in hire estat royalle,
So richely, and eke so fair withalle,
So yonge, so lusty, with hire eyen glade,
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That if that God, that hevene and erthe made,
Wolde han a love, for beaute and goodenesse,
And womanhode, and trouthe, and semlynesse,
Whom sholde he loven but this lady swete?

La adjetivación puede recordar excesivamente las beldades burguesas de los
Canterbury Tales, la mujer del carpintero de Oxford o la del vejete Januarie.
Lo cierto es que el poeta se exalta con su propio canto, y, cuando vuelve a
pintar la belleza de Dido sobre el fondo pomposo de una cacería, termina
el retrato con la nota clara y matinal que es como su firma en el tesoro
poético de Inglaterra (v. 1202 y sig.) :

Andsheis faire as is the bryghte morwe,
That heeleth seke folkes of nyghtes sorwe.

También Eneas obtiene una descripción que justifica el loco amor de
Dido (v. 1066 y sigs.) :

hewas lyhe a knyghte,
And suffisaunt of persone and of myghte,
And yke to ben a verray gentilman.
And welhis wordes he besette kan,
And had a noble visage for the nones,
And formed wel of brawnes and of bones.

La poetización gozosa de la realidad no sólo aparece en la brillante des-
cripción exterior sino también en la penetración psicológica que da fresca
vitalidad a los amores de la leyenda. Así observa Chaucer que en Eneas
su calidad de forastero resultaba un atractivo más para Dido, porque ella
era de las gentes aficionadas a lo nuevo y peregrino (v. 1075 y sigs.):

Andfor he was a straunger, somwhatshe
Lyked him the bette, as, God do bote,
To somme folws often newe thinge is swote.

Por dos veces señala cómo Dido abre su corazón por pura piedad, ya hacia
la pena de amor que le miente Eneas (v. 1236) :

That sely Dido rewed on his peyne,
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ya hacia sus desgracias de náufrago y desterrado, en el dístico 1078-1079,de clásica elegancia:

Anon hire herte hath pitee of his wo,And with that pitee, love come in also.

O bien, asocia agudamente un estado de ánimoa un paisaje, sin escrúpulode deshacer el delicado consorcio, con una acotación de irónica bonhomía.Por ejemplo: en una noche de luna, Dido al comienzo de su amorse ator-menta a eolas “como hacen esos que aman, según he oído decir” (y. 1162
y siga) :

Te fil upon a nyght,Whan that the moone upreysed had hire lyght,This noble queene unto hire reste wente.She siketh sore, and gan hiresselfe turmente;She waketh, wahvithe, maketh many a brayde,As doon thise lovers, as I have herde sayde.

Su sentido de la realidad y su compenetración con el caso que narra leprohiben situarse fríamente ante los amores de Dido, como historiador-
arqueólogo, y por eso actualiza el cuadro virgiliano con datos y costumbres
sugeridos por el ambiente quele rodea. Por esodescribelas gracias traidorasde Eneas, que bien sabe seducir a la Reina con cortesías, versos, justas yprendas (v. 1268 y sigs.) :

And kan so wel doon al his obeysaunces,And waytyn hir, at festes and at daunces,And whan she gooth to temple and home ageyne,And fasten til he hath his lady seyne;And beren in his devyses, for hire sakeWot T not what; and songes wolde he make,Justen, and doon of armes many thynges,Send hire letres, tokens, broches, rynges.

Cuando se entera de la perfidia de Eneas, la

sely woman, ful of innocence,
Ful of pitec, of throuthe and conscience,
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recorre llorosa los templos (v. 1310 y sige):

She seketh halwes, and doth sucrifise;
she kneleth, crieth, that routhe is to devyse.

Eneste menudo detalle se cala el sentido realista con que Chaucer reordena
los datos que encuentra en sus fuentes antiguas. Pues en la Eneida, IV, 56
y sigs., Dido recorre los templos y hace sacrificios para asegurarse la buena
voluntad delos dioses antes de unirse con Eneas, mientras según Chaucer,
sólo recurre a la ayuda divina en su hora de soledadpara retener a su fals
lover, como cualquier moza burlada. Y no sólo ante los dioses cae de ro-
dillas Dido; con ternura muy suya Chaucer pinta desgarradoramente su mi-
serable desesperación, polo opuesto de la altivez y los arrebatos siempre
regios de la soberana de la Eneida (v. 1312 y sig):

Conjureth him, and profered him to be
His thral, his servant, in the lest degree.

Ya hemosvisto que esa sentida abyección pertenece a los precursores y a
los seguidores de Virgilio, no a él, quien, consciente del decoro de su poema
y con segura concepción del carácter de su heroína, apenas si la insinúa
rápidamente en un momento de desvarío. Otro reordenamiento refleja
también la distancia entre los dos poetas. En la Eneida, TV, 388 y sigs.,
al terminar sus fatídicas amenazas, Dido cae sin sentido; el desfallecimiento
pone fin a la violenta entrevista y los dos amantes se separan para ya no
volverse a ver. En The Legende of Good Women, Dido, de hinojos ante
Encas, desgreñado todo su rubio pelo, se desmaya para hablar después
(v. 1314 y sigs.

She falleth him to foote, and swowneth there,
Disshevely with hire bryghte gilte here,
And seith, “Have meroy! let me with yow ryde”

La flaqueza física es a modo deretórica captatio benevolentiae, en franco
contraste con la dignidad dela Dido clásica, que no le permitía enternecer
a Eneas con la exteriorización de su dolor. Y del mismo modo,en el pasaje
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con que la Dido chauceriana acaba su desesperada lamentación, la circuns-
tancia del hijo es otro argumento para retener a Eneas e influir sobre su
decisión, mientras para la Dido de la Eneida, que no se rebaja a pedir
lástimas, es un sueño irrealizado, un deseo poético quealienta para consuelo
suyo, no para determinar la conducta de su interlocutor.

Lanota patética llevada a veces hasta la abyecciónes lo peculiar en la Dido
de Chaucer, y se coordina con el pintoresco verismo característico de su
poesía. Muchos en la Edad Media hurgan la “verdad” histórica y defienden
la honra de Dido; entre muchos, el propio Lydgate, discípulo de Chaucer.
Pero éste prefiere volver a llorar una y otra vez sobre la pía leyenda da
Didonis martiris, ya porque siente menos apegoala historia, ya porque, más
sabio, advierte que, como todos los mártires, Dido vive solamente por la le-
yenda de su pasión.

María Rosa Lina

Ruiseñor y Radio

Ferz amante, duerme la pradera
en brazos de su estío,

cuando inician la máquina y el pájaro
un dúo, de improviso.

Allá, muy lejos, treinta violines
dibujan una pena;

y prodigios delaire la convierten
en mágica presencia.

Aquí, entre espesas frondas celadoras,
cumple pájaro solo

empleo quelos siglos le confían:
ser ministril del gozo.

Bastidores, choperas, cerros dulces,
verdes anfiteatros,

a este dúo a distancia y que se ignora
erigen escenario.

Público de follajes y sus sombras
embelesado escucha:

su aplauso, de tan tierno, se confunde
con aires que susurran.
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Premio apenas visible, filigrana
por la brisa flotando,

sin decidir va y viene, tornadiza,
la joya del vilano.

De pronto en aquellejos ¡y tan junto!
se desmayan las cuerdas.

En la escena asombrada, la alegría
dueña, sola, se queda.

Trino, más trino, el ave su victoria
proclama en trono verde.

Detriunfos embriagado,por fin deja
que un vuelo se lo lleve.

Ya sin actor ni drama, va la tarde
sus telones plegando.

Las largas sombras, mudos tramoyistas,
desarman eltinglado.

Si hay penaso alegrías, ¿quién lo sabe,
ahora? Todo calla.

Melifica otro ocaso el horizonte
y la paz se restaura.

PEDRO SALINAS

ROBERT ALTMANN



Problemas del Arte Americano

B ERNARD SHAW ha dicho que cualquier hombre, pasadolos cuarenta años,
un bribón. Sies cierto, yo, que he pasado de mucho aquella edad,

estoy en un caso muy peligroso. Es posible; pero, sin prestar una fe entera
a la afirmación del dramaturgo irlandés, sí creo que en el arte hay que
tomar en cuenta la generación del que habla. Hasta en cuestiones del pa-
sado, es dudoso si tenemos un juicio imparcial, porque los maestros y las
escuelas que formaron nuestras convicciones íntimas durante la juventud no
dejan de conservar una aureola especial; y los que quedan fuera de su luz
nos parecen santos de segundo orden.
Pero tomemos el arte posterior en su origen a la época formativa del

hombre llegado ahora a la sesentena, o aún a la cincuentena; entonces es
absolutamente preciso decidir si una condenación pronunciada por él es
resultado de haber visto claramente el fondo del trabajo nuevo, o si no haya
posibilidad de que el “anciano”, viendo desviaciones del ideal que se había
propuesto su generación—tan digna, tan seria—no estigmatice como deca-
dencia en el joven lo que no pasa de ser cambio de dirección.
El año pasado, pregunté a uncrítico literario de los más famosos si leía

mucho delos poetas jóvenes. El vigor de su “no” se confirmó, un momento
después, cuando añadió: “Notienen nada que decir;es repetición de formas
ya explotadas, o falta entera de formayde significado.” Acaso tuvo razón,
lo que sería muytriste, por el momento, al menos. Pero imagino que no se
permitiría un tal juicio en un artículo de revista, o en una conferencia pú-
blica. Es muy fácil equivocarse, y ei no fuera con más que uno o dosdelos
jóvenes.
Así es que tuve suerte, de cierta manera, cuandovi la exposición de los

pintores cubanos en Nueva York. Aprecié el talento marcado que dictó
aquel arte; pero, no teniendo la menor idea de expresar una opinión sobre
su valor, ni siquiera sus características, pasé por las salas rápidamente, con la
intención de verlas más seriamente en otra ocasión—que no se presentó.
Y ahora, cuando OrícENEs me hace el honor de pedirme un artículo, estoy
literalmente delante de la imposibilidad de pronunciar sobre el tema que,
desde un principio, interesa lo más al público quesirvela revista con una ya
tan grande distinción.



Es posible que mi incapacidad fortuita para juzgar me preserve de errores

que podría cometer; pero veo en ella también unacierta ventaja del lado de

mis lectores. En Cuba, como en todos los países del Nuevo Mundo, lo que
importa más, en mi concepto, es un juicio independiente. Lo necesitan los

artistas para producir, Jo necesitan los amateurs para tener confianza en su

opinión, en vez de aceptar la de las capitales más “autorizadas”.

Pero hasta en París, dondese encuentrael juicio mejor fundado del mundo,

hay que defenderse de muchas autoridades. Para la nueva generación, los

maestros mismos pueden ser “bribones”. Cézanne, hablando con van Gogh,

dijo: “Francamente, lo que usted hace me parece una pintura de loco.” Y

Renoir, que juzgó siempre con una generosidad, una benevolencia admi
rables, mostró apenas más comprensión respecto al arte del gran Seurat.

En Francia, los dos magníficos pintores de la generación joven de entonces

podían oír en las opiniones de los dos veteranos meros ecos de lo que éstos,

en otra época, tuvieron que sostener de la severidad involuntaria de Corot

y de Manet. El Americano—del Norte o del Sur—está menos preparado para
tener una filosofía parecida; así es que Walt Whitman, hablando como crí-

tico sabio no menos que como poeta consciente de su valor, declara a las

musas que ya no tienen nada que hacer en Atenas o en Roma, que es hora ya

para quese trasladen a la otra orilla del Atlántico. ¿Le faltaba la modestia,

o quizá la apreciación de los grandes de Grecia, de Italia, de Francia? Es

seguro que no: lo que proclamó era aquella independencia americana que
necesitamos, y ahora más que nunca, cuandoel arte europeo se calla durante

algún tiempo, forzosamente,y el arte americano está buscando una voz más

fuerte y más personal.
Para conseguir eso ¿cuáles el problema americano? Esalgo continental,

hemisférico, por suposición, puesto que la edad intelectual de todoslos países
cisatlánticos es más o menos igual, como tambiénsu actitud frente a la cultura

antigua de América y la cultura moderna de Europa. De ambas, heredamos

una tradición magnífica. Los monumentos materiales de la primera llegan

a su punto más alto en México; y ciertas ciudades de los Estados Unidos

poscen una riqueza de arte moderno más grande de lo quese puede ver en
otras partes del Nuevo Mundo. Pero estos hechos no deben hacer olvidar

queel espíritu americano se prolonga más bien en el genio de los pueblos

—para expresarse de nuevo enritmos de música, baile, poesía, y pintura—;
se identifican racialmente con sus antepasados de nuestras tierras, y no
solamente con los del suelo europeo. Y por lo que es la tradición moderna

cualquier lector, aún si no tiene más que pocos conocimientos del tema, pen-
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sará en ejemplos—y no son raros—de la contribución importante que los
americanos de varias nacionalidades han hecho al desarrollo del período
desde la Revolución Francesa, es decir, del período moderno.
Sin embargo, entre las dos tradiciones, hay una diferencia de carácter en

el cual me parece importante insistir. Lo que recibimos de muestro con-
tinente, sea por la sangre, porefecto del clima, del mododevivir, y de las
demás circunstancias del ambiente, tiene que ser una influencia incons-
ciente. ¡Nada de más aburrido que el nacionalismo profesional! Y cuando
se manifiesta en elarte, pasala frontera delo soportable. ¿Los cuadros que
J. L. David dedicó a la gloria de Napoleón? Pero pintó con una convicción
igual cuando produjo sus escenas de la Revolución—que destruyó el Empe-
rador—. Y Goya, en su arte, ¿celebra un acontecimiento puramente nacional
con su Dos de Mayo, o no es una tragedia humana, universal, que pinta?
Lo que hay de más español en su producción es lo que traspasa inconscien-
temente, como el carácter íntimo y conmovedorde tal mujer; de tal niño, en
sus retratos.
Y asíllegamosa la otra fase de lo quese llamala tradición. Esla solución

por el arte de problemas creados en el espíritu por el mundo de los ojos.
Enlas telas de Goya acabamos de ver elementos psicológicos de esta visión,
en David otros, que llevanel colorviolento pero austero que prestó al mundo
la política revolucionaria de eu época. Pero frecuentemente, en la pintura
europea, y sobre todo cuando ésta caracteriza lo más fuerte, el artista ex-
presa poco más que el genio realista; es el elemento más constante de su
raza, lo que la distingue, por ejemplo, de la raza asiática, con su genio
contemplativo.
Si el realismo europeo ha de modificarse al contacto con el genio ameri-

cano, es una cuestión que debe esperar la decisión de un futuro bastante
lejano todavía. Hasta ahoralas fórmulas dominantes son las que nos vienen
en línea directa de Grecia, Italia, España, Francia, Holanda, e Inglaterra.
Si se acepta mi caracterización de las artes de estos países en el pasado, y si
estamos de acuerdo que su esfuerzosedirigió hacia cl realismo, ¿no hay que
ver un cambio radical de dirección cuando llegamos al arte moderno, al
cubismo, sobre todo? No lo creo; y me apoyo en afirmaciones de hombres
como Matisse, que dió unos delos pasos más significativos hacia un arte de
forma antirrealista, lo que Picasso llevó hasta puntos culminante en la
pintura “abstracta”. (Es Picasso mismo que protesta contra tal calificativo
de su trabajo.)
Dudar de su sinceridad cuando declara que su pintura es completamente
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conereta sería dudar de la seriedad, del valor total de aquel espléndido ar-

tista. Más todavía: eería confundir lo external del arte en general con su

carácter, su significado humano o sobrehumano. La cuestión se extiende
infinitamente más que a los fenómenos modernos. Tomemos el caso más

notable: si un exterior realista denunciara la mera intención de reproducir
la naturaleza, ¿qué nos quedaría del arte griego? ¿Ilustración literaria, mi-
tológica? ¿Destreza técnica? Clarísimo es que ningún hombre digno de

poner pie en un museo podría sustentar una tal tontería.
Así es que vemos elrealismo europeo bajo la luz que le conviene y que

revela su posición incomparable entre los demás conceptos del arte. Un

chino, por ejemplo, podría reclamar para la filosofía estética de su país

un grado más elevado. Creo que nos es permitido negárselo: hemos estu-
diadoel arte oriental lo bastante ya para afirmar que ninguna raza combina
los elementos físicos y espirituales con tanta armonía como nosotros.
Es decir mucho; pero quiero ir todavía máslejos. Ninguna otra raza ha

enseñado la misma capacidad para conservar en su arte un carácter evolu-

tivo. Hay decadencias, pero al revés de lo que se,nota en la India por ejemplo,
hay también siempre otra rama de la familia europea lista para continuar
en un nuevo desarrollo la línea que estaba cayendo.
Esta es la gran oportunidad americana. Si, en los diversos países, con sus

diferentes grados de herencia de la tradición autóctona y la tradición

europea, penetramos en lo esencial de tales valores, y tratamos nuestro am-

biente con tales instrumentos, podemos añadir un capítulo glorioso a la

historia del arte. Si, al contrario, nos dejamos cautivar por el brillo super-
ficial pero tan tentador en el arte moderno,o si no vamos más adelante que
una notación de los aspectosoriginales, vigorosos, o lujosos de la vida ame-

ricana, no ofreceremos más que una especie de ilustración.
De todas estas tendencias hay ejemplos en gran cantidad. Algunos pro-

meten ya resultados de gran importancia. Es, como de costumbre,el tiempo
el quedecidiráentreellos. Pero no hay que esperar su acción. Hay que gozar
ahora, según nuestra experiencia de lo que nos ha gustado en los museos y

en la vida; hay que afirmar nuestras propias decisiones en el asunto, sin un
respeto exagerado por las opiniones ajenas. Es eso lo que han hecholos pin-

tores cubanos (recuerdo aquella impresión, por lo menos, de la exposición

quevi), y es lo que puede dar esperanza para ellos.

WALTER PACH

El Virtuosismo

E palabra—/Virtuosismo—tiene
en la actualidad un significado

tan grave, tan preñado de monstruo-
sidades, que para ningún músico que
se sepa comprometido conlos destinos
de su arte puede tratarse de una
cuestión indiferente,sino, por el con-
trario, de grave actualidad y de im-
portancia capital.
Es posible que para algunos de

vosotros el virtuosismo no signifique
unacosa dignadeser tenida en cuen-
ta. Trataré de demostraros quesí, que
hay que tenerlo en cuenta, y que
además tenemos que luchar contra él
con todas nuestras fuerzas y en todas
las ocasiones, porque es uno de los
pecados que ha hecho y hace más
daño a la música. Me impongo el
deber de convenceros de ello.
Aunque siempre, desdela juventud,

desde mis primeros años de músico,
he sentido toda la repugnancia po-
sible por el virtuosismo, ha sido en
los últimos seis u ocho años cuando
me he dado cuenta cabal de lo que
éste significa en la actualidad, de
cómo enterpece la divulgación de
muchas de las mejores obras contem-
poráneas, y hasta de las antiguas;
de cómo tantos intérpretes muy bien
dotados y poseedores de sólida téc-

nica son víctimas de este mal. Hace
algunos años, la casualidad hizo que
tuviera una larga conversación con
un célebre pianista extranjero que
iba a tocar para “Pro-Arte”. Habla-
mos de distintos pianistas, me pre-
guntó mi opinión sobre algunos nom-
bres muy conocidos, se establecieron
comparaciones: no siempre coinci-
díamos. En cierto momento en que
nuestros criterios se diferenciaron
mucho, el concertista me preguntó
las razones en que fundaba mis
juicios, y me contestó al decírselas
con toda franqueza: “Ah, bueno. Ha-
blando como músico es posible que
usted tenga razón; pero es que yo
hablo desde otro punto de vista:
pienso sólo como pianista”. Os in-
vito a meditar un momento en la
gravedad deesta contestación. ¿Com-
prendéis el horror musical y moral
que encierra, y lo que significa que
un ejecutante célebre hable sincera-
mente así? Quiere decir, nada menos,
que un pianista—o un violinista, o
un cantante, o un. director—puede
actuar sin tener en cuenta la música;
es decir, que ésta es como una cosa
aparte, extrañaa las actividades a que
se dedican los intérpretes. Cuando
una cosa como ésta puede ser dicha



tranquilamente, sin avergonzarse, sin
sentirse un simple mercader delarte,
es que hace falta mucha luz sobre
las funciones específicas de los eje-
cutantes. Por eso escogí este tema;
ahora que en Cuba es evidente una
inquietud artística que tiene que dar
muy buenos frutos, me toca a mí
poner un grano de arena en la de-
nuncia de este vicio.

La escritura musical es un sistema
completo desde hace varios siglos.
Quiere decirse, con eso, que no caben
licencias que de algún modo afecten
la precisión de esta escritura, por
ejemplo, en el sentido rítmico, en los
valores exactamente escritos, en el fra-
seo,en los acentos,en los reguladores,
en los matices, etc.; un campo am-
plísimo en el que suelen cometerse
toda suerte de barbaridades, inclu-
sive por ejecutantes muy famosos.
Toda persona que hayaasistido a al-
gunos conciertos y tenga suficientes
conocimientos musicales recordará al-
gunos casos concretos. Este es un as-
pecto de la cuestión en que como en
ningún otro se mezclan la ignorancia
y la mala fe. ¿Qué se persigue con
todas esas deformaciones? En última
instancia, siempre lo mismo,el aplau-
so, el éxito por todos los medios po-
sibles, y entre éstos ocupan un lugar
importantísimo los efectismos, los
cuales, exceptuando la música expre-
samente escrita con esta finalidad,

hay que sacar a costa de deforma.
ciones que se refieren directamente
a lo que ya está exactamente escrito
en la partitura, añadiendo lo que no
hay o bien prescindiendode lo escrito
por el compositor.
Claro que esta cacería del éxito

no sólo se debea los ejecutantes. Los
“managers” y las empresas que con-
tratan a famosos concertistas tienen
muy en cuenta el éxito, ya que en
realidad su negocio depende directa-
mente de éste antes que de las bon-
dades musicales de la actuación de
los ejecutantes que contratan. No es
difícil imaginarse todo el sucio pro-
ceso a que da lugar el actual estado
de cosas, en que los “managers” con-
trolan prácticamente la organización
decasi todoslos conciertos del mundo
que se efectúan ante grandes masas
de oyentes: el ejecutante que no ob-
tenga éxito será considerado un
valor en baja o no se le contratará
más, debido a lo cual nadie quiere
arriesgarse y todos actúan de acuerdo
con las falsas tradiciones que debemos
al virtuosismo, porque cualquier eje-
cutante sabe, por miles de compro-
baciones mundiales, que esas falsas
tradiciones surten inmediato y se-
guro efecto en los grandes públicos,
que a su vez—como decíamos antes—
han sido moldeados por esos mismos
vicios. Algún crítico aislado, unos po-
cos artistas, algunos conocedores, se
reirán de la burda comedia, pero el
resto, los miles que por sí solos no

pueden salir de este círculo vicioso,
le aplaudirán. Enese tipo de aplauso
hay además mucho de agradecimien-
to: la gente elegante gusta mucho de
no tener que entregarse de lleno a
ese mito grande, bello y difícil que
es la música; esta entrega, que es nada
menos que una comunión, puede ser
demasiado fuerte, muy intensa para
sus vidas frívolas; su choque puede
dejar alguna huella espiritual, puede
despertar alguna repugnancia por la
inutilidad de la propia vida, y todo
eso es peligroso. Resulta mucho más
cómodo que el ejecutante simule un
poco, y que los oyentes simulen otro
poco, y que se establezca algo así
como un juego al escondite de la
emoción musical: en realidad, la mú-
sica era sólo un pretexto, y si de-
jara de serlo habría que reaccionar
de otro modo mucho más compro-
metido para la propia vida interna
o retirarse de la sala de conciertos.
Por eso hemos dicho siempre que
sólo hay dos tipos de público que
nos merezcan entera confianza: un
auditorio de conocedores de verdad,
que puede no estar constituído ex-
clusivamente por músicos, perosí por
personas de fina sensibilidad y musi-
calmente cultivadas, o un público
eminentemente popular, es decir,
constituído por el auténtico pueblo,
no por la gente que se encanta con
la basura que desprende el radio, o
el mal llamadoteatro vernáculo, sino
por los que no han sido corrompidos

y conservan la fragancia de la inge-
muidad infantil, e intuyen que hay
en la vida muchas gracias que son
igualmente para ellos, y saben, por
humildes que socialmente sean, de la
dignidad y nobleza de toda vida hu-
mana bien llevada. En la Habana
hemos tenido algunas buenas expe-
riencias que nos dan la razón.
Pero volvamos a nuestro tema, que

aquí nos hemos apartado un poco
del camino. Hay otros casos en que
el virtuosismo es mucho más difícil
de reconocer. Por ejemplo un direc-
tor de orquesta que posee una mag-
nífica técnica, que sabe todo lo que
hay en la partitura y que además lo
exige a sus músicos, que tiene cono-
cimiento exacto de la forma y cons-
titución orgánica de las obras que
dirige, que es un hombre de fina
sensibilidad y que hasta respeta exac-
tamente los “tempi” y que, sin em-
bargo, también caeen elvirtuosismo.
Este director tan bien dotado, con
capacidad técnica inmejorable, tal
vez se preocupe demasiado por los
problemas de timbrey decolor, hasta
a hacer de éstos la última finalidad
de algunos pasajes, de todo un tiem-
po o de una obra completa; se trata,
por ejemplo, de la Sinfonía No. 39,
en Mi bemol, de Mozart:se sacrifica
el equilibrio entre las distintas voces
a la calidad sonora del conjunto, por-
queel director sabe que una de las
cosas más fáciles de captar por todos
los públicos es la calidad de timbre,



y una de las más difíciles, en cam-
bio, el equilibrio orquestal, y sabe
que, debido a distintas circunstancias,
no puede conseguir ambas cosas a la
vez: “si los violines no sonaran tan
bien—viene a pensar el director que
se coloca en esta posición—todo el
mundo se daría cuenta; por el con-
trario, si falla un poco el equilibrio
orquestal, si en tal pasaje los bajos
o las violas se oyen menos de lo de-
bido, casi nadie lo echará de menos”.
Esel caso, también, del pianista que
toca una obra de J. S. Bach, o de
Scarlatti, o de Beethoven, o de Stra-
winsky, o de Falla, pensando en lo-
grar, antes que nada, ciertas cali-
dades de timbre propias de la mú-
sica de Debussy o de Chopin. Aquí
el virtuosismo se convierte en una
preponderancia de lo mecánico sobre
lo espiritual, de lo material e inerte
sobre el testimonio creador que es
toda obra musical, y eso, por desgra-
cia, muy pocos lo ven con la ne-
cesaria claridad,y es precisamente el
aspecto más grave delvirtuosismo en
el presente, y se le paga tributo casi
por todos losejecutantes de fama. La
calidad de sonoridad como un fin es
una de las aberraciones más grandes
del gusto y de la sensibilidad. Y no
hablemos de las tan frecuentes oca-
siones en que no sólo sele sacrifica
la solución de un difícil problema
de equilibrio orquestal, sino la in-
tensidad expresiva, el fraseo,la sin-
ceridad en la emoción, la claridad,

etcétera. Todos podemos recordar los
muchoscasos en quelos pianistas ab-
sorben con el abuso del pedal el
fraseo delos dedos, en que ni en los
pasajes más intensos se entregan de
lleno a la música por miedo a que
padezca algo la calidad de timbre;
todos hemos oído a los violinistas
que empleanel arco caprichosamente
a fin de enriquecerel timbre, aunque
con ello el fraseo y el sentido de la
música resulten ininteligibles para
los músicos. Por citar una experiencia
reciente: cuando en la temporada pa-
sada Ormandy dirigió la Sinfonía en
Sol menor, de Mozart con muestra
Orquesta Filarmónica, en todas las
partes de la cuerda había, puestos
por él mismo,los arcos más absurdos
y más contrarios al más elemental
sentido del fraseo, respondiendo a
una preocupación por el timbre y
la sonoridad que nada tienen que
ver con la música de Mozart; Or-
mandy buscó la mezcla, evitó los con-
trastes, consiguió una sonoridad pas-
tosa y desdibujada, cuando Mozart
requiereclaridad y dibujo,clarísimos
contrastes, y, aparte la natural fusión
sonora, un alto grado de autonomía
entre los distintos elementos que cons-
tituyen su orquesta.

En su “Poética Musical”, Stra-
winsky ha dicho cosas definitivas so-
brelos virtuosos, particularmente res-
pecto a los directores, a los cuales

parece habérseles otorgado patente
de corso para todaclase defechorías.
“La noción de interpretación—dice
Strawinsky en la sexta lección de este
gran libro—subestimalos límites que
se le imponen al ejecutante o que
éste se impone a sí mismo en su
ejercicio, que consiste en transmitir
la música al auditorio. La noción de
ejecución implica la estricta realiza-
ción de una voluntad explícita y que
se agota dentro de los límites de lo
que ella misma ordena. El conflicto
de estos dos principios—ejecución
e interpretación—está en la raíz de
todos los errores, de todos los pe-
cados, de todos los malentendidos que
se interponen entrela obra y el audi-
torio, y que alteran la buena trans-
misión del mensaje”. Por esa razón
os hablo en esta lectura casi siempre
de ejecución, tratando de prescindir
del otro término, tan equívoco. “El
pecado contra el espíritu de la obra
—dice Strawinsky—empieza siempre
por un pecado contrala letra, y con-
duce a esos eternos errores que una
literatura del peor gusto y siempre
floreciente autoriza ingeniosamente.”
Y he aquí unos buenospárrafos dedi-
cados a los malos directores: “En la
pesada herencia que el siglo pasado
nos ha dejado hay una especie cu-
riosa y particular de solista, sin pre-
cedentes en el lejano pasado, y que
llamamos director de orquesta. Ha
sido la música romántica la que ha
inflado desmesuradamente la persona-

lidad del “Kapellmeister”, hasta el
punto de conferirle, con el prestigio
de que disfruta en nuestros días so-
bre el “podium” que a él sólo lo
exhibe,el poderdiscrecional que ejer-
ce sobre la música confiada a su
cuidado. Engallado sobre su trípode
sibilino, imponesus “tempi” y sus ma-
tices particulares a las composiciones
quedirige, y se siente obligado a ha-
blar con ingenua impudicia de sus
especialidades, de “su” quinta, de
“su” séptima, como habla un coci-
nero de un plato de su invención. Se
piensa, oyéndole hablar, en los ró-
tulos que recomiendan una parada
gastronómica a los automóviles: “en
tal lugar, su bodega, sus platos coci-
nados”. Nada parecido encontramos
en el pasado, en épocas que, sin em-
bargo, conocían ya como la nuestra
el arrivismo y la tiranía de los vir-
tuosos, instrumentistas o “prime
donne”, pero que todavía no padecían
de esta concurrencia y de esta plé-
tora de directores de orquesta que
aspiran casi todos a la dictadura de
la música.”

Haydosvicios en que suelen abun-
dar muchocasi todos los directores:
el cultivo de lo superfluo e innece-
sario y la búsqueda de efectos ma-
sivos. Se trata de conseguir un “pia-
nissimo” inverosímil donde el autor
sólo ha escrito una modesta “p”;
un leve “crescendo”, que debe sonar
con la naturalidad que exige una gra-
ciosa frase musical, se convierte en



una aparatosa tormenta sonora; una
pequeña y casi imperceptible caída
del movimiento ee trata como un “ri-
tardando” lo más enfático posible, y
así sucesivamente según las manías
exhibicionistas de casa cual. En el
otro aspecto, se consideran todas las
obras, cualesquiera que sea su época
y sus necesidades orquestales, comosi
hubiesen eido pensadas para gran or-
questa; las obras de Corelli, Vivaldi,
Bach y Haendel se tocan a toda or-
questa y con los mismos efectos ma-
sivos quesi se tratara de una página
wagneriana, y las sinfonías de Haydn
y Mozart, aún las que requieren una
orquesta más limitada, se oyen con
el mismo espesordelíneas propio de
la música de Tschaikoweky. Oigamos
una vez más la sabia palabra del
autor de la “Sinfonía de los Salmos”:
“Cuando la música no ha sido con-
cebida para una gran masa de eje-
cutantes, cuando su autor no ha que-
rido producir efectos dinámicos ma-
sivos, cuando el marco es despropor-
cionado con relación a las dimen-
siones de la obra, la multiplicación
de los efectivos no puede producir
más que efectos desastrosos”. Y ad-
vierte, más adelante: “espesar no es
fortificar”.

o
Abundando en todo lo anterior,

quiero hablaros brevemente de al-

gunas experiencias personales. Sabéis
que fundé en 1934 y dirijo desde
entonces la Orquesta de Cámara de

La Habana, institución que, entre
otras cosas, se ha honrado siempre
en afirmar con toda franqueza un
total antivirtuosismo. Una de las di-
ficultades que al comienzo más entor-
pecieron nuestra labor fué la lucha
contra lo que he llamado falsas tra-
diciones. Ejecutábamos la Sinfonía
“La Chasse”, de Haydn,y el público
y los críticos de entonces se lamen-
taban de que esta obra no fuese eje-
cutada por más de veinte y pico de
músicos, porque estaban acostum-
bradas a oír las sinfonías de Haydn
a toda orquesta, con la misma cuerda
que requieren las de Beethoven o las
de Brahms. Dimos la primera audi-
ción en Cubadela serie completa de
los Conciertos de Brandeburgo, y se
repetía la misma lamentación: “¡Qué
lástima que no toquen más que quince
instrumentistas!” Y así durante al-

gunos años, hasta que poco a poco
muestro público fué cultivándose y
una buena parte de los oyentes de
nuestros conciertos acabó por des-
encadenarse de los viejos vicios de-
bidosal virtuosismo y a la miopía de
sensibilidad del siglo x1x, particular-
mente de su segunda mitad. Por otra
parte, todos esos oyentes que se creen
incapaces de emocionarse si los di-
rectores no simulan la emoción, y
que están acostumbrados a que la
orquesta les hable siempre en un len-
guaje aparatoso, a que la búsqueda
de efectos de sonoridad sea lo prin-
cipal, a que el fraseo de la música

de Mozart o Haydn suene como el
de la de Schumann o Chopin, a con-
fundir la gracia mozartiana con la
blandura y la debilidad de una ex-
presión equívoca, a oír la música de
Vivaldi o Bach dramatizada por me-
dios extramusicales, decían que la
Orquesta de Cámara y su director no
“interpretaban”, y lo mejor del caso
es que no sabían la verdad de lo que
decían. Efectivamente, sólo ejecutá-
bamos y ejecutamos la música exacta-
mente de acuerdo con elestilo y las
intenciones de sus autores; pero con
todala intensidad posible y con una
entrega total a la música; quede lo
demás para los virtuosos. Creemos
que esta pequeña mención de difi-
cultades debidas a los malos hábitos
creados en los oyentes por los vir-
tuosos demuestra muy bien el daño
que éstos hacen a los aficionados,
cómo entorpecen toda posible educa-
ción musical y, por lo tanto, el pro-
fundo perjuicio que causan a la sen-
sibilidad de cualquier medio am-
biente.
Quiero ofreceros una experiencia

más que, por su gran significado, no
debo silenciar en esta ocasión. Hace
unos pocos años, tuvo efecto en la
Biblioteca Pública de New York un
concierto de música de cámara de
todo el continente. Un crítico, cuyo
nombre nohaceal caso, hizo una muy
perspicaz observación: los composi-
tores de los Estados Unidos y algunos
otros de la América Latina escribían

su música pensando que ésta debía
ser ejecutada en público, de acuerdo
con determinadas circunstancias,y te-
nían muy en cuenta, al componer, el
modo de llamar la atención del audi-
torio; es decir, que era evidente una
preocupación por atraerse al oyente,
quelas obras en cuestión no eran sólo
fruto de ideas musicales, sino, ade-
más, de una preocupación por el
efecto que la realización de estas
ideas, o sea la obra, podría ejercer
en el público medio de nuestros días.
Lasotras obras, todas de compositores
de la América Latina, y entre las
cuales figuraba mi Sonata para dos
flautas y viola, se le antojaban escri-
tas sin que sus autores hubiesen pen-
sado para nada en este segundo re-
quisito, sino sólo en la realización
estrictamente musical de su ideas. Las
primeras, aparte el interés musical
que pudiesen tener, respondían ade-
más a todo un sistema de costumbres
hijas del virtuosismo, aun en el caso
de que su autores no hubiesen tenido
ninguna pretensión de escribir música
para virtuosos. Las segundas ignora-
ban por completo este sistema, y,
según el mismo crítico, era música
compuesta pensando sólo en las leyes
orgánicas de la música y prescindien-
do de todos los elementos escenográ-
ficos habituales en la América que
se escribe pensando que debe con-
quistar determinadotipo de público.
Serefería, también, al hecho de que
el público se sentía inconscientemen-



te extrañado al enfrentarse con un
grupo de obras en las que no había
nada destinado a ganárselo, atribu-
yendo a esa condición el que la gran
masa de oyentes—pues buenoserá ad-
vertir que se trataba de un público
constituído por algunos miles de per-
sonas—no comprendiera muy bien
estas obras.
Es fácil deducir de ahí algunas

graves realidades. La peorde todas es
la siguiente: la mayoría de la música
que hoy se escribe, quiéranlo o no
sus autores, responde a las necesi-
dades extramusicales establecidas por
el virtuosismo a través de los años.
A mo ser entre las más grandes fi-
guras de muestra época, es muy di-
fícil encontrar obras musicales en que
no haya muchas cosas que se deban
a la deformación del gusto del pú-

blico causada porel virtuosismo. Ve-
mos, pues, que hasta los compositores
han sido ganados por este mal. Mis
amigos y mis discípulos saben que
soy muy parco en el uso de la ex-
presión “música nueva”. Que, para
nosotros, música nueva es sólo aquélla
que significa una total recuperación
de los mejores valores de la música
de las grandes épocas, y que, por lo
mismo, expresa lo mejor y más esen-
cial de la actualidad como resultado
no del azar, sino de la tradición; es
decir, una música que, por su ser
—por su sentir, por su actuar—po-
demos llamar clásica. Pues bien, po-
dríamos decir relacionando lo ante-
rior con el tema deesta lectura, que
no deberá usarse el nombre de mú-
sica nueva mientras en una obra
haya algo que sea fruto directo o
indirecto del virtuosismo.

José ArDÉvor

Espejo de Sueño

SE oyó silbar en la distancia
la quemante llama. Subía temblorosa
la lumbre hacia su cielo propio,
hacia la otra esfera donde reposa
el silencio. ¡Estabas cerca,
hálito mío, pero qué oculta mano
cerraba mi boca, qué angustia,
como una flor, pesaba en mi pecho!
Hacia qué penumbra eterna dirigía
mis pasos. Era ya un recuerdo.
La conciencia de haber vivido
se adormecía en mis venas.
Qué remotas pasiones movían
mis labios, daban color, olvido

a mis recuerdos...
Nada supedecir,

porque ignoraba ese otro paisaje
sensible a los ojos del alma,
donde las aguas eligen su camino,
donde la luz hace el milagro
de. la forma, y descarna las raíces...

RAMóN Guirao
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El Niño Inmovil

UNA MIRADA
Una mirada intacta, ya sin relumbres
de los sueños, voraz de titilantes espesuras
y tranieve; una mirada que aludió al profundo,
al dichoso, al que podía palpar los ásparos prestigios,
bebereldios fugaz en leve jícara; su luz completa
sobre el blanco, recio mantel me desvestía y yo la quise
juntar a la fruición, hacia la sangre,
como aquél que velozmente construye una palabra
o del piso caótico rescata un alfiler (y no solloza).
Fría mirada, el amor, que no tuvo mi principio
y que sin míno existe, profética del acto más hermoso
testimonia sus textos moribundos, me sustrae
dela costa en que irradio pupilas y pesa mi fantasma.

CAMPESINA
Y así calladamente contrá el humo
del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola,
miré tus grandes manos, campesina
férrea de piel, forrada súbita de chispa honda
como la flor de oro; y tú secabas
unas oscuras decepciones imprevistas
con tu perenne delantal, volando; y fija me cogiste,
mientras frotaba el hueso fino de la cañabrava
con su rayo ul viento, la música que oigo
en mi penuria como un lejano corazón a veces.
Y así calladamente contra el humo
del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola,
pienso en tus bellas manos, campesina, siempre.

30

OCULTO

Ocurro he sido y acunado por el mar
cual si estuviera mi madre en otroiris,
alhaja inmóvil de tristeza para el sol, que anocheciendo
los fríos tulipanes del traspatio, me rodeaba
de amargo alero al mediodía. Sin voz purpúreamente
los muros y los lunes otorgáronme una pálida provincia —donde franquearcl cuerpo que desgasto, y en las noches de junio
el barco al desoírme completa mi distancia,
hunde su maquinaria en mí cual la mejor estrella.
Ocalto, sí, pero en losts y camastros
poniendo la ventura de morirme junto a voces,

.salvando la baranda de amatista al escampar, y la bandurria
que llega, sorda, en imposibles ráfagas al mundo.

CintIO ViTIER

Agosto, 44.



Oficio de Tinieblas

Ej año cobraba un mal aspecto.
Muy pocos se daban cuenta de

ello, pero la ciudad no era la misma.
No estaba demostrado que los ob-
jetos pintaran en los pisos un cabal
equivalente en sombras. Mas aún: las
sombras tenían una evidente propen-
sión a quererse desprender de las
Cosas, como si las cosas tuvieran mala
sombra. Una súbita proliferación de
musgos ennegrecía los tejados. Apre-
miadas por una humedad nueva las
columnas delos soportales se descon-
chaban en una noche. Los balaustres
de los balcones, en cambio, se lle-
naban de hendeduras y resquebrajos,
al trabajar de rocío a sol, sacando
clavos enmohecidos sobre las baran-
das descascaradas. Algo había cam-
biado en la atmósfera. Las palomas
de los patios se balanceaban sin
arrullos sobre sus patitas rosadas, co-
mo con ganas de guardaree las alas
en los bolsillos. El diapasón de la
campana mayor de la catedral había
bajado un poco, como si aquellas
inesperadas lluvias de enero la hu-
biesen hinchado, tomando el bronce
por madera. Nunca hicieron tan lar-
gos viajes la carcoma y el comején.

Los pregones se entonaban con fal-
setes de sochantre en oficio de di-
funtos. Nadie creía ya en el dulzor
de frutos aguados y los aguinaldos
dejaron pasar su tiempo sin treparse
a los árboles. Nada que fuera blanco
prosperaba. Los rasos para vestidos
de novia se cubrían de hongos en el
fondo de los armarios y las nubes
esperaban la noche para irse a la
mar, siguiendo las velas de una go-
leta destinada a morir en una ensa-
nada solitaria.
Así andaban las cosas en Santiago,

cuando se celebraron, con pompa de
cruces, pecheras y entorchados, los
funerales del general Enna.

II

Con los barnices encendidos por
el sol, el contrabajo iba calle arriba,
camino de la catedral, en equilibrio
sobre la cabeza del negro. A veces,
Panchón alzaba el brazo derecho,
alargando el índice hacia una cuerda
áspera, que respondía con una nota
grave. Hubo un tiempo en que fal-
taron en Santiago cuerdas de con-
trabajo. El ritmo del “Trípili” se
marcó entonces con tiras de piel de
chivo adelgazadas a filo de vidrio.

Pero, desde aquellos días, “La In-
trépida” había venido a menudo. Y
1a cuerda aquella, que sonaba en lo
alto—pues Panchón era una especie
degigante tonto—era de buena tripa.
De excelente tripa, alzada de tono
porel calor. Por eso, la nota llenaba
toda la calle, sacando rostros a las
ventanas y haciendo parar las orejas
a las mulas de recuas carboneras.
Panchón llegó a la sacristía. Sesgó

el contrabajo para entrarlo por la
puerta estrecha. Ya lo esperaba un
músico impaciente, dando resina a
las crines del arco. Un índice docto
interrogó las cuatro cuerdas, con un
rechinar de clavijas en lo alto del
mástil. Panchón, curioso, siguió al
contrabajo quese alejaba a saltos so-
bre su única pata. Olía a incienso.
La nave estaba llena de autoridades
y abanicos de encaje. En la penum-
bracreada porlas colgaduras de luto,
las solapas de seda negra se vestían
de reflejos plomizos. Cuando el sa-
cerdote se acercó al catafalco, la or-
questa entera comenzó a cantar. Co-
lándose por un ventanal alto, un
rayo de sol se detuvo en el cobre de
las trompas. Con gestos de basto-
neros, los fagotes acercaron las cañas
a las bocas. Rodó un largo trémolo
en los timbales. Los bajos atacaron,
al unísono, una letanía con inflexiones
de Dies Trae. De pronto sonaron to-
dos los sables. En un vasto aleteo de
rasos, las mantillas cayeron hacia
adelante.

Panchónsalió de la catedral. Aque-
llos funerales suntuarios eran cosa
distante y ajena. Además, estaba im-
paciente por beberse los dos reales
de vellón que acababa de ganar. Tal
vez por ello, no observó que su som-
bra se había quedado atrás, en la
nave, pintada sobrela baldosa en que
se leía: Polvo, Cenizas, Nada. Ahí
estuvo largo rato, hasta que terminó
la ceremonia y la envolvieron las
chisteras. Entonces atravesó la plaza
y entró en la bodega donde Panchón,
ya borracho, la vió aparecer sin sor-
presa. Se acostó a sus pies como un
podenco. Era sombra de negro. La
sumisión le era habitual.

Im

A nadie agradaba “La Sombra” de
Aguero. A nadie, porque era una
danza triste, mala de bailar, que po-
nía notas de melancolía en los me-
jores saraos.
Pero, hete ahí que todos la cogen,

de pronto, con “La Sombra”. Tal
parecía que la banda de los charoles
no supiera tocar otra cosa. Lo mismo
ocurría con la banda de la milicia
de pardos. En las retretas, en los des-
files, se escuchaba siempre la misma
melodía quejosa, girando en redondo
como el caballo viejo del tíovivo.
Esta repetición transformaba “La
Sombra” en su sombra, pues tal era
el tedioso hábito de tocarla, que su
compás se alargaba, renqueante,aca-



bando por tener un no sé qué de
marcha fúnebre. Pero ahora, la en-
fermedad alcanzaba los pianos. Bajo
los dedos de las señoritas, las teclas
amarillas llenaban de sombras las
cajas de resonancia. Hubo quien se
matriculó en una academia de mú-
sica, sin más propósito que el de
llegar a tocar “La Sombra”. Viejas
espinetas olvidadas en los desvanes,
claves de pluma y fortepianos bal-
dados por el comején, conocieron
también, por simpatía, el contagio
de la maldita danza. Aun cuando
nadie se acercara a ellos, los instru-
mentos rezagados cantaban con voces
minúsculamente metálicas, uniendo
las vibraciones de sus cuerdas a las
de cuerdas afines. También los vasos,
en los armarios, cantaron “La Som-
bra”; también los peines de los re-
lojes de música; también los tremu-
lantes y salicionales de los órganos.
El parque se había llenado de una

gran tristeza. Los currutacos y las
doncellas paseaban, cada vez más
despacio, sin tener ganas de ha-
blaree. Los oficleides y bombardinos
escandían, con voces de profundis,
aquella sombra que coreaban dos-
cientos pianos de caja negra, en to-
dos los barrios de la ciudad. Hubo
un sinsonte que se aprendió “La
Sombra” de cabo a rabo. Pero lo ha-
llaron muerto, de un atorón de cun-
diamores, cuando su amo—el pelu-
quero Higinio—se disponía a en--
viarlo a Doña Isabel II, como mues-

tra de las maravillas que aun se
daban en esta tierra.

Iv
Llegó la época de las máscaras

Fueron aquellos unos carnavales tris-
tes, de niños disfrazados, solos calles
desiertas; de comparsas dispersas por
un aguacero: de antifaces que ocul-
taban caras largas; de dominós del
Santo Oficio. Las doncellas que fue-
ron a los bailes no hallaron novios.
Las orquestas tocaban con desgano.
Los músicos de la banda tenían ges-
tos de figuras de teatro mecánico.
Los matasuegras eran de mal papel
y las cornetas de cartón arrojaban
voces de pavo real. Ablandadas por
un sudor malo, las caretas dejaban
en los labios un sabor a cola de pes-
cado. Los confettis no habían llegado
a tiempo y, en las tiendas, las narices
postizas se cansaban de esperar. Un
niño, disfrazado de ángel, se halló
tan feo al verse en un espejo que
se echó a llorar.
Así andaban las cosas, cuando un

tal Burgos, que tocaba el redoblante
en las orquestas, recorrió las calles
del barrio de La Chácara, dando
grandes voces para pedir a los ve-
cinos que formaran un escuadrón.
En la esquina dela Cruz se reunieron
los voluntarios. Panchón fué el pri-
mero en llegar, trayendo su sombra.
Luego aparecieron la Isidra Mineto,
La Lechuza, La Yuquita y Juana la
Ronca. Tres botijas abrieron la mar-

cha. Había que cantar algo que no
fuera “La Sombra”. Súbitamente, una
copla voló por sobre los tejados:
Ay, ay, ay, quien meva a llorar?
Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!
El escuadrón de Burgos fué su-

biendo hacia el centro de la ciudad.
Nuevos cantadores lo engrosaban en
cada bocacalle. El Regidor del Con-
sejo, el Síndico de Cofradías, los ofi-
ciales de milicias, el celador, varios
miembros de la Sociedad Económica
de Amigos del País, y hasta el obispo
de Santiago, salieron a los balcones
para ver pasar el cortejo. Sin po-
derlo remediar, el maestro de música
de la catedral marcó el compás con
el pie derecho. Al caer la noche se
encendió una enormefarola, que po-
día divisarse desde los altos de Puer-
to Boniato. La farola se bamboleaba
a la orilla de los tejados, haciendo
alto en las tabernas. Luego partía,
otra vez, girando sobre sí misma, co-
moel sol matemático de la Máquina
Périca, que tanto se usara, cuarenta
años atrás, en funciones de ópera de
gran espectáculo.
En pocos días los escuadrones pro-

liferaron, multiplicándose de modo
inexplicable. Cuando llegó el San-
tiago, más de diez comparsas reco-
rrían la ciudad, al ritmo de la can-
ción que había matado a “La
Sombra”:
Ay, ay, ay, quien me va a llorar?
Ahí, va, ahíva, ahí va la Lola, ahí va!

v
El 19 de agosto, después del ro-

sario y de una colación de fiambres,
hubo gran animación en los sopor-
tales del teatro. El poeta y el músico,
de corbatas listadas, bien cerradas las
levitas al remate de las solapas, re-
cibían en terreno propio. Llegaban
doncellas vestidas de encajes y olo-

res, acompañadas de madres que, al
quitar el pie del estribo, lanzaban
el coche sobre los muelles de la otra
banda. Con gran aparato de látigos,
de troncos impacientes, de herraduras
azuladas por chispas de chinas pe-
lonas, la sociedad de Santiago con-
curría al ensayo. En cuadernos de co-
legialas traían sus réplicas las actri-
ces de un día, copiadas con la letra
característica de las alumnas de mon-
jas. La joven que habría de inter-
pretar el papel principal de “La en-
trada en el gran mundo” se adueñó
del camerín en que se habían des-
nudado tantas tonadilleras famosas,
émulas de Isabel Gamborino, aman-
tes de hacendados y esposas de ac-
tores. Aún quedaban arreboles de
color subido en un plato de porce-
lana blanca y una colada de mastic
en el fondo de un pocillo. En una
pared se ostentaba una rotunda inter-
jección de arrieros, trazada con car-
mín de labios. El canapé de seda
canario tenía honduras de las que
no se cavan con el peso de un solo
cuerpo.



El apuntador se deslizó en la con-
cha. Se dió comienzo al ensayo de
“La entrada en el gran mundo”,
que habría de representarse, al día
siguiente, a beneficio de los Hos-
pitales. Se estaba en agosto, y sin em-
bargo hacía frío. Nadie pudo obser-
var, por la oscuridad en que estaba
sumida la platea, que las arañas se
mecían de modo extraño, con vaivén
de péndulos desacompasados.

VI

El 20 de agosto, cuando apenas se
entonaba el Agnus Dei de la misa
de diez, las dos torres de la catedral
se unieron en ángulo recto, arro-
jando las campanas sobrela cruz del
ábside. En un segundo se contraria-
ron todas las perspectivas de la ciu-
dad. Los aleros se embestían en me-
dio de las calles. Tomando rumbos
diversos, las paredes de las casas de-
jaban los tejados suspendidos en el
aire, antes de estrellarlos con un tre-
mendo molinete de vigas rotas. Las
mulas rodaban por las calles empi-
nadas, envueltas en nubes de carbón,
con un casco cogido debajo de la
cincha y la grupela azotándoles la
crin. Las rosas del parque alzaron el
vuelo, cayendo en zanjas y arroyos
que habían extraviado el cauce. Y
luego, aquella inestabilidad dela tic-
rra, aquel temblor de anca exaspe-
rada por una avispa, aquel desajuste
de las aceras, aquel cerrarse de lo

abierto y abrirse de lo cerrado. Aun
corriendo, dando gritos, llamando a
la Virgen del Cobre, se advertía que
una calle no tenía ya más salida
que una alcoba de doncella o un ar-
chivo de notaría. A la tercera sa-
cudida, los muebles también en-
traron en la danza. Pasando por en-
cima de los barandales, los armarios
se dieron a la fuga, largando por los
vientres abiertos sus entrañas de sá-
bana y mantel. Todas las vajillas
explotaron a un tiempo. Los cris-
tales se encajaron en las persianas.
Anchas grietas, llenas de peines, ca-
mafeos, almanaques y daguerrotipos,
dividían la ciudad en islas, ya que el
agua de los aljibes, rotos los bro-
cales, corría hacia el puerto.
Cuando la sangre comenzó a en-

sancharse en las telas, rasos y fiel-
tros, todo había terminado. Un reloj
de bolsillo, colgado aun de su leon-
tina, marcó un adelanto de un mi-
nuto corto sobre los relojes muertos.
Fué entonces cuando los hombres, al
verse todavía en pie, comprendieron
que habían conocido un terremoto.
Las moscas, salidas de no se sabía
dónde, volaron a ras del suelo, más
numerosas.

VII

Las sombras se habían cansado de
multiplicar las advertencias. Muchas
se disponían, ahora, a abandonar la
ciudad. Al mes de pasado el terre-

moto, varios transeuntes corrieron
hacia la fuente destruída. Una mujer,
perfectamente desconocida—proba-
blemente una forastera—, había caído
al pie de la estatua de Neptuno, con
los brazos y las piernas en aspa. El
delfín seguía vomitando un agua
turbia, que regaba plantas indesea-
bles, nacidas al amparo de los lutos.
El caso se repitió varias veces du-
rante el día, en distintos barrios de
la ciudad. De pronto, alguien se des-
plomaba en una esquina, con el ros-
tro amoratado y la córnea azulosa.
Faltaron panaderosa la hora de hor-
near y muchos caballos volvieron so-
los a las casas, trayendo un siniestro
compás en las herraduras.
El baile anunciado se dió a pesar

de todo. El Regidor estimaba que
no era oportuno añadir nuevas in-
quietudesa las muchas que ya habían
ensombrecido el día. Tratábase, ade-
más, de reunir nuevamente a los in-
térpretes de “La entrada en el gran
mundo”, para reorganizar la suspen-
dida función a beneficio de los Hos-
pitales. Todo había comenzado muy
bien. Pero, al bailarse la segunda
contradanza, una pareja rodó sobre
los mármoles del piso. El contraba-
jista cayó fuera del estrado, con el
arco cubierto de espuma, llevándose
las cuerdas atadas a un pie. Una ma-
noinsegura, al agarrarse de una bor-
la, promovió un derrumbe de ter-
ciopelos sobre los jarrones chinos

que adornaban la consola del gran
salón.
A pesar de que el directorsiguiera

marcandoel compás de “La Sombra”,
los músicos enfundaron sus instru-
mentos, y, apagando las velas colo-
cadas en el borde delosatriles, se es-
currieron hacia las puertas de ser-
vicio. Mientras los pomos de sales
iban y venían por las escaleras de
anchos barandales, los invitados lla-
maban a sus cocheros con voces al-
teradas. Aquella noche fueron mu-
chos los que abandonaron la ciudad
para refugiarse en los cafetales más
cercanos. Pero el terciopelo de los
asientos estaba lleno de un calor
malo. En elcielo viajaba una luna
verdosa, imprecisa, como desdibu-
jada por un traje de yedra.

VIT

Pronto los intérpretes de “La en-
trada en el gran mundo” entraron,
realmente, en el Gran Mundo. Los
hospitales se instalaban en medio de
los parques, y era frecuente que un
agonizante se quejara de haber sido
incomodado, durante la noche, por el
rápido crecimiento de un rosal. Tan
numerosos eran los cadáveres que
para llevarlos al cementerio de Santa
Ana se utilizó el carro de un bara-
tillero canario. A su paso se hizo un
hábito decir, en son de desafío:
Ahíva, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!
El cólera no había disminuído la



sed de Panchón. Y hete ahí que en
vez de contrabajos, comienza a llevar
cadáveres en equilibrio sobre su ca-
beza. Por hábito buscaba la cuerda,
sin hallar más que un borborigmo.
Pero las sombras de otros, atravesa-
das en lo alto, le preocupaban poco.
lban porelaire, dibujando escorzos
nuevos al doblar de cada esquina.
Sus pocos estudios le habían dotado
del poder de descifrar ciertos letre-
ros. Los identificaba por el color de
la tinta de imprenta o la disposición
de los caracteres. Cuando se trope-
zaba con uncartel de “La entrada en
€l gran mundo” saludaba con el ca-
dáver. Había, sin duda, una miste-
riosa pero segura relación entre esto
y aquello.
Panchón comenzó a sentirse me-

nos tranquilo cuando “La Lechuza”
y Juana la Ronca cayeron a su vez.
Ese día cargó con los cuerpos, tra-
tando de hacer más corto el camino.
Pero los girasoles que ahora levan-
taban las cabezassobrelas tapias del
cementerio acabaron por hacerle pen-
sar que su vida era hermosa. Poco a
poco, una canción se fué ajustando
a su paso:
Y a mí quien me va a llorar?
Ahí va, ahí va, ahí va la Lola, ahí va!
A mediados de octubre, la Isidra

Mineto, la Yuquita, Burgos y todos
los del Escuadrón yacían, revueltos,

en la fosa común. Eran menos som-
bras en las calles de Santiago.

nx
Una mañana todo cambió en la

ciudad. Hubo juegos de niños en los
patios. “La Intrépida” entró en el
puerto conlas velas abiertas. De los
baúles salieron vestimentas blancas
y el aire se hizo más ligero. Las cam-
panas espantaron las últimas auras
que aguardaban enlas esquinasy los
caracoles tornaron a cantar.
El 20 de diciembre fué el Te Deum

en la catedral. El organista estaba
entregado a la improvisación cuando,
de pronto,ee volvió sobresaltado ha-
cia la plaza. Ahí estaba “La Lola”
chirriando por todos los ejes. Pan-
chón yacía detrás del cochero, con
los pies hinchados, de bruces sobre
un haz de espartillo. Poco a poco,
el gradual cambiódefigura. Algunos
advirtieron que los bajos no acom-
pañaban cabalmente la frase litúr-
gica. En el juego de pedales se in-
sinuaba, aunque en tiempo lento, el
tema de: “Ahí va, ahí va, ahí va la
Lola, ahí va”. Pero el oficiante, que
era un poco eordo, no reconoció la
copla. Creyó que las manos del orga-
nista se habían confundido, enun-
ciando los villancicos que ya debían
de ensayarse, en vista de la proximi-
dad de las Pascuas.

ALEJO CARPENTIER

NOTAS
MONTAIGNE Y SUS MEJORES

LECTORES

L* proximidad de las frases de Mon-
taigne y Pascal, sus relaciones, ale-

jadas en el tiempo, cuando se acercan
en el espacio despiden una delicada es-
tampa. Montaigne escribe: soy yo mismo
la materia de mi libro, saborea su frase,
se acerca consigilo a la pieza cercana, y
oye como un eco la frase dura que otro
hombre queescribe y que se llama Pascal
le aplica: el tonto proyecto que tiene de
pintarse. Me gusta pensar en esas dos fra-
ses, y fingirme de nuevo la escena. Mon-
taigne hace un mohín y busca continuar
su trabajo con más agrado y aire tibio.
Adquiere de nuevo su vara de alcalde,
y comosi no hubiese oído escribe: lo que
a mí me ocurre es mi física y mi meta-
física.
Pascal quería olvidar que la relación

entre el proyecto tonto de Montaigne y
el proyecto absurdo de un navegante re-
nacentista, por ej., hay una relación de

época, de dignidad y de heroísmo inte-
lectual. El hombre en el centro de la
tierra y de sí mismo y la navegación
muyriesgosa. Son dos sentimientos igual-
mente renacentistas (y de los que cada
época irá confrontando su necesidad y su
nostalgia).
El libro de Brunschvicg (Montaigne.

Pascal et Descartes, lecteurs de Mon-

taigne), tiene ese agrado de convertir
en amistad cercanaesas tres figuras; per-
siguiendo una frase, no en sus influencias
directas, sino en eleco recogido y prolon-
gado. Contemplamos cómo esos grandes
creadores ponían sus manos en las mis-
mas ideas sin interesarse por las vacías
arrogancias de las prioridades. Eran ideas
esenciales para su época, se daban cuenta
que tenían que recorrerlas, importándo-
les más bien su vigencia que convertirlas
en objetos cerrados, de propia pertenen-
cia. El autor cree para obviar el ininte-
resante tema de la originalidad de Mon-
taigne, sin preocuparle el Cicerón o el
Séneca que están detrás de sus páginas
sobre la amistad y la muerte, que los
Essais son le livre le plus original du
monde.

El reflujo pascaliano, subraya Brun-
schvieg, ha sido seguido de un flujo car-
tesiano. Pero siempre es la razón,la duda,
la verdad axiomática la quefluye, acom-
pañada del detrás, del develamiento del
vacío pascaliano. Ese £lujo y reflujo daba
uno de sus duelos épicos en la última
poesía de gran estilo aportada por lo
que podemos considerar la manera fran-
cesa. Y en el centro de ese flujo y re-
flujo, la voluptuosidad, Montaigne, que
se contempla sin destruirse y se apasiona
dentro de su castillo... para encontrar una
cita de los antiguos que venga bien con



su estado de ánimo. Uno de los atrac-
tivos de esta obra de Brunschvicg, es
darnos un Montaigne, que no es el que
se aisla para no oír, sino convirtiéndolo
en un centro de acudimientos y visitas,
una voluptuosidad que nos presenta la
proporción de ser y conocer cuando ya
vamos conociendo de cerca las entrete-
las de ese flujo y reflujo. El sabio, dice
Brunschwicg, que tiene la ambición de
conocerse debe rehusar reconocerse, es
decir, la misma voluptuosidad tiene for-
ma de apetito cognocente; reconocerse
después, en un espejo o ante sí mismo,
después de esa larga aventura del cono-
cimiento, debe rehusarse. Es ahí donde
Montaigne se escabulle y donde Pascal
aparece. Cuando ya Montaigne se can-
saba de luchar con el caballo escapado, o
lo encerraba en su biblioteca. Solamente
queese espíritu que contempla el caballo
escapado que llega a convertirse en paisa-
je, en Pascal se atemoriza porque está
empeñado en desinflar el espacio, extra-
yéndole la sustancia y regalándonos el
vacío.

En esa relación que Montaigne esta-
blece con su libro, creyendo que él no
lo ha hecho, sino que ha sido el libro el
que lo ha hecho a él, hay también algún
regusto de la muerte, comola hoja pren-
sada entre dos páginas que nuestra uña
ha subrayado. (Otro voluptuoso, a la
alemana, Goéthe, decía también sibilina-
mente; no me hecho, mc han hecho.)
Muy precisamente, subraya Brunschvicg,
los intentos escultóricos de Montaigne, el
milagro del segundo nacimiento, el que

ya empieza a insistir con algunas pala-
bras: ordre, régle, reglement, régler. Y
cuando Montaigne exclama: le prix del
áme ne consister pas á aller haut, mais
ordonnément, vemos ya ahí lo cercano
queestá de Descartesylo lejos que está
de Pascal. Pero por el camino de las di-
ferencias entraríamos en unas prolifera-
ciones inoportunas, se trata tan sólo de
apuntalar algunas coincidencias gustosas.
Ese ordenamiento que está situado dentro
del flujo cartesiano, está contrastado por
su confesión, por su libertad hasta lo
último, es decir, tiene también contacto
con la tradición del reflujo pascaliano.
Montaigne también ama su sombra.
Es en la manera cómo penetra en cada

uno de ellos la curiosidad renacentista,
esbozada ya desde la niñez lo que mar-
cará posteriormente actitudes.radical-mente diferentes. Mientras Pascal es
contrariado en su aprendizaje; Descartes
tiene que luchar con los jesuítas; Mon-
taigne conoce la antigiiedad de Grecia
y Roma antes quelos asuntos de su casa,
y ya muy entrada la mañana las violas
penetran en su cámara para ahuyentarle
los mosquitos y las guerras religiosas de
su época. Las humanidades le fueron en-
tregadas sin lágrimas, y cuandosalió de
su aprendizaje, en el que se demora cuida-
dosamente, se encontró con una amistad
que borraba y no reencontraba las costuras
que juntaba. Cuya ruptura, por la
muerte, lo vuelve definitivamente egoís-
ta; la voluptuosidad, en la amistad, lo
había acostumbrado, gustosamente, a ser
el segundo en todo; después de la muerte

se ve reducido a una mitad. Esa mitad
es la que ahora se abandona a una cu-
riosidad pasiva que se vuelca en un libro,
que no sale de su castillo y que ya muy
maduro se decide a hacer susvalijas para
ir a Roma, a la quees preferible, como
en el caso de Goéthe, visitar en la ado-
lescencia. Pero esa muerte de su amigo
le sirve también, acaba por reducirlo a
sí mismo, y los Ensayos que se habían
planeado comocartas a su amigo, al con-
vertirse en una mitad, lo llevan a darle
a su obra el carácter de una pintura, y
más tarde, en una segunda edición, el de

un retoque. Así quiere el voluptuoso que
no se le confunda con un solterón celoso
delas llaves de su castillo, quiere quedar
como enigma.

Después de ese periplo que él ha re-
corrido como Ulises y como secreto ad-
mirador de César, un des plus grands
miracles de Nature, añora reposar sur le

sein des doctes Vierges dans le calmeet la
securité. Su larga estancia calmosa, bien
amurallado, es válida porque la identidad
de su ser y de su conocimiento, en lo

exterior, muestra los reflejos de su mor-
bidez, un agua cambiante en la que gusta
de sumergir los peces de sus citas y de sus
sensaciones. En la polémica de lo tem-
poral, sus tiros contra la escolástica, la

lógica dogmática como fundamento de la
física y de la metafísica o la ley magis-
tral aristotélica, nos revelan que él no
desdeña la lección moral a que le obliga
su época, al lado de Pascal y de Descar-
tes. Esoen lo que respectaalos contactos
a quele obliga su época. Pero en lo ín-

timo, un vicioso de deslizar su voluptuo-
sidad entre su conciencia y su ser. ¿No
es ese precisamente cl Montaigne que Gide
utiliza para su Menalcas o su Lafcadio?
Y aun antes, en unas Navidades, Cósima
Wagner adelanta sus manos para rega-
larle a Nietzsche una edición de los Es-
sais. ¡En unas Navidades, Nietszche le-
yendo a Montaigne! Esa lectura no le

presta las vacilaciones de un pirrónico,
sino por el contrario cree que aumenta
el placer de vivir. De ahí se escapa el
Nietzsche que pudiéramos llamar inter-
medio, el que sabedeslizar cosas muy su-
tiles al margen de sus grandes tesis sobre
el superhombre o el eterno retorno. Re-
cordemos en el Zaratustra los versículos

que dedica a la voluptuosidad: gratitud
infinita del futuro al presente. Y por
lo tanto, la autoafirmación del grano, del

placer y del hombre. Solamente que en
Nietzsche la oscuridad del hombre hiper-
télico lo lleva a saltar la grafía, la

gratitud.
Descartes se le quiere escapar, mo

quiere encontrárselo en su camino (mé-
thode), salvo en sus cartas más reser-
vadas con la Marquesa de Newcastle, no
lo nombra, ¿para qué? Si las frases más
repetidas y seguras del Discours están
impregnadas de Montaigne. Con una
diferencia, lo que en Descartes es bon
sens; en Montaigne, es sólo sens. Vemos
ahí a Montaigne, caer de parte de los an-
tiguos, del logos platónico. Descartes, se

fija más en las derivaciones de la Re-
forma. ¿Acaso el buen sentido no actúa
en círculos cada vez más reducidos hasta



limitarse a la despensa?. El aristotélico
animal racional, lo roza inquietándolo en
el arco que va deide un viviente dotado
de sensibilidad hasta la sustancia corpo-
ral. Y la razón no puede derivar de la

verdad primera, premisa mayor, la segu-
ridad verdadera de las posteriores. Mira
también hacia Pascal, no se quiere quedar
a medio camino, y propone contra el ge-
nio maligno un guía. Solamente que a ese

guía, que él quiere claro y distinto, se le
llamaba la gracia, la intercesión mariana
o los ángeles intermedios. Pero Des-
cartes huya del álgebra como llave del
mundo, para leer en le grand livre, y
en la necesidad de un largo rodeo para
alcanzar cualquier seguridad (Descartes
se enrola en el ejército del Príncipe de

Nassau; Montaigne, únicamente viaja
cuando llega la peste, prefiere limitarse
al Perigord, es lo mismo). En ese des-

pliegue de sus invitaciones, no como es-
pectador pues Montaigne aspira a habi-
tar los deleites de lo que se brinda, incu-
rriendo en pecado de gula al preferir la
fruta a la corrupción, la corrupción de
la sustancia. Descartes, se aleja, quiere
continuar cavando hasta encontrar la

roca o la arcilla. Decide que la imagi-
nación no consiste en ir hacia el paisaje,
sino en sumergirlo en sí mismo. Pero
másallá de la roca o de la arcilla, Pascal,
quees el que más le debe a Montaigne,
es también el que más le regala. Más allá
de la voluptas de Montaigne o de la fi-
gura cartesiana, Pascal preferirá seguir
girando en torno de la miseria concu-
piscible.

Es en lo que respecta a la experiencia
que empiezan a enemistarse Montaigne y
Pascal. Montaigne cree todavía que la
experiencia acrúa relacionada con el es-
píritu. Pascal sabe que esas experiencias
son totales, que son inútiles con relación
a las figuras de las ideas. Veesas expe-
riencias con un aspecto tan total como
el existir sin ser de los existencialistas
actuales, Brunschvicg señala que entre
Montaigne y Descartes actúa Pascal como
árbitro. Burlarse de la filosofía, también
es filosofar, la célebre frase de Pascal, es
intermedia entre la voluntad cartesiana
y la ondulación de Montaigne. Ya en
1660, cuandocalifica a la geometría tan
sólo de métier, le plus beau métier du
monde; mais enfin ce west qu'un métiers
es entonces cuando Pascal y Montaigne
se alejan; a las seguridades que deseaba
Montaigne, Pascal viene ahora a oponer
una renunciación fotal y dulce.

Brunschvieg trabajaba poco antes de

su muerte en esta obra de profesor muy
maduroque sabe lo que hay que escoger
para hacer una obra. Su vida había
transcurrido entre los más finos deleites
intelectuales: había sido el amigo de

Proust y deErik Satie. También conoció
algunas amarguras inolvidables: para lle-
varse sus manuscritos los alemanes tu-
vieron el mal gusto de irrumpir en su
biblioreca con la bayoneta calada. Esta
obra publicada después de su muerte,
quizás hubiera sido susceptible de más
desarrollo, o algunas de sus citas y afir-
maciones obligadas a devolvernos un sen-
tido más nítido después de un repaso más

demorado. Así como es, nos brinda una
obra utilísima para deslizarnos entre
Montaigne, Descartes y Pascal, y tocar
la sutílisima sustancia que constituye la
voluptuosidad, el estoicismo o el temblor
del espirituoso francés.

José Lezama Lea

EL PRAGMATISMO DEL AB-
SURDO, O LA HUMORISTICA
DE MACEDONIO FERNANDEZ|bonarenses laboran—afanosamente,

y a cualquier precio en la conquista
del merecidísimo y estimable título de
Ayudante de la Nada? En la insen-
sata, pero chistosa lid aparece ahora
el más esforzado paladín: Reciénvenido.
El abrumador utilaje de sus papeles, ob-
sequiosos de incomidad para el lector im-
paciente de toda espera prolongada del
Buen Libro, cuya inexistencia no le resta
fervor al más perseverante, otorgará al
inventor del tango la más inesperada
complacencia. Descubro que no se ha
gastado el humorismo del americano,
más bien surgen posibilidades de hacernos
sonreír de situaciones insospechadas. Las
tentativas de Reciénvenido nos compla-
cen ya que confirma la sospecha de que
ahora los chistes más legítimos nos per-
tenecen. Si es cierto que la cultura se
manifiesta mejor en las cosas que nos ha-
cen reír, estamosorgullosos del Reciénve-
nido, quien nos brinda la oportunidad de
colaborar en esta verdad. Pero para alar-
gar el chiste...

Vienen estos Papeles de Reciénvenido,!
y es ironía que no escapará a la perspi-
cacia de su autor, a estropear los efectos
más deslumbrantes de ese único arte con
cuya ayuda prometía pasearnos “en las

espesuras de la nada”. La estrategia de
desconocibilidad esgrimida para rellenar
un vacío en la literatura actual y conti-
nuar la nada flaqueará en el momento
preciso en que el autor meta la mano en
la gaveta y extraiga cuidadosamente los

papeles. No incurriremos en la falta in-
excusable de extraviarnos en lo existente;
es decir, no insistiremos en reclamar para
Macedonio Fernández la invención de es-
tos papeles. Tampoco vamos a redactar
una nota biográfica del autor que ha lle-
vado a la perfección la biografía del des-
conocido, rechazando así definitivamente
esa pretensión de autenticidad que se des-
prende de la pluma de los biógrafos de
moda. La rebuscada caza de las influen-
cias y de los precursores queda a cargo
delosociosos “scholars”de los Departa-
mentos de Literatura Hispanoamérica,
quienes, de otra manera, estarían injus-
tificados en la ostentación de numerosos
M.A., Ph. D., etc. No deseamos cercio-
rarnos deestos datos; la lectura de estos
papeles nos lo impide.
Ramón Gómez de la Serna declara que

el autor existe; es un hombre de carne
y huesos, ¡y hasta lo conoce personal-
mente! Eso dice él, y lorepito; no vaya
a ser que algún lector inadvertido (de
esos que no gustan leer los prólogos ni
coleccionar chismes sobre la personalidad
(1) Papeles de Reciénvenido. Editorial

Losada, S.A., 1944.



del que leyeran) atribuya el libro a Re-
ciénvenido o al Bobo-de Buenos Aires.
Esta confusión, muy ilógica y humorís-
tica por cierto, no debe causarle asom-
bro al lector ni enfadar al autor, cual-
quiera quesea, ya que el efecto concien-
cial de su humorismo conceptual es ha-
cer creer, por un momento, en el Ab-
sudo o milagro de la irracionalidad. Si
el momentose prolongase, cl boboseríael
lector. Porsi se alarma, debo añadir que
Reciénvenido tampoco estuvo aquí antes,
porlo que es reciénvenido y bienvenido.
El milagro de irracionalidad, perse-

guido incesantementeporlos que parecen
gozar de un aburrimiento pascalino con
la realidad, tiende a liberar “al espíritu
del hombre, por un instante, de la dog-
mática abrumadoradela ley universal de
la racionalidad”. Mas si la Ilógica de
Arte de Macedonio Fernández lograse
“conturbar la seguridad ontológica y los
grandes principios de la razón” de algún
afortunadolector al extremode verse éste
imposibilitado de retornar al mundo de lo
existente;? el arte de hacer creer en el
Absurdo se convertiría en algo mons-
truoso. Entonces, el pragmatismo limi-
tado deesta chistosa fórmula para esca-
par de lo racional no encontraría justi
cación alguna entre nosotros. Mas el sis-
tema no implica semejantes daños para
el mundoactual. Por ahora, el humoris-
mo de Macedonio Fernández vendrá a

(2) Previendo este encarcelamiento en la
Nada (que es un absurdo másen la lista de
absurdos), el auror idea el sistema que resca-
tará al pobre diablo del otro mundo. Le asig-
na el nombre de Circunstancio, o Circunstan-
cie. Consíltense las págs. 270-271.

redimirnos del fastidio de los horarios,
de la tiranía del tiempo, de las largas
y aburridas horas pasadas en la compañía
de otros autores. Y el susto postergado
de la inexistencia mos rescatará de la
muerte; rescate que merece la atención
más sostenida de sus lectores. ¡Pero qué
triste mística nos propone el amigo Re-
ciénvenido!

Soy de la opinión que este breve re-
cado al lector inteligente debe hurtarse
a toda descripción minuciosa del. conte-
nido del libro. Al descubrir la perver-
sidad de Gómez de la Serna quien divulga
a priori algunos de los chistes más re-
buscados del autor, he llegado a la des-
confianza de todos los prólogos, motivo
que me anima a seguir ignorando con ur-
gencia el del señor Luis Alberto Sán-
chez. Por lo demás, persigo un único fin
(sin fatigarme en demasía): acomodar
al lector y darle, de paso, un empujoncito
hacia la librería más cercana. (Sería in-
útil despacharlo a la biblioteca más cer-
cana.) Como siempre hay un lector co-
modón que insiste vanidosamente en re-
pasar todolo que nos llega de afuera, pa-
sando por alto nuestros libros y revistas,
es menester advertirle que para una lec-
tura más gustosa y rápida de la obra es
indispensable un repaso previo de su
Teoría de la Humorístice (págs. finales).
Ocurre pues al inadvertido que se lee
todoel libro sin entender ni jota; el há-
bil ignorará el orden paginal y comen-
zará al final antes de darfin al prólogo.
Para mitigar la perplejidad del lector de
esta reseña aclararé que Papeles no cuenta

con precedente alguno, por lo cual le será
menester aprender de nuevo a leer.

Sálvese ahora la congruencia de este
recado pasando inmediatamente a otro
asunto. Macedonio Fernández es tam-
bién autor de No toda esVigilia la de los
Ojos Abiertos (título muy macedónico
porlo original y absurdo, dos obstáculos
difíciles que siempre ha sabido vencer
sin dificultad) y Una Novela que Co-
mienza (desengáñense desde ahora; la no-
vela ni es novela ni logra comenzar).
Para el autor lo artístico es sólo aquellos
“comienzos del no empezar”en los que
según su teoría de la Novelística los per-
sonajes no sirven para hacer creer en un
carácter, un relato, sino para hacer al
lector creerse personaje. Todas razones
suficientes también para creerle inventor
de este otro título. (Desgraciadamente,
ambos están agotados.) El primerolo pu-
blicó Gleizer de Buenos Aires en 1828,
y Una Novela que Comienza se imprimió
en Santiago de Chile, en el año 1941, por
la Ercilla. Ignoramos la fecha correspon-
diente a los trabajos que aparecerán pró-
ximamente, pero su anuncio puede ser el
chiste más acabado en Papeles. Son:
Adriana de Buenos Aire; Aires (Ultima
Novela mala), Novela de la Eterna (Pri-
mera Novela buena) y ¿Algo más en
Metafísica después de William James?
Deeste último título recogo algunos da-
tos significativos; y el último Delfín
(Número 2, septiembre de 1944) viene
a confirmar parcialmente mis sospechas.
Aparece en la revista de Marcos Fingerit
un artículo con el inconfundible título

de Verdades Pedantes Frías y Verdades
Calientes donde el humorista argentino
escurre la duda de que después de Wil-
liam James “ya no se puedeser original
en metafísica no académica”. (Por ade-
lantado y oscuramente nos avisa que su
libro noserá original.) Subrayo dos da-
tos -que me interesan: Macedonio Fer-
nández expone una Metafísica de la Afec-
ción u Ostensibilismo Inexistencial y alu-
de veladamente al hermano de Henry
James a quien llama muy respetuosa-
mente: “mi total maestro William James”.

Paréceme que estas noticias ya se alar-
gan demasiado. Descubren, empero, nues-
tra azorada admiración por la obra; em-
peñan, por adelantado, nuestra bienveni-
da a futuras visitas. Conste, también,
que no sucederá que estos libros interesen
al público en general; no dejará de ha-
lagar al mago del “no-Suceder”.

Jos Roprícuez-Fro
ALREDEDOR DE UN DIBUJO

[+ justificación verbal de una obra de
arte parece a primera vista cosa su-

perflua. Sin embargo, queremos hablar
sobre el dibujo que presentamos, que no
es una obra acabada, perosí un proyecto
de una serie de aguafuertes sobre temas
análogos. Las fuentes objetivas de este
dibujo son la preocupación de una línea
variada y múltiple en vista de la técnica
del grabado (lincal por esencia) además
de la intención de construir un espacio
en combinación con la luz, y finalmente
la visión de un lugar real superpuesto,
adaprándola a estas exigencias técnicas y
plásticas.



El grabado al agua-fuerte, como el
dibujo a la pluma, es esencialmente una
aporeosis de la línea caligráfica. Las con-
formaciones de ésta confirman por su
originalidad y variedad el valor del gra-
bado. Del conjunto de líneas y signos
diversos surge la idea de una cantidad de
objetos heteróclitos con recuerdos del
grafismo oriental o del grotesco barroco.
La primera idea de un tema posible, un
conjunto de figuras con anacronismos en
su-aspecto y desorden en su distribución,
está ahí. Las líneas siguen recuerdos de
ornamentos renacentistas, de perfiles ro-
manos y de volutas biológicas.

Siendo el grabado un arte de negro y
blanco, le son innatas las variaciones de
luz y sombra en relación con la estruc-
tura espacial. Las líneas más o menos
acumuladas darán más o menos sombra o
luz. (No se puede concebir un claro-
obscurosin espacio La luz construye un
interior arquitectónico o modela una su-
perficie. El espacio se deduce pues de
la misma técnica del grabado. Acabamos
por construir, alrededor de las figuras he-
teróclitas surgidas de la línea, un espacio
modelado, un “Interior”, surgido del cla-
ro-obscuro. Añadimos espejos para am-
pliar el salón más allá de las paredes
(como lohicieron los pintores primitivos:
Van Eyck y otros) y colocamos cuadros
para introducir nuevas perspectivas (pro-
cedimiento comparable con aquello del
extraño Breughel de Velours); las esca-
leras, además de su encanto de ritmo li-
neal, nos ofrecían la gran ventaja de po-
der utilizarse como índice de la medida

humana en relación con la arquitectura.
Lo queresulta es una imagen quelleva

todos los rasgos de su creación y de su
técnica. La retocamos ligeramente para
crear una semejanza lejana con un lugar
visto o una fotografía que ella evoca.
Atenuamos así la irrealidad para poder
sobreponerle un matiz tenue de ironía o
comicidad.
El carácter autodinámico, el lento de-

venir dialéctico apoyado en la materia y
en la técnica, conscientes y puestos en
primer plano, parecen constituir la prin-
cipal calidad del arte plástico de nuestro
tiempo. Las ideas de “Belleza absoluta”
y de “Realidad fotográfica” han sido re-
emplazadas porla de Calidad. El método
para comprender una obra de arte es el
dedescubrir su génesis. El artista moder-
no pone al alcance de todos el íntimo
mecanismo de la creación plástica. Al
igual que en las ciencias y la historia, el
método dialéctico permite la compren-
sión más general. El pensamiento nuevo,
al queexplican las evoluciones sociales y
a las que favorece en el sentido del pro-
greso del hombre, se impone a las artes
plásticas porque permite poner de acuerdo
el tema con la calidad pictórica, y es ex-
plicativo del mecanismo de la creación
artística de todos los tiempos.
Creemos que nuestro dibujo, concebido

en estrecha relación con la técnica del
grabado al agua-fuerte, se halla por esta
consecuencia dentro de lo contemporá-
neo y podrá ser juzgado desde el punto
de vista de la calidad plástica.

Ronert ALTMANN
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