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Dido en la Poesia de Chaucer

ABIDO es que mide la vitalidad de una obra artistica no tanto la serie mas

o menos nutrida de sue imitaciones fieles como la variedad de las reac-
ciones que inspira, ya que éstas en su cambio y continuidad traducen la
urgencia con que cada generacién se apresura a hacer suyo el precioso legado.
Mas que las innumerables alusiones e imitaciones del episodio virgiliano de
Dido y Eneas, da idea de su arraigo en el mundo literario de Occidente el
fervor con que el hombre medieval—y en Espafia también el moderno—
emprende la defensa del honor de Dido, manchado por

la musa de Virgilio mentirosa,

ya levantando frente a la verdad poética de la Eneida la “verdad” histérica,
precariamente recogida en relatos y comentarios de segundo orden, ya sen-
cillamente situandose en un punto de vista que no es el de su creador, para
prodigar conmiseracion a la amante abandonada, sin preocuparse de su honra
o deshonra. Es caracteristico que aquélla sea la actitud mas seialadamente
espaiiola, mientras ésta tiene por cultor maximo al maximo poeta de la Edad
Media inglesa: Geoffrey Chaucer.

Ni la Dido de la defensa ni la Dido de la conmiseracién tienen mucho de
comun con la Dido virgiliana. Paradéjicamente, la de Virgilio es la mas
moderna. Un ejemplo: las tinicas palabras de suave queja entre las furiosas
recriminaciones que la Reina dirige a Eneas al enterarse de sus prepara-
tivos de partida son las ultimas, en las que deplora su soledad (vs. 327-330) :




Saltem si qua mihi de te suscepta fuisset
ante fugam soboles, si quis mihi paruulus aula
luderet Acneas, qui te tamen ore referret,

non equidem omnino capta ac deserta uiderer.

La delicada angustia de este lamento se transforma ya, en las paginas casi
coetaneas de Ovidio, en una calamidad que Dido esgrime para retener a

Eneas (Heroidas, VII, 133-138) :

Forsitan et grauidam Didon, scelerate, relinquas,
parsque tui lateat corpore clausa meo.

Accedet fatis matris miserabilis infans,
et nondum nati funeris auctor eris,

cumaque parente sua frater morietur Iuli,
pocnaque conexos auferet una duos.

Esta basta interpretacién, y no la simpatia moderna de Virgilio, es la que
gana el asentimiento de los siglos medios, sin duda por congeniar mas con
la concepcién corriente de la mujer, y es la que se repite, por ejemplo, en
las paginas historiales de Alfonso el Sabio o en los poemas de Chaucer.

Asi como en este significativo detalle, también en la fisonomia total de
la Reina de Cartago difiere elocuentemente la poesia de su creador de la
de quienes por fecha nos son varios siglos méas préximos, En la Eneida Dido
domina absolutamente la escena; no sélo de su empresa de fundadora sino
de todo el episodio puede repetirse el feliz hemistiquio

dux femina facti.

No sin razén la critica moderna! vislumbra tras la mascara tragica de Dido,
el perfil de la uxor dotate de la comedia latina, y sefiala como modelo vivo
a aquella obra soberana de Africa, Cleopatra, que con su talento y su pasion,
tuvo en jaque el orden romano. Pasién, pero pasién regia es la que Virgilio
encarna en Dido. Como clave de su ser introduce fastuosamente a la he-
roina organizando el trabajo y dictando justicia (Eneida, I, 507 y gigs.) :

Tura dabat legesque uiris, operumque laborem
partibus wequabat iustis aut sorte trahebat.

(1) A. M. Guillemin, L'originalité de Virgile, ed. Les Bellei Lettres, Paris, 1931,

phgs. 91 y sigs., 108 y sigs.

Ex.x la primera confidencia, el argumento decisivo con que su hermana la
alienta es la proteccién de su ciudad contra los pueblos hostiles que la rodean
y contra el poderio de Tiro (Fneida, IV, 39 y sigs.) :

Nec uenit in mentem quorum consederis aruis?
hine Gaetulae urbes, genus insuperabile bello
et Numidae infreni cingunt et inhospita Syrt;'s;
hine deserta siti regio lateque furentes

Barcaei. Quid bella Tyro surgentia dicam
germanique minas?

El argumento decisivo es (IV, 47-48) :

Quam tu urbem, soror, hanc cernes, quae surgere regna,
enniugio tali!

En las mas sentidas quejas de Dido resuena su noble preocupacion de

reina (1V, 320-321) :

Te propter Libycae gentes Nomadumque tyranni
odere, infensi Tvrii.

Sé'lo Virgilio tuvo la concepcién, trigica en alto grado, de hacer de su he-
roina enamorada una tensa personalidad: los demas poetas recaen perezo-
samente en el esquema de la amante abandonada, blandamente deshecha en
llanto y quejumbre.

Ovidio, como se ha visto, es quien ya comienza la sutil degradacién. Cuando
en la Eneida Dido ve partir a Eneas, irrumpe entre mil violentos impulsos

contradictorios, para ser pronto reprimido, el de acompaiiarle en cualquier
condicion (IV, 537-8):

Iliacas igitur classis atque ultima Teucrum
iussa sequar?

Ovidio combina éstos con otros dos versos virgilianos (IV, 323-4):

Cui me moribundam deseris, hospes?
Hoc solum nomen quoniam de coniuge restat,

convirtiendo el todo en una rendida sumisién, totalmente opuesta al estado
de animo pintado por Virgilio (Heroidas, VII, 167-8) :



Si pudet uxoris, non nupta, sed hospita dicar:
dum tua sit, Dido quidlibet esse feret.

Y estos versos nos retrotraen justamente a una de las fucntes mas valiosas,
superadas por Virgilio, los versos de Catulo en que Ariadna, abandonada

por Teseo, gime entre quejas y reproches (LXIV, 158 y sigs.):

Si tibi non cordi fuerant conubia nostra
saena quod horrebas prisci preacepta parentis,
at tamen in uestras potuisti ducere sedes,
quae tibi iucundo famularer serua labore,
candida permulcens liquidis uestigia lymphis
purpureaue tuum consternens ueste cubile.

Semejante degradacién es bien medieval en espiritu, y aparece sentidamente
exagerada, con acumulacién de todos sus rasgos patéticos, en la mas bella
poetizacién de Dido que conoce la Edad Media: los versos de Chaucer.

Ya en la obra juvenil The Dethe of Blaunche the Duchesse, la consabida
lista de casos ejemplares se anima—Ilo cual no sucede en las secas enume-
raciones de Mena y Santillana—con la participacién sentimental del autor,
expresada en el lamento con que resume el caso (v. 730 y sigs.):

Another rage
Had Dydo, the queene eke of Cartage,
That slow hirself, for Eneas
Was fals; a! which a foole she was!

Estos simples versos presentan a las claras el modo dual de Chaucer, que
en esencia se mantendra al plantear el caso de Dido en obras mas maduras,
como The Hous of Fame y The Legende of Good Women, si bien enri-
queciéndose en el detalle. Como letrado, como miembro de la clerecia
medieval, Chaucer sabe bien que, tras la bella apariencia de un libro, por
vana que se la crea, siempre se esconde alimento de provecho para el alma,
como declara uno de los peregrinos de Canterbury:

No creiis que la fabla es palabra radia,

mas tomad la licion, guardios de folia;

porque toda escritura, San Pablo lo decia,

para nos fué compuesta, para ensenanza y guia.

Aun el relato del desordenado amor de la Reina de Cartago ensena una
Jeccién preciosa—y miltiple—. Chaucer no queda sumergido, como que-
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daria un moderno, en su muy tierna y muy sincera simpatia por Dido:
Intelectualmente el poeta sitiia este caso dentro de su propio sistema de
jerarquias morales, en el género “errores cometidos por la apariencia”,
especie de “error en que incurre una mujer al amar a un desconocido”

(The Hous of Fame, 1, 263 y sigs.) :

and hertly demedé
That he was good, for he swiche semedé.
Allas, what harme doth apparence,
Whan hit is fals in existence!
For he to hir a traytour was;
Wherfor she slow hir self, allas!
Lo, how a woman doth amys
To love him that unknoweén is.

Situado pulcramente dentro de la estructura mental del poeta, el caso par-
ticular asume la funcién universal de ejemplo que legitima un precepto
de conducta (v. 276 y sigs.) :

Therfor be no wyght so nyce,

To take a love only for chere,

Or speche, or for frendly manere;
For this shal every woman fynde.
That som man of his pure kynde
Wol shewen outward the faireste,
Til he have caught that what him leste;
And thanne wol he causes fynde,
And sweren how she is unkynde,
Or fals, or prevy or double was.
Al this seye I be Eneas

And Dido, and hir nyce lest,

That lovede al to sone a guest.

Parejamente, también en The Legende of Good Women el caso de Dido
rezama una enceilanza moral, sélo que, como el poeta ilumina otra fecta
del error de la heroina, otra es la leccién inducida (v. 1254 y sigs.) :

O sely woman, ful of innocence,

Ful of pitee, of trouthe, and conscience,

What maked yow to men to trusten so?

Have ye suche rewthe upon hir feyned wo,

And han suche olde ensaumples yow beforne?
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Como letrado, Chaucer menea la cabeza ante el pecado de Dido, no leve

para el pensamiento medieval, de no haber atendido suficientmente a los
ejemplos de antano.

Asido a la leccién moral—carta de privilegio que le autoriza en el ejer-
cicio de su arte—Chaucer, el poeta, se regocija en contar una y mil veces
los mismos hechos, fijados con inagotable atractivo en las fuentes que indica
con la veneracén del hombre medieval por la palabra escrita, a la par que

con un sentimiento de devocién artistica que preludia nuevos tiempos (The
Legende of Good Women, v. 924 y sigs.) :

Glorie and honour, Virgile Mantuan,

Be to thy name! and I shal, as I kan,
Folowe thy lanterne as thou goste byforn.
How Eneas to Dido was forsworne.

In thyne Enevde and Naso wol I take
The tenour, and the grete effectes make.

Pero Chaucer no se reduce a ceiiirse al tenor de la Eneida o de las Heroidas;
tanto es asi que, cuando nada tiene de suyo con que variar la presentacién

clasica, interrumpe el relato para remitir a sus dos autoridades (The Hous
of Fame, 1, v. 375 y sigs.) :

But al the maner how she deyde,
And al the wordes that she seyde,
Who so to knowe hit hath purpos,
Rede Virgile in Enéidos,

Or the Epistle of Ovide.

Lo usual en ¢l es la recreacién muy personal con que renueva el sentido de
cada detalle y de la accién toda, variando ya ésta ya aquella situacién, abre-
viando aqui, insertando alla una descripcién ornamental o una aguda obser-
vacion psicolégica. En verdad, los dos autores cuyo tenor sigue Chaucer,
mas que Virgilio, son Ovidio y Chaucer mismo. Pues en el poema: imperial
el episodio que Dido esta pensado como la tentacién de Eneas, y el ante-
pasado de Augusto esta concebido como un Marco Antonio que, a diferencia
del derrotado rival, sabe sobreponerse al hechizo del Oriente. En cambio
Ovidio, por el solo hecho de alinear la historia de Dido con la de Filis,
Enona, Medea, Hipsipila, despoja el caso de su intencién patriética, y lo
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transcribe en pura clave alejandrina, como historia de la amante generosa
y el huésped ingrato. Chaucer confirma en este punto su notable afinidad
con Ovidio—amena prolijidad, visién pintoresca, ternura, humorismo—, pues
en The Hous of Fame, 1, interrumpe el relato de la Eneida para equiparar
a Dido con el resto de las enamoradas ovidianas (v. 388 y sigs.) :

Lo, Demophon, duk of Athenis,
How he forswor him ful falsly,
And trayed Phillis wikkedly...
Eek lo! how fals and reccheles
Was to Braseida Achillés, etc.

Es claro que cuando Dido hace de Eneas '

Hir lyfe, hir love, hir lust, hir lord

se convierte en victima pasiva, y queda minada su esencia tragica, lo mismo
que cuando en la poesia espanola del Siglo de Oro aparece en su desairado
papel de burlada.

Pero la reaccién poética de Espana y de Inglaterra es muy diversa. La
Dido hispanica, aunque también degradada, conserva el ademan épico: ante
la afrenta, los poetas no realzan tanto su pena y su llanto como el acero
que limpiara su honor, la formosa e nova espada a la que ella misma apos-
trofa en el soneto de Camoens Os vestidos Elisa revolvia. En el arte de pre-
sentar a la Reina humillada en dolorosos lamentos, Chaucer—como declara
no sin orgullo—es su propia autoridad (The Hous of Fame, 1, v. 311 y sigs.) :

In swiche wordes gan to pleyne
Dido of hir grete peyne,
As me mette redely;

Non other autour alegge I.

Cuando se entera de la decisién de Eneas, la Dido de The Hous of Fame
prorrumpe en un gesto y en una queja intraducibles al decoro épico de la

heroina de la Encida (1. 299 y sigs.) :




She gan to wringe hir hondes two.
“Allas!” quod she, “what me is wo!
Allas! is every man thus trewe,
That every veer wolde have a newe,
If hit so longe tyme dure?

Or elles three, peraventure?”

Pero la woful Dido no contintia en este tono de fabliau sino en sus lastimosas
quejas puntuadas con expresiones de carino—my swete herte, my dere herte—
que por lo rendidas forman expresivo contraste con los bravios reproches
de la Dido virgiliana. Particularmente la humilde justificacion (I, 326 y
siguientes) :

Y-wis, my dere herte, ye
Knowen ful wel that never yit
As fer-forth as I hadde wyt,
Agilte I you in thoght ne dede,

marca cuan lejos esta Chaucer de la Reina de Cartago, tal como la poetizé
Virgilio y cuan cerca de la paciente Griselda, dechado medieval de virtudes
femeninas. _

La mas amplia version en que Chaucer recrea la historia de Dido es la
incluida en el elogio de las diecinueve firmes enamoradas que le impone
Seynte Venus, o seca en The Legende of Good Women. El solo titulo y los
letreros que encuadran cada una de las vidas (por ejemplo: Incipit Legenda
Didonis Martiris, Carthaginis Regine. FExplicit Legenda Didonis Martiris,
Cartagenis Regine) revelan la actitud, toda piedad con apenas un dejo iré-
nico insinuado en la parodia devota del incipit y el explicit, con que Chaucer
aborda la narracion. Lo que campea esta tultima vez que Chaucer poetiza el
tema inagotable es una pintoresca fruicion concreta y complacida de la
realidad. Contra la sobriedad de Virgilio, que no va mas alla del formal
pulcherrima Dido, Chaucer compone un elogio claro y sensual de esa pulchri-
tudo (v. 1035 y sigs.) :

This fresshe lady, of the citee quuene,
Stoode in the temple, in hire estat royalle,
So richely, and eke so fair withalle,

So yonge, so lusty, with hire eyen glade,
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That if that God, that hevene and erthe made,
Wolde han a love, for beaute and goodenesse,
And womanhode, and trouthe, and semlynesse,

IWhom sholde he loven but this lady swete?

La adjetivacion puede recordar excesivamente las beldades burguesas de los
Canterbury Tales, la mujer del carpintero de Oxford o la del vejete Januarie.
Lo cierto es que el poeta se exalta con su propio canto, y, cuando vuelve a
pintar la belleza de Dido sobre el fondo pomposo de una caceria, termina
el retrato con la nota clara y matinal que es como su firma en el tesoro
poético de Inglaterra (v. 1202 y sig.):

And she is faire as is the bryghte morwe,
That heeleth seke folkes of nyghtes sorwe.

También Eneas obtiene una descripcion que justifica el loco amor de

Dido (v. 1066 y sigs.):

he was lyke a knyghte,
And suffisaunt of persone and of myghte,
And lyke to ben a verray gentilman.
And wel his wordes he besette kan,

And had a noble visage for the nones,
And formed wel of brawnes and of bones.

La poetizacion gozosa de la realidad no sélo aparece en la brillante des-
cripcion exterior sino también en la penetraciéon psicolégica que da fresca
vitalidad a los amores de la leyenda. Asi observa Chaucer que en Eneas
su calidad de forastero resultaba un atractivo mas para Dido, porque ella
era de las gentes aficionadas a lo nuevo y peregrino (v. 1075 y sigs.):

And for he was a straunger, somwhat she
Lyked him the bette, as, God do bote,
To somme folws often newe thinge is swote.

Por dos veces senala como Dido abre su corazén por pura piedad, ya hacia
la pena de amor que le miente Eneas (v. 1236):

That sely Dido rewed on his peyne,
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ya hacia sus desgracias de naufrago y desterrado, en el distico 1078-1079,
de clasica elegancia:

recorre llorosa los templos (v. 1310 y sigs.):

Anon hire herte hath pitee of his wo,
And with that pitee, love come in also.

She seketh halwes, and doth sacrifise;
she kneleth, crieth, that routhe is to devyse.

O bien, asocia agudamente un estado de &nimo a un paisaje, sin escripulo
de deshacer el delicado consorcio, con una acotaciéon de irénica bonhomia.
Por ejemplo: en una noche de luna, Dido al comienzo de su amor se ator-

menta a solas “como hacen esos que aman, segin he oido decir” (v. 1162
y sigs.) :

En este menudo detalle se cala el sentido realista con que Chaucer reordena
los datos que encuentra en sus fuentes antiguas. Pues en la Eneida, 1V, 56
y sigs., Dido recorre los templos v hace sacrificios para asegurarse la buena
voluntad de los dioses antes de unirse con Eneas, mientras segiin Chaucer,
s6lo recurre a la ayuda divina en su hora de soledad para retener a su fals
lover, como cualquier moza burlada. Y no sélo ante los dioses cae de ro-
dillas Dido; con ternura muy suya Chaucer pinta desgarradoramente su mi-
serable desesperacion, polo opuesto de la altivez y los arrebatos siempre
regios de la soberana de la Eneida (v. 1312 y sig.):

It fil upon a nyght,
Whan that the moone upreysed had hire lyght, ‘
This noble queene unto hire reste wente.
She siketh sore, and gan hire-selfe turmente;
She waketh, walwithe, maketh many a brayde,
As doon thise lovers, as I have herde sayde.

Conjureth him, and profered him to be
His thral, his servant, in the lest degree.

Su sentido de la realidad y su compenetracién con el caso que narra le
prohiben situarse friamente ante los amores de Dido, como historiador-
arqueélogo, y por eso actualiza el cuadro virgiliano con datos y costumbres
sugeridos por el ambiente que le rodea. Por eso describe las gracias traidoras

de Eneas, que bien sabe seducir a la Reina con cortesias, versos,
prendas (v. 1268 y sigs.) :

Ya hemos visto que esa sentida abyecciéon pertenece a los precursores y a
los seguidores de Virgilio, no a él, quien, consciente del decoro de su poema
y con segura concepcién del caracter de su heroina, apenas si la insinia
rapidamente en un momento de desvario. Otro reordenamiento refieja
también la distancia entre los dos poetas. En la Eneida, IV, 388 y sigs.,
al terminar sus fatidicas amenazas, Dido cae sin sentido; el desfallecimiento
pone fin a la violenta entrevista y los dos amantes se separan para ya no
volverse a ver. En The Legende of Good Women, Dido, de hinojos ante

Eneas, desgrenado todo su rubio pelo, se desmaya para hablar después
(v. 1314 vy sigs.) :

justas y

And kan so wel doon al his obeysaunces,

And waytyn hir, at festes and at daunces,

And whan she gooth to temple and home ageyne,
And fasten til he hath his lady seyne;

And beren in his devyses, for hire sake

Wot I not what; and songes wolde he make,

Justen, and doon of armes many thynges,

Send hire letres, tokens, broches, rynges.

She falleth him to foote, and swowneth there,
Disshevely with hire bryghte gilte here,
And seith, “Have mercy! let me with yow ryde.”

Cuando se entera de la perfidia de Eneas, la

La flaqueza fisica es a modo de retorica captatio benevolentiae, en franco
contraste con la dignidad de la Dido clasica, que no le permitia enternecer
a Eneas con la exteriorizacion de su dolor. Y del mismo modo, en el pasaje

selx woman, ful of innocence,
Ful of pitee, of throuthe and conscience,
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con que la Dido chauceriana acaba su desesperada lamentacién, la circuns-
tancia del hijo es otro argumento para retener a Eneas e influir sobre su
decisiéon, mientras para la Dido de la Eneida, que no se rebaja a pedir
lastimas, es un sueio irrealizado, un deseo poético que alienta para consuelo
suyo, no para determinar la conducta de su interlocutor.

La nota patética llevada a veces hasta la abyeccion es lo peculiar en la Dido
de Chaucer, y se coordina con el pintoresco verismo caracteristico de su
poesia. Muchos en la Edad Media hurgan la “verdad” histérica y defienden
la honra de Dido; entre muchos, el propio Lydgate, discipulo de Chaucer.
Pero éste prefiere volver a llorar una y otra vez sobre la pia leyenda de
Didonis martiris, ya porque siente menos apego a la historia, ya porque, mas
sabio, advierte que, como todos los martires, Dido vive solamente por la le-

yenda de su pasion.
MAria Rosa Lma

Ruisefior y Radio

FELiz amante, duerme la pradera
en brazos de su estio,
cuando inician la maquina y el pajaro

un dio, de improviso.

Alla, muy lejos, treinta violines
dibujan una pena;
y prodigios del aire la convierten

en magica presencia.

Aqui, entre espesas frondas celadoras,
cumple pajaro solo

empleo que los siglos le confian:
ser ministril del gozo.

Bastidores, choperas, cerros dulces,
verdes anfiteatros,
a este dio a distancia y que se ignora

erigen escenario.

Puiblico de follajes y sus sombras
embelesado escucha:
su aplauso, de tan tierno, se confunde

con aires ue susurran.
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Premio apenas visible, filigrana
por la brisa flotando,
sin decidir va y viene, tornadiza,

la joya del vilano.

De pronto en aquel lejos jy tan junto!
se desmayan las cuerdas.
En la escena asombrada, la alegria

dueina, sola, se queda.

Trino, mas trino, el ave su victoria

proclama en trono verde.
De triunfos embriagado, por fin deja

que un vuelo se lo lleve.

Ya sin actor ni drama, va la tarde
sus telones plegando.

Las largas sombras, mudos tramoyistas,

desarman el tinglado.

Si hay penas o alegrias, ;quién lo sabe,
ahora? Todo calla.
Melifica otro ocaso el horizonte

y la paz se restaura.

PEDRO SALINAS

ROBERT ALTMANN



Problemas del Arte Americano

ERNARD SHAW ha dicho que cualquier hombre, pasado los cuarenta aiios,
es un bribén. Si es cierto, yo, que he pasado de mucho aquella edad,
estoy en un caso muy peligroso. Es posible; pero, sin prestar una fe entera
a la afirmacién del dramaturgo irlandés, si creo que en el arte hay que
tomar en cuenta la generacion del que habla. Hasta en cuestiones del pa-
sado, es dudoso si tenemos un juicio imparcial, porque los maestros y las
escuelas que formaron nuestras convicciones intimas durante la juventud no
dejan de conservar una aureola especial; y los que quedan fuera de su luz
nos parecen santos de segundo orden.

Pero tomemos el arte posterior en su origen a la época formativa del
hombre llegado ahora a la sesentena, o aun a la cincuentena; entonces es
absolutamente preciso decidir si una condenacion pronunciada por él es
resultado de haber visto claramente el fondo del trabajo nuevo, o si no haya
posibilidad de que el “anciano”, viendo desviaciones del ideal que se habia
propuesto su generaciéon—tan digna, tan seria—no estigmatice como deca-
dencia en el joven lo que no pasa de ser cambio de direccion.

El afio pasado, pregunté a un critico literario de los mas famosos si leia
mucho de los poetas jovenes. El vigor de su “no” se confirmé, un momento
después, cuando anadié: “No tienen nada que decir; es repeticion de formas
ya explotadas, o falta entera de forma y de significado.” Acaso tuvo razén,
lo que seria muy triste, por el momento, al menos. Pero imagino que no se
permitiria un tal juicio en un articulo de revista, o en una conferencia pu-
blica. Es muy facil equivocarse, y si no fuera con méas que uno o dos de los
jovenes.

Asi es que tuve suerte, de cierta manera, cuando vi la exposicion de los
pintores cubanos en Nueva York. Aprecié el talento marcado que dicté
aquel arte; pero, no teniendo la menor idea de expresar una opinién sobre
su valor, ni siquiera sus caracteristicas, pasé por las salas rapidamente, con la
intencion de verlas mas seriamente en otra ocasion—que no se presento.
Y ahora, cuando ORiGENES me hace el honor de pedirme un articulo, estoy
literalmente delante de la imposibilidad de pronunciar sobre el tema que,
desde un principio, interesa lo mas al publico que sirve la revista con una ya
tan grande distincion.




Es posible que mi incapacidad fortuita para juzga}' me preserve de errores
que podria cometer; pero veo en ella también una clertfl ventaja del lado de
mis lectores. En Cuba, como en todos los paises del Nuevo Mundo,.lo que
importa mas, en mi concepto, €s un juicio independiente. Lo nfzcesna.n los
artistas para producir, lo necesitan los amateurf pfu'a tefler co:nflanza en su
opinién, en vez de aceptar la de las capitales mas “autorizadas”.

Pero hasta en Paris, donde se encuentra el juicio mejor fundado del mundo,
hay que defenderse de muchas autoridades. Para la nueva generacién, los
maestros mismos pueden ser “bribones”. Cézanne, hablando con van Gogh,
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“Francamente, lo que usted hace me parece una pimtura de loco.

dijo: . )
‘ osidad, una benevolencia admi-

Renoir, que juzgé siempre con una gener
rables, mostré apenas mas comprension respecto al arte del gran Seurat.

En Francia, los dos magnificos pintores de la generacién joven de ent?nces
podian oir en las opiniones de los dos veteranos meros €cos de l? que éstos,
en otra época, tuvieron que sostener de la severida(} involuntaria de Corot
y de Manet. El Americano—del Norte o del Sur—esta menos preparado para
tener una filosofia parecida; asi es que Walt Whitman, hablando como cri-
tico sabio no menos gque como poeta consciente de su valor, declara a las
musas que ya no tienen nada que hacer en Atem.as o en Roma, que es hora ya
para que se trasladen a la otra orilla del Atlént.lco. cLe faltaba la m(?d;zstllf:a,
o quiza la apreciacién de los grandes de Grec.la, de Itaha,. de Fra.ncla. 8
seguro que no: lo que proclamé era aquella independencia americana que
necesitamos, y ahora mas que nunca, cuando el arte europeo ge calla durante
algin tiempo, forzosamente, y el arte americano esta buscando una voz mas

fuerte y mas personal. .

Para conseguir eso ;jcual es el problema americano? Es algo contmenfa],
hemisférico, por suposicién, puesto que la edad intelectual de todos los paises
cisatlanticos es mas o menos igual, como también su actitud frente a la cultura
antigua de América y la cultura moderna de Europa. De ambaéf, heredamos
una tradicién magnifica. Los monumentos materiales de la primera ll?gan
a su punto mas alto en México; y ciertas ciudades de los Estados Unidos
poseen una riqueza de arte moderno mas grande de lo que se puede vel:den
otras partes del Nuevo Mundo. Pero estos h.echos no deb’cn hacer olvlb 1ar
.que el espiritu americano se prolonga mas bl.cn en .el genio de los. pue o?
—para expresarse de nuevo en ritmos de musica, baile, poesia, y pintura—;
se identifican racialmente con sus antepasados de nuestras.t.u'erras, y no
solamente con los del suelo europeo. Y por lo que es l.a tradicién moderna
cualquier lector, ain si no tiene mas que pocos conocimientos del tema, pen-
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sara en ejemplos—y no son raros—de la contribucién importante que los
americanos de varias nacionalidades han hecho al desarrollo del periodo
desde la Revolucién Francesa, es decir, del periodo moderno.

Sin embargo, entre las dos tradiciones, hay una diferencia de caracter en
el cual me parece importante insistir. Lo que recibimos de nuestro con-
tinente, sea por la sangre, por efecto del clima, del modo de vivir, y de las
demas circunstancias del ambiente, tiene que ser una influencia incons-
ciente. jNada de mas aburrido que el nacionalismo profesional! Y cuando
se manifiesta en el arte, pasa la frontera de lo soportable. ;Los cuadros que
J. L. David dedicé6 a la gloria de Napoleén? Pero pinté con una conviceion
igual cuando produjo sus escenas de la Revolucion—que destruyé el Empe-
rador—. Y Goya, en su arte, ;jcelebra un acontecimiento puramente nacional
con su Dos de Mayo, o no es una tragedia humana, universal, que pinta?
Lo que hay de mas espanol en su produccién es lo que traspasa inconscien-
temente, como el caracter intimo y conmovedor de tal mujer, de tal nino, en
sus retratos.

Y asi llegamos a la otra fase de lo que se llama la tradicién. Es la solucién
por el arte de problemas creados en el espiritu por el mundo de los ojos.
En las telas de Goya acabamos de ver elementos psicolégicos de esta vision,
en David otros, que llevan el color violento pero austero que presté al mundo
la politica revolucionaria de su época. Pero frecuentemente, en la pintura
europea, y sobre todo cuando ésta caracteriza lo mas fuerte, el artista ex-
presa poco mas que el genio realista; es el elemento mas constante de su
raza, lo que la distingue, por ejemplo, de la raza asiatica, con su genio
contemplativo.

Si el realismo europeo ha de modificarse al contacto con el genio ameri-
cano, es una cuestion que debe esperar la decision de un futuro bastante
lejano todavia. Hasta ahora las féormulas dominantes son las que nos vienen
en linea directa de Grecia, Italia, Espafia, Francia, Holanda, e Inglaterra.
Si se acepta mi caracterizacion de las artes de estos paises en el pasado, y si
estamos de acuerdo que su esfuerzo se dirigié hacia el realismo, ;no hay que
ver un cambio radical de direcciéon cuando llegamos al arte moderno, al
cubismo, sobre todo? No lo creo, y me apoyo en afirmaciones de hombres
como Matisse, que dié unos de los pasos mas significativos hacia un arte de
forma antirrealista, lo que Picasso llevé hasta puntos culminantes en la
pintura “abstracta”. (Es Picasso mismo que protesta contra tal calificativo
de su trabajo.)

Dudar de su sinceridad cuando declara que su pintura es completamente
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concreta seria dudar de la seriedad, del valor total de aquel espléndido ar-
tista. Mas todavia: seria confundir lo external del arte en general con su
caracter, su significado humano o sobrehumano. La cuestion se extiende
infinitamente mas que a los fenémenos modernos. Tomemos el caso mas
notable: si un exterior realista denunciara la mera intencién de reproducir
la naturaleza, ;qué nos quedaria del arte griego? ;Ilustracién literaria, mi-
tolégica? ;Destreza técnica? Clarisimo es que ningtin hombre digno de
poner pie en un museo podria sustentar una tal tonteria.

Asi es que vemos el realismo europeo bajo la luz que le conviene y que
revela su posicién incomparable entre los demas conceptos del arte. Un
chino, por ejemplo, podria reclamar para la filosofia estética de su pais
un grado mas elevado. Creo que mnos es permitido negéarselo: hemos estu-
diado el arte oriental lo bastante ya para afirmar que ninguna raza combina
los elementos fisicos y espirituales con tanta armonia como nosotros.

Es decir mucho; pero quiero ir todavia mas lejos. Ninguna otra raza ha
ensefiado la misma capacidad para conservar en su arte un caracter evolu-
tivo. Hay decadencias, pero al revés de lo que se,nota en la India por ejemplo,
hay también siempre otra rama de la familia europea lista para continuar
en un nuevo desarrollo la linea que estaba cayendo.

Esta es la gran oportunidad americana. Si, en los diversos paises, con sus
diferentes grados de herencia de la tradicion autéctona y la tradicion
europea, penetramos en lo esencial de tales valores, y tratamos nuestro am-
biente con tales instrumentos, podemos afiadir un capitulo glorioso a la
historia del arte. Si, al contrario, nos dejamos cautivar por el brillo super-
ficial pero tan tentador en el arte moderno, o si no vamos mas adelante que
una notacién de los aspectos originales, vigorosos, o lujosos de la vida ame-
ricana, no ofreceremos mis que una especie de ilustracion.

De todas estas tendencias hay ejemplos en gran cantidad. Algunos pro-
meten ya resultados de gran importancia. Es, como de costumbre, el tiempo
el que decidira entre ellos. Pero no hay que esperar su accion. Hay que gozar
ahora, segiin nuestra experiencia de lo que nos ha gustado en los museos y
en la vida; hay que afirmar nuestras propias decisiones en el asunto, sin un
respeto exagerado por las opiniones ajenas. Es eso lo que han hecho los pin-
tores cubanos (recuerdo aquella impresion, por lo menos, de la exposicion

que vi), y es lo que puede dar esperanza para ellos.

WALTER PACH

ESTA palabra—Virtuosismo—tiene
en la actualidad un significado
tan grave, tan preiado de monstruo-
sidades, que para ningin musico que
se sepa comprometido con los destinos
de su arte puede tratarse de una
cuestion indiferente, sino, por el con-
trario, de grave actualidad y de im-
portancia capital.

Es posible que para algunos de
vosotros el virtuosismo no signifique
una cosa digna de ser tenida en cuen-
ta. Trataré de demostraros que si, que
hay que tenerlo en cuenta, y que
ademas tenemos que luchar contra €l
con todas nuestras fuerzas y en todas
las ocasiones, porque es uno de los
pecados que ha hecho y hace mas
dafio a la musica. Me impongo el
deber de convenceros de ello.

Aunque siempre, desde la juventud,
desde mis primeros afos de musico,
he sentido toda la repugnancia po-
sible por el virtuosismo, ha sido en
los tltimos seis u ocho afnos cuando
me he dado cuenta cabal de lo que
éste significa en la actualidad, de
cé6mo entcrpece la divulgacion de
muchas de las mejores obras contem-
poraneas, y hasta de las antiguas;
de cémo tantos intérpretes muy bien
dotados y poseedores de solida téc-

El Virtuosismo

nica son victimas de este mal. Hace
algunos anos, la casualidad hizo que
tuviera una larga conversacion con
un célebre pianista extranjero que
iba a tocar para “Pro-Arte”. Habla-
mos de distintos pianistas, me pre-
gunté mi opinién sobre algunos nom-
bres muy conocidos, se establecieron
comparaciones: no siempre coinci-
diamos. En cierto momento en que
nuestros criterios se diferenciaron
mucho, el concertista me pregunto
las razones en que fundaba mis
juicios, y me contesté al decirselas
con toda franqueza: “Ah, bueno. Ha-
blando como muisico es posible que
usted tenga razén; pero es que YO
hablo desde otro punto de vista:
pienso sélo como pianista”. Os in-
vito a meditar un momento en la
gravedad de esta contestacion. ;Com-
prendéis el horror musical y moral
que encierra, y lo que significa que
un ejecutante célebre hable sincera-
mente asi? Quiere decir, nada menos,
que un pianista—o un violinista, o
un cantante, o un. director—puede
actuar sin tener en cuenta la musica;
es decir, que ésta es como una cosa
aparte, extraia a las actividades a que
se dedican los intérpretes. Cuando
una cosa como ésta puede ser dicha




tranquilamente, sin avergonzarse, sin
sentirse un simple mercader del arte,
es que hace falta mucha luz sobre
las funciones especificas de los eje-
cutantes. Por eso escogi este tema;
ahora que en Cuba es evidente una
inquietud artistica que tiene que dar
muy buenos frutos, me toca a mi
poner un grano de arena en la de-
nuncia de este vicio.

La escritura musical es un sistema
completo desde hace varios siglos.
Quiere decirse, con eso, que no caben
licencias que de algin modo afecten
la precision de esta escritura, por
ejemplo, en el sentido ritmico, en los
valores exactamente escritos, en el fra-
seo, en los acentos, en los reguladores,
en los matices, etc.; un campo am-
plisime en el que suelen cometerse
toda suerte de barbaridades, inclu-
sive por ejecutantes muy famosos.
Toda persona que haya asistido a al-
gunos conciertos y tenga suficientes
conocimientos musicales recordara al-
gunos casos concretos. Este es un as-
pecto de la cuestién en que como en
ningun otro se mezclan la ignorancia
y la mala fe. ;Qué se persigue con
todas esas deformaciones? En 1ltima
instancia, siempre lo mismo, el aplau-
so, el éxito por todos los medios po-
sibles, y entre éstos ccupan un lugar
importantisimo los efectismos, los
cuales, exceptuando la musica expre-
samente escrita con esta finalidad,

hay que sacar a costa de deforma-
ciones que se refieren directamente
a lo que ya esta exactamente escrito
en la partitura, anadiendo lo que no
hay o bien prescindiendo de lo escrito
por el compositor.

Claro que esta caceria del éxito
no solo se debe a los ejecutantes. Los
“managers” y las empresas que con-
tratan a famosos concertistas tienen
muy en cuenta el éxito, ya que en
realidad su negocio depende directa-
mente de éste antes que de las bon-
dades musicales de la actuacion de
los ejecutantes que contratan. No es
dificil imaginarse todo el sucio pro-
ceso a que da lugar el actual estado
de cosas, en que los “managers” con-
trolan practicamente la organizacion
de casi todos los conciertos del mundo
que se efectian ante grandes masas
de oyentes: el ejecutante que no ob-
tenga éxito sera comnsiderado un
valor en baja o no se le contratara
mas, debido a lo cual nadie quiere
arriesgarse y todos actiian de acuerdo
con las falsas tradiciones que debemos
al virtuosismo, porque cualquier eje-
cutante sabe, por miles de compro-
baciones mundiales, que esas falsas
tradicicnes surten inmediato y se-
guro efecto en los grandes publicos,
que a su vez—como deciamos antes—
han sido moldeados por esos mismos
vicios. Algun critico aislado, unos po-
cos artistas, algunos conocedores, se
reiran de la burda comedia, pero el
resto, los miles que por si solos no
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pueden salir de este circulo vicioso,
le aplaudiran. En ese tipo de aplauso
hay ademas mucho de agradecimien-
to: la gente elegante gusta mucho de
no tener que entregarse de lleno a
ese mite grande, bello y dificil que
es la musica; esta entrega, que es nada
menos que una comunién, puede ser
demasiado fuerte, muy intensa para
sus vidas frivolas; su choque puede
dejar alguna huella espiritual, puede
despertar alguna repugnancia por la
inutilidad de la propia vida, y todo
eso es peligroso. Resulta mucho mas
comodo que el ejecutante simule un
poco, y que los oyentes simulen otro
poco, y que se establezca algo asi
como un juego al escondite de la
emocion musical: en realidad, la mu-
gica era s6lo un pretexto, y si de-
jara de serlo habria que reaccionar
de otro mode mucho mas compro-
metido para la propia vida interna
o retirarse de la sala de conciertos.
Por eso hemos dicho siempre que
s6lo hay dos tipos de publico que
nos merezcan entera confianza: un
auditorio de conocedores de verdad,
que puede no estar constituido ex-
clusivamente por musicos, pero si por
personas de fina sensibilidad y musi-
calmente cultivadas, o un publico
eminentemente popular, es decir,
constituido por el auténtico pueblo,
no por la gente que se encanta con
la basura que desprende el radio, o
el mal llamado teatro vernaculo, sino
por los que no han sido corrompidos

y conservan la fragancia de la inge-
nuidad infantil, e intuyen que hay
en la vida muchas gracias que son
igualmente para ellos, y saben, por
humildes que socialmente sean, de la
dignidad y nobleza de toda vida hu-
mana bien llevada. En la Habana
hemos tenido algunas buenas expe-
riencias que nos dan la razon.

Pero volvamos a nuestro tema, que
aqui nos hemos apartado un poco
del camino. Hay otros casos en que
el virtuosismo es mucho mas dificil
de reconccer. Por ejemplo un direc-
tor de orquesta que posee una mag-
nifica técnica, que sabe todo lo que
hay en la partitura y que ademas lo
exige a sus musicos, que tiene cono-
cimiento exacto de la forma y cons-
titucion organica de las obras que
dirige, que es un hombre de fina
sensibilidad y que hasta respeta exac-
tamente los “tempi” y que, sin em-
bargo, también cae en el virtuosismo.
Este director tan bien dotado, con
capacidad técnica inmejorable, tal
vez se preocupe demasiado por los
problemas de timbre y de color, hasta
a hacer de éstos la ultima finalidad
de algunos pasajes, de todo un tiem-
po o de una obra completa; se trata,
por ejemplo, de la Sinfonia No. 39,
en Mi bemol, de Mozart: se sacrifica
el equilibrio entre las distintas voces
a la calidad sonora del conjunto, por-
que el director sabe que una de las
cosas mas faciles de captar por todos
los publicos es la calidad de timbre,




y una de las mas dificiles, en cam-
bio, el equilibrio orquestal, y sabe
que, debido a distintas circunstancias,
no puede conseguir ambas cosas a la
vez: “si los violines no sonaran tan
bien—viene a pensar el director que
se coloca en esta posicion—todo el
mundo se daria cuenta; por el con-
trario, si falla un poco el equilibrio
orquestal, si en tal pasaje los bajos
o las violas se oyen menos de lo de-
bido, casi nadie lo echara de menos”.
Es el caso, también, del pianista que
toca una obra de J. S. Bach, o de
Scarlatti, o de Beethoven, o de Stra-
winsky, o de Falla, pensando en lo-
grar, antes que nada, ciertas cali-
dades de timbre propias de la ma-
sica de Debussy o de Chopin. Aqui
el virtuosismo se convierte en una
preponderancia de lo mecénico sobre
lo espiritual, de lo material e inerte
sobre el testimonio creador que es
toda obra musical, y eso, por desgra-
cia, muy pocos lo ven con la ne-
cesaria claridad, y es precisamente el
aspecto mas grave del virtuosismo en
el presente, y se le paga tributo casi
por todos los ejecutantes de fama. La
calidad de sonoridad como un fin es
una de las aberraciones mas grandes
del gusto y de la sensibilidad. Y no
hablemos de las tan frecuentes oca-
siones en que no sé6lo se le sacrifica
la solucién de un dificil problema
de equilibrio orquestal, sino la in-
tensidad expresiva, el fraseo, la sin-
ceridad en la emocién, la claridad,
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etcétera. Todos podemos recordar los
muchos casos en que los pianistas ab-
sorben con el abuso del pedal el
fraseo de los dedos, en que ni en los
pasajes mas intensos se entregan de
lleno a la musica por miedo a que
padezca algo la calidad de timbre;
todos hemos oido a los violinistas
que emplean el arco caprichosamente
a fin de enriquecer el timbre, aunque
con ello el fraseo y el sentido de la
musica resulten ininteligibles para
los musicos. Por citar una experiencia
reciente: cuando en la temporada pa-
sada Ormandy dirigié la Sinfonia en
Sol menor, de Mozart con nuestra
Orquesta Filarmoénica, en todas las
partes de la cuerda "habia, puestos
por él mismo, los arcos mas absurdos
y mas contrarios al mas elemental
sentido del fraseo, respondiendo a
una preocupacion por el timbre vy
la sonoridad que nada tienen que
ver con la musica de Mozart; Or-
mandy buscé la mezcla, evité los con-
trastes, consiguié una sonoridad pas-
tosa y desdibujada, cuando Mozart
requiere claridad y dibujo, clarisimos
contrastes, y, aparte la natural fusion
sonora, un alto grado de autonomia
entre los distintos elementos que cons-
tituyen su orquesta.

En su “Poética Musical”, Stra-
winsky ha dicho cosas definitivas so-
bre los virtuosos, particularmente res-
pecto a los directores, a los cuales

parece habérseles otorgado patente
de corso para toda clase de fechorias.
“La nocion de interpretacion—dice
Strawinsky en la sexta leccién de este
gran libro—subestima los limites que
se le imponen al ejecutante o que
éste se impone a si mismo en su
ejercicio, que consiste en transmitir
la musica al auditorio. LLa nociéon de
ejecucion implica la estricta realiza-
cion de una voluntad explicita y que
se agota dentro de los limites de lo
que ella misma ordena. El conflicto
de estos dos principios—ejecucion
e interpretacion—esta en la raiz de
todos los errores, de todos los pe-
cados, de todos los malentendidos que
ge interponen entre la obra y el audi-
torio, y que alteran la buena trans-
mision del mensaje”. Por esa razon
os hablo en esta lectura casi siempre
de ejecucion, tratando de prescindir
del otro término, tan equivoco. “El
pecado contra el espiritu de la obra
—dice Strawinsky—empieza siempre
por un pecado contra la letra, y con-
duce a esos eternos errores que una
literatura del peor gusto y siempre
floreciente autoriza ingeniosamente.”
Y he aqui unos buenos parrafos dedi-
cados a los malos directores: “En la
pesada herencia que el siglo pasado
nos ha dejado hay una especie cu-
riosa y particular de solista, sin pre-
cedentes en el lejano pasado, y que
llamamos director de orquesta. Ha
sido la musica romantica la que ha
inflado desmesuradamente la persona-

lidad del “Kapellmeister”, hasta el
punto de conferirle, con el prestigio
de que disfruta en nuestros dias so-
bre el “podium” que a él sdlo lo
exhibe, el poder discrecional que ejer-
ce sobre la musica confiada a su
cuidado. Engallado sobre su tripode
sibilino, impone sus “tempi” y sus ma-
tices particulares a las composiciones
que dirige, y se siente obligado a ha-
blar con ingenua impudicia de sus
especialidades, de “su” quinta, de
“su” séptima, como habla un coci-
nero de un plato de su invencién. Se
piensa, oyéndole hablar, en los ré-
tulos que recomiendan una parada
gastronomica a los automoviles: “en
tal lugar, su bodega, sus platos coci-
nados”. Nada parecide encontramos
en el pasado, en épocas que, sin em-
bargo, conocian ya como la nuestra
el arrivismo y la tirania de los vir-
tuosos, instrumentistas o ‘‘prime
donne”, pero que todavia no padecian
de esta concurrencia y de esta plé-
tora de directores de orquesta que
aspiran casi todos a la dictadura de
la musica.”

Hay dos vicios en que suelen abun-
dar mucho casi todos los directores:
el cultivo de lo superfluo e innece-
sario y la busqueda de efectos ma-
sivos. Se trata de comseguir un “pia-
nissimo” inverosimil donde el autor
s6lo ha escrito uWna modesta “p”;
un leve “crescendo”, que debe sonar
con la naturalidad que exige una gra-
ciosa frase musical, se convierte en




una aparatosa tormenta sonora; una
pequeiia y casi imperceptible caida
del movimiento se trata como un “ri-
tardando” lo mas enfatico posible, y
asi sucesivamente segin las manias
exhibicionistas de casa cual. En el
otro aspecto, se consideran todas las
obras, cualesquiera que sea su época
y sus necesidades orquestales, como si
hubiesen sido pensadas para gran or-
questa; las obras de Corelli, Vivaldi,
Bach y Haendel se tocan a toda or-
questa y con los mismos efectos ma-
sivos que si se tratara de una pagina
wagneriana, y las sinfonias de Haydn
y Mozart, aiin las que requieren una
orquesta mas limitada, se oyen con
el mismo espesor de lineas propio de
la musica de Tschaikowsky. Oigamos
una vez mas la sabia palabra del
autor de la “Sinfonia de los Salmos”:
“Cuando la musica no ha sido con-
cebida para una gran masa de eje-
cutantes, cuando su autor no ha que-
rido producir efectos dinamicos ma-
sivos, cuando el marco es despropor-
cionado con relacién a las dimen-
siones de la obra, la multiplicacion
de los efectivos no puede producir
mas que efectos desastrosos”. Y ad-
vierte, mas adelante: “espesar no es
fortificar”.
®

Abundando en todo lo anterior,
quiero hablaros brevemente de al-
gunas experiencias personales. Sabéis
que fundé en 1934 y dirijo desde
entonces la Orquesta de Camara de

La Habana, institucion que, entre
otras cosas, s¢ ha honrado siempre
en afirmar con toda franqueza un
total antivirtuosismo. Una de las di-
ficultades que al comienzo mas entor-
pecieron nuestra labor fué la lucha
contra lo que he llamado falsas tra-
diciones. Ejecutabamos la Sinfonia
“La Chasse”, de Haydn, y el piublico
y los criticos de entonces se lamen-
taban de que esta obra no fuese eje-
cutada por mas de veinte y pico de
musicos, porque estaban acostum-
bradas a oir las sinfonias de Haydn
a toda orquesta, con la misma cuerda
que requieren las de Beethover o las
de Brahms. Dimos la primera audi-
cién en Cuba de la serie completa de
los Conciertos de Brandeburgo, y se
repetia la misma lamentacién: “;Qué
lastima que no toquen mas que quince
instrumentistas!” Y asi durante al-
gunos afos, hasta que poco a poco
nuestro publice fué cultivandose y
una buena parte de los oyentes de
nuestros conciertos acabé por des-
encadenarse de los viejos vicios de-
bidos al virtuosismo y a la miopia de
sensibilidad del siglo x1x, particular-
mente de su segunda mitad. Por otra
parte, todos esos oyentes que se creen
incapaces de emocionarse si los di-
rectores no simulan la emocion, y
que estan acostumbrados a que la
orquesta les hable siempre en un len-
guaje aparatoso, a que la bisqueda
de efectos de sonoridad sea lo prin-
cipal, a que el fraseo de la musica

de Mozart o Haydn suene como el
de la de Schumann o Chopin, a con-
fundir la gracia mozartiana con la
blandura y la debilidad de una ex-
presiéon equivoca, a oir la musica de
Vivaldi o Bach dramatizada por me-
dios extramusicales, decian que la
Orquesta de Camara y su director no
“interpretaban”, y lo mejor del caso
es que no sabian la verdad de lo que
decian. Efectivamente, sélo ejecuta-
bamos y ejecutamos la musica exacta-
mente de acuerdo con el estilo y las
intenciones de sus autores; pero con
toda la intensidad posible y con una
entrega total a la musica; quede lo
demas para los virtuosos. Creemos
que esta pequefia mencién de difi-
cultades debidas a los malos habitos
creados en los oyentes por los vir-
tuosos demuestra muy bien el daio
que éstos hacen a los aficionados,
c6mo entorpecen toda posible educa-
cién musical y, por lo tanto, el pro-
fundo perjuicio que causan a la sen-
sibilidad de cualquier medio am-
biente.

Quiero ofreceros una experiencia
mas que, por su gran significado, no
debo silenciar en esta ocasion. Hace
unos pocos aios, tuvo efecto en la
Biblioteca Piblica de New York un
concierto de miisica de camara de
todo el continente. Un critico, cuyo
nombre no hace al caso, hizo una muy
perspicaz observacion: los composi-
tores de los Estados Unidos y algunos
otros de la América Latina escribian

su musica pensando que ésta debia
ser ejecutada en publico, de acuerdo
con determinadas circunstancias, y te-
nian muy en cuenta, al componer, el
modo de llamar la atencion del audi-
torio; es decir, que era evidente una
preocupacion por atraerse al oyente,
que las obras en cuestion no eran sélo
fruto de ideas musicales, sino, ade-
mas, de una preocupaciéon por el
efecto que la realizacion de estas
ideas, o sea la obra, podria ejercer
en el piblico medio de nuestros dias.
Las otras obras, todas de compositores
de la América Latina, y entre las
cuales figuraba mi Sonata para dos
flautas y viola, se le antojaban escri-
tas sin que sus autores hubiesen pen-
sado para nada en este segundo re-
quisito, sino sélo en la realizacion
estrictamente musical de su ideas. Las
primeras, aparte el interés musical
que pudiesen tener, respondian ade-
mas a todo un sistema de costumbres
hijas del virtuosismo, aun en el caso
de que su autores no hubiesen tenido
ninguna pretension de escribir musica
para virtuosos. Las segundas ignora-
ban por completo este sistema, Yy,
segin el mismo critico, era musica
compuesta pensando sélo en las leyes
organicas de la musica y prescindien-
do de todos los elementos escenogra-
ficos habituales en la América que
se¢ escribe pensando que debe con-
quistar determinado tipo de publico.
Se referia, también, al hecho de que
el publico se sentia inconscientemen-




te extraiiado al enfrentarse con un
grupo de obras en las que no habia
nada destinado a ganarselo, atribu-
yendo a esa condicién el que la gran
masa de oyentes—pues bueno sera ad-
vertir que se trataba de un piblico
constituido por algunos miles de per-

sonas—no comprendiera muy bien
estas obras.

Es ficil deducir de ahi algunas
graves realidades. La peor de todas es
la siguiente: la mayoria de la musica
que hoy se escribe, quiéranlo o no
sus autores, responde a las necesi-
dades extramusicales establecidas por
el virtuosismo a través de los aiios.
A no ser entre las mas grandes fi-
guras de nuestra época, es muy di-
ficil encontrar obras musicales en que
no haya muchas cosas que se deban
a la deformacién del gusto del pi-

blico causada por el virtuosismo. Ve-
mos, pues, que hasta los compositores
han sido ganados por este mal. Mis
amigos y mis discipulos saben que
soy muy parco en el uso de la ex-
presién “musica nueva”. Que, para
nosotros, musica nueva es sé6lo aquélla
que significa una total recuperacion
de los mejores valores de la musica
de las grandes épocas, y que, por lo
mismo, expresa lo mejor y mas esen-
cial de la actualidad como resultado
no del azar, sino de la tradicién; es
decir, una musica que, por su ser
—por su sentir, por su actuar—po-
demos llamar clasica. Pues bien, po-
driamos decir relacionando lo ante-
rior con el tema de esta lectura, que
no debera usarse el nombre de mi-
sica nueva mientras en una obra
haya algo que sea fruto directo o
indirecto del virtuosismo.

JosE ARbpEvoL

Espejo de Sueiio

SE oy¢ silbar en la distancia

la quemante llama. Subia temblorosa

la lumbre hacia su cielo propio,

hacia la otra esfera donde reposa

el silencio. jEstabas cerca,

halito mio, pero qué oculta mano

cerraba mi boca, qué angustia,

como una flor, pesaba en mi pecho!

Hacia qué penumbra eterna dirigia

mis pasos. Era ya un recuerdo.

La conciencia de haber vivido

se adormecia en mis venas.

Qué remotas pasiones movian

mis labios, daban color, olvido

a mis recuerdos...

Nada supe decir,

porque ignoraba ese otro paisaje

sensible a los ojos del alma,

donde las aguas eligen su camino,

donde la luz hace el milagro

de. la forma, y descarna las raices...

RaMoON GuiraO

29



OCULTO

El Nifio Inmovil

Ocurro he sido y acunado por el mar

cual si estuviera mi madre en otro 1iris,

alhaja inmévil de tristeza para el sol, que anocheciendo

los frios tulipanes del traspatio, me rodeaba

de amargo alero al mediodia. Sin voz purpureamente

los muros y los luncs otorgaronme una palida provincia o
donde franquear ¢l cuerpo que desgasto, y en las noches de junio
el barco al desoirme completa mi distancia,

hunde su maquinaria en mi cual la mejor estrella.

Oculto, si, pero en losas y camastros

poniendo la ventura de morirme junto a voces, .
salvando la baranda de amatista al escampar, y la bandurria
que llega, sorda, en imposibles rafagas al mundo.

UNA MIRADA

Unxa mirada intacta, ya sin relumbres

de los sueiios, voraz de titilantes espesuras

y trasnieve; una mirada que aludié al profundo,

al dichoso, al que podia palpar los asparos prestigios,
beber el dios fugaz en leve jicara; su luz completa
sobre el blanco, recio mantel me desvestia y yo la quise
juntar a la fruicién, hacia la sangre,

como aquél que velozmente construye una palabra

o del piso caético rescata un alfiler (y no solloza).
Fria mirada, el amor, que no tuvo mi principio

Y que sin i no existe, profética del acto mas hermoso
testimonia sus textos moribundos, me sustrae

de la costa en que irradio pupilas y pesa mi fantasma.

Cintio VITIER

Agosto, 44.

CAMPESINA

Y asi calladamente contra el humo

del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola,
miré tus grandes manos, campesina

férrea de piel, forrada subita de chispa honda
como la flor de oro; y ti secabas

unas oscuras decepciones imprevistas

con tu perenne delantal, volando; y fija me cogiste,
mientras frotaba el hueso fino de la cafiabrava
con su rayo ul viento, la miisica que oigo

en mi penuria como un lejano corazén a veces.
Y asi calladamente contra el humo

del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola,
pienso en tus bellas manos, campesina, siempre.
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EL ano cobraba un mal aspecto.

Muy pocos se daban cuenta de
ello, pero la ciudad no era la misma.
No estaba demostrado que los ob-
jetos pintaran en los pisos un cabal
equivalente en sombras. Mas atn: las
sombras tenian una evidente propen-
sibn a quererse desprender de las
cosas, como si las cosas tuvieran mala
sombra. Una sibita proliferacién de
musgos ennegrecia los tejados. Apre-
miadas por una humedad nueva las
columnas de los soportales se descon-
chaban en una noche. LLos balaustres
de los balcones, en cambio, se lle-
naban de hendeduras y resquebrajos,
al trabajar de rocio a sol, sacando
clavos enmohecidos sobre las baran-
das descascaradas. Algo habia cam-
biado en la atmésfera. Las palomas
de los patios se balanceaban sin
arrullos sobre sus patitas rosadas, co-
mo con ganas de guardarse las alas
en los bolsillos. El diapasén de la
campana mayor de la catedral habia
bajado un poco, como si aquellas
inesperadas lluvias de enero la hu-
biesen hinchado, tomando el bronce
por madera. Nunca hicieron tan lar-
gos viajes la carcoma y el comején.

Oficio de Tinieblas

Los pregones se entonaban con fal-
setes de sochantre en oficio de di-
funtos. Nadie creia ya en el dulzor
de frutos aguados y los aguinaldos
dejaron pasar su tiempo sin treparse
a los arboles. Nada que fuera blanco
prosperaba. Los rasos para vestidos
de novia se cubrian de hongos en el
fondo de los armarios y las nubes
esperaban la noche para irse a la
mar, signiendo las velas de una go-
leta destinada a morir en una ensa-
nada solitaria.

Asi andaban las cosas en Santiago,
cuando se celebraron, con pompa de
cruces, pecheras y entorchados, los
funerales del general Enna.

II

Con los barnices encendidos por
el sol, el contrabajo iba calle arriba,
camino de la catedral, en equilibrio
sobre la cabeza del negro. A veces,
Panchon alzaba el brazo derecho,
alargando el indice hacia una cuerda
aspera, que respondia con una nota
grave. Hubo un tiempo en que fal-
taron en Santiago cuerdas de con-
trabajo. El ritmo del “Tripili” se
marcé entonces con tiras de piel de
chivo adelgazadas a filo de vidrio.

Pero, desde aquellos dias, “La In-
trépida” habia venido a menudo. Y
la cuerda aquella, que sonaha en lo
alto—pues Panchén era una especie
de gigante tonto—era de buena tripa.
De excelente tripa, alzada de tono
por el calor. Por eso, la nota llenaba
toda la calle, sacando rostros a las
ventanas y haciendo parar las orejas
a las mulas de recuas carboneras.

Panchoén llegé a la sacristia. Sesgé
el contrabajo para entrarlo por la
puerta estrecha. Ya lo esperaba un
musico impaciente, dando resina a
las crines del arco. Un indice docto
interrogé las cuatro cuerdas, con un
rechinar de clavijas en lo alto del
mastil. Panchon, curioso, siguié al
contrabajo que se alejaba a saltos so-
bre su inica pata. Olia a incienso.
La nave estaba llena de autoridades
y abanicos de encaje. En la penum-
bra creada por las colgaduras de luto,
las solapas de seda negra se vestian
de reflejos plomizos. Cuando el sa-
cerdote se acerco al catafalco, la or-
questa entera comenzo6 a cantar. Co-
landose por un ventanal alto, un
rayo de sol se detuvo en el cobre de
las trompas. Con gestos de basto-
neros, los fagotes acercaron las canas
a las bocas. Rod6é un largo trémolo
en los timbales. Los bajos atacaron,
al unisono, una letania con inflexiones
de Dies Irae. De pronto sonaron to-
dos los sables. En un vasto aleteo de
rasos, las mantillas cayeron hacia
adelante.

Panchon salié de la catedral. Aque-
llos funerales suntuarios eran cosa
distante y ajena. Ademas, estaba im-
paciente por beberse los dos reales
de vellon que acababa de ganar. Tal
vez por ello, no observé que su som-
bra se habia quedado atras, en la
nave, pintada eobre la baldosa en que
se leia: Polvo, Cenizas, Nada. Ahi
estuvo largo rato, hasta que terminé
la ceremonia y la envolvieron las
chisteras. Entonces atravesé la plaza
y entr6 en la bodega donde Panchén,
ya borracho, la vié aparecer sin sor-
presa. Se acosté a sus pies como un
podenco. Era sombra de negro. La
sumision le era habitual.

II1

A nadie agradaba “La Sombra” de
Aguero. A nadie, porque era una
danza triste, mala de bailar, que po-
nia notas de melancolia en los me-
jores saraos.

Pero, hete ahi que todos la cogen,
de pronto, con “La Sombra”. Tal
parecia que la banda de los charoles
no supiera tocar otra cosa. Lo mismo
ocurria con la banda de la milicia
de pardos. En las retretas, en los des-
files, se escuchaba siempre la misma
melodia quejosa, girando en redondo
como el caballo viejo del tiovivo.
Esta repeticién transformaba “La
Sombra” en su sombra, pues tal era
el tedioso habito de tocarla, que su
compas se alargaba, renqueante, aca-




bando por tener un no sé qué de
marcha funebre. Pero ahora, la en-
fermedad alcanzaba los pianos. Bajo
los dedos de las senoritas, las teclas
amarillas llenaban de sombras las
cajas de resonancia. Hubo quien se
matriculé en una academia de mau-
sica, sin mas proposito que el de
llegar a tocar “La Sombra”. Viejas
espinetas olvidadas en los desvanes,
claves de pluma y fortepianos bal-
dados por el comején, conocieron
también, por simpatia, el contagio
de la maldita danza. Aun cuando
nadie se acercara a ellos, los instru-
mentos rezagados cantaban con voces
mimisculamente metalicas, uniendo
las vibraciones de sus cuerdas a las
de cuerdas afines. También los vasos,
en los armarios, cantaron “La Som-
bra”; también los peines de los re-
lojes de misica; también los tremu-
lantes y salicionales de los 6rganos.

El parque se habia llenado de una
gran tristeza. Los currutacos y las
doncellas paseaban, cada vez mas
despacio, sin tener ganas de ha-
blaree. Los oficleides y bombardinos
escandian, con voces de profundis,
aquella sombra que coreaban dos-
cientos pianos de caja negra, en to-
dos los barrios de la ciudad. Hubo
un sinsonte que se aprendié “La
Sombra” de cabo a rabo. Pero lo ha-
llaron muerto, de un atorén de cun-
diamores, cuando su amo—el pelu-
quero Higinio—se disponia a en-
viarlo a Dona Isabel II, como mues-
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tra de las maravillas que aun se
daban en esta tierra.

IV

Llegé la época de las mascaras.
Fueron aquellos unos carnavales tris-
tes, de ninos disfrazados, solos calles
desiertas; de comparsas dispersas por
un aguacero: de antifaces que ocul-
taban caras largas; de dominéds del
Santo Oficio. Las doncellas que fue-
ron a los bailes no hallaron novios.
Las orquestas tocaban con desgano.
Los musicos de la banda tenian ges-
tos de figuras de teatro mecanico.
Los matasuegras eran de mal papel
y las cornetas de cartén arrojaban
voces de pavo real. Ablandadas por
un sudor malo, las caretas dejaban
en los labios un sabor a cola de pes-
cado. Los confettis no habian llegado
a tiempo y, en las tiendas, las narices
postizas se cansaban de esperar. Un
nino, disfrazado de angel, se hallé
tan feo al verse en un espejo que
se ech6 a llorar.

Asi andaban las cosas, cuando un
tal Burgos, que tocaba el redoblante
en las orquestas, recorrié las calles
del barrio de La Chacara, dando
grandes voces para pedir a los ve-
cinos que formaran un escuadrén.
En la esquina de la Cruz se reunieron
los voluntarios. Panchon fué el pri-
mero en llegar, trayendo su sombra.
Luego aparecieron la Isidra Mineto,
La Lechuza, La Yuquita y Juana la
Ronca. Tres botijas abrieron la mar-

cha. Habia que cantar algo que no
fuera “La Sombra”. Stibitamente, una
copla volé por sobre los tejados:

Ay, ay, ay, quien me va a lorar?
Ahi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

El escuadrén de Burgos fué su-
biendo hacia el centro de la ciudad.
Nuevos cantadores lo engrosaban en
cada bocacalle. El Regidor del Con-
sejo, el Sindico de Cofradias, los ofi-
ciales de milicias, el celador, varios
miembros de la Sociedad Econémica
de Amigos del Pais, y hasta el obispo
de Santiago, salieron a los balcones
para ver pasar el cortejo. Sin po-
derlo remediar, el maestro de musica
de la catedral marcé el compas con
el pie derecho. Al caer la noche se
encendié una enorme farola, que po-
dia divisarse desde los altos de Puer-
to Boniato. La farola se bamboleaba
a la orilla de los tejados, haciendo
alto en las tabernas. Luego partia,
otra vez, girando sobre si misma, co-
mo el sol matematico de la Maquina
Périca, que tanto se usara, cuarenta
afios atras, en funciones de 6pera de
gran espectaculo.

En pocos dias los escuadrones pro-
liferaron, multiplicindose de modo
inexplicable. Cuando llegé el San-
tiago, mas de diez comparsas reco-
rrian la ciudad, al ritmo de la can-
cién que habia matado a “La
Sombra”:

Ay, ay, ay, quien me va a llorar?
Ahi, va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

\Y%

El 19 de agosto, después del ro-
sario y de una colacién de fiambres,
hubo gran animaciéon en los sopor-
tales del teatro. El poeta y el masico,
de corbatas listadas, bien cerradas las
levitas al remate de las solapas, re-
cibian en terreno propio. Llegaban
doncellas vestidas de encajes y olo-
res, acompaiadas de madres que, al
quitar el pie del estribo, lanzaban
el coche sobre los muelles de la otra
banda. Con gran aparato de latigos,
de troncos impacientes, de herraduras
azuladas por chispas de chinas pe-
lonas, la sociedad de Santiago con-
curria al ensayo. En cuadernos de co-
legialas traian sus réplicas las actri-
ces de un dia, copiadas con la letra
caracteristica de las alumnas de mon-
jas. La joven que habria de inter-
pretar el papel principal de “La en-
trada en el gran mundo” se aduend
del camerin en que se habian des-
nudado tantas tonadilleras famosas,
émulas de Isabel Gamborino, aman-
tes de hacendados y esposas de ac-
tores. Atin quedaban arreboles de
color subido en un plato de porce-
lana blanca y una colada de mastic
en el fondo de un pocillo. En una
pared se ostentaba una rotunda inter-
jeccion de arrieros, trazada con car-
min de labios. El canapé de seda
canario tenia honduras de las que
no se cavan con el peso de un solo
cuerpo.




El apuntador se deslizé en la con-
cha. Se dié comienzo al ensayo de
“La entrada en el gran mundo”,
que habria de representarse, al dia
sigujente, a beneficio de los Hos-
pitales. Se estaba en agosto, y sin em-
bargo hacia frio. Nadie pudo obser-
var, por la oscuridad en que estaba
sumida la platea, que las arafias se
mecian de modo extrafo, con vaivén
de péndulos desacompasados.

VI

El 20 de agosto, cuando apenas se
entonaba el Agnus Dei de la misa
de diez, las dos torres de la catedral
se unieron en angulo recto, arro-
jando las campanas sobre la cruz del
abside. En un segundo se contraria-
ron todas las perspectivas de la ciu-
dad. Los aleros se embestian en me-
dio de las calles. Tomando rumbos
diversos, las paredes de las casas de-
jaban los tejados suspendidos en el
aire, antes de estrellarlos con un tre-
mendo molinete de vigas rotas. Las
mulas rodaban por las calles empi-
nadas, envueltas en nubes de carbén,
con un casco cogido debajo de la
cincha y la grupela azotindoles la
crin. Las rosas del parque alzaron el
vuelo, cayendo en zanjas y arroyos
que habian extraviado el cauce. Y
luego, aquella inestabilidad de la tie-
rra, aquel temblor de anca exaspe-
rada por una avispa, aquel desajuste
de las aceras, aquel cerrarse de lo

abierto y abrirse de lo cerrado. Aun
corriendo, dando gritos, llamando a
la Virgen del Cobre, se advertia que
una calle no tenia ya mas salida
que una alcoba de doncella o un ar-
chivo de notaria. A la tercera sa-
cudida, los muebles también en-
iraron en la danza. Pasando por en-
cima de los barandales, los armarios
se dieron a la fuga, largando por los
vientres abiertos sus entranas de sa-
bana y mantel. Todas las vajillas
explotaron a un tiempo. Los ecris-
tales se encajaron en las persianas.
Anchas grietas, llenas de peines, ca-
mafeos, almanaques y daguerrotipos,
dividian la ciudad en islas, ya que el
agua de los aljibes, rotos los bro-
cales, corria hacia el puerto.

Cuando la sangre comenzé a en-
sancharse en las telas, rasos y fiel-
tros, todo habia terminado. Un reloj
de bolsillo, colgado aun de su leon-
tina, marcé un adelanto de un mi-
nuto corto sobre los relojes muertos.
Fué entonces cuando los hombres, al
verse todavia en pie, comprendieron
que habian conocido un terremoto.
Las moscas, salidas de no se sabia
donde, volaron a ras del suelo, mas
numerosas.

VII

Las sombras se habian cansado de
multiplicar las advertencias. Muchas
se disponian, ahora, a abandonar la
ciudad. Al mes de pasado el terre-

moto, varios transeuntes corrieron
hacia la fuente destruida. Una mujer,
perfectamente desconocida—proba-
blemente una forastera—, habia caido
al pie de la estatua de Neptuno, con
los brazos y las piernas en aspa. El
delfin seguia vomitando un agua
turbia, que regaba plantas indesea-
bles, nacidas al amparo de los lutos.
El caso se repitié6 varias veces du-
rante el dia, en distintos barrios de
la ciudad. De pronto, alguien se des-
plomaba en una esquina, con el ros-
tro amoratado y la cornea azulosa.
Faltaron panaderos a la hora de hor-
near y muchos caballos volvieron so-
los a las casas, trayendo un siniestro
compas en las herraduras.

El baile anunciado se dié a pesar
de todo. El Regidor estimaba que
no era oportuno anadir nuevas in-
quictudes a las muchas que ya habian
ensombrecido el dia. Tratabase, ade-
mas, de reunir nuevamente a los in-
térpretes de “La entrada en el gran
mundo”, para reorganizar la suspen-
dida funcion a beneficio de los Hos-
pitales. Todo habia comenzado muy
bien. Pero, al bailarse la segunda
contradanza, una pareja rodé sobre
los marmoles del piso. El contraba-
jista cay6 fuera del estrado, con el
arco cubierto de espuma, llevindose
las cuerdas atadas a un pie. Una ma-
no insegura, al agarrarse de una bor-
la, promovié un derrumbe de ter-
ciopelos sobre los jarrones chinos

que adornaban la consola del gran
salon.

A pesar de que el director siguiera
marcando el compas de “La Sombra”,
los musicos enfundaron sus instru-
mentos, y, apagando las velas colo-
cadas en el borde de los atriles, se es-
currieron hacia las puertas de ser-
vicio. Mientras los pomos de sales
iban y venian por las escaleras de
anchos barandales, los invitados lla-
maban a sus cocheros con voces al-
teradas. Aquella noche fueron mu-
chos los que abandonaron la ciudad
para refugiarse en los cafetales mas
cercanos. Pero el terciopelo de los
asientos estaba lleno de un calor
malo. En el cielo viajaba una luna
verdosa, imprecisa, como desdibu-
jada por un traje de yedra.

VIII

Pronto los intérpretes de “La en-
trada en el gran mundo” entraron,
realmente, en el Gran Mundo. Los
hospitales se instalaban en medio de
los parques, y era frecuente que un
agonizante se quejara de haber sido
incomodado, durante la noche, por el
rapido crecimiento de un rosal. Tan
numerosos eran los cadaveres que
para llevarlos al cementerio de Santa
Ana se utilizé6 el carro de un bara-
tillero canario. A su paso se hizo un
habito decir, en son de desafio:

Ahi va, ahi va, ahi va la Lola, ahi va!

El célera no habia disminuido la




sed de Panchén. Y hete ahi que en
vez de contrabajos, comienza a llevar
cadaveres en equilibrio sobre su ca-
beza. Por habito buscaba la cuerda,
sin hallar mas que un borborigmo.
Pero las sombras de otros, atravesa-
das en lo alto, le preocupaban poco.
1ban por el aire, dibujando escorzos
nuevos al doblar de cada esquina.
Sus pocos estudios le habian dotado
del poder de descifrar ciertos letre-
ros. Los identificaba por el color de
la tinta de imprenta o la disposicion
de los caracteres. Cuando se trope-
zaba con un cartel de “La entrada en
el gran mundo” saludaba con el ca-
daver. Habia, sin duda, una miste-
riosa pero segura relacién entre esto
y aquello. .

Panchon comenzé a sentirse me-
nos tranquilo cuando “La Lechuza”
y Juana la Ronca cayeron a su vez.
Ese dia cargé con los cuerpos, tra-
tando de hacer mas corto el camino.
Pero los girasoles que ahora levan-
taban las cabezas sobre las tapias del
cementerio acabaron por hacerle pen-
sar que su vida era hermosa. Poco a
poco, una canciéon se fué ajustando
a su paso:

Y a mi quien me va a llorar?
Ahi va, ahi va, aht va la Lola, aht va!

A mediados de octubre, la Isidra
Mineto, la Yuquita, Burgos y todos
los del Escuadron yacian, revueltos,

en la fosa comun. Eran menos som-
bras en las calles de Santiago.

IX

Una manana todo cambié en la
ciudad. Hubo juegos de ninos en los
patios. “La Intrépida” entré en el
puerto con las velas abiertas. De los
bailes salieron vestimentas blancas
y el aire se hizo mas ligero. Las cam-
panas espantaron las ultimas auras
que aguardaban en las esquinas y los
caracoles tornaron a cantar.

El 20 de diciembre fué el Te Deum
en la catedral. El organista estaba
entregado a la improvisacién cuando,
de pronto, se volvié sobresaltado ha-
cia la plaza. Ahi estaba “La Lola”
chirriando por todos los ejes. Pan-
chon yacia detras del cochero, con
los pies hinchados, de bruces sobre
un haz de espartillo. Poco a poco,
el gradual cambié de figura. Algunos
advirtieron que los bajos no acom-
paiiaban cabalmente la frase litir-
gica. En el juego de pedales se in-
sinuaha, aunque en tiempo lento, el
tema de: “Ahi va, ahi va, ahi va la
Lola, ahi va”. Pero el oficiante, que
era un poco sordo, no reconocié la
copla. Crey6 que las manos del orga-
nista se habian confundido, enun-
ciando los villancicos que ya debian
de ensayarse, en vista de la proximi-
dad de las Pascuas.

ALEJ0 CARPENTIER

MONTAIGNE Y SUS MEJORES
LECTORES

LA proximidad de las frases de Mon-
taigne y Pascal, sus relaciones, ale-
jadas en el tiempo, cuando se acercan
en el espacio despiden una delicada es-
tampa. Montaigne escribe: soy yo mismo
la materia de mi libro, saborea su frase,
se acerca con sigilo a la pieza cercana, y
oye como un eco la frase dura que otro
hombre que escribe y que se llama Pascal
le aplica: el fonto proyecto que tiene de
pintarse. Me gusta pensar en esas dos fra-
ses, y fingirme de nuevo la escena, Mon-
taigne hace un mohin y busca continuar
su trabajo con mis agrado y aire tibio.
Adquiere de nuevo su vara de alcalde,
y como si no hubiese oido escribe: lo que
a mi me ocurre es mi fisica y mi meta-
fisica. )
Pascal queria olvidar que la relacién
entre el proyecto tonto de Montaigne y
el proyecto absurdo de un navegante re-
nacentista, por ¢j., hay una relacién de
época, de dignidad y de heroismo inte-
lectual. El hombre en el centro de la
tierra y de si mismo y la navegacién
muy riesgosa. Son dos sentimientos igual-
mente renacentistas (y de los que cada
época iri confrontando su necesidad y su
nostalgia).
El libro de Brunschvicg (Montaigne.
Pascal et Descartes, lecteurs de Mon-

NOTAS

taigne), tiene ese agrado de convertir
en amistad cercana esas tres figuras; per-
siguiendo una frase, no en sus influencias
directas, sino en el eco recogido y prolon-
gado. Contemplamos ¢émo esos grandes

creadores ponian sus manos en las mis-
mas ideas sin interesarse por las vacias
arrogancias de las prioridades. Eran ideas
esenciales para su época, se daban cuenta
que tenian que recorrerlas, importindo-
les mas bien su vigencia que convertirlas
en objetos cerrados, de propia pertenen-
cia. El autor cree para obviar el ininte-
resante tema de la originalidad de Mon-
taigne, sin preocuparle el Cicerén o el
Séneca que estan detris de sus paginas
sobre la amistad y la muerte, que los
Essais son le livre le plus original du
monde.

El reflujo pascaliano, subraya Brun-
schvicg, ha sido seguido de un flujo car-
tesiano. Pero siempre es la razén, la duda,
la verdad axiomaitica la que fluye, acom-
panada del detris, del develamiento del
vacio pascaliano. Ese flujo y reflujo daba
uno de sus duelos épicos en la dltima
poesia de gran estilo aportada por lo
que podemos considerar la manera fran-
cesa. Y en cl centro de ese flujo y re-
flujo, la voluptuosidad, Montaigne, que
se contempla sin destruirse y se apasiona
dentro de su castillo... para encontrar una
cita de los antiguos que venga bien con




su estado de dnimo. Uno de los atrac-
tivos de esta obra de Brunschvicg, es
darnos un Montaigne, que no es el que
se aisla para no oir, sino convirtiéndolo
en un centro de acudimientos y visitas,
una voluptuosidad que nos presenta la
proporciéon de ser y conocer cuando ya
vamos conociendo de cerca las entrete-
las de ese flujo y reflujo. El sabio, dice
Brunschwicg, que tiene la ambicién de
conocerse debe rehusar reconocerse, es
decir, la misma voluptuosidad tiene for-
ma de apetito cognocente; reconocerse
después, en un espejo o ante si mismo,
después de esa larga aventura del cono-
cimiento, debe rehusarse. Es ahi donde
Montaigne se escabulle y donde Pascal
aparece. Cuando ya Montaigne se can-
saba de luchar con el caballo escapado, o
lo encerraba e¢n su biblioteca. Solamente
que ese espiritu que contempla el caballo
escapado que llega a convertirse en paisa-
je, en Pascal se atemoriza porque est4
empeiiado en desinflar el espacio, extra-
yéndole la sustancia y regalindonos el
vacio.

En esa relacién que Montaigne esta-
blece con su libro, creyendo que él no
lo ha hecho, sino que ha sido el libro el
que lo ha hecho a él, hay también algtin
regusto de la muerte, como la hoja pren-
sada entre dos piginas que nuestra ufia
ha subrayado. (Otro voluptuoso, a la
alemana, Goéthe, decia también sibilina-
mente; no me hecho, mc¢ han hecho.)
Muy precisamente, subraya Brunschvicg,
los intentos escultéricos de Montaigne, el
milagro del segundo nacimiento, el que
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ya empieza a insistir con algunas pala-
bras: ordre, régle, réglement, régler. Y
cuando Montaigne exclama: le prix del’
ame ne consister pas a aller haut, mais
ordonnément, vemos ya ahi lo cercano
que estd de Descartes y lo lejos que est4
de Pascal. Pero por el camino de las di-
ferencias entrariamos en unas prolifera-
ciones inoportunas, se trata tan sélo de
apuntalar algunas coincidencias gustosas.
Ese ordenamiento que esti situado dentro
del flujo cartesiano, esti contrastado por
su confesidén, por su libertad hasta lo
ultimo, es decir, tiene también contacto
con la tradicién del reflujo pascaliano.
Montaigne también ama su sombra.

Es en la manera cémo penetra en cada
uno de ellos la curiosidad renacentista,
esbozada ya desde la nifez lo que mar-
card posteriormente actitudes .radical-
mente diferentes. Mientras Pascal es
contrariado en su aprendizaje; Descartes
tiene que luchar con los jesuitas; Mon-
taigne conoce la antigiiedad de Grecia
y Roma antes que los asuntos de su casa,
Y ya muy entrada la mafana las violas
penetran en su camara para ahuyentarle
los mosquitos y las guerras religiosas de
su época. Las humanidades le fueron en-
tregadas sin ligrimas, y cuando salié de
su aprendizaje, en el que se demora cuida-
dosamente, se encontré con una amistad
que borraba y no reencontraba las costuras
que juntabs. Cuya ruptura, por Ila
muerte, lo vuelve definitivamente egois-
ta; la voluptuosidad, en la amistad, lo
habia acostumbrado, gustosamente, a ser
el segundo en todo; después de la muerte

se ve reducido a una mitad. Esa mitad
es la que ahora se abandona a una cu-
riosidad pasiva que se vuelca en un libro,
que no sale de su castillo y que ya muy
maduro se decide a hacer sus valijas para
ir a Roma, a la que es preferible, como
en el caso de Goéthe, visitar en la ado-
lescencia. Pero esa muerte de su amigo
le sirve también, acaba por reducirlo a
si mismo, y los Emsayos que se habian
planeado como cartas a su amigo, al con-
vertirse en una mitad, lo llevan a darle
a su obra el caricter de una pintura, y
mas tarde, en una segunda edicion, el de
un retoque. Asi quiere el voluptuoso que
no se le confunda con un solterén celoso
de las llaves de su castillo, quiere quedar

como enigma.

Después de ese periplo que él ha re-
corrido como Ulises y como secreto ad-
mirador de César, un des plus grands
miracles de Nature, afiora reposar sur le
sein des doctes Vierges dans le calme et la
securité. Su larga estancia calmosa, bien
amurallado, es vilida porque la identidad
de su ser y de su conocimiento, en lo
exterior, muestra los reflejos de su mor-
bidez, un agua cambiante en la que gusta
de sumergir los peces de sus citas y de sus
sensaciones. En la polémica de lo tem-
poral, sus tiros contra la escolistica, la
légica dogmatica como fundamento de la
fisica y de la metafisica o la ley magis-
tral aristotélica, nos revelan que él no
desdenia la leccién moral a que le obliga
su época, al lado de Pascal y de Descar-
tes. Eso en lo que respecta a los contactos
a que le obliga su época. Pero en lo in-

timo, un vicioso de deslizar su voluptuo-
sidad entre su conciencia y su ser. ¢No
es ese precisamente ¢l Montaigne que Gide
utiliza para su Menalcas o su Lafcadio?
Y aun antes, en unas Navidades, Cdosima
Wagner adelanta sus manos para rega-
larle 2 Nietzsche una edicién de los Es-
sais. j;En unas Navidades, Nietszche le-
yendo a Montaigne! Esa lectura no le
presta las vacilaciones de un pirrénico,
sino por el contrario cree que aumenta
el placer de vivir. De ahi se escapa el
Nietzsche que pudiéramos llamar inter-
medio, el que sabe deslizar cosas muy su-
tiles al margen de sus grandes tesis sobre
el superthombre o el eterno retorno. Re-
cordemos en el Zaratustra los versiculos
que dedica a la voluptuosidad: gratitud
infinita del futuro al presente. Y por
lo tanto, la autoafirmacién del grano, del
placer y del hombre. Solamente que en
Nietzsche la oscuridad del hombre hiper-
télico lo lleva a saltar la gratia, la
gratitud.

Descartes se le quiere escapar, no
quiere encontrarselo en su camino (mé-
thode), salvo en sus cartas mas reser-
vadas con la Marquesa de Newcastle, no
lo nombra, ;para qué? Si las frases mas
repetidas y segura{s del Discours estan
impregnadas de Montaigne. Con una
diferencia, lo que en Descartes es bon
sens; en Montaigne, cs sélo sens. Vemos
ahi a Montaigne, caer de parte de los an-
tiguos, del logos platénico. Descartes, se
fija mis en las derivaciones de la Re-
forma. ;Acaso el buen sentido no actida
en circulos cada vez mis reducidos hasta




limitarse a la despensa? . El aristotélico
animal racional, lo roza inquietindolo en
el arco que va desde un viviente dotado
de sensibilidad hasta la sustancia corpo-
ral. Y la razén no puede derivar de la
verdad primera, premisa mayor, la segu-
ridad verdadera de las posteriores. Mira
también hacia Pascal, no se quiere quedar
a medio camino, y propone contra el ge-
nio maligno un guia. Solamente que a ese
guia, que él quiere claro y distinto, se le
llamaba la gracia, la intercesiéon mariana
o los angeles intermedios. Pero Des-
cartes huya del ilgebra como llave del
mundo, para leer en le grand livre, y
en la necesidad de un largo rodeo para
alcanzar cualquier seguridad (Descartes
se enrola en el ejército del Principe de
Nassau; Montaigne, uUnicamente viaja
cuando llega la peste, prefiere limitarse
al Perigord, es lo mismo). En ese des-
pliegue de sus invitaciones, no como es-
pectador pues Montaigne aspira a habi-
tar los deleites de lo que se brinda, incu-
rriendo en pecado de gula al preferir la
fruta a la corrupcién, la corrupcién de
la sustancia. Descartes, se aleja, quiere
continuar cavando hasta encontrar la
roca o la arcilla. Decide que la imagi-
nacién no consiste en ir hacia el paisaje,
sino en sumergirlo en si mismo. Pero
mis alld de la roca o de la arcilla, Pascal,
que es el que mis le debe a Montaigne,
es también el que mis le regala. Mis alla
de la voluptas de Montaigne o de la fi-
gura cartesiana, Pascal preferird seguir
girando en torno de la miseria concu-
piscible.

Es en lo que respecta a la experiencia
que empiezan a enemistarse Montaigne y
Pascal. Montaigne cree todavia que la
experiencia actia relacionada con el es-
piritu. Pascal sabe que esas experiencias
son totales, que son intrtiles con relacién
a las figuras de las ideas. Ve esas expe-
riencias con un aspecto tan total como
el existir sin ser de los existencialistas
actuales, Brunschvicg sefala que entre
Montaigne y Descartes actia Pascal como
arbitro. Burlarse de la filosofia, también
es filosofar, la célebre frase de Pascal, es
intermedia entre la voluntad cartesiana
y la ondulacién de Montaigne. Ya en
1660, cuando califica a l2 geometria tan
solo de métier, le plus beau métier du
monde; mais enfin ce n’>st quw'un métier;
es entonces cuando Pascal y Montaigne
se alejan; a las seguridades que deseaba
Montaigne, Pascal viene ahora a oponer
una renunciaciéon fotal y dulce.

Brunschvicg trabajaba poco antes de
su muerte en esta obra de profesor muy
maduro que sabe lo que hay que escoger
para hacer una obra. Su vida habia
transcurrido entre los mas finos deleites
intelectuales: habia sido el amigo de
Proust y de Erik Satie. También conocié
algunas amarguras inolvidables: para lle-
varse sus manuscritos loc alemanes tu-
vieron el mal gusto de irrumpir en su
biblioteca con la bayoneta calada. Esta
obra publicada después de su muerte,
quizds hubiera sido susceptible de mis
desarrollo, o algunas de sus citas y afir-
maciones obligadas a2 devolvernos un sen-
tido mis nitido después de un repaso mas

demorado. Asi como es, nos brinda una
obra wutilisima para deslizarnos entre
Montaigne, Descartes y Pascal, y tocar
la sutilisima sustancia que constituye la
voluptuosidad, el estoicismo o el temblor
del espirituoso francés.

JosE LEzama Lova

EL PRAGMATISMO DEL AB-
SURDO, O LA HUMORISTICA
DE MACEDONIO FERNANDEZ

Es un secreto que diversos escritores
bonarenses laboran afanosamente,
y a cualquier precio en la conquista
del merecidisimo y estimable titulo de
Ayudante de la Nada? En la insen-
sata, pero chistosa lid aparece ahora
el mas esforzado paladin: Reciénvenido.
El abrumador utilaje de sus papeles, ob-
sequiosos de incomidad para el lector im-
paciente de toda espera prolongada del
Buen Libro, cuya inexistencia no le resta
fervor al mais perseverante, otorgari al
inventor del tango la mais inesperada
complacencia. Descubro que no se ha
gastado el humorismo del americano,
mas bien surgen posibilidades de hacernos
sonreir de situaciones insospechadas. Las
tentativas de Reciénvenido nos compla-
cen ya que confirma la sospecha de que
ahora los chistes mis legitimos nos per-
tenecen. Si es cierto que la cultura se
manifiesta mejor en las cosas que nos ha-
cen reir, estamos orgullosos del Reciénve-
nido, quien nos brinda la oportunidad de
colaborar en esta verdad. Pero para alar-
gar el chiste...

Vienen estos Papeles de Reciénvenido,!
y es ironia que no escapari a la perspi-
cacia de su autor, a estropear los efectos
mais deslumbrantes de ese unico arte con
cuya ayuda prometia pasearnos “en las
espesuras de la nada”. La estrategia de
desconocibilidad esgrimida para rellenar
un vacio en la literatura actual y conti-
nuar la nada flaqueari ¢n el momento
preciso en que el autor meta la mano en
Ja gaveta y extraiga cuidadosamente los
papeles. No incurriremos en la falta in-
excusable de extraviarnos en lo existente;
es decir, no insistiremos ¢n reclamar para
Macedonio Fernindez la invencion de es-
tos papeles. Tampoco vamos a redactar
una nota biografica del autor que ha lle-
vado a la perfeccion la biografia del des-
conocido, rechazando asi definitivamente
esa pretension de autenticidad que se des-
prende de la pluma de los bidgrafos de
moda. La rebuscada caza de las influen-
cias y de los precursores queda a cargo
de los ociosos ““scholars” de los Departa-
mentos de Literatura Hispanoamérica,
quienes, de otra manera, estarian injus-
tificados en la ostentacion de numerosos
M.A., Ph. D., etc. No deseamos cercio-
rarnos de estos datos; la lectura de estos
papeles nos lo impide.

Ramén Gémez de la Serna declara que
el autor existe; es un hombre de carne
y huesos, jy hasta lo conoce personal-
mente! Eso dice él, y lo repito; no vaya
a ser que algin lector inadvertido (de
esos que no gustan leer los prélogos ni
coleccionar chismes sobre la personalidad

(1) Papeles de Reciénvenido. Editorial
Losada, S.A., 1944.




del que leyeran) atribuya el libro 2 Re-
ciénvenido o al Bobo-de Buenos Aires.
Esta confusion, muy ilégica y humoris-
tica por cierto, no debe causarle asom-
bro al lector ni enfadar al autor, cual-
quiera que sea, ya que el efecto concien-
cial de su humorismo conceptual es ha-
cer creer, por un momento, en el Ab-
sudo o milagro de la irracionalidad. Si
el momento se prolongase, el bobo seria el
lector. Por si se alarma, debo adadir que
Reciénvenido tampoco estuvo aqui antes,
por lo que es reciénvenido y bienvenido.
El milagro de irracionalidad, perse-
guido incesantemente por los que parecen
gozar de un aburrimiento pascalino con
la realidad, tiende a liberar “al espiritu
del hombre, por un instante, de la dog-
matica abrumadora de la ley universal de
la racionalidad”. Mas si la Ilégica de
Arte de Macedonio Fernindez lograse
“conturbar la seguridad ontolégica y los
grandes principios de la razén” de algin
afortunado lector al extremo de verse éste
imposibilitado de retornar al mundo de lo
existente;? el arte de hacer creer en el
Absurdo se convertiria en algo mons-
truoso. Entonces, el pragmatismo limi-
tado de esta chistosa férmula para esca-
par de lo racional no encontraria justifi-
cacién alguna entre nosotros. Mas el sis-
tema no implica semejantes dafios para
el mundo actual. Por ahora, el humoris-
mo de Macedonio Fernindez vendri 2

(2) Previendo este encarcelamiento en la
Nada (que es un absurdo mas en la lista de
absurdos), el autor idea el sistema que resca-
tard al pobre diablo del otro mundo. Le asig-
na el nombre de Circunstancio, o Circunstan-
cie. Constltense las pigs. 270-271.

redimirnos del fastidio de los horarios,
de la tirania del tiempo, de las largas
y aburridas horas pasadas en la compaiiia
de otros autores. Y el susto postergado
de la inexistencia nos rescatarz de la
muerte; rescate que merece la atencibn
mids sostenida de sus lectores. jPero qué
triste mistica nos propone el amigo Re-
ciénvenido!

Soy de la opinién que este breve re-
cado al lector intecligente debe hurtarse
a toda descripcién minuciosa del. conte-
nido del libro. Al descubrir la perver-
sidad de Gémez de la Serna quien divulga
a priori algunos de los chistes mis re-
buscados del autor, he llegado a la des-
confianza de todos los prélogos, motivo
que me anima a seguir ignorando con ur-
gencia el del seior Luisc Alberto Sin-
chez. Por lo demis, persigo un tinico fin
(sin fatigarme en demasia): acomodar
al lector y darle, de paso, un empujoncito
hacia la libreria mais cercana. (Seria in-
atil despacharlo a la biblioteca mis cer-
cana.) Como siempre hay un lector co-
modén que insiste vanidosamente en re-
pasar todo lo que nos llega de afuera, pa-
sando por alto nuestros libros y revistas,
es menester advertirle que para una lec-
tura mas gustosa y ripida de la obra es
indispensable un repaso previo de su
Teoria de la Humoristicc (pags. finales).
Ocurre pues al inadvertido que se lee
todo el libro sin entender ni jota; el ha-
bil ignorari el orden paginal y comen-
zard al final antes de dar fin al prélogo.
Para mitigar la perplejidad del lector de
esta reseiia aclararé que Papeles no cuenta

con precedente alguno, por lo cual le seri
menester aprender de nuevo 2 leer.

Silvese ahora la congruencia de este
recado pasando inmediatamente a otro
asunto, Macedonio Fernindez es tam-
bién autor de No foda es Vigilia la de los
Ojos Abiertos (titulo muy macedénico
por lo original y absurdo, dos obsticulos
dificiles que siempre ha sabido vencer
sin dificultad) y Una Novela que Co-
mienza (desenginiense desde ahora; la no-
vela ni es novela ni logra comenzar).
Para el autor lo artistico es sélo aquellos
“comienzos del no empezar” en los que
segun su teoria de la Novelistica los per-
sonajes no sirven para hacer creer en un
caracter, un relato, sino para hacer al
lector creerse personaje. Todas razones
suficientes también para creerle inventor
de este otro titulo. (Desgraciadamente,
ambos estin agotados.) El primero lo pu-
blic6 Gleizer de Buenos Aires en 1828,
y Una Novela que Comicnza se imprimi6
en Santiago de Chile, en el afio 1941, por
la Ercilla. Ignoramos la fecha correspon-
diente a los trabajos que aparecerin pré-
ximamente, pero su anuncio puede ser el
chiste mas acabado en Papeles. Son:
Adriana de Buenos Aire; Aires (Ultima
Novela mala), Novela de la Eterna (Pri-
mera Novela buena) y ¢Algo mds en
Metafisica después de William James?
De este ultimo titulo recogo algunos da-
tos significativos; y el dltimo Delfin
(Ntumero 2, septiembre de 1944) viene
a confirmar parcialmente mis sospechas.
Aparece en la revista de Marcos Fingerit
un articulo con el inconfundible titulo

de Verdades Pedantes Frias y Verdades
Calientes donde el humorista argentino
escurre la duda de que después de Wil-
liam James “ya no se puede ser original
en metafisica no académica”. (Por ade-
lantado y oscuramente nos avisa que su
libro no seri original.) Subrayo dos da-
tos que me interesan: Macedonio Fer-
nandez expone una Metafisica de la Afec-
cién u Ostensibilismo Inexistencial y alu-
de veladamente al hermano de Henry
James a quien llama muy respetuosa-
mente: “mi total maestro William James”.
Paréceme que estas noticias ya se alar-
gan demasiado. Descubren, empero, nues-
tra azorada admiracién por la obra; em-
peiian, por adelantado, nuestra bienveni-
da a futuras visitas. Conste, también,
que no sucedera que estos libros interesen
al publico en general; no dejari de ha-
lagar al mago del “no-Suceder”.
Jost Ropricuez-FEo

ALREDEDOR DE UN DIBUJO

LA justificacién verbal de una obra de

arte parece a primera vista cosa su-
perflua. Sin embargo, queremos hablar
sobre el dibujo que presentamos, que no
es una obra acabada, pero si un proyecto
de una serie de aguafuertes sobre temas
anidlogos. Las fuentes objetivas de este
dibujo son la preocupacién de una linea
variada y multiple en vista de la técnica
del grabado (lineal por esencia) ademis
de la intencién de construir un espacio
en combinacién con la luz, y finalmente
la vision de un lugar real superpuesto,
adaptindola a estas exigencias técnicas y
plasticas.




El grabado al agua-fuerte, como el
dibujo a la pluma, es esencialmente una
apoteosis de la linea caligrifica. Las con-
formaciones de ésta confirman por su
originalidad y variedad el valor del gra-
bado. Del conjunto de lineas y signos
diversos surge la idea de una cantidad de
objetos heteréclitos con recuerdos del
grafismo oriental o del grotesco barroco.
La primera idea de un tema posible, un
conjunto de figuras con anacronismos en
su aspecto y desorden en su distribucidn,
estd ahi. Las lineas siguen recuerdos de
ornamentos renacentistas, de perfiles ro-
manos y de volutas biolégicas.

Siendo el grabado un arte de negro y
blanco, le son innatas las variaciones de
luz y sombra en relacién con la estruc-
tura espacial. Las lineas mis o menos
acumuladas darin mais o menos sombra o
luz. (No se puede concebir un claro-
obscuro sin espacio‘ La luz construye un
interior arquitecténico o modela una su-
perficie. El espacio se deduce pues de
la misma técnica del grabado. Acabamos
por construir, alrededor de las figuras he-
teréclitas surgidas de la linea, un espacio
modelado, un “Interior”, surgido del cla-
ro-obscuro. Afiadimos espejos para am-
pliar el salén mis alli de las paredes
(como lo hicieron los pintores primitivos:

Van Eyck y otros) y colocamos cuadros

para introducir nuevas perspectivas (pro-
cedimiento comparable con aquello del
extraiio Breughel de Velours); las esca-
leras, ademis de su encanto de ritmo li-
neal, nos ofrecian la gran ventaja de po-
der utilizarse como indice de la medida

humana en relacién con la arquitectura.

Lo que resulta es una imagen que lleva
todos los rasgos de su creacién y de su
técnica. La retocamos ligeramente para
crear una semejanza lejana con un lugar
visto o una fotografia que ella evoca.
Atenuamos asi la irrealidad para poder
sobreponerle un matiz tenue de ironia o
comicidad.

El caricter autodinimico, el lento de-
venir dialéctico apoyado en la materia y
en la técnica, conscientes y puestos en
primer plano, parecen constituir la prin-
cipal calidad del arte plistico de nuestro
tiempo. Las ideas de “Belleza absoluta”
y de “Realidad fotogrifica” han sido re-
emplazadas por la de Calidad. El método
para comprender una obra de arte es el
de descubrir su génesis. El artista moder-
no pone al alcance de todos el intimo
mecanismo de la creacién plistica. Al
igual que en las ciencias y la historia, el
método dialéctico permite la compren-
siébn mas general. El pensamiento nuevo,
al que explican las evoluciones sociales y
a las que favorece en el sentido del pro-
greso del hombre, se impone a las artes
plasticas porque permite poner de acuerdo
el tema con la calidad pictérica, y es ex-
plicativo del mecanismo de la creacién
artistica de todos los tiempos.

Creemos que nuestro dibujo, concebido
en estrecha relacién con la técnica del
grabado al agua-fuerte, se halla por esta
consecuencia dentro de lo contempori-
neo y podri ser juzgado desde el punto
de vista de la calidad plistica.

ROBERT ALTMANN
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