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La Metáfora del Corazón
(FRAGMENTO)

LA VIDA DE LAS METAFORAS

No sólo de pan vive el hombre, es
decir, no sólo de Ciencia y Téc-

nica. También podría decirse que no
sólo de Filosofía, pero tal cosa al ha-
blar de las metáforas no tiene sen-
tido, porque la Filosofía más pura se
ha desenvuelto en el espacio trazado
por una metáfora,la de la visión y
la Juz inteligible.

Una de las más tristes indigencias
del tiempo actual es la de metáforas
vivas y actuantes; esas que se impri-
men en el ánimodelas gentes y mol-
dean su vida: La poesía, especial-
mente “la pura”, ha fabricado mayor
número de metáforas que nunca, pero

Dividiendo bien el Logos
— distribuyéndolo bien —
por tus entrañas.

EMPEDOCLES

no parece queentreellas se haya des-
tacado alguna con fuerza suficiente
para sellar la informe vida de los
hombres. Y es que estas metáforas
a que nos referimos no son los feli-
ces hallazgos de la poesía o de la
literatura, sino una de esas revela-
ciones que están en la base de una
cultura, y que la representan. Ma-
nera de presentación de una realidad
que no pueden hacerlo de modo di-
recto; presencia de lo que no puede
expresarse directamente, ni alcanzar
definición racional. La metáfora es
una definición que roza con lo inefa-|
ble, única forma en queciertas reali-(
dades pueden hacerse visibles a los)
torpes ojos humanos. g



Por una metáfora se ha solido en-
tender una forma imprecisa de pen-
samiento. Dentro de la poesía se les
ha concedido, especialmente desde
Valéry, todo su valor. Pero la metá-
fora ha desempeñado en la cultura
una función más honda, y anterior,
que está en la raíz de la metáfora
usada en la poesía. Es la función de
definir una realidad inabarcable por
la razón, pero apta para ser captada
de otro modo. Y es también la su-
pervivencia de algo anterior al pen-
samiento, huella en un tiempo sagra-
do, y por tanto, una forma de con-
tinuidad con tiempos y mentalidades
ya idas, cosa tan necesaria en una
cultura racionalista. Y la verdad es
que en sus momentos de mayor es-
plendor, la Razón, no hubo de temer
ante estas metáforas que podemoslla-
mar fundamentales. O quizá es que
al decir cultura, tengamos la imagen
de una unidad entre la más pura ra-
zón y esos otros modos de conoci-
miento, entre los que destaca éste de
las metóforas.

LA VISION DEL CORAZON

Al lado de la gran metáfora de la
“Juz intelectual” ha vivido otra de
destino bien diferente: su continui-
dad no parece haberse mantenido, de
tal manera que hemos de echar mano
de otra metáfora: la del río cuyas
aguas se esconden absorbidas por el
tiempo para luego reaparecer; nada

más parecido a la arena que se traga
el agua que el paso del tiempo que,
a veces, parece encubrir muchas co-
sas que han muerto y que prosiguen
su vida secretamente, casi clandesti-
namente, con una continuidad que
podríamos llamar infra-histórica. Du-
rante épocas enteras no alcanza el
nivel visible de lo histórico; si se re-
cuerdan pueden parecer ecos arcai-
cos, curiosidades, arqueología. Si
aparecen en vivo es con la modesta
vida del folklore, modesta forma de
existencia anónima, dispersa y asiste-
mática, en períodos como éste de la
cultura occidental en que lo visible
es tan aplastante que sumeen la som-
bra más opaca a lo que con ella no
se aviene. Y así se explica que coexis-
tiendo con el más perfecto conoci-
miento histórico y arqueológico que
haya habido jamás sea tan pobre el
repertorio de “formas”, de ideas o
creencias vivas y de metáforas poé-
ticas actuantes, se consuma la vida en
parcialidad tan mezquina.

Una de estas metáforas nada ac-
tuales se refiere a una cierta forma
de vida y conocimiento. Si la otra
que pareció vencerla y aun suplan-
tarla en su historia un día, parece
inactual, ésta lo es más todavía. Se
trata de una metáfora en que la luz
juega un papel importante, la luz y
la visión, pero referidos a otro ór-
gano distinto del pensamiento, a ese
olvidado, relegado al folklore: el co-
razón.

¿Será una simple metáfora esta
“visión por el corazón”? La metá-
fora de la visión intelectual ha sido
—nadie podría negarlo—algo más
que una metáfora, ha sido la defini-
ción de toda una forma—hasta ahora
la más decisiva y fundamental—de
conocimiento. ¿Podremos pasar de
largo junto a esta gran metáfora por
que sea al parecer más extraña, más
dada al equívoco, más misteriosa y
audaz? ¿No habrá existido una for-
ma de conocimiento o visión que de
manera más o menosfiel, correspon-
da a esta poética expresión?+No se-
ría demasiado fácil el intento, si
aceptamos ya desde el comienzo una
metáfora, la que implica el nombre
de esa víscera secreta y delatora: co-.
razón. Su historia la muestra en al-
tibajos más grandes que la razón. La
razón aunque ligada a un órgano fi-
siológico, el cerebro, no consiste en
él. El corazón no sabemos exacta”)
mente qué hace en la vida psíquica;
si hace algo es tan apegado a él, que |

no se aleja como el pensamiento del >

cerebro del que, a pesar de todo los
intentos de paralelismo psíquicofisio- |

lógicos, anda tan desprendida. El co-
razón lo ha sido todo, hasta sede del
pensamiento en Aristóteles, todo poé-
ticamente y enlas religiones, lo sigue
siendo para las criaturas sin letras,
especialmente de algunas latitudes,
como en las orillas del Mar por ex-
celencia, del Mediterráneo (que bien
podría ser el lecho en que vive per-

manentemente, donde se retrae como
en una madre o en un terreno fami-
liar donde jamás ha de ser rechaza-
do. Recinto sagrado ante cualquier
invasión). Subió a la superficie de
la historia en los dos Romanticismos
europeos: el del “Otoño de la Edad

*Media” y el último, de quien es el
nombre.- Ha sido en ellos entidad
aceptada, resplandeciente. Fórmula
mágica y figura irradiante, algo así
como el dogma central. Tal exalta-
ción más bien le ha perjudicado,
pues al llegar la hora de la desapa-
rición de tales romanticismos, ha sido
la entidad más implacablemente con-
denada al destierro, más rápidamen-
te expulsada del área visible de la
vida culta. Ha tenido sus genios, que
han brillado con distinto resplandor
y fuego quelos otros; y ha tenido ade-
más de la visión otras metáforas, tal
como la del fuego. Y en realidad la
del “corazón en llamas” ha sido la
que los dos romanticismos han usado
con preferencia. Es como la función
propia del corazón, mas no en su
vida modesta, allí donde desde siem-
pre se les deja lugar, sino en su exal-
tación delirante. Es su asunción,
arrebatada, como si solamente así
pudiese mostrarse a la vista y obte-
ner un lugar, como si en la cultura
e¿cidental lo que en verdad signifi-
que no pudiese ser aceptado sino en
este arrebato, en esa precipitación
hacia arriba, en su ausencia llamean-
te. Como si fuese menester que el



ánimo del hombre occidental estu-
viese en trance de un desesperado
culto a alguna olvidada deidad, por
ejemplo, al fuego, a un fuego no cós-
mico, sino de índole a la par hu-
mana y sobrehumana. Está empa-
rentado y se podrá confudir a veces
con la adoración de otra cosa más'
obscura aún en su significación, más
misteriosa e intermitente: la sangre.
La sangre ha tenido también sus ado-
radores, pero no han sido arrebata-
dos, sino ebrios. Una de las más es-
pléndidas es Santa Catalina de Siena,
adoradora de la sangre de Cristo, de
quien dice estar embriagada. La san-
gre, como el vino, embriaga. Es be-
bida, consumida, transfundida. Es
metáfora en suma de comunión, es
un culto dionisíaco, de embriaguez
vital, en el que se transfunde una vi-
da divina a quien la bebe; metáfora
de unased infinita, una sed por esen-
cia inextinguible. Si se ha manifes-
tado en cultos y en amores de algu-
nos santos y místicos, en la vida his-
tórica no ha llegado a la aceptación
que obtuvo el corazón. En la vida
profunda y retirada que queda bajo
la historia ha permanecido con sin
igual fuerza. Ha sido y es con se-
guridad uno delos cultos de pueblos
enteros que permanece inexpresada
al margen de la cultura y de la his-
toria y que un día irrumpe frenética-
mente desde un estrato infinitamente
oscuro, como lo más destructor que
se pueda presentar, pues su irrup-

ción es catastrófica: se presenta en
las pesadillas de los neuróticos, en los
insomnios sin diagnóstico, en el arte
de pretensiones más revolucionarias
y destructoras, como el surrealista.

El corazón en llamas, o el fuego
del corazón es la metáfora, la forma
en quese ha revestido en sus aparien-
cias históricas. Pero en la termino-
logía popularen esa vida que el “co-
razón” ha llevado en susfieles terri-
torios, el corazón no es fuego, sino
que parece presentarse en símbolos
especiales: es grande, es como un
espacio que dentro de la persona se
abre para dar acogida a ciertas rea-
lidades. Lugar donde se albergan los
sentimientos inextrincables/ que sal-
tan por encima delos juicios y de lo
que puede explicarse. Es ancho y es
también profundo, tiene un fondo de
donde salen las grandes resolucio-
nes, las grandes verdades que son cer-
tidumbres. Y a veces arde en él una
llama que sirve de guía a través de
situaciones complicadas y difíciles,
una luz propia que permite abrirse
paso allí donde no parecía que hu-
biese paso alguno, encontrar los po-
ros de la realidad cuando se mues-
tra cerrada. Encontrar también la so-
lución de un conflicto interior cuan-
do se ha caído en un laberinto ines-
trincable por obra de las enredadas
circunstancias. En esta cultura per-
manente del corazón, no arde como
fuego sino como llama, llama que no
produce dolor sino felicidad. Y es

luz que ilumina parasalir de impo-
sibles dificultades, luz suave que da
consuelo. En esta misma cultura el
corazón tiene heridas; lentas, a ve-
ces de imposible curación; (diríase
que las heridas en él no se cierran
jamás porque tienen un cierto ca-
rácter activo, son heridas vivas, como
heridas, de las que mana constante-
mente una gota de sangre que im-
pide su cicatrización. Y por último
el corazón pesa; y es lo peor, puede
hacer sentir su peso, que equivale al
peso del universo entero, como si en
él pesara la vida de alguien que, en
la vida, no puede ya vivirla. Es la
pesadumbre, esa palabra tan honda-
mente española, pesadumbre que
proviene siempre del corazón, pues
es su peso que no viene de afuera,
que es peso adentro.

LA SECRETA VIDA
DEL CORAZON

La razón es pura manifestación, es
la comunicación misma. Puede que-
dar sin decir, no por ello será me-
nos comunicable. Un pensamiento
racional, una Filosofía esotérica, es
pura contradicción. La Filosofía ya
en su comienzo fué la ruptura del
Misterio. Así parece siempre a los
apegados a un saber misterioso, saber
superficial. La misma Filosofía ha
adquirido conciencia de su superfi-
cialidad, queno es distinta de eu uni-
versalidad y de su principal virtud:

la transparencia. Pero lo primero
que sentimos en la vida del corazón
es su condición de obscura cavidad,
de recinto hermético. Víscera; en-
traña. El corazón es el símbolo y
representación máxima de todas las
entrañas de la vida, la entraña donde
todas encuentran su unidad defini-
tiva, y su nobleza. Se puede y la ex-
presión popular bien lo sabe—tener
entrañas y no tener corazón—es lo
propio de los seres capaces de sen-
tir mas sin nobleza, de los que no
cabe esperar esos movimientos del
ánimo que llevan el sello de la gene-
rosidad, que no tienen esas condicio-
nes especiales que la metáfora del co-
razón lleva casi siempre:|les falta el
espacio vital. Seres con entrañas sin
espacio, que son un grado ínfimo en
la jerarquía de lo vivo. Sienten, pero
en su sentir hay un absoluto herme-
tismo; sienten parasí, y su sentir ja-
más se abre ni tan siquiera irradia.
El corazón es la víscera más noble
porque lleva consigo la imagen de
un espacio, de un dentro obscuro, se-
creto y misterioso que, en ocasiones,
se abre.

»Este abrirse es su mayor nobleza,
la acción más heroica e inesperada
de una entraña que parece al pron-
to, no ser otra cosa que vibración,
sentir puramente pasivo. Signo de
generosidad porque indica que aque-
llo que primariamente es sólo pasivi-
dad—acusación—se transforma en ac-
tivo. Y que es tan pasivo que no



deja de serlo al actuar, es el ofreci-
miento de aquello que no tiene otra
cosa que interioridad. Suprema ac-
ción de algo que sin dejar de ser in-
terioridad, la ofrece en un gesto que
parece podría anularla, pero que só-
lo la eleva. Se ofrece por ser inte-
rioridad y para seguirlo siendo. Y
esto: interioridad que se ofrece -para)
seguir siendo interioridad, sin anu-|
larla, es la definición de la inf

midad.
)

Sólo aquello que constitutivamente
es cerrado puede ser la sede de una
intimidad; aquello que con suprema
nobleza puede abrirse sin dejar de
ser cavidad, interioridad que brinda
lo que era su fuerza y su tesoro, sin
convertirse en superficie. Queal ofre-
cerse no es para salir de sí mismo,
sino para hacer adentrarse en él a lo
que vaga fuera. Interioridad abierta;
pasividad activa. Tal parece ser la
vida primera del corazón, víscera
donde todas las demás cifran su no-
bleza como si hubiesen delegado en
ella para ejecutar esa acción supre-
ma, delicada e infinitamente arries-
gada. Porque en este abrirse de la
entraña corazón, se arriesga la vida
de las demás que no pueden hacerlo,
pero que están comprometidas por
participación. Poco valor tendría es-)
ta apertura del corazón si ocurriese
sin participación de las demás entra-|
ñas solamente pasivas, obscurasy sin,
espacio que brindar—pura vibración

|

sensible, puro trabajo también—. Si
|

tal participación no sucediese, el co-
razón podría tener una vida indepen-
diente y solitaria, como la llega a te-
ner el pensamiento. Pero la prime-
Ta diferencia que salta respecto a él,
es ésta de no poderse desligar, de no
andar suelto, con vida independiente.
Y llevar siempre adheridas las entra-
ñas; lo que es estar y permanecer
siempre y en todo momento vivo.
Pues vida es esta incapacidad de des-
ligarse un órgano de otro, un ele-
mento deotro; esta imposibilidad de
disociación quees tan arriesgada por-
que al no haber separación, cuando
llega es fatalmente la muerte. Inca-
pacidad de liberación, de vivir inde-
pendiente y por sí mismo, que es la
forma de la libertad del pensamien-
to, que logra así su superioridad, pe-
ro sin heroísmo, porque nuncaarries-
ga ni padece, porque al liberarse de
la vida nada tiene que temer de la
muerte.

[Tmpasibilidad, independencia, han
sido las notas del entendimiento7en
la Filosofía que lo descubrió en su
plenitud. Quien así lo hizo dijo tam-
bién “entre todas las Ciencias—la
Filosofía, puro entendimiento—nin-
guna más inútil, pero ninguna más
noble”. [Entre todas las ciencias, es
posible, éi entre ellas no se cuenta
la ciencia del corazón, que lega a
hacer su ciencia, sin dejar de estar
vivo, sin haber alcanzado, ni querer,
ni poder alcanzar, impasibilidad e
independencia.] Permaneciendo siem-

pre y en cada instante, aún en su
ciencia, vivo, es decir, pasivo y de-
pendiente; llegando en su actividad)
no a anular estas condiciones, sino
a extremarlas llenándose de padeci-|
miento y servidumbre, esclavizándo-|
se en su acción máxima; en aquélla
que le define qué es el amor.
X Mas, antes de llegar el corazón a

esa asunción suprema que es el amor,
aun le queda mucho trabajo. Tra-
bajo obscuro y sin expresión alguna,
a lo menossin palabras, que el amor
al fin las encuentra siempre.

Sede de la intimidad, apegado de
por vida a su dentro en pura y muda
interioridad. El espacio que tiene es
el que da sin tenerlo, sin gozarlo.
Pues el espacio gozado es el que se-)
ñorea el pensamiento, que anda suel- |

to y libre por él. El espacio corres- |

ponde al dominio del pensamiento. /

El corazón por andar porél, ni sabe |

de él, pero le ofrece a costa de sí|
mismo, como sucede con toda sima o

|

profundidad. Parece ser la profundi-
dad un espacio bien diferente de los
demás. La simple dirección contraria
no produciría eso que llamamos pro-

/ fundidad. Profundo es aquel espacio
creado por la acción de algo no he-
cho paraestar en el espacio y que lo

/ crea para que alguien que vive en el
espacio y anda por él, pueda entrar
en su contacto. La profundidad im-

“pone tanto y es tan misteriosa por-
quees el espacio que sentimos crear-
se, por la acción de algo que está a

punto de traicionar su ser para ofre-
cerlos en una entrega suprema como
lo es toda entrega de aquello que no
se tiene primariamente y se adquiere
para entregarlo, a quien sólo así pue-
deir a quien lo llama. Lo profundo
es una llamada amorosa. Por eso, to-
da sima atrae.

Y así, al darespacio sin convertirse
en pura espacialidad el corazón, pro- |
fundo, es sede de la intimidad. Pero)
también porque [permanece escondi-
do y sin salir, trabajando con ese
incesante y paciente trabajo de las
entrañas, (que por eso miden el tiem-
po. La maquinaria de un reloj nos
produce pasmo, porque nos presenta
la imagen del trabajo constante de
Jas entrañas, de su rutinaria tarea,
en cuya rutina va mortal riesgo.

LA MUSICA DEL CORAZON

Porser el trabajo incesante condi-
ción de vida, no pueden entrañas lle-
gar a la palabra; porque toda palabra
es un corte y delimitación en la reali-
dad y solamente quien puede apar-
tarse de la vida por su condición in-
dependiente e impasible puede alcan-
zarla. Toda palabra suspende el
tiempo e introduce en su incesante
continuidad, discontinuidad. Por eso
libra del tiempo. Nada de extraño
puede tener el que la Filosofía que
descubrió el pensamiento, llegara a
verlo fuera del tiempo. En realidad



no llegó, sino que comenzó,al descu-
brir el pensamiento—“noein parme-
niano”—en una abstracción del tiem-
po. Es la condición del pensamiento
mismo que en su forma genérica, la
simple palabra, ejecuta una discon-
tinuidad donde parecía no poder ha-
berla. Hace saltar la ley del tiempo
que marcha igual a sí mismo.

No así[las entrañas que siguen su-
mergidas en el tiempo sin poder salir.
de él.]Y por eso[no pudieron llegar
a la palabra; por falta de asueto e

independencia; por imposibilidad de
poner pausa en su trabajo. Su domi-
nio es el ritmo, como en toda maqui-
maria] La música de las máquinas
atrae porque es imagen de la música
del corazón. Música, latir que re-
presenta, en esto, también, al latir
de tanta entraña sorda, que suena
por toda la mudez de los demás que
si no'se hicieran oír de alguna mane-
ra, se llenarían de rencor. Pues el
rencor nace de lo que no logra, tra-
bajando siempre, ser escuchado.

MARÍA ZAMBRANO

Sthephen Hero: El manuscrito inédito de “El Retrato
de un Artista Adolescente».

I
N 1935, Miss Sylvia Beach, la primera en publicar Ulises, imprimió un
catálogo en su librería, Shakespeare and Company, 12 Rue de T'Odeón,

París, donde se anunciaba la venta de ciertos manuscritos de James Joyce.
Uno deellos era Ja primera vereión de El Retrato del Artista Adolescente,
o sea las páginas 519.902. La biblioteca de la Universidad de Harvard las
adquirió en el otoño de 1938, y representan una forma de la novela que
difiere totalmente de la versión publicada, asumiendo así una significativa
importancia para los admiradores de Joyce. Antes de estudiar su contenido,
es menester asentar la fecha de redacción y delinear sus relaciones con la
versión final. El asunto está velado por alguna oscuridad.

En el catálogo Miss Beach afirma que el manuecrito data de 1903 y
prosigue: “Cuando el manuscrito le fué devuelto a su dueño, después de ser
rechazado por vigésima vez, éste lo arrojó al fuego de donde lo rescató
Mrs. Joyce a riesgo de quemarse las manos.” Esto lo confirma, en parte,
Mr. Gorman en su biografía de Joyce.! En 1908, nos dice Mr. Gorman:
“Joyce quemó parte de Stephen Hero (como se titulaba entoncesel libro)
en un arrebato de desesperación y empezó de nuevo la novela en una forma
más concentrada.” El manuscrito de Harvard no muestra señal alguna del
fuego.

El mismo Joyce no fué muy locuaz sobre el asunto. Cuando le escribí
acerca del manuscrito, recibí la siguiente contestación de su secretaria:
“Aparentemente el MS de unas mil páginas del primer borrador del Retrato
del Artista, que él suele llamar una obra de colegial escrita a los 18 ó 20
años, se vendió fragmentariamente a diferentes instituciones de Norteamérica.
Elno puede hacer lo más mínimosobre el asunto, del cual no es responsable,
ya que no previó lo acontecido en el momento de hacer la presentación
del manuscrito (sic).”

Como Joyce nació en 1882, las edades aquí mencionadas sugieren que
el manuscrito fué escrito en 1901-02, y no 1903, como indica el catálogo.
Mr. Gorman ofrece una tercera fecha. Cuando Joyce salió de Irlanda en 1904,

. James Joyce, publicado por Farrar and Rinehart en 1939. (N.del T.)
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nos dice, llevaba consigo un capítulo experimental y unas notas sobre
Stephen Hero,y a continuación publica unacarta de Joyce a Grant Richards,
escrita el 13 de marzo de 1906, en la que habla del libro comosi lo estuviese
casi terminando:

Sugieres que escriba una novela en cierto sentido autobiográ-fica. Ya he redactado unas mil páginas de esa novela, como creote conté, 914 para ser exacto. Calculo que estos veinticinco capí-
tulos, casi la mitad del libro, representan unas 150,000 palabras.Pero me es casi imposible en las presentes circunstancias planearel resto dellibro, y mucho menos escribirlo (p. 148).

Esta carta fijaría la fecha entre 1904 y 1906, siendo ésta una prueba
más acabada que el catálogo de Miss Beach, o, la carta de la secretaria
de Joyce. Pero deja aún problemas sin resolver. Mr. Corman alude en
otro pasaje (p. 208) a la versión definitiva como la tercera versión sin
hacer distingos entre la primera y la segunda. ¿Es acaso el manuscrito
de Harvard parte de una versión anterior a la aludida en la carta de Joyce «

a Grant Richards? No lo. creo así; pero es posible. Un problema más im-
portante concierne al destino de las primeras 518. ¿Fueron quemadas, como
declara Mr. Gorman, o se encuentran en “diferentes instituciones de Norte-
américa”? Si se encuentran en Norteamérica, sería interesante saber en qué
lugar.

In

El manuscrito tiene gran interés paraloslectores de Joyce. Mr. Gorman
dice de las intenciones del autor: “Sería una novela autobiográfica, una
historia personal del desarrollo de una mente, de su propio mundo, y de
su intensa preocupación consigo mismo y con lo que había sido y cómo se
habíaliberado del jardín jesuítico de su adolescencia. Trató de verse obje-
tivamente a sí mismo, y de asumir la posición de un dios con respeto al
niñoyal joven que dió en llamar Stephen y que era enrealidad él mismo”

El fragmento de Harvard, más extenso que la versión publicada, co-
mienza un poco después del ingreso de Stephen en la Universidad Na-
cional; es decir, sus 383 páginas corresponden a las últimas 93 del libro
(ed. Modern Library). El orden del desarrollo es el mismo, pero contiene
muchos episodios que la versión publicada omite. El fluir de los episodios
es diferente; los hechos cotidianos que constituyen la vida de Stephen re-
saltan con más exactitud—las relaciones con sus amigos, con su familia
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y con una muchacha llamada Emma Clery; su crítica de los libros que ha
leído es más comprensiva; y su teoría estética, aunque lleva implícita las
mismas ideas, está presentada más satisfactoriamente.

En el manuscrito la familia Daedalus está caracterizada más minuciosa-
mente, dándonos una visión cruda del desarrollo mental de Stephen.
Mr. Daedalus no puede costear la educación de su hijo y el padrino de
Stephen se encarga de matricularlo en la Universidad. El tipo del padre
está mejor logrado; percibimos su estado maltrecho y su incapacidad parasimpatizar con su hijo. En los dos años abarcados por el manuscrito la
familia camina hacia la ruina, viéndose forzada a cambiar de residencias,
cada cual más deplorable que la anterior. La señora Daedalus es un per-
sonaje más viviente que el dado en la versión final, y el conflicto entre su
catolicismo ortodoxo y el descreimiento de Stephen está dramatizado en
una escena admirable durante la cual el hijo se niega a asistir al culto el
domingo de Resurrección. La justificación de esta exclusión, como muchas
otras de un género realista narrativo, se funda en que la escena no está
relacionada directamente con el tema de la novela—el desarrollo mental
de Stephen. Sin embargo, nos impresiona su realismo agudo, y observamos
que en la descripción del entierro de Isabel hay insinuaciones que nos
traen el recuerdo del entierro en Ulises. Este episodio cotidiano, como
muchos otros que aparecen en el manuscrito, sitúa la vida espiritual de
Stephen contra un fondorealista y nos la hace más convincente. La omisión
de este ambiente realista en el libro confirma la impresión de que éste
en sus últimas páginas está realizado con impaciencia.

El manuscrito ofrece un retrato más fiel de Stephen, no sólo en con-
traste con la indiferencia de la familia, sino también en relación con sus
amigos. De éstos, Cranly es el más destacado, y hay una comparación exce-
lenteentre su actitud hacia la vida y la de Stephen. Cranly se niega a tomar
la vida en serio; no'se prepara para los exámenes en la Universidad yafecta un desdén absoluto por todo lo intelectual; sin embargo, Stephen
lo fascina y el mismo Stephen ve en su amigo, sobre una superficie tan
diferente, una sensibilidad y una indepedencia rebelde semejante a las del
propio Stephen. Diversos episodios menores: en salas de billar, en tiendas
de tabaco y otras partes evidencian el compañerismo entre Stephen y
Cranly. Algunos de éstos, aunque ajenos al conjunto de la obra, son de
gran interés; y hay uno al final del manuscrito en el cual Stephen, súbi-
tamente, cobra conciencia, mientras observa tres hombres que juegan al
billar, de lo insignificante que son esas vidas que se malgastan poco a poco:
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La ausencia de toda esperanza en aquellas tres vidas, su irre-...
mediable esclavitud,-Je causaron a Stephen la sensación de queel
revésde sus ojos ardía. Puso una mano sobreel hombre de Cranly
y dijo impetuosamente:

—Salgamos inmediatamente. No puedo soportarlo más.
Ambos cruzaron el cuarto y Stephen dijo:
—sSi hubiera permanecido otro minuto, me hubiese echado a

llorar.
Sí, realmentees horrible—dijo Cranly—.

—0Oh, quéinútil, qué inútil!--y Stephen cerró los puños—.

Pero si algunas de estas escenas producen un gran efecto, es evidente
porque fueron omitidas; como aquellas otras que mejor caracterizan a la
familia Daedalus, éstas otorgan a la estructura del libro un carácter dema-
siado episódico y rompen la unidad que Joyce creía esencial. Son en de-
masía autobiográficas y se presiente en ellas una vena adolescente que la
versión final sutiliza. Estas escenas fueron creadas porque ocurrieron en
la vida real; no porque son imprescindibles al diseño del libro. Aquellas
que acaecen después del episodio central, la lectura del ensayo de Stephen
sobre estética, carecen de una relación necesaria e inevitable entre sí; y
en las últimas cien páginas la atención del lector decrece según avanza la
narración.

La descripción de las relaciones entre Stephen y Emma Clery es una
de las omisiones más notables en el libro. Emma es una muchacha que
Stephen conoce en casa de Mr. Daniels a donde acudía los domingos por
la noche. Se siente muy atraído por Emma, pero es una atracción que lo
resiente, ya que para Stephen su belleza física prefija las convenciones y
la religión. Como creador de su propio destino, le parece indigno verse
comprometido con ella. A veces, la atracción sexual es más poderosa que
el orgullo mismo. Uno de los episodios más hermosos del manuscrito nos
presenta a Stephen durante su clase de italiano. De pronto, mira por la
ventana y reconoce el “mackintosh” de Emma que se escapa bajo la lluvia.
Explicándole a su maestro que se ha olvidado de asistir a una cita, Stephen
se lanza tras de ella y la alcanza en un callejón. Le dice que la ha reco-
nocido por su manera de caminar:

Via una joven caminandoaltivamente por la ciudad en ruinas...
Sentí que deseaba abrazarte—tu cuerpo. Deseaba que me tomaras
en tus brazos, eso es todo... Entonces pensé que correria a ti y te
lo diría... Vivir sólo por una noche juntos, Emma, y después des-
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pedirnos en la mañana y nunca volvernosa ver. Noexiste el amor
en el mundo; sólo hay juventud (p. 834).

Esta acción impulsiva, y la invitación más concreta que le sigue, hace
que Emma, llorando, le rechace y sus relaciones terminan, en parte para
el alivio de Stephen.

EmmaClery es la “Ella”dellibro, e indagar sobre “Ella” y comprender
los sentimientos ambiguos de Stephen hacia esta mujer sirve para com-
pletar nuestro cuadro de Stephen, el adolescente. Quizás el episodio es tan-
gencial a la intención primaria del libro y Joyce acertó al omitirlo, pero
la escena está tan bien presentada y facilita de tal manera muestra com-
prensión del héroe que su exclusión es lamentable.

III

Es, naturalmente, sobre Stephen que el manuscrito ofrece más noticias,
no sólo en lo que concierne a su familia y sus amigos, sino también sobre
su carácter e ideas. Destácanse con más lucidez su orgullo y arrogancia en
el manuscrito. “Empezó a comprender que el mundo se había ligado en
una conspiración innoble y que el Destino había reducido desdeñosamente
su precio para ellos. No quería tal reducción y prefería acatar su destino
en los antiguos términos...” (p. 527) “No había razón alguna para que la
vida perdiese toda su gracia y nobleza aunque ya Colón hubiera descu-
bierto a la América. Viviré la vida libre y noblemente... Mi arte tendrá un
origen libre y noble. Es demasiado incómodo para mí adoptar las cos-
tumbres de los esclavos. Me niego a empavorizarme hasta la estupidez.”
(p. 908) Esta arrogancia se revela mejor en su actitud frente a la Iglesia
Católica y su influencia sobre la vida intelectual de Irlanda. Hay dos o
tres pasajes en los cuales Stephen suelta el tropel de su furia, contra lo
que él da en llamar “la plaga del Catolicismo”. Nada de esto aparece en
la versión publicada, y la razón es obvia; estas diatribas son el resultado
evidentísimo de una reacción contra la experiencia religiosa experimentada
bajo la tutela delos jesuítas, y el cambio de punto devista de Stephen está
logrado con más sutileza y mejor efecto en el libro.

En el manuscrito hay más noticias de la influencia de la enseñanza
cristiana sobre su teoría estética, y el fragmento de más interés, una sección
extensa, versa sobre sus ideas sobreel arte y la vida. Muchas de sus ideas no
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se encuentran en el libro o aparecen en una forma diferente. Como el
desarrollo de éstas es el tema principal para Joyce y sus lectores, vale la
pena examinarlas más detalladamente.

Analizando la experiencia artística, Stephen emplea un simbolismo reli-
gioso y ve la creación del artista (en las dos versiones dellibro), intelectual
y emocionalmente, como el sacerdote su vocación:

Mientras deambulaba porlas calles de la ciudad mantenía sus
ojos y oídos atentos siempre a las impresiones. Fué sólo en Skeat
que descubrió palabras para la casa de sus tesoros, también las
descubió casualmente en tiendas, en los anuncios, en la boca del
público. Se las repetía constantemente hasta que llegaban a perder
todo su significado momentáneo y se transformaban en maravi-
Tlosos vocablos... el santo que solía ser circunspecto en su conver-
sación, obedeciendo el voto deeilencio, podría identificarse con el
artista que se ejercita por temor a que las palabras se le rebelen
y las frases venían a exigirle una explicación de sí mismas (pun-
tuación como en el MS). Se dijo: Esperaré a que la Eucaristía
venga, y se ponía a traducir las frases en una forma que tuviese
sentido común. Se pasabalos días y las noches martillando ruido-
samente en la fabricación de su casa de silencio en la cual podría
esperar la llegada de la Eucaristía, días y noches recogiendo los
primeros frutos y todas las ofrendas de paz que acumulaba sobre
el altar donde rogaba, clamorosamente,por el descenso de la ar-
diente señal de su satisfacción. En clase, en la apaciguada biblio-
teca, en la compañía de otros estudiantes oía, de pronto, la orden
de retirada, para que se aislase de todos; una voz se agitaba en el
mismo tímpano de su oído, una llama brotaba en su divina vida
cerebral. Obedecía la llamaday erraba porlascalles, alimentando
eu fervor con exclamaciones hasta que se convencía queera inútil
seguir adelante. Y entonces retornaba a su casa con paso decidido,
incansable, juntando palabrasy frases sin sentido con una decidida
e incansable seriedad... En sus versos intentó aprehender los
“moods” más fugaces e hilvanar sus líneas, no palabras por pa-
labras sino más bien letras porletras. Leyó lo que Blake y Rim-
baudhabían escrito sobreel valor de las letras y llegó a trocar y
cambiar las cinco vocales para construir gritos de una primitiva
emoción. A ninguno de sus anteriores fervores se había consagrado
con la intensidad conquelo hizo ante este nuevo fervor; el monje
ahora se le revelaba como sólo una parte del artista (p. 536f).

Todolector de Joyce descubrirá fácilmente la relación entre estas ideas
y casi todo lo que ha escrito; y una gran parte de la teoría, que aparece
en el manuscrito y en da versión definitiva, puede ser aplicada a Finnegans
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Wake y a los escritos anteriores. Ciertas ideas han sido desechadas. Entre
éstas su admiración por Ibsen: “Debe aclararse inmediatamente que por
aquel entonces Stephen sufrió la influencia más perdurable de su vida...
Las mentes del viejo poeta escandinavo y la del perturbado joven celta se
encontraron en un momento de radiante espontaneidad.” (págs. 554-555)
Para el Stephen del mannecrito las obras de Ibsen constituían un ejemplo
y una justificación de su opiniones artísticas, y hay un incidente diverti-
dísimo que describe su esfuerzo para convencer a sus padres de que Ibsen
era un gran escritor. La versión publicada omite lo anterior y las razones
son evidentes. El Stephen Daedalus del Retrato de Un Artista no es un
personaje que acepta un discipulado, y al expresar una opinión tan exa-
gerada sobre un escritor limitaría la unidad abstracta de su teoría estética.
Además, el Stephen de El Retrato es un tipo en demasía independiente parasentir la necesidad de obtener la aprobación de su familia en lo referente
a sus teorías estéticas.

La mayor parte del manuecrito se ocupa del desarrollo de su teoría
estética, pero en una forma diferente a la del libro. En el libro Stephen
presenta su programa estético en el curso de una conversación con Lynch,
y la integridad intelectual de sus ideas se constrasta con las exclamaciones
y comentarios vulgares de su compañero. Es una manera eficaz de man-
tener el interés del lector en una expo: n abstracta, pero esinferior al
método que encontramos en el manuscrito. En éste el contraste lo encon-
tramos con su formación católica y el desarrollo de Stephen es más lúcido
al relacionarlo con el ambiente que ha abandonado. La presentación de las
ideas es más dramática ya que no forma parte de una conversación sino
de un acontecimiento público.

La sociedad literaria le asigna la lectura de un ensayo sobre arte y
drama. Toma Stephen el asunto con la mayor seriedad y nos enteramos
de que ha meditada mucho sobre sus ideas; cuales son estas ideas (funda-
mentalmente las mismas descritas en la conversación con Lynch en ellibro)
y como ha revisado con la ayuda de su hermano Mauricio todas las palabras
hasta asegurarse que no hay el menor error. Cuando el ensayo está termi-
nado, Stephen descubre con enojo que el presidente del college, que lo ha
leído, no permitirá que se lea. Stephen corre inmediatamente a ver al pre-
sidente, al que encuentra leyendo el oficio en el jardín, y la conversación
con un representante del Catolicismo, no con un obsceno fanfarrón como
Lynch, da más prestancia a sus ideas estéticas.
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-—Creo que eres sincero (diceel presidente) pero te diré esto
como hombre más maduro y de más experiencia que tú: el culto
de la belleza esdifícil. El esteticismo suele empezar bien sólo para
acabar en la más vil abominación dela cual...

—Ád pulchritudinum tria reguiruntur.
—Es insidiosa,ee desliza en la mente poco a poco...
—Integritas, consonantia, claritas. Parece que hay un esplendor

y no un peligro enesa teoría. La persona inteligente la aprehende
inmediatamente...

—Santo Tomás...
—Aquino está ciertamente de parte del artista competente. No

hace mención alguna de la instrucción o de la elevación.
—Justificar el Ibsenismo con Aquino me parece un tanto para-

déjico. Los jóvenes a menudo sustituyen una paradoja brillante en
lugar de una convicción (p. 655).

La discusión prosigue por algún tiempo y Stephen obliga al presidente
a confesar que aunque tiene entendido que es una influencia corrupta,
nunca ha leído una línea de Ibsen. La conversación se interrumpe, pero
a Stephen no se le vuelve a prohibir la lectura del ensayo. Por lo tanto
lleva a acabo su cometido en una reunión de la sociedad literaria y nos
enteramos del recibimiento, de la discusión y cómo no fué comprendida su
seriedad idealista a causa dela indiferencia que prevalecía hacia esos temas.

Las ventajas de esta presentación son obvias. Seguimos el desarrollo de
las ideas y nos interesamos dramáticamente por la reacción del auditorio.
El método tiene sus desventajas: el desarrollo dela teoría estética se dilata
durante un período más extenso, está interrumpida por otros aconteci-
mientos y no ocupa una posición problemática, como enellibro, en la vida
de Stephen. En el libro la presentación es un prólogo inmediato a su salida
de Irlanda y por lo mismo asume una mayor primacía. El trueque de mé-
todos representa una superación en las ideas que Joyce sostenía sobre el
arte. El primero es másserio, más autobiográfico, que el segundo método;
en el segundo el espíritu cómico, que Lynch representa, envuelve la ex-
posición; Joyce ha “despersonalizado”la escena en armonía con sus propias
teorías, y la última versión se aproxima más al método de Ulises. Pero
aunque comprendemos las razones que han dictado el cambio de método,
la primera versión es indudablemente más dramática.

L

En mi opinión el episodio más interesante en el manuscrito y que no
aparece en el libro, es aquel que aclara y ejemplifica su teoría estética,
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El pasaba porla calle Eccles una noche, una brumosa noche,
con todosestos pensamientos danzandoelbaile del desasosiego en
su cerebro cuando un incidente trivial lo impulsó a componer
unos versos apasionados que tituló “Villanelle de la Tentadora”.
Una joven estaba en pie en uno delos escalones de esas casas de
ladrillos terrosos que parecen la misma encarnación dela parálisis
irlandesa. Un caballero joven estaba reclinado sobre la barandilla
oxidada del lugar. Al pasar Stephen oyó el siguiente fragmento
del coloquio quelo impresionó tanto que su sensibilidad reaccionó
fuertemente.

La Joven (arrastrando las palabras discretamente)—...Oh, sí.
Yo estaba... en la... ca..pilla.

El Joven Caballero (inaudiblemente)—...Yo... (otra vez se
apaga la voz).

La Joven (suavemente) —...Oh... pero tú eres... muy... perver...so.

Esta trivialidad lo llevó a pensar en coleccionar momentos similares en
un libro de epifanías. Por epifanía quiso decir una manifestación espi-
ritual momentánea, revélese en la vulgaridad de una conversación o en un
gesto o en una fase memorable de la mente misma. Creía que el hombre
de letras estaba obligado a anotar con cariño estas epifanías, ya que son
los momentos más delicados y fugaces. Le dice a Cranly queelreloj de
la Oficina Universitaria es capaz de una epifanía. Cranly interroga la esfera
inescrutable de la Oficina con un semblante no menos inescrutable:

—Sí, dijo Stephen, lo repaso muchas veces, aludo a él, merefiero a él,
le doy un vistazo. Es sólo un objeto en el catálogo delos accesorios de la
calle Dublin. Entonces de súbito se me revela y sé inmediatamente lo que
es: una epifanía.

—¿Qué?
—Imagínate mis ojeadas a ese reloj como los esfuerzos de un ojo espi-

ritual que intenta ajustar su visión a un foco exacto. En el momento en
quese precisa el foco, el objeto se “epifaniza”. Es justamente en esta epi-
fanía que descubro la tercera, suprema cualidad de la belleza.

Primera cualidad de la belleza: percibimos que es algo integral. Esa es
la primera cualidad: se nos revela en una repentina, simple síntesis de la
facultad que aprehende. Entonces, viene el análisis: después del análisis,
que descubre la segunda cualidad, la mente hace la única síntesis posible
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y descubre la tercera cualidad. Este es el momento que llamo epifanía. Pri-
mero reconocemos que el objeto es una cosa integral, después descubrimos
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que es una estructura organizada,.compuesta y una cosa en acto: finalmente )
cuando la relación de las partes es exquisita, cuando las partes están ajue-
tadas al punto especial, reconocemos que es esa cosa lo real. Su alma, lo!

que en él es, se nos revela desdeel vestuario de sus apariencias. El alma|
del objeto más vulgar, cuya estructura está así ajustada, nos parecerá esplen-'
dorosa. El objeto logra su epifanía” (pp. 859ff) 7

En Ulises! se menciona esta teoría y el doctor Gogarty, en su libro,
As 1 Was Walking down Sackville Street? alude a ella en el curso de una
discusión con Joyce. Evidentemente Joyce la consideraba importante en
un tiempo, pero la omite en El Retrato de un Artista. A mí me parece
imprescindible si queremos comprender a Joyce en su arte; y podemos
describir sus obras posteriores como ejemplos, intensificaciones y exten-
siones de esta teoría. Dubliners es una serie de epifanías que presenta los
momentos aparentemente triviales, pero realmente decisivos y reveladores
en las vidas de varios personajes. El Retrato vendría a ser como una epi-
fanía del mismo Joyce en la adolescencia; Ulises, al escoger un día en la
vida de un hombre ordinario, nos presenta a ese hombre, siguiendo la
intención de Joyce, como nunca se había hecho antes con otro ser; es la
epifanía de Leopoldo Bloom, así como la conversación murmurada una
noche brumosa en la calle Eccles (donde, por cierto, vivía Bloom) es la
epifanía de las vidas de dos personajes, reveladas en un momento. Y Fin-
negans Wake sería una vasta ampliación, no concebida por Joyce cuando
era más joven, del mismo método. Aquí no sólo un individuo es “epifa-
nizado”; es toda la historia humana, simbolizada por ciertos tipos cuyos
representantes fluyen y se entrelazan, según las palabras que los describen
se mezclan unas con otras, de manera que H.C. Earwicker y los demás
devienen símbolos de una visión “epifánica” de la vida del hombre.

Y si tenemos en cuenta esta teoría, como un ejemplo más de la estética

1. La edición de Random House, p. 14. Stephen está meditando: "¿Recuerdas tus epifanías
en verdes hojas ovaladas, profundamente hondas, copias para enviar, si mueres, a todas las
bibliotecas, incluso a la de Alejandría?"

2. La edición norteamericana, p. 295. Gogarty está pasando la noche con Joyce y otros
amigos; Joyce se levanta: “Con su permiso”y sale del cuarto. "No me importa que me reporte”,
Gogarty escribe, "peroes irritante tener que ser un colaborador renuente a sus epifanías”.

“Probablemente el padre Darlington le contó, en su clase de latín pues no sabía griego, que
Epifenía significaba “un revelar”. Y él apuntó bajo Epifanía cualquier revelación de la mente
en la queél consideraba que nos delatábamos.

“¿Quién entre nosotros le ha facilitado una epifanía y lo ha mandado a su laboratorio a
anotarla?”

En el desarrollo de la teoría de la epifanía es posible que haya sido influenciado por
Maeterlinck (que según el MS él leía por aquel tiempo) y su concepto del'“Momento eterno”.
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desarrollada en El Retrato, comprenderemos mejor qué clase de escritor
Joyce era. Una teoría como ésta no le es provechoso a un dramaturgo,
como descubrió cuando la concibió por vez primera. Es una teoría que
implica una visión lírica de la vida, no dramática. Pone énfasis en el es-
plendor, la brillantez, de la cosa misma revelada en un momento dado, un
momento fijo, del tiempo. El momento, como en Finnegans Wake, puede
incluir todos los demás, pero sigue siendo esencialmente estático, y aunque
tenga como tema todas las épocas de la historia, es fundamentalmente
eterno.
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En este resumen breve he mencionado lo que para mí sonlas diferencias
capitales entre el manuscrito y el libro. Un examen más exhaustivo descu-
briría cómo en ciertos fragmentos Joyce desarrolla en la versión publicada
lo que sólo sugirió en el manuscrito, cómo alterna el orden de ciertos
episodios, y abrevia en una forma más concentrada episodios más desparra-
mados. Aunque no está planeado tan cuidadosamente como el libro, y
existen pasajes carentes de madurez, ilumina considerablemente la evolución
de Joyce, el artista. Después de leer el manuscrito, las páginas correspon-
dientes del libro (aunque en ellas el ingenio es más agudo y hay mayor
economía en la presentación y la línea estructural es más nítida), se nos
antojan excesivamente reconcentradas y a veces inútilmente crípticas. Com-
parándolas con el manuscrito no podemos sino deplorar que estas últimas
páginas fueran escritas desde un punto de mira menos vívido e inmediato
que el que evidencia el manuscrito. A pesar de cierta torpeza y falta de
madurez ocasional, el manuscrito nos da un cuadro asombroso de la vida
de un adolescente y su desarrollo, un cuadro que la versión final en gran
parte condensa.

THEODORE SPENCER

(Traducción de José Rodríguez-Feo.)



The Bitter World of Spring

(1 a wet pavement the white sky receeds
mottled black by the inverted
pillars of the red elms,
in perspective, thatlift the tangled

net of their desire hard into
the falling rain. And brown smoke
is driven down, running like
water overthe roofofthe bridge—

keeper's cubicle. And, as usual,
the fight, as to the nature of poetry—
Shall the philosopher's capture it?—
is on. And, casting an eye

down into the water, there, announced
by thesilence of a white
bush in flower, close
under the bridge, the shad ascend

midway between the surface and the mud
and you can see their bodies
red-finned in the dark
water headed unrelenting, upstream.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

El Mundo Amargo de la Primavera

Ex un pavimento húmedoelcielo blanco se aleja
moteado de negro por los cambiados
pilares de los olmos rojos,
en perspectiva, que elevan la enmarañada

malla de sus deseos clavados
en la lluvia que cae. Y el humo terroso
es arrastrado, deslizándose como el agua
sobre el tejado de la cabaña

del guardián del puente. Y, como siempre,
la lucha, en cuanto a la naturaleza de la poesía,
—¿la captará el filósofo?—
prosigue. Y, lanzando una mirada

al agua, allí, anunciado
por el silencio de un arbusto
blanco en flor, inmediato
bajo el puente,[el sábalo asciende

y N

equidistante de la superficie y del fango]
y podemos contemplar sus cuerpos
de aletas rojas en el agua
tenebrosa subiendo implacables, río arriba.

WILLIAM CARLOS WILLIAMS

(Traducción de J.R.F.)



Pensamientos en La Habana

ORQUE habito un susurro como un velamen,
¡una tierra dondeel hielo es una reminiscencia,

el fuego no puede izar un pájaro
y quemarlo en una conversación deestilo calmo.
Aunqueese estilo no me dicte un sollozo
y un brinco ténue me deje vivir malhumorado,
no he dereconocerla inútil marcha
de una máscara flotando donde yo no pueda, A
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte|a los museos donde se empapelan los asesinatos
mientras los visitadores señalan la ardilla
que con el rabo seajusta las medias.
Si un estilo anterior sacude el árbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:
my soul is not in an ashtray.

|

Cualquiér recuerdo quesea transportado,
recibido como una galantina de los obesos embajadores de antaño;
no nos hará vivir como lasilla rota
de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otoño.
Y el tamaño de una carcajada,
rota por decir que sus recuerdos están recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente
que queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.
Si alguien nos recuerda que nuestrosestilos
están ya recordados;
que por nuestras narices no ecu aire sutil,
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas
porlos que decidieron queel ser
habitase en el hombre,
sin que ninguno de nosotros
dejase caer la saliva de una decisión bailable,
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aunque presumimos comolos demás hombres
que nuestras narices lanzan un aire sutil.
Como sueñan humillarnos,
repitiendo día y noche con el ritmo de la tortuga
que oculta el tiempo en su espaldar:
ustedes no decidieron queel ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna
contemplando como una balaustrada
al ser entrando en el hombre.
Como quieren humillarnos le decimos
the chief of the tribe descended the staircase,

Boacdio La
Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.

' En esas vitrinas alternan el maniquí con el quebrantahuesos disecado,

y todo lo que ha pasado por la frente del hastío
del búfalo solitario.
Si no miramosla vitrina, charlan
de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Nápoles.
Si la atravesamos y no rompemos loscristales,
no subrayan con gracia que nuestro hastío puede quebrar el fuego

y nos hablan del modelo viviente y dela parábola del quebrantahúesos:
Ellos que cargan con sus maniquíes a todos los puertos
y que hunden en sus baúles un chirriar
de vultúridas disecadas.
Ellos no quieren saber que trepamosporlas raíces húmedas del helecho,
—donde hay dos hombresfrente a una mesa; a la derecha, la jarra
y el pan acariciado—,
y que aunque mastiquemos su estilo
2we don't choose our shoes in a show-window.

El caballo relincha cuando hay un bulto

que se interpone como un buey de peluche,
que impidequeel río le pegueen el costado

y se bese con las espuelas regaladas
por una sonrosada adúltera neoyorquina.
El caballo no relincha de noche;
los cristales que exhala por su nariz,
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una escarcha tibia, de papel;
la digestión de las espuelas
después de recorrer sus músculos encristalados
por un sudor de sartén.
El buey de peluchey el caballo
oyenelviolín, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado
con un almíbar que no es nunca el alquitrán.

( El caballo resbala por el musgo
4 donde hay una mesa que exhibelas espuelas,
[Pero la oreja erizadadela bestia no descifra.

La calma con música traspiés
y ebrios caballos de circo enrevesados,
donde la aguja muerde porque no hay un leopardo
ylla crecida del acordeón,
elabora una malla de tafetán gastado. /
Aunqueel hombre nosalte, suenan
bultos divididos en cada estación indivisible,
porqueelviolín salta como unojo.
Las inmóviles jarras remueven un eco cartilaginoso:
el vientre azul del pastor
se muestra en una bandeja de ostiones.
En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos
cubiertos por un disfraz de telaraña,
para el deleite al que se le abre una boca,
como la flauta de bambú elaborada
por los garzones pedigiieños.
Piden una cóncava oscuridad
donde dormir, rajando insensibles
el estilo del vientre de su madre.
Pero mientras afilan un suspiro de telaraña
dentro de una jarra de mano en mano,
el rasguño enla tiorba no descifra.

Indicaba unas molduras
que mi carne prefiere a las almendras.
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Unas moldurasricas y agujereadas
por la mano quelas envuelve
y le riega los insectos que la han de acompañar.
Y esa espera, esperada en la madera
por su absorción que no detiene al jinete,
mientras no unas máscaras, los hachazos
que no llegan a las molduras,
que no esperan como un hacha o una máscara,
sino como el hombre queespera en unacasa de hojas.
Peroaltrazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria,
Pextranjer nous demand le garzon maudit.

El mismo almizclero conocía la entrada,
el hilo de tres secretos
se continuaba hasta llegar a la terraza
sin ver el incendio del palacio grotesco.
¿Una puerta se derrumba porque el ebrio
sin las botas puestas le abandona su sueño?
Un sudor fangoso caía delos fustes
y las columnas se deshacían en un suspiro
que rodaba sus piedras hasta el arroyo.
Las azoteas y las barcazas
resguardan el líquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos
y las barcazas que anclan en un monte truncado,
ruedan confundidas por una galantería disecada que sorprende
a la hilandería y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos.

Pensar que unosballesteros
disparan a una urnacineraria
y que de la urna saltan
unos pálidos cantando,
porque nuestros recuerdos están ya recordados
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada
unas moldurassalidas dela siesta picoteada del cazador.
Para saber si la canción es nuestra o de la noche,
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quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna
y quieren también vernos desnudos.
Quieren que esa muerte que nos han regalado
sea la fuente de nuestro nacimiento,
y que nuestro oscuro tejer y deshacerse
esté recordado porel hilo de la pretendida.
Sabemos queel canario y el perejil hacen gloria
y que la primera flauta se hizo de una rama robada.

Nos recorremos
y ya detenidos señalamos la urna y a las palomas
grabadas enelaire escogido.
Nos recorremos
y la nueva sorpresa nos da los amigos
y el nacimiento de unadialéctica:
mientras dos diedros giran mordisqueándose,
el agua paseando porlos canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo haciael flujo calmoso
dela tierra que no está navegada,
donde un alga despierta digiere incansablemente a un pájaro dormido.
Nos da los amigos que una luz redescubre
y la plaza donde conversan sin ser despertados.
De aquella urna maliciosamente donada
saltaban parejas, contrastes y la fiebre
ingertada en los cuerpos de imán
del paje loco sutilizando el suplicio lamido.
Mi vergiienza, los cuernos de imán untados de lunafría,
pero el desprecio paría unacifra
y ya sin conciencia columpiaba una rama.
Pero después deofrecer sus respetos,
cuando bicéfalos, mañosos correctos
golpean con martillos algosos el androide tenorino,
el jefe dela tribu descendióla escalinata,

Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
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pero como nos sabemos desnudos
el ser se posará en nuestros pasos cruzados.
Y mientras nos pintarrajeaban
para que saltásemos de la urna cineraria,
sabíamos que como siempreel viento rizaba las aguas
y unos pasos seguían con fruición nuestra propia miseria.
Los pasos huían con las primeras. preguntas del sueño.
Pero el perro mordido por luz y por sombra,
por rabo y cabeza;
deluz tenebrosa que no logra grabarlo
y de sombra apestosa; la luz nolo afina
ni lo nutre la sombra; y así muerde
la luz y elfruto, la maderay la sombra,
la mansión y el hijo, rompiendo el zumbido
cuando los pasos, se alejan y él toca en el pórtico.
Pobre río bobo que no encuentrasalida,
ni las puertas y hojas hinchando su música.
Escogió, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.

Al perderse el contorno en la hoja
el gusano revisaba oliscón su vieja morada;
al morderlas aguas llegadas el río definido,
el colibrí tocaba las viejas molduras.
Elviolín de hielo amortajado en la reminiscencia.
El pájaro mosca destrenza una música y ata una música.
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse,
el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo quevieneporelrío,
en la corriente o el huevo hialino,
nada enel aire si suspendeel aliento
y extiende indefinidamente las piernas.
La boca dela carne de nuestras maderas
quema las gotas rizadas.
Elaire escogido es como un hacha
para la carne de nuestras maderas,
y el colibrí las traspasa.



Miespalda se irrita surcada por las orugas
que mastican un mimbre trocado en pez centurión,
pero yo continúo trabajando la madera,
como una uña despierta,
como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.
El bosque soplado
desprendeel colibrí del instante
y las viejas molduras.
Nuestra madera es un buey de peluche;
el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeño.
El huésped sopla el caballo y las lluvias también.
El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,
el pájaro mosca lo manchay traspasa.
Mialma noestá en un cenicero.

José LEZAMA LiMA

Carta a César Vallejo
CESAR VALLEJO,tu bastón, tus ojos,
tu madre, tu chaleco humilde y triste,
tus palabras de uso, gastadas noblemente
como una herramienta milenaria
que te han puesto en las manos,
comola herramienta tocada, sudada por el hombre,
agraviado de tanta lejanía, anónimo señor de la calle,
elegido a la fuerza, sepulturero, insomne,
calado hasta los huesos de trascendente llama,
de trigo servicial y de mativo llanto necesario,
César Vallejo, tu pan leído del cielo,
tu pan distinto de nostalgia,
tu cara parecida a “en fin”, “después de todo”,
César Vallejo, del lado másterrible y más desnudo del mundo,
haces signos, previenes, nos preguntas la sangre,
nos preguntas el sueño y nos gritas
por qué te dan así tanto en el alma.

César Vallejo, tu voz cómo nos suena,
qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante piedra
de tu siempre, a tu caer molido en tu esqueleto,
a tu caer sin fin hasta tu fondo
sin sobra y con arrugas,
a tu espoleada frente recorriendo
la tierra varonil de tu tristeza.

Porque así, sencillamente, como debe ser,
hablas las cosas que te pasan
y todavía más las que han pasado,
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porque es necesario hacer clara la lista,
el texto que te piden, la escritura que sacas
del olvido, que piden a ese sueño sombrío quees tu vida,
la cláusula pasiva de tu carne,tus' palabras,
como tú las querías, para siempre.

Ahora pienso en ti, pienso en la roca
quetiene el cielo atrás, echado al alma,
y un taciturno espejo espeso que lo mira,
su existir corrobora las aves sin embargo,
y es así que te veo, escueto de pasiones,
rectificando al hombre que pasa por la calle
con su familia tácita, su esperanza inmediata,
su rostro en el bolsillo momentáneo,
y tú, mientras, desnudo, mortificado, solo,
rectificas tu muerte, rectificas
su estancia sollozada, su suntuosa mentira,
y las definitivas decenas, gota a gota,
de la muy minuciosa y pueril, de un solo trago,
y la arbitraria cuenta de tus noches.

Pero si es verdad que, como te decía,
atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,
o el súbito argumento rotundo de una muerte,
si es verdad que sollozas tu fuego vénidero,
y le das unidad a tanta desgracia,
tanto oscuro desorden cercando, tanta sombra,
aún te queda sonrisa por la sopa materna,
y el vino hecho en la casa recorre tus semanas,
aún hablas de las mulas, del tiempo, o de si es tarde,
aún ves caer la lluvia y te sonríes
como si hubieras visto un pariente querido,
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aún dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora,
aún olvidas, no excluyes,
admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo
de abrazarla saliva y el ave,
en el mismo aceite innombrado,
en un tan idéntico fuego de estatura melancólica.
Aún olvidas el llanto un instante, la agujereada
materia de tu llanto, y un momento acaricias la vida,
y dices que no es nada, no es nada, no es nada.

En esta hora que te escribo
todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas,
ya ves, es increíble que toda siga tan lo mismo,
y si es verdad que pensar que hayas vivido
mealegra y duele a un tiempo,
sé que es sólo un momento que pasará bien pronto
pues apenas hay hora para vivir lo nuestro y decir
aquí estamos, éste es mi testimonio, ésta es mi alma.

Siga el árbol y el hombre con su amargura a cuestas

y las sagradas letras del crepúsculo olviden
que apenas se ha perdido tu pobrecito traje
de esa tela tan triste que nos das para siempre.
Llueve largo el olvido,
tu pueblo está distante, trabajador, minero,
ya no llueve otra vez porque te acuerdes
cómo llovía antes, y está oscuro
tu domingo, la casa, el adiós.

FINA GARCÍA MARRUZ



Divertimentos
I

L cazador, echado en el suelo pé-
treo del valle, sueña. Sueña un

león enorme. Irritado comprueba en
su sueño que aquella bestia suya ape-
nas tiene forma. En un esfuerzo que
estremece su cuerpo logra diferen-
ciarle las pupilas, las cerdas de la
melena, el color de la piel, las .ga-
rras. De pronto despierta aterrado
al sentir un peso fatal en el cráneo.
Elleón le clava los colmillos en la
garganta y comienza a devorarlo.

El león, echado entre los huesos
de su víctima, sueña. Sueña un ca-
zador quese acerca. Su rabia le hace
aguardarlo sin moverse, esperar -a

distinguirlo enteramente antes de
lanzarse a destruirlo. Cuando por
fin separa las venas tensas en las ma-
nos, despierta y es demasiado tarde.
Las manos llevan una fuerte lanza
que le clavan en la garganta rayén-
dola.

El cazador lo desuella, echa los
huesosa un lado,se tiende en lapiel,
sueña un león enorme.

Los huesos van cubriendo todo el
valle, ascienden por la noche en una
alta torre que no cesa de crecer
nunca.

II
Jan van Aaltz, el pastelero de Se-

villa, sale a la calle gritando: “¿Dón-

de estás, Juanillo, aprendiz de mi co-
razón? Ven acá, alma de cántaro.”
Y sus gruesos carrillos se hinchan de
rabia.

En el zaguán hay algunos barriles
vacíos. El gordo pastelero entra de
pronto y se acerca a uno deellos en
puntillas. Alza la tapa con un gesto
brusco y su mano reaparece con el
aprendiz cogido de una oreja. “Co-
miéndote otra vez los pasteles de Su
Tlustrísima”—chirría sacudiéndole los
cachetes. Juanillo vocifera y jura por
todos los santos que él no ha sido.

La escena se repite con tanta fre-
cuencia quela vida se le hace impo-
sible al pequeño aprendiz. Por fin
decide pactar con el diablo. Que el
diablo le garantice que nadie se co-
merá los pasteles de Su Ilustrísima,
o que Juanillo pueda comérselos él,
y, sin embargo, reaparezcan intactos
a la mañana. ,Es la hora de medianoche. Juani-
llo desciende las escaleras temblando,
Los viejos escalones gimen y el can-
dil provoca las sombras a una agita-
ción extraña. Por el recodo asoma
la nariz de Juanillo. Asoma, no más,
porque la tienda aparece iluminada
de una luz verde, fosforecente, al
centro de la cual hay una especie
de cabra gigantesca. Guiña con ma-
licia los ojos fúnebres y engulle, uno

tras otro, los. pasteles de Su Ilustrí-
sima.

El pacto es imposible.

y TI
Existe una casa al borde desollado

de un precipicio. En ella viven un
viejo tapicero y sus cuatro nietos.
Enormes nogales sombrean las ven-
tanas.

Haceya días queelviejo no trabaja
sino en un tapiz sólo. Este es un
tapiz enorme cuyos tintes son zumos
espesos, y cubre desde tiempo inme-
morial un gran lienzo de pared en
la sala. Una mañana de invierno en
que no pudieron salir al bosque, en
ausencia del abuelo, los cuatro niños
rasgaron con infinito trabajo un. ex-
tremo del tapiz, por ver que había
detrás, sospechando que habría una
puerta. Había lo Indecible,y por que
se vea cómo era su piel, la compa-
raremos a un vaho negro, no con lo
sombrío de las noches, con lo negro
de una oquedad cualquiera.

A su regreso el viejo vió horrori-
zado lo que habían hecho. Con sus
instrumentos de trabajo se precipitó
al tapiz y comenzó a cubrir el ras-
gón de una nueva figura.” Los niños
creyeron que era un juego y, gritan-
do, se precipitaron también al ta-
piz, a destruirlo. Pero ahora lo que
hay detrás los chupa de tal modo

.que mo pueden desprenderse de la
tela: La agitación de su terror despe-

daza las fibras y la succión de Aque-
llo aumenta como un deli

El viejo no puede auxiliarlos por-
que se perderían todos. Su única es-
peranza es cubrir todos los huecos
de figuras. Sus manos vuelan inven-
tándolas pero ya se cansa, las figuras
apenas son sus sombras.

Si llega a no poder más, aquel ras-
gón se extenderá por toda la tierra.

Iv
Su Excelencia había caminado to-

do el campo la tarde entera, por los
trillos jibosos, ásperos, guarnecidos
de enormes espinos. Estaba cansado,
sudoroso, polvoriento, tenía ganas de
sentarse en alguna parte, de tomar
alguna cosa que le refrescase la gar-
ganta hirviente. A la entrada del ca-
mino real se detuvo un momento se-
cándose las sienes con su pañuelo
de lino muy puro. Cobijada entre
dos montes, entre almendros, se le
apareció una hostería de techos ro-
jos, de limpias paredes enjabelgadas.
Con un suspiro Su Excelencia se enca-
minó lentamente a ella.

Ahora se sienta a una mesa rús-
tica, bajo un emparrado que echa su
sombra fresca sobre las anchas losas
rojas. Vienen suaves olores del huer-
to, se escucha el lejano latir de un
perro,el canto ríspido de un gallo, el
pulso sereno, en fin, del campo vivo.
Su Excelencia se despoja de su escla-
vina, que desborda el banco en plie-



gues espesos, cárdenos, se quita. el
largo sombrero suspirando. Sólo en-
tonces repara en que, sobre el fondo
negro de la puerta, hace rato que le
observa el hostelero.

El hostelero está inmóvil, con los
brazos lisos a lo largo de las piernas,
mirándole con la cabeza un poco in-
clinada al pecho. Se anima instan-
táneamente, se acerca con una son-
risa: “¿Qué desea Su Excelencia?”
—pregunta pasando el paño por la
mesa, con el gesto ancestral de los
hosteleros. Su Excelencia sonríe.
“¿Tendrás buen vino?” “¡Qué si es
bueno! Y unas aceitunas...” Con lo
cual desaparece el hostelero.

Para reaparecer al punto, colocan-
do sobre la mesala garrafa de barro,
el vaso y un plato lleno de sabrosas
aceitunas. Cosa extraña, el hostelero
se sienta también a la mesa.

“Yo tengo un perro”—comienza el
hostelero.

“Bien”—comenta Su Excelencia,
sorbiendo el vino.

“Lo tengo allá—continúa el hoste-
lero, señalando con su mano enorme
el collado carmíneo entre los almen-
dros—, cuidándome las cabras. Sabe
mucho, miperro. El me avisa cogién-
dome de la mano cuando Juanón nos
roba el vino.”

“Ah”—comenta Su Excelencia. El
vino es una bendición en la garganta,
el sitio es fresco, ha trabajo mucho
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aquella tarde y no quisiera acordar
se de nada. Comienza a sospechar
que es el rústico quien sabe. “Y va-
cas, ¿cuántas tienes?

“Sabe mucho, mi perro—prosigue
tozudo el hostelero—. No le falta
más que hablar. Quizás hable muy
pronto. Antes de lo que uno piensa.”

En la pausa que sigue las hojas de
los almendros se responden unas a
otras suavemente.

“Si Su Excelencia me concediese
una gracia, una sola.”

¡Ah, ya está aquí!, piensa Su Ex-
celencia sorbiendo el vino fresco. Y
en voz alta, con buen humor:

“Te la concedo. ¿Cuál es, amigo?”
“De no llevarme hasta queel perro

hable”—dice el campesino, inclinán-
dose.

“Ya está concedida” —confirma Su
Excelencia con un gesto amable de
la mano. No habrá ni que moverse.
“¿Y cómo supiste quién era, amigo?”
Sobreel alcor, cortada contrael cielo
rojo de la tarde, aparece la silueta
de un gran perro de pastoreo.

El hostelero sonríe zorruno. “Cuan-
do le vi ahí sentado comenzaron a
dolerme horriblemente los sabaño-
nes.” Ronco, agudo, viene el aullar
lastimero de un perro. Su Excelencia
se atora, escupeel vino, se yergue de-
rribando el banco. “El perro ha ha-
blado”—dice—, “Vamos.”

ELisro” Dieco

Soplado en las Dos Orejas

SENSIBILIDAD
La sensibilidad, en la vida como en

la pintura y todas las otras formas
artísticas, es irrefragablemente una
cualidad propia de la persona que la
posee. Es mucho másfácil percibir la
sensibilidad de una personaen su vida
que la sensibilidad de un artista en
su obra. En la vida, además, su-
friendo como estamos una época enla
cual la gente se interesa en suma por
las palabras sin sentido, las personas
no se conforman sólo con palabras;
y aunque un hombre pronunciase
muchos discursos, aún manifestando
la sensibilidad más refinada, no lo
creerán ni admirarán adecuadamente
hasta que sus palabras—por un tiem-
po, por lo menos—no sean confirma-
das por la acción.

Para llegar a ser un hombre de
verdadera sensibilidad, es menester
poseer otras cualidades; ya que no
podemos concebir una persona do-
tada sólo de sensibilidad; con la sen-
sibilidad como su única cualidad in-
telectual, mientras que en otras co-
cas es él ininteligente, malvado, envi-
dioso, miserable y chismoso. La sen-
sibilidad que atribuimos a las perso-
nas no es concebible si ellas no po-
seen un espíritu noble, colmado de
bondad, y envuelto con cierta inteli-
gencia. Es decir, la sensibilidad como

cualidad moral nunca está sola, sino
que forma parte de un ensemble to-
tal de cualidades superiores que van
vinculadas en el carácter y el inte-
lecto de un hombre o de una mujer.
La verdad es evidente y todos la com-
prenden; dudar de ella sería ab-
surdo.

En lo que se refiere al arte, casi
todas las ideas individuales se con-
funden. Hoy, al referirnos a una
obra de arte, nos deleitamos usando
palabras que tienen un sentido ló-
gico cuando las aplicamos a la vida
real, pero cuyo sentido—al referirse
a una obra dearte, cambia hasta re-
sultar absurdo. Por ejemplo, decimos
a menudo: Este cuadro no es nada
extraordinario, notable, pero “denota
una gran sensibilidad”. En otras pa-
labras, es solamente una cualidad—
una cualidad que está enteramente
divorciada de todas las otras cuali-
dades positivas (que aparentemente
están ausentes en este caso)—es la
sensibilidad. Esto implicaría que la
obra—un cuadro que tiene sensibi-
lidad—es mediocre, mal pintado y di-
bujado por unartista, sin duda,falto
de todo talento; mientras el talento
es lo primero que debemos conside-
rar al enjuiciar una obra de arte.

Examinemos, por lo tanto, si es
viable o no aceptar la hipótesis que



en una obra de arte, como en un in-
dividuo, la sensibilidad forma nece-
sariamente parte de un total de cuali-
dades que, en la pintura, existen en
conjunto o no existen.

El sin fin de palabras que cons-
tituyen parte del vocabulario de tan-
tos dilettante y críticos ignorantes e
intelectuales—términos como “sensi-
bilidad”, “sinceridad”, “emoción”,
“espontaneidad”, “pureza” y demás
—sólo pueden usarse para definir en
detalle cualidades que existían ya en
una obra de arte; y ninguna de ellas
puede existir como un fenómeno ais-
lado y separado del total.

La forma en la que una persona
sensible reacciona antela vida puede
llegar a nuestra atención a través de
la experiencia o de oídas. Pero sólo
aquellos que saben cómo el factor de
la sensibilidad actúa a través de una
obra de arte reconocen la manera en
que la sensibilidad se manifiesta en
El arte y en la pintura. Me puede
preguntar el lector a qué se debe que
la palabra sensibilidad se oiga tanto.
La “palabra 'se oye mucho, sí; pero
está en pocas mentes. Y esto se com-
prende, pues la sensibilidad, como la
definen los pintores modernos y los
intelectuales, no existe en la pintura;
es la invención de los críticos mo-
dernos quienes, al no tener ideas in-
teresantes que expresar, han creado
un vocabulario especial que en reali-
dad notienesignificado alguno, pero
que ha sido adoptado ingenuamente

y empleado por las tantas personas
que quieren aparecer conocedores su-
tiles. del arte.

Reitero que el crítico ha estable-
cido un lenguaje cuyas palabras en su
mayoría no deben ser aplicadas al
arte. Esta jerga moderna se inventó,
al parecer, con el propósito expreso
de agudizar la estupidez y la confu-
sión ya reinantes en la mente de los
hombres.

En la vida de una persona la sen-
sibilidad se comprueba con hechos;
pero la sensibilidad de una obra de
arte no existe. Y cuando alguien, re-
firiéndose a un cuadro, me dice que
denota sensibilidad, sólo puedo agre-
gar que estoy dispuesto a creerlo,
pero a condición que me lo de-
muestre.

SINCERIDAD
Otra palabra que está muy de moda

hoy y sin embargo no significa cosa
alguna es sinceridad. Esta palabra se
aplica con frecuencia a las obras de
arte. ¿Qué significa sinceridad en el
artista? Somos sinceros en una amis-
tad, en el amor, los negocios, las re-
laciones sociales, en la vida, pero en
el arte siempre somos sinceros; esto
quiere decir que por force majeure
un artista es sincero en elejercicio de
su arte. El artista siempre. hace eso
y sólo eso de lo cual es capaz; no
puede ir más allá, porquesólo logra

esa altura que su talento y habilidad
artística le permite. Además, un ar-
tista nunca intentará hacer algo me-
nos bien de lo que es capaz.. Recuer-
den lo que he dicho tantas veces—en
arte no es el sujeto sino las cualidá-
des lo que importa. El valor de un
artista consiste no en lo que hace,
sino en la manera cómo lo logra.
Descansad seguros, críticos e intelec-

tuales, en artc las cosas no se resuel-
ven como en vuestros discursos; en
arte todos somos sinceros. Y para
concluir, quiero añadir: Si vuestros
discursos no son siempre sinceros, oh
críticos e intelectuales, consolaos;
pues, todas las veces que habléis y
escribáis, revelaréis el grado de vues-
tra inteligencia con la más extremosa
sinceridad.

GIoRGIO PE CHIRICO



NOTAS
“LAS RATAS”

AS RATAS, por José Bianco (Ediciones
Sur). Sin duda las letras argenti-

mas están hoy bajo el signo del diamante.
Difícil, luminoso de talla y número es
lo mejor que de allá mos llega. Men-
saje tan impar y sanguíneo, de tan lírica
pasta como el de Eduardo Mallea, que
además ha intentado reaccionar contra
su propia maestría, también vuelve siem-

pre a lo cristalizado, a lo nítido. Ni que
hablar de Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo. Se da en ellos un verdadero a
priori estético, un aplomo y esbeltez de
concepción que determina y reabsorbe to-
da su palabra. Claro que lo diamantino
por sí no es lo misterioso transparente,
la mirada. El ojo en ésta no encarna aisla-
ble geometría sino espejo viviente y vi-
sionario, espejo de alma; pero esa volun-
tad de difícil arista, de distinto fulgor
y engarce nos viene como antídoto de
la ebria retórica que hasta ayer no dis-
tinguía. Retórica en cuyo fondo racial,
sin embargo, quizá palpiten aún profun-
das sorpresas.

El libro de José Bianco que nos ocupa,
realizado ceñidamente sobre un maravi-
lloso tema, tiene diamante y tiene mi-
rada, visión. Lo primero, por el material
oscuro, entrañable, indócil, llevado a cruel
estructura y prosa exacta; lo segundo, por
la madurada vivencia, por el testimonio
de universal validez que allí transluce.

¿Qué testimonio es éste, matriz y fruto
quesolicita la novela? No creo que nos
sea dable transcurrir por sus páginas, ser
sumergido en esa narración apasionante,
rápida, eficaz, sin trascender, como ella
misma, hacia un mundo de especulaciones
que tomen por centro y cifra la edad de
lo poético, la adolescencia. Testimonio de
la adolescencia nos ha parecido ante todo
este libro; forma de la adolescencia su
asunto y su forma íntima, ésa que go-
bierna a la visible (la que acaba por ser,
comouncristal, invisible: premio último
de la palabra). Otros méritos quizá re-
sulten más originales de Bianco en la
obra, pero a nosotros se nos impone irre-
sistible su verdad atmosférica, la respi-
ración familiar y metafísica del adoles-
cente que allí vive.

De tal respiración emana el ambiente
mágicoe irrefutable que naturalmente se

apodera de la peripecia, confiriéndole la
doble faz de aventura fabulosa y realidad
de los días muy respetada. El método de
Bianco ha sido feliz: con sólo abrirle la
vena al asunto le brotó esa calidad, esa
duración mágica que precisa la criatura
artística y es la sangre del adolescente.
Supo extraer, mediante una aptitud de
certero novelista, del éxtasis o visión el
discurso, y devolverlo transfigurado a su
origen. Ese ajuste nos da siempre la ale-
gría de una repetible facilidad, porque
encierra el milagro, común a franjas de

lo cósmico y lo humano, de las genera-
ciones naturales. Situándose el novelista,
ya sea por memoria o por arte intuitivo,
en el centro seminal de toda adolescencia,
las palabras que desde allí expide logran
siempre la bella puntería y prestigio del
fruto. .

Hemos dicho “toda adolescencia”. No
se deduzca, sin embargo, una actitud de
generalizaciones, de abstracción, que sería
mortal para la novela o el lector. Bianco
no inmiscuye ninguna tesis en la encar-
nizada marcha de su oficio (al menos, si
lo hace, no nos perturba); sólo que a tra-
vés del relato y poema sentimos ¡lumi-
narse la tesis propia de la adolescencia, su
texto psicológico. Se nos revela, por ejem-
plo, bajo: las alusiones de la vida liber-
tada de su hermetismoen el arte, que todo
adolescente es El Adolescente. Hay una
atracción genérica más poderosa en esa
edad que en la infancia, precisamente por-
que empieza a manifestarse con violenta
ficbre la posible persona. El niño noestá
en lo genérico sino en lo abstracto de la
especie, pero el adolescente toca el poso
común dela conciencia y se extraña. No
se asombra como el niño, se extraña.
Quizá por eso decía Proust que la ado-
escencia es la única edad en que apren-
demosalgo, porque la extrañeza, el sen-
tirse entraña rechazada es siempre la vía
del conocimiento poético. La onírica an-
danza por los subterráneos de la especie,
y la extrañeza lacerante del que ya está
desprendiéndose de su placenta esencial, esa
agudísima participación que alumbra la
despedida irremediable de un saber rigu-

rosamente poético, es el pulso que oímos
aumentar paso a paso en el libro de
Bianco.

Libro con un secreto, además, como
toda adolescencia. Pues ¿qué adolescente
no atesora un secreto exclusivo, una ver-
dad oculta y sellada que acaba por con-
fundirsele con la totalidad esencial del
mundo? Pero en este caso el secreto es
también saturado de símbolos. Se trata
de la comunicación con el propio ser a
través de otro, es decir, con El Otro que
nos hace Uno; comunicación escondida,
celosamente disfrutada y que no obstante
organiza y tiñe los más lejanos detalles
del universo. Misterio del doble psicoló-
gico por cuyo conducto realizamos, si
bien fugaz y angustiosamente, la levi-
tación del mundo,el éxtesis de lo empí-
rico, la anhelada compañía e identidad.
Tema denso, pululante de significaciones
que no podemos abordar aquí.. Lo her-
moso de la figura que ha dado Bianco
a ese drama de la dualidad y el ángel
tejiendo la intemperie de un muchacho
pianista, vocativo delarte y la extrañeza,
es su fabulosa naturalidad, su estilo ve-
rídico hasta rodearnos de irrechazables
fantasmas.

Julio o La Individuación; Cecilia o
El Mal. Pero ciertamente aquel adulto,
aquel desligado que sirve sin saberlo de

espejo y catarsis, era en su desnudez “Ii-
geramente obeso, repugnante”, y esta
mujer caótica pudiera hospedarse hoy
mismo en nuestra casa. De igual efi-
cacia disfrutan las figuras de Isabel y
de la madre, cuyas relaciones, tan bien



sorprendidas “en su secreto” por el ado-
lescente, han sido trazadas con mano ex-
perta. El padre es el tipo que nos luce
más irreal, menos disuelto y resucitado

por la atmósfera del libro, como si re-
presentara el doble despojo de la litera-
tura y la vida en su punto de impo-
tencia, de peso muerto. Quizá por eso
mismose le atribuyen los dichos más im-
personales, algunos tan sencillos y pro-
vechosos como éste: “Un periodista in-
glés ha escrito que cuandolos sociólogos
hablan de la necesidad de conformarnos
al espíritu de nuestro tiempo,olvidan que
nuestro tiempo es la obra de unos pocos
que no quisieron conformarse con nada.”
O esta referencia: “Estaba de acuerdo,
además, en que toda obra de arte lleva

en sí un germen disolvente. Al ofre-
cernos una visión de las cosas que hasta
ese momento no teníamos, nos propone
un orden nuevo, incesantemente nuevo.
La sociedad, desde su punto de vista, ha-
cía bien en mostrarse hostil a los artis-
tas.” Palabras las últimas que merecen
ser cuidadosamente meditadas.

Porlo demás, la novela abunda en pa-
sajes de perdurable sugestión, como aquél
en que el adolescente confiesa a Cecilia
que habla con Julio “todas las tardes”.
y ella le pregunta: “Pero ¿cuándo? ¿En
qué momento?, haciéndosenos así paten-
te, por lo preñado de esas interrogacio-
nes, el misterio de toda comunicación
real, incluyendola efectuada a través de
los sentidos, que es siempre inmedible,
que no dura ni transcurre como no sea
en un instante místico, distinto. Y ya

que hablamos de ese instante, remitá-
monos a las páginas supremas del libro,
aquéllas en que se produce como una
dulce tempestad el primer chispazo de la
comunión del adolescente, cuando se

inaugura en él la forma de su secreto,
la fruición cómplice del mundo, el go-
zoso drama de la duplicidad que lo iden-
tifica rescatándolo fugazmente de su
desgarrado ser. Fugazmente, sí, pero con
apelación a un tiempo absoluto.

Dentro del actual desarrollo de la na-
rrativa argentina, calificada en buena
parte por la angustiosa búsqueda de esos
mundos imaginarios cuya clave según
Ortega y Weidlé se nos escapa, la novela
de Bianco pone un timbre clarísimo, im-
prescindible, de intemperie humana que
vence a toda imaginación. No se persi-
gue aquílo laberíntico ni lo policial, pero
se logra vivir la alucinación junto al pe-
ligro de los días, la irrealidad del tamaño
y la omnipotente realidad del sueño. Se

logra vivir el sucño, soñar una vez más
las máscaras, las esfinges dela vida. Meta
indeleble del arte. Calculado el conjun-
to y cada rescoldo dela historia con una
economía irreprochable, con una fideli-
dad a las cosas y a las almas delicada-
mente conducida, lo que de veras nos se-
duce no es la inventiva del autor, sus as-
tucias o su estilo. Esos poderes están go-
bernados por la sostenida intención de
sorprender y testificar en toda su ino-
cencia un ámbito entrevisto de la Reali-
dad: la indivisible, la que trasfunde los
fenómenos en su llama. Se logra así, me-
diante esa tácita actitud de invocación

al cuerpo íntegro de la vida, una fasci-
nante aventura soleada por el sueño, no
automáticamente devuelta, como en otros
casos, al polvo de quien la imagina.

CINTIO VITIER

LA OBRA DE MARIANO
Y SU NUEVA ESTETICA

La magia de la vida, el gran en-
gaño de la muerte, la caja de mál-
siple fondo con que se fantasma-
sorizan los mares de espacio en
que nada el hombro, está en el
arte siempre renovado, renovado
por más que lloren los apegados
a lo antiguo, lo antiguo que, por
bueno que sea, es monstruoso en
la repetición

RAMÓN GÓMEZ DE'LA SERNA
“Ismos”.

L* últimas obras de Mariano parecen
definir una nueva estética para nues-

tra pintura.! Inventor de múltiples pers-
pectivas para el color insistido, Mariano
nos ofrece extrañas alusiones lunares, pai-
sajes marinos, retratos oníricos de gua-
jiros, bañistas que vagan por playas so-
ñadas por algún genio malicioso en ga-
mas amarillas. La mayoría de sus figuras
se nos revelan escondidas tras las ambi-
guas claridades de la luz de-la luna. En
el Paisaje Lunar una Lady Godiva)cu-
bana galopa un caballo de nieve mientras
una mujer marmórea contempla su paseo
desde otro mundo aparte. El Retrato de
Guajiros, cuadro de dimensiones casi pro-
féticas para nuestra pintura y poesía, po-
dría muy bien ser el sueño de algún ar-
chipámpano. En estos cuadros predo-

1. La exposición tuvo lugar en el Lyceum
Lawn-Tennis Club.

minan los colores personalísimos del pin-
tor: el verde-oscuro, el morado, el vio-
leta, el amarillo, el azul cobalto. Para el

pintor, el paisaje y las figuras humanas
son naturalezas muertas, o, soñadas. To-
dos los objetos más diversos (desde las
mujeres desnudas hasta la vaca angelical
que sabe trepar árboles) tienen un sen-
tido puramente pictórico. El sentimien-
to (¿la anécdora?), esa “alma cubana”,
que algunos críticos no precisan en su
obra, se nos escapa en esta irónica inter-
pretación de nuestra “realidad nacional”.
Los colores duros y precisos aluden oscu-
ramente a las intenciones sensuales del ar-
tista, y las figuras se petrifican bajo la
luz lunar.? ¿No hay acaso un velado
simbolismo sexual, más profundo que el

que emplea Carlos Enríquez, en esta su-
presión de la luz diurna?

Lo más original en la obra de Mariano
es esta intuición de la necesidad inevita-
ble deescapar de la luz diurna que ciega
y aturde los sentidos. En la obscuridad
esplendorosa del trópico Mariano ha que-
rido vislumbrar colores desconocidos para
aquellos que pintan “lo obvio”. El color
en sus cuadros siempre revela la calidad
imaginaria del objeto; así nos regala un
mundo en el cual los objetos más pro-
saicos se metamorfosean en cosas poéticas.
El mundo de las apariencias, de la luz
del día, espera la llegada de la noche.
El ojo de la vaca refleja también el pai-
saje y las cosas, mas esa rcalidad visual

2. Recordamos la observación de otro espíti-
tu tenebroso, Nathaniel Hawthorne, de
que la escultura es luz de luna petrificada.



atrapada en la pupila vidriosa de la bes-
tia no interpreta con inteligencia y sen-
sibilidad. Mariano entiende que todo ar-
tista rechaza el mundo delas apariencias
y deforma la realidad exterior.

Su imaginación busca colores tenebro-
sos que inventen una realidad más ar-
tística, más personal. Picasso decía: “Yo
hago los objetos tal como los pienso, no
tal comolos veo.” Se nos antoja descu-
brir en la obra de Mariano intenciones
tan depuradas, precisas, definidoras de
nuestra realidad. La “fantasía tropical”
siempre falsea el paisaje, y se' conforma
con vistas fáciles de nuestro luminoso
mundo. Pero las esencias escondidas de-
trás de esta luminosidad se les escaparán
siempre a los superficiales observadores
del mundoexterior. La tradicional pers-
pectiva visual y las gamas que enrique-
cieron el arte curopco no precisarían tam-
poco esa visión que Mariano posee de
nuestras cosas. Por eso, el pintor sumerge
árboles y flores y figuras humanas en un
mar de inaudita transparencia. Flores de
coral y ramas de un verde marino se re-
tuercen en una oscuridad azul que triun-
fa sobre la luz del día. La sutileza de
los contornos, líneas y formas de mues-
tras cosas se perciben en la semioscuri-
dad de los colores inventados por Ma-
riano. Y este ambiente, ¿no confirma
esa intuición de nuestros poetas que la
muerte y el sucño letal se esconde tras
el tapiz deslumbrante de nuestros días
tropicales?

El genial crítico y humorista español,
Ramón Gómez de la Serna, dice: “Los ob-

jetos se prefieren unos a otros, no según
una ilusión óptica, sino según sus cuali-
dades plásticas y sus analogías.” Las cito,
porqueestas palabras definen las intencio-
nes queestas obras de Mariano encierran.
Las cualidades plásticas de los objetos le
sugieren infinitas posibilidades de ritmo
y de composición. Mas si el color está
conquistado en esta visión onírica de los
objetos, la composición de sus cuadros
demuestra un empleo ingenuo de los re-
cursos de la tradición europea. Como su
composición depende en demasía del co-
lor, surge un cuadro como Le Plaza en
el cualel color estridente del árbol (ro-
jos chillones, rosas imprecisos, verdes pu-
ros) pervierte ese rigor estructural que
encontramos en sus mejores cuadros. La
luz caótica provoca una gama de colores
que nos repela. Esta misma ausencia de
composición, composición que quiere ser
lograda a través de abigarrados mosaicos
de colores impuros, se advierte a menudo
en.los cuadros de Cundo Bermúdez, Ca-
rreño, Ravenet. Es sorprendente que un
dibujante tan fino como Mariano caiga
en tan deplorables errores.

Alguien observaba queel arte de Ma-
riano es “criollísimo”. Supongo” que la
aparición de los guajiros en sus últimas
obras justificaría este adjetivo, pero la
mitología que intenta definir en estos
cuadros se aleja del concepto usual de
nuestro tipo campesino. Los guajiros de
Mariano son tipos inventados por una
imaginación artística, pero también re-
velan esas cualidades esenciales que pa-
sarían inadvertidas para el observador su-

perficial, costumbrista. Ese velo onírico
que los envuelve y los deforma sorpren-
derá a muchos. La elegancia, la sutileza,
la sensualidad,y hasta cierta angustia que
está en lo más profundo de estos tipos
campesinos, tampoco se hacen evidentes a
la luz del día. Es durante la noche, cuan-
do sus cuerpos y sus pensamientos se des-

perezan en un letargo inconsciente, que
vislumbramos lo que se esconde detrás de
esa comedia miserable que es la vida ru-
tinaria del guajiro. En el retrato de uno
de esos guajiros, La Finca, contemplamos
a una mujer que como una aparición sur-
gedela tierra mientras en el fondo un
hombre conduce un par de bueyes. El
guajiro piensa sentado ensu silla; fuma su
tabaco. ¿Qué símbolo más cruel querrán
los economistas, los políticos de ansias re-
formadoras, de nuestra mísera vida cam-
pesina?

Alaludir a una estética, quise exponer
veladamente lo que meparece la máxima
necesidad de todo artista cubano. Las es-
téticas, así como las doctrinas polí-
ticas y económicas, son el depurado
jugo de una larga fermentación. La tie-
rra, el clima y el carácter que definen
una estética alemana o española no pue-
den reproducirse aquí. Por eso resulta
fútil y estéril acudir a estéticas extran-
jeras para explicar nuestra pintura como
ya han hecho tantos críticos cubanos. La
estética no es algo desligado de la obra de
arte. La obra de arte va creando su pro:
pia estética. Por eso dice Cendrars: “La
crítica de arte es tan imbécil como el

esperanto.” Esa estética nos la darán los
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pintores cubanos con sus obras, cada día
más numerosas, más llenas de promesas
insospechadas. El picassismo ha reverbe-
rado en todos los medios artísticos del
mundo, pero nuestra pintura ya ha supe-
rado la estética picassista. Nuestros pin-
tores,  inconscientemente, están destru-
yendolas viejas pautas europeas. El arte
que no se renueva, muere. Después de

esta guerra, todos los ismos de los úl
mos treinta años quedarán sumidos en el
más cruel (y necesario) olvido. Sólo al-
gún académico rezagado seguirá pintando
a lo Picasso. Mariano y otros pintores
cubanos están creando una nueva esté-
tica, pero hasta que ésta no se realice,
nosotros debemos silenciarnos.

Josf Roprícuez Feo

ALEJO CARPENTIER:
VIAJE A LA SEMILLA

lomoen el trópico este libro obedece
a una ley secreta de la atmósfera;

ella es la que nos oculta y nos regala,
la que nos informa y nos conforma, man-
teniéndonos suspendidos y haciéndonos
concurrir con nuestro peso específico y
con todo su peso, con lo que hacemos y
con lo que “somos” en el sentido más
elemental. Carpentier no se sustrae a la

ganancia y la acaricia con el gesto opu-
lento del ser bien instalado, del quelleva
en el hueco de su mano la esfera que
habita,

Noabrir un catálogo de virtudes. Fa-
jado por su propio peso Carpentier tiene

-la virtud de suscitar los temas que no ha



sorprendido, los temas que lleva perfec-
tamente instalados en su geografía de
hombre de trópico, de criollo raigal (al-
gún día y cuando alguien sienta la dia-
bólica necesidad de hacerlo, se ha de di-
lucidar de una vez y portodas lo que se
encierra tras esa nube del Trópico y lo
tropical, cargada de turismo spleenico:
¡ah! lo lejano y ponemos en la voz un
hueco cansancio, las tardes bautizadas de
sudor y una vegetación carnosa que ras-
ca el ombligo del Cielo. El hombre tro-
pical, el que se siente angélicamente ins-
talado, responde, no, no es eso).

Por eso Don Marcial Marqués de Cape-
llanías no podía ser de otro modo más
que un hombre hic et nunc, en un tiempo
y en un espacio; la calurosa distancia que
va dela persona a la persona y de ésta a
las cosas, envolviendo su esfera de una
atmósfera mágica (lo mágico de Juan
Ramón, más mágico por lo huído) donde
todas las cosas adquieren imponderada
gravidez como en los tonos aéreos de los
holandeses primitivos.

Don Marcial vive en perpetuo sonam-
bulismo, habita un mundo de extrañas
realidades, la ruina, el notario, la enfer-
medad y la muerte y aquellos rápidos
latigazos relatados con prosa rica de hu-
more intención, como de un Huxley sin
herencia científica, no son más que par-
padeos luminosos de una estrella en el
sueño. Todo Marcial se había quedado,
iba entrando, en la nervioso palidez sor-
prendida por las mujeres que cuchichean
tras las ventanas; en lo frío del mármol
y los cuentos maravillosos del negro Mel-

chor, el mundo compartido por un mis-
mo símbolo.

Puntuando  golosamente, Carpentier .
construye su profecía (La Historia es una
profecía al revés) adivinada desde la pá-
gina quince bajo el signo de Cronos. El
señorío goloso, regusto de la palabra, pa-
ladeo musical quese deja resbalar lenta-
mente y una contracción como de un la-
tiguillo chasqueando el aire pautados con
el abandono amoroso de un Jean Gi--
raudoux, se dejan sorprender comounsis-
temade señales consecuentesa todala his-
coria,

Nodejan deser significativos los con-
tactos de Marcial, el notario, la marques,
Melchor y los perros en progresión re-
gresiva. El cuento tiene sus signos in-
violables y lógicamente enclavados. No
se vuela un solo anillo de la esfera.! Des-
de el fastidio hasta la comunión y la par-
ticipación sustancial, que es la primera
escala de muestra habitación terrena.

Detodas las posibilidades infinitas que
ofrece el tiempo Carpentier ha escogido la
única limitada posibilidad. Ha comenza-
do (esencialmente) donde todos comien-
zan: la muerte o un anticipo deella, sin
excepción posible, y ha tenido el coraje
de terminar donde los demás huirían es-.
pantados: enese instante, en que al hom-
bre el “Universo le entraba por todos los
poros” para hundirse, definitivamente en-sus raíces.

Luis ANTONIO LADRA—1.Heignorado exprofeso los pases del ne-
gro viejo que no es otro que Melchor con más
años,sin polainas ni libreas y la protesta en el -
capítulo final.
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