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LA VIDA DE LAS METAFORAS

No sé6lo de pan vive el hombre, es
decir, no sélo de Ciencia y Téc-
nica. También podria decirse que no
solo de Filosofia, pero tal cosa al ha-
blar de las metaforas no tiene sen-
tido, porque la Filosofia mas pura se
ha desenvuelto en el espacio trazado
por una metafora, la de la vision y
la luz inteligible.

Lo Gzafa
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Una de las mas tristes indigencias
del tiempo actual es la de metaforas
vivas y actuantes; esas que se impri-
men en el animo de las gentes y mol-
dean su vida. La poesia, especial-
mente “la pura”, ha fabricado mayor
nimero de metaforas que nunca, pero
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Dividiendo bien el Logos
— distribuyéndolo bien —
por tus entranas.
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no parece que entre ellas se haya des-
tacado alguna con fuerza suficiente
para sellar la informe vida de los
hombres. Y es que estas metaforas
a que nos referimos no son los feli-
ces hallazgos de la poesia o de la
literatura, sino una de esas revela-
ciones que estan en la base de una
cultura, y que la representan. Ma-
nera de presentacién de una realidad
que no pueden hacerlo de modo di-
recto; presencia de lo que no puede
expresarse directamente, ni alcanzar
definicion racional. La metifora es |
uana definicién que roza con lo inefa-|
ble, vinica forma en que ciertas reali-[
dades pueden hacerse visibles a los;
torpes ojos humanos. '
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Por una metafora se ha solido en-
tender una forma imprecisa de pen-
samiento. Dentro de la poesia se les
ha concedido, especialmente desde
Valéry, todo su valor. Pero la meta-
fora ha desempenado en la cultura
una funciéon mas honda, y anterior,
que esta en la raiz de la metafora
usada en la poesia. Es la funcion de
definir una realidad inabarcable por
la razén, pero apta para ser captada
de otro modo. Y es también la su-
pervivencia de algo anterior al pen-
samiento, huella en un tiempo sagra-
do, y por tanto, una forma de con-
tinuidad con tiempoe y mentalidades
ya idas, cosa tan necesaria en una
cultura racionalista. Y la verdad es
que en sus momentos de mayor es-
plendor, la Razén, no hubo de temer
ante estas metaforas que podemos lla-
mar fundamentales. O quiza es que
al decir cultura, tengamos la imagen
de una unidad entre la mas pura ra-
zon y esos otros modos de conoci-
miento, entre los que destaca éste de
las metoforas.

LA VISION DEL CORAZON

Al lado de la gran metafora de la
“luz intelectual” ha vivido otra de
destino bien diferente: su continui-
dad no parece haberse mantenido, de
tal manera que hemos de echar mano
de otra metafora: la del rio cuyas
aguas se esconden absorbidas por el
tiempo para luego reaparecer; nada

mas parecido a la arena que se traga
el agua que el paso del tiempo que,
a veces, parece encubrir muchas co-
sas que han muerto y que prosiguen
su vida secretamente, casi clandesti-
namente, con una continuidad que
podriamos llamar infra-histérica. Du-
rante épocas enteras no alcanza el
nivel visible de lo historico; si se re-
cuerdan pueden parecer ecos arcai-
cos, curiosidades, arqueologia. Si
aparecen en vivo es con la modesta
vida del folklore, modesta forma de
existencia anonima, dispersa y asiste-
matica, en periodos como éste de la
cultura occidental en que lo visible
es tan aplastante que sume en la som-
bra mas opaca a lo que con ella no
se aviene. Y asi se explica que coexis-
tiendo con el mas perfecto conoci-
miento histérico y arqueolégico que
haya habido jamas sea tan pobre el
repertorio de “formas”, de ideas o
creencias vivas y de metaforas poé-
ticas actuantes, se consuma la vida en
parcialidad tan mezquina.

Una de estas metaforas nada ac-
tuales se refiere a una cierta forma
de vida y conocimiento. Si la otra
que parecié vencerla y aun suplan-
tarla en su historia un dia, parece
inactual, ésta lo es mas todavia. Se

trata de una metafora en que la luz

juega un papel importante, la luz y
la vision, pero referidos a otro or-
gano distinto del pensamiento, a ese
olvidado, relegado al folklore: el co-
razon.

¢Sera una simple metifora esta
“vision por el corazén”? La meta-
fora de la vision intelectual ha sido
~—nadie podria negarlo—algo mas
que una metafora, ha sido la defini-
cion de toda una forma—hasta ahora
la mas decisiva y fundamental—de
conocimiento. ;Podremos pasar de
largo junto a esta gran metafora por
que sea al parecer mas extrana, mas
dada al equivoco, mas misteriosa y
audaz? ;No habra existido una for-
ma de conocimiento o visién que de
manera mas o menos fiel, correspon-
da a esta poética expresion? « No se-
ria demasiado facil el intento, si
aceptamos ya desde el comienzo una
metafora, la que implica el nombre
de esa viscera secreta y delatora: co-.
razén. Su historia la muestra en al-
tibajos mas grandes que la razén. La

razéon aunque ligada a un é6rgano fi- _

siolégico, el cerebro, no consiste en
él. El corazén no sabemos exacta-)
mente qué hace en la vida psiquica;
si hace algo es tan apegado a él, que |
no se aleja como el pensamiento del /
cerebro del que, a pesar de todo los |
intentos de paralelismo psiquicofisio- |
l6gicos, anda tan desprendida. El co-’
razon lo ha sido todo, hasta sede del
pensamiento en Aristételes, todo poé-
ticamente y en las religiones, lo sigue
siendo para las criaturas sin letras,
especialmente de algunas latitudes,
como en las orillas del Mar por ex-
celencia, del Mediterraneo {que bien

podria ser el lecho en que vive per-

manentemente, donde se retrae como
en una madre o en un terreno fami-
liar donde jamas ha de ser rechaza-
do. Recinto sagrado ante cualquier
invasion). Subié a la superficie de
la historia en los dos Romanticismos
europeos: el del “Otofio de la Edad
‘Media” y el ultimo, de quien es el
nombre.- Ha sido en ellos entidad
aceptada, resplandeciente. Férmula
magica y figura irradiante, algo asi
como el dogma central. Tal exalta-
cion mas bien le ha perjudicado,
pues al llegar la hora de la desapa-
ricion de tales romanticismos, ha sido
la entidad mas implacablemente con-
denada al destierro, mas rapidamen-
te expulsada del area visible de la
vida culta. Ha tenido sus genios, que
han brillado con distinto resplandor
y fuego que los otros; y ha tenido ade-
mas de la visién otras metaforas, tal
como la del fuego. Y en realidad la
del “corazén en llamas” ha sido la
que los dos romanticismos han usado
con preferencia. Es como la funcién
propia del corazém, mas no en su
vida modesta, alli donde desde siem-
pre se les deja lugar, sino en su exal-
tacion delirante. Es su asuncion,
arrebatada, como si solamente asi
pudiese mostrarse a la vista y obte-
ner un lugar, como si en la cultura
c:cidental lo que en verdad signifi-
que no pudiese ser aceptado sino en
este arrebato, en esa precipitacién
hacia arriba, en su ausencia llamean-
te. Como si fuese menester que el




animo del hombre occidental estu-
'viese en trance de un desesperado
culto a alguna olvidada deidad, por
ejemplo, al fuego, a un fuego no cos-
mico, sino de indole a la par hu-
mana y sobrehumana. Esta empa-
rentado y se podra confudir a veces

con la adoracion de otra cosa mas’

obscura aun en su significacion, mas
misteriosa e intermitente: la sangre.
La sangre ha tenido también sus ado-
radores, pero no han sido arrebata-
dos, sino ebrios. Una de las mas es-
pléndidas es Santa Catalina de Siena,
adoradora de la sangre de Cristo, de
quien dice estar embriagada. La san-
gre, como el vino, embriaga. Es be-
bida, consumida, transfundida. Es
metafora en suma de comunion, es
un culto dionisiaco, de embriaguez
vital, en el que se transfunde una vi-
da divina a quien la bebe; metafora
de una sed infinita, una sed por esen-
cia inextinguible. Si se ha manifes-
tado en cultos y en amores de algu-
nos santos y misticos, en la vida his-
torica no ha llegado a la aceptacién
que obtuvo el corazéon. En la vida
profunda y retirada que queda bajo
la historia ha permanecido con sin
igual fuerza. Ha sido y es con se-
guridad uno de los cultos de pueblos
enteros que permanece inexpresada
al margen de la cultura y de la his-
toria y que un dia irrumpe frenética-
mente desde un estrato infinitamente
oscuro, como lo mas destructor que
se pueda presentar, pues su irrup-

cion es catastrofica: se presenta en
las pesadillas de los neuréticos, en los
insomnios sin diagndstico, en el arte
de pretensiones mas revolucionarias
y destructoras, como el surrealista.
El corazén en llamas, o el fuego
del corazén es la metafora, la forma
en que se ha revestido en sus aparien-
cias histéricas. Pero en la termino-
logia popular en esa vida que el “co-
razén” ha llevado en sus fieles terri-
torios, el corazén no es fuego, sino
que parece presentarse en simbolos
especiales: es grande, es como un
espacio que dentro de la persona se
abre para dar acogida a ciertas rea-
lidades. Lugar donde se albergan los
sentimientos inextrincablesy” que sal-
tan por encima de los juicios y de lo
que puede explicarse. Es ancho y es
también profundo, tiene un fondo de
donde salen las grandes resolucio-

nes, las grandes verdades que son cer-

tidumbres. Y a veces arde en él una

llama que sirve de guia a través de

situaciones complicadas y dificiles,
una luz propia que permite abrirse
paso alli donde no parecia que hu-
biese paso alguno, encontrar los po-
ros de la realidad cuando se mues-
tra cerrada. Encontrar también la so-
lucion de un conflicto interior cuan-
do se ha caido en un laberinto ines-
trincable por obra de las enredadas
circunstancias. En esta cultura per-
manente del corazén, no arde como
fuego sino como llama, llama que no
produce dolor sino felicidad. Y es

luz que ilumina para salir de impo-
sibles dificultades, luz suave que da
consuelo. En esta misma cultura el
corazon tiene heridas; lentas, a ve.
ces de imposible curacién; [(diriase
que las heridas en él no se cierran
jamas porque tienen un cierto ca-
racter activo, son heridas vivas, como
heridas, de las que mana constante-
mente una gota de sangre que im-
pide su cicatrizaciéon. Y por iltimo
el corazon pesa; y es lo peor, puede
hacer sentir su peso, que equivale al
peso del universo entero, como si en
él pesara la vida de alguien que, en
la vida, no puede ya vivirla. Es la
pesadumbre, esa palabra tan honda-
mente espaiiola, pesadumbre que
proviene siempre del corazém, pues
es su peso que no viene de afuera,
que es peso adentro.

LA SECRETA VIDA
DEL CORAZON

La razén es pura manifestacion, es
la comunicacién misma. Puede que-
dar sin decir, no por ello seri me-
nos comunicable. Un pensamiento
racional, una Filosofia esotérica, es
pura contradiccion. La Filosofia ya
en su comienzo fué la ruptura del
Misterio. Agi parece siempre a los
apegados a un saber misterioso, saber
superficial. La misma Filosofia ha
adquirido conciencia de su superfi-
cialidad, que no es distinta de su uni-
versalidad y de su principal virtud:

la transparencia. Pero lo primero
que sentimos en la vida del corazon
es su condicion de obscura cavidad,
de recinto hermético. Viscera; en-
trafia. El corazon es el simbolo y
representacion maxima de todas las
entranas de la vida, la entrana donde
todas encuentran su unidad defini-
tiva, y su nobleza. Se puede y la ex-
presion popular bien lo sabe—tener
entranas y no tener corazéon—es lo
propio de los seres capaces de sen-
tir mas sin nobleza, de los que no
cabe esperar esos movimientos del
animo que llevan el sello de la gene-
rosidad, que no tienen esas condicio-
nes especiales que la metafora del co-
razon lleva casi eiempre:\les falta el
espacio vital. Seres con entrafas sin
espacio, que son un grado infimo en
la jerarquia de lo vivo. Sienten, pero
en su sentir hay un absoluto herme-
tismo; sienten para si, y su sentir ja-
mas se abre ni tan siquiera irradia.
El corazén es la viscera mas noble
porque lleva consigo la imagen de
un espacio, de un dentro obscuro, se-
creto y misterioso que, en ocasiones,
se abre.

-Este abrirse es su mayor nobleza,
la accién mas heroica e inesperada
de una entrafia que parece al pron-
to, no ser otra cosa que vibracién,
sentir puramente pasivo. Signo de
generosidad porque indica que aque-
llo que primariamente es sélo pasivi-
dad—acusacion—se transforma en ac-
tivo. Y que es tan pasivo que no




deja de serlo al actuar, es el ofreci-
miento de aquello que no tiene otra
cosa que interioridad. Suprema ac-
ciéon de algo que sin dejar de ser in-
terioridad, la ofrece en un gesto que
parece podria anularla, pero que sé-
lo la eleva. Se ofrece por ser inte-
rioridad y para seguirlo siendo. Y
esto: interioridad que se ofrece -para)
seguir siendo interioridad, sin anu-!
larla, es la definicion de la inti- .‘
midad. )

Solo aquello que constitutivamente
es cerrado puede ser la sede de una
intimidad; aquello que con suprema
nobleza puede abrirse sin dejar de
ser cavidad, interioridad que brinda
lo que era su fuerza y su tesoro, sin
convertirse en superficie. Que al ofre-
cerse no es para salir de si mismo,
eino para hacer adentrarse en €l a lo
que vaga fuera. Interioridad abierta;
pasividad activa. Tal parece ser la
vida primera del corazon, viscera
donde todas las demas cifran su no-
bleza como si hubiesen delegado en
ella para ejecutar esa accién supre-
ma, delicada e infinitamente arries-
cada. Porque en este abrirse de la
entrafla corazon, se arriesga la vida
de las demas que no pueden hacerlo,
pero que estan comprometidas por
participaciéon. Poco valor tendria es-)
ta apertura del corazon si ocurriese
sin participacion de las demas entra-|

nas solamente pasivas, obscuras y sin,
espacio que brindar—pura vibracién|
sensible, puro trabajo también—. Si |

oo

“tal participacion no sucediese, el co-

razon podria tener una vida indepen-
diente y solitaria, como la llega a te-
ner el pensamiento. Pero la prime-
ra diferencia que salta respecto a é€l,
es ésta de no poderse desligar, de no
andar suelto, con vida independiente.
Y llevar siempre adheridas las entra-
nas; lo que es estar y permanecer
siempre y en todo momento vivo.
Pues vida es esta incapacidad de des-
ligarse un o6rgano de otro, un ele-
mento de otro; esta imposibilidad de
disociacion que es tan arriesgada por-
que al no haber separacion, cuando
llega es fatalmente la muerte. Inca-
pacidad de liberacion, de vivir inde-
pendiente y por si mismo, que es la
forma de la libertad del pensamien-
to, que logra asi su superioridad, pe-
ro sin heroismo, porque nunca arries-
ga ni padece, porque al liberarse de
la vida nada tiene que temer de la
muerte.

{_-impasibilidad, independencia, han
sido las notas del entendimientoen
la Filosofia que lo descubrié en su
plenitud. Quien asi lo hizo dijo tam-
bién “entre todas las Ciencias—Ila
Filosofia, puro entendimiento—nin-
guna mas_inutil, pero ninguna mas
noble”. (Entre todas las ciencias, es
posible, 81 entre ellas no se cuenta
la ciencia del corazém, que llega a
hacer su ciencia, sin dejar de estar
vivo, sin haber alcanzado, ni querer,
ni poder alcanzar, impasibilidad e
independenciaj Permaneciendo siem-

pre y en cada instante, aun en su
ciencia, vivo, es decir, pasivo y de-
pendiente; llegando en su actividad
no a anular estas condiciones, sinol
a extremarlas llenandose de padeci-
miento y servidumbre, esclavizando-
ge en su acciéon méxima; en aquélla
que le define qué es el amor.

X Mas, antes de llegar el corazon a
esa asuncion suprema que es el amor,
aun le queda mucho trabajo. Tra-
bajo obscuro y ein expresion alguna,
a lo menos sin palabras, que el amor
al fin las encuentra siempre.

Sede de la intimidad, apegado de
por vida a su dentro en pura y muda
interioridad. El espacio que tiene es
el que da sin tenerlo, sin gozarlo.
Pues el espacio gozado es el que se-|

(
\
1
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fiorea el pensamiento, que anda suel- |
to y libre por él. El espacio corres- |
ponde al dominio del pensamiento.

El corazén por andar por él, ni sabe|
de él, pero le ofrece a costa de si
mismo, como sucede con toda sima o
profundidad. Parece ser la profundi-
dad un espacio bien diferente de los
demés. La simple direccion contraria
no produciria eso que llamamos pro-

/ fundidad. Profundo es aquel espacio
. creado por la accién de algo no he-

cho para estar en el espacio y que lo

' crea para que alguien que vive en el

espacio y anda por él, pueda entrar

. en su contacto. La profundidad im-

pone tanto y es tan misteriosa por-
que es el espacio que sentimos crear-
se, por la accion de algo que estd a

\
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punto de traicionar su ser para ofre-
cerlos en una entrega suprema como
lo es toda entrega de aquello que no
se tiene primariamente y se adquiere
para entregarlo, a quien edlo asi pue-
de ir a quien lo llama. Lo profundo
es una llamada amorosa. Por eso, to-
da sima atrae.

Y asi, al dar espacio sin convertirse
en pura espacialidad el corazén, pro- |
fundo, es sede delg intimidad. Pero)
también porque |permanece escondi-
do y sin salir, trabajando con ese
incesante y paciente trabajo de las
entrafias,(que por eso miden el tiem-
po. La maquinaria de un reloj nos
produce pasmo, porque nos presenta
la imagen del trabajo constante de
Jas entranas, de su rutinaria tarea,
en cuya rutina va mortal riesgo.

LA MUSICA DEL CORAZON

Por ser el trabajo incesante condi-
cién de vida, no pueden entraiias lle-
gar a la palabra; porque toda palabra
es un corte y delimitacion en la reali-
dad y solamente quien puede apar-
tarse de la vida por su condicién in-
dependiente e impasible puede alcan-
zarla. Toda palabra suspende el
tiempo e introduce en su incesante
continuidad, discontinuidad. Por eso
libra del tiempo. Nada de extrano
puede tener el que la Filosofia que
descubrié el pensamiento, llegara a
verlo fuera del tiempo. En realidad




no llego, sino que comenzé, al descu-
brir el pensamiento—*“noein parme-
niano”—en una abstraccién del tiem-
po. Es la condicién del pensamiento
mismo que en su forma genérica, la
simple palabra, ejecuta una discon-
tinuidad donde parecia no poder ha-
berla. Hace saltar la ley del tiempo
que marcha igual a si mismo.

No asi Eas entrafnas que siguen su-

mergidas en el tiempo sin poder salir

de él.|Y por eso Exo pudieron llegar
a la palabra; por falta de asueto e

independencia; por imposibilidad de
poner pausa en su trabajo. Su domi-
nio es el ritmo, como en toda maqui-
nariaﬂ La musica de las maquinas
atrae porque es imagen de la musica
del corazon. Musica, latir que re-
presenta, en esto, también, al latir
de tanta entrafia sorda, que suena
por toda la mudez de los demas que

si no se hicieran oir de alguna mane-.

ra, se llenarian de rencor. Pues el
rencor nace de lo que no logra, tra-
bajando siempre, ser escuchado.

MARIiA ZAMBRANO

Sfbfﬂ?m Hero: El manuscrito inédito de ¢El Retrato

de un Artista Adolescente.

I

EN 1935, Miss Sylvia Beach, la primera en publicar Ulises, imprimié un

catilogo en su libreria, Shakespeare and Company, 12 Rue de 1'Odeén,
Paris, donde se anunciaba la venta de ciertos manuscritos de James Joyce.
Uno de ellos era la primera vereién de El Retrato del Artista Adolescente,
o sea las paginas 519-902. L.a biblioteca de la Universidad de Harvard las
adquirié en el otofio de 1938, y representan una forma de la novela que
difiere totalmente de la versién publicada, asumiendo asi una significativa
importancia para los admiradores de Joyce. Antes de estudiar su contenido,
es menester asentar la fecha de redaccién y delinear sus relaciones con la
versién final. El asunto esta velado por alguna oscuridad.

En el catilogo Miss Beach afirma que el manuscrito data de 1903 y
prosigue: “Cuando el manuscrito le fué devuelto a su dueno, después de ser
rechazado por vigésima vez, éste lo arrojé al fuego de donde lo rescaté
Mrs. Joyce a riesgo de quemarse las manos.” Esto lo confirma, en parte,
Mr. Gorman en su biografia de Joyce.! En 1908, nos dice Mr. Gorman:
“Joyce quemé parte de Stephen Hero (como se titulaba entonces el libro)
en un arrebato de desesperaciéon y empezé de nuevo la novela en una forma
mas concentrada.” El manuscrito de Harvard no muestra seiial alguna del
fuego.

El mismo Joyce no fué muy locuaz sobre el asunto. Cuando le escribi
acerca del manuscrito, recibi la siguiente contestacion de su secretaria:
“Aparentemente el MS de unas mil paginas del primer borrador del Retrato
del Artista, que €l suele llamar una obra de colegial escrita a los 18 é 20
afos, se vendié fragmentariamente a diferentes instituciones de Norteamérica.
El no puede hacer lo mas minimo sobre el asunto, del cual no es responsable,
ya que no previé lo acontecido en el momento de hacer la presentacién
del manuscrito (sic).”

Como Joyce nacié en 1882, las edades aqui mencionadas sugieren que
el manuscrito fué escrito en 1901-02, y no 1903, como indica el catilogo.
Mr. Gorman ofrece una tercera fecha. Cuando Joyce salié de Irlanda en 1904,

1. James Joyce, publicado por Farrar and Rinehart en 1939. (N. del T.)
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nos dice, llevaba consigo un capitulo experimental y unas notas sobre

Stephen Hero, y a continuacién publica una carta de Joyce a Grant Richards,

escrita el 13 de marzo de 1906, en la que habla del libro como si lo estuviese
casi terminando:

Sugieres que escriba una novela en cierto sentido autobiogra-
fica. Ya he redactado unas mil paginas de esa novela, como creo
te conté, 914 para ser exacto. Calculo que estos veinticinco capi-
tulos, casi la mitad del libro, representan unas 150,000 palabras.
Pero me es casi imposible en las presentes circunstancias planear
el resto del libro, y mucho menos escribirlo (p. 148).

Esta carta fijaria la fecha entre 1904 y 1906, siendo ésta una prueba
mas acabada que el catilogo de Miss Beach, o, la carta de la secretaria
de Joyce. Pero deja aiin problemas sin resolver. Mr. Gorman alude en
otro pasaje (p. 208) a la version definitiva como la tercera versién sin
hacer distingos entre la primera y la segunda. ¢Es acaso el manuscrito

de Harvard parte de una versién anterior a la aludida en la carta de Joyce -

a Grant Richards? No lo.creo asi; pero es posible. Un problema mas im-
portante concierne al destino de las primeras 518. ;Fueron quemadas, como
declara Mr. Gorman, o se encuentran en “diferentes instituciones de Norte-

américa”? Si se encuentran en Norteamérica, seria interesante saber en qué
lugar. '

II

El manuscrito tiene gran interés para los lectores de Joyce. Mr. Gorman
dice de las intenciones del autor: “Seria una novela autobiografica, una
historia personal del desarrollo de una mente, de su propio mundo, y de
su intensa preocupacién consigo mismo y con lo que habia sido y como se
habia liberado del jardin jesuitico de su adolescencia. Traté de verse obje-
tivamente a i mismo, y de asumir la posicion de un dios con respeto al
nifio y al joven que dié en llamar Stephen y que era en realidad él mismo.”

El fragmento de Harvard, mis extenso que la versién publicada, co-
mienza un poco después del ingreso de Stephen en la Universidad Na-
cional; es decir, sus 383 paginas corresponden a las wultimas 93 del libro
(ed. Modern Library). El orden del desarrollo es el mismo, pero contiene
muchos episodios que la versién publicada omite. El fluir de los episodios
es diferente; los hechos cotidianos que constituyen la vida de Stephen re-
saltan con mas exactitud—las relaciones con sus amigos, con su familia
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y con una muchacha llamada Emma Clery; su critica de los libros que ha
leido es mds comprensiva; y su teoria estética, aunque lleva implicita las
mismas ideas, esta presentada mas satisfactoriamente.

En el manuscrito la familia Daedalus esta caracterizada mas minuciosa-
mente, dindonos una visién cruda del desarrollo mental de Stephen.
Mr. Daedalus no puede costear la educacién de su hijo y el padrino de
Stephen se encarga de matricularlo en la Universidad. El tipo del padre
esta mejor logrado; percibimos su estado maltrecho y su incapacidad para
simpatizar con su hijo. En los dos afios abarcados por el manuscrito la
familia camina hacia la ruina, viéndose forzada a cambiar de residencias,
cada cual mas deplorable que la anterior. La sefiora Daedalus es un per-
sonaje mas viviente que el dado en la versién final, y el conflicto entre su
catolicismo ortodoxo y el descreimiento de Stephen esti dramatizado en
una escena admirable durante la cual el hijo se niega a asistir al culto el
domingo de Resurreccién. La justificacién de esta exclusién, como muchas
otras de un género realista narrativo, se funda en que la escena no estd
relacionada directamente con el tema de la novela—el desarrollo mental
de Stephen. Sin embargo, nos impresiona su realismo agudo, y observamos
que en la descripcion del entierro de Isabel hay insinuaciones que nos
traen el recuerdo del entierro en Ulises. Este episodio cotidiano, como
muchos otros que aparecen en el manuscrito, sitia la vida espiritual de
Stephen contra un fondo realista y nos la hace mas convincente. La omisién
de este ambiente realista en el libro confirma la impresion de que éste
en sus ultimas paginas esta realizado con impaciencia.

El manuscrito ofrece un retrato mas fiel de Stephen, no sélo en con-
traste con la indiferencia de la familia, sino también en relacién con sus
amigos. De éstos, Cranly es el mas destacado, y hay una comparacion exce-
lente entre su actitud hacia la vida y la de Stephen. Cranly se niega a tomar
la vida en serio; no ee prepara para los exidmenes en la Universidad y
afecta un desdén absoluto por todo lo intelectual: sin embargo, Stephen
lo fascina y el mismo Stephen ve en su amigo, sobre una superficie tan
diferente, una sensibilidad y una indepedencia rebelde semejante a las del
propio Stephen. Diversos episodios menores: en salas de billar, en tiendas
de tabaco y otras partes evidencian el compaiierismo entre Stephen y
Cranly. Algunos de éstos, aunque ajenos al conjunto de la obra, son de
gran interés; y hay uno al final del manuscrito en el cual Stephen, siibi-
tamente, cobra conciencia, mientras observa tres hombres que juegan al
hillar, de lo insignificante que son esas vidas que se malgastan poco a poco:
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La ausencia de toda esperanza en aquellas tres vidas, su irre-.. .
mediable esclavitud,-le causaron a Stephen la sensacién de que el
revés de sus ojos ardia. Puso una mano sobre el hombre de Cranly
y dijo impetuosamente:

—Salgamos inmediatamente. No puedo soportarlo mas.
Ambos cruzaron el cuarto y Stephen dijo:

—Si hubiera permanecido otro minuto, me hubiese echado a
llorar.

—S1, realmente es horrible—dijo Cranly—.
—Oh, qué imitil, qué initil!--y Stephen cerré los punos—.

Pero si algunas de estas escenas producen un gran efecto, es evidente
porque fueron omitidas; como aquellas otras que mejor caracterizan a la
familia Daedalus, éstas otorgan a la estructura del libro un caracter dema-
siado episédico y rompen la unidad que Joyce creia esencial. Son en de-
masia autobiograficas y se presiente en ellas una vena adolescente que la
version final sutiliza. KEstas escenas fueron creadas porque ocurrieron en
la vida real; no porque son imprescindibles al disefio del libro. Aquellas
que acaecen después del episodio central, la lectura del ensayo de Stephen
sobre estética, carecen de una relacion necesaria e inevitable entre si; y
en las ultimas cien paginas la atencion del lector decrece segin avanza la
narracion.

La descripcion de las relaciones entre Stephen y Emma Clery es una
de las omisiones mas notables en el libro. Emma es una muchacha que
Stephen conoce en casa de Mr. Daniels a donde acudia los domingos por
la noche. Se siente muy atraido por Emma, pero es una atraccién que lo
resiente, ya que para Stephen su belleza fisica prefija las convenciones y
la religion. Como creador de su propio destino, le parece indigno verse
comprometido con ella. A veces, la atraccién sexual es mas poderosa que
“el orgullo mismo. Uno de los episodios mas hermosos del manuscrito nos
presenta a Stephen durante su clase de italiano. De pronto, mira por la
ventana y reconoce el “mackintosh” de Emma que se escapa bajo la lluvia.
Explicindole a su maestro que se ha olvidado de asistir a una cita, Stephen
se lanza tras de ella y la alcanza en un callejéon. Le dice que la ha reco-
nocido por su manera de caminar:

Vi a una joven caminando altivamente por la ciudad en ruinas...
Senti que deseaba abrazarte—tu cuerpo. Deseaba que me tomaras
en tus brazos, eso es todo... Entonces pensé que correria a ti y te
lo diria... Vivir solo por una noche juntos, Emma, y después des-
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pedirnos en la manana y nunca volvernos a ver. No existe el amor
en el mundo; sélo hay juventud (p. 834).

Esta accion impulsiva, y la invitaciéon mas concreta que le sigue, hace
que Emma, llorando, le rechace y sus relaciones terminan, en parte para
el alivio de Stephen.

Emma Clery es la “Ella” del libro, e indagar sobre “Ella” y comprender
los sentimientos ambiguos de Stephen hacia esta mujer sirve para com-
pletar nuestro cuadro de Stephen, el adolescente. Quizas el episodio es tan-
gencial a la intencion primaria del libro y Joyce acerté al omitirlo, pero
la escena esta tan bien presentada y facilita de tal manera nuestra com-
prension del héroe que su exclusion es lamentable.

III

Es, naturalmente, sobre Stephen que el manuscrito ofrece mas noticias,
no s6lo en lo que concierne a su familia y sus amigos, sino también sobre
su caracter e ideas. Destiacanse con mas lucidez su orgullo y arrogancia en
el manuscrito. “Empezé a comprender que el mundo se habia ligado en
una conspiracion innoble y que el Destino habia reducido desdefiosamente
su precio para ellos. No queria tal reduccién y preferia acatar su destino
en los antiguos términos..” (p. 527) “No habia razén alguna para que la
vida perdiese toda su gracia y nobleza aunque ya Colén hubiera descu-
bierto a la América. Viviré la vida libre y noblemente... Mi arte tendra un
origen libre y noble. Es demasiado incémodo para mi adoptar las cos-
tumbres de los esclavos. Me niego a empavorizarme hasta la estupidez.”
(p. 908) Esta arrogancia se revela mejor en su actitud frente a la Iglesia
Catélica y su influencia sobre la vida intelectual de Irlanda. Hay dos o
tres pasajes en los cuales Stephen suelta el tropel de su furia, contra lo
que €l da en llamar “la plaga del Catolicismo”. Nada de esto aparece en
la version publicada, y la razon es obvia; estas diatribas son el resultado
evidentisimo de una reacciéon contra la experiencia religiosa experimentada
bajo la tutela de los jesuitas, y el cambio de punto de vista de Stephen esta
logrado con mas sutileza y mejor efecto en el libro.

En el manuscrito hay mas noticias de la influencia de la enseiianza
cristiana sobre su teoria estética, y el fragmento de mas interés, una seccién
extensa, versa cobre sus ideas sobre el arte y la vida. Muchas de sus ideas no

15




se encuentran en el libro o aparecen en una forma diferente. Como el
desarrollo de éstas es el tema principal para Joyce y sus lectores, vale la
pena examinarlas mas detalladamente.

Analizando la experiencia artistica, Stephen emplea un simbolismo reli-
gioso y ve la creacién del artista (en las dos versiones del libro), intelectual
y emocionalmente, como el sacerdote su vocacién:

Mientras deambulaba por las calles de la ciudad mantenia sus
ojos y oidos atentos siempre a las impresiones. Fué sélo en Skeat
que descubrié palabras para la casa de sus tesoros, también las
descubié casualmente en tiendas, en los anuncios, en la boca del
publico. Se las repetia constantemente hasta que llegaban a perder
todo su significado momentineo y se transformaban en maravi-
Hosos vocablos... el santo que solia ser circunspecto en su conver-
sacion, obedeciendo el voto de silencio, podria identificarse con el
artista que se ejercita por temor a que las palabras se le rebelen
y las frases venian a exigirle una explicacién de si mismas (pun-
tuacion como en el MS). Se dijo: Esperaré a que la Eucaristia
venga, y se ponia a traducir las frases en una forma que tuviese
sentido comun. Se pasaba los dias y las noches martillando ruido-
samente en la fabricaciéon de su casa de silencio en la cual podria
esperar la llegada de la Eucaristia, dias y noches recogiendo los
primeros frutos y todas las ofrendas de paz que acumulaba sobre
el altar donde rogaba, clamorosamente, por el descenso de la ar-
diente senal de su satisfaccion. En clase, en la apaciguada biblio-
teca, en la compania de otros estudiantes oia, de pronto, la orden
de retirada, para que se aislase de todos; una voz se agitaba en el
mismo timpano de su oido, una llama brotaba en su divina vida
cerebral. Obedecia la llamada y erraba por las calles, alimentando
su fervor con exclamaciones hasta que se convencia que era inutil
seguir adelante. Y entonces retornaba a su casa con paso decidido,
incansable, juntando palabras y frases sin sentido con una decidida
e incansable seriedad.. En sus versos intenté aprehender los
“moods” mas fugaces e hilvanar sus lineas, no palabras por pa-
labras sino mas bien letras por letras. Leyé lo que Blake y Rim-
baud habian escrito sobre el valor de las letras y llegé a trocar y
cambiar las cinco vocales para construir gritos de una primitiva
emocion. A ninguno de sus anteriores fervores se habia consagrado
con la intensidad conque lo hizo ante este nuevo fervor; el monje
ahora se le revelaba como sélo una parte del artista (p. 536ff).

Todo lector de Joyce descubrira facilmente la relacion entre estas ideas
y casi todo lo que ha escrito; y una gran parte de la teoria, que aparece
en el manuscrito y en da version definitiva, puede ser aplicada a Finnegans
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Wake y a los escritos anteriores. Ciertas ideas han sido desechadas. Entre
éstas su admiracién por Ibsen: “Debe aclararse inmediatamente que por
aquel ‘entonces Stephen sufrié la influencia mas perdurable de su vida...
Las mentes del viejo poeta escandinavo y la del perturbado joven celta se
encontraron en un momento de radiante espontaneidad.” (pags. 554-555)
Para el Stephen del mannscrito las obras de lbsen constituian un ejemplo
y una justificacién de su opiniones artisticas, y hay un incidente diverti-
disimo que describe su esfuerzo para convencer a sus padres de que Ibsen
era un gran escritor. La version publicada omite lo anterior y las razones
son evidentes. El Stephen Daedalus del Retrato de Un Artista no es un
personaje quc acepta un discipulado, y al expresar una opinién tan exa-
gerada sobre un escritor limitaria la unidad abstracta de su teoria estética.
Ademas, el Stephen de El Retrato es un tipo en demasia independiente para

sentir la necesidad de obtener la aprobacién de su familia en lo referente
a sus teorias estéticas.

La mayor parte del manuscrito se ocupa del desarrollo de su teoria
estética, pero en una forma diferente a la del libro. En el libro Stephen
presenta su programa estético en el curso de una conversacién con Lynch,
y la integridad intelectual de sus ideas se constrasta con las exclamaciones
y comentarios vulgares de su compaiiero. Es una manera eficaz de man-
tener el interés del lector en una exposicién abstracta, pero es inferior al
meétodo que encontramos en el manuscrito. En éste el contraste lo encon-
tramos con su formacién catélica y el desarrollo de Stephen es mas licido
al relacionarlo con el ambiente que ha abandonado. La presentacién de las

ideas es mas dramatica ya que no forma parte de una conversacién sino
de un acontecimiento publico.

La sociedad literaria le asigna la lectura de un ensayo sobre arte y
drama. Toma Stephen el asunto con la mayor seriedad y nos enteramos
de que ha meditada mucho sobre sus ideas; cuales son estas ideas (funda-
mentalmente las mismas descritas en la conversacién con Lynch en el libro)
y como ha revisado con la ayuda de su hermano Mauricio todas las palabras
hasta asegurarse que no hay el menor error. Cuando el ensayo esta termi-
nado, Stephen descubre con enojo que el presidente del college, que lo ha
leido, no permitira que se lea. Stephen corre inmediatamente a ver al pre-
sidente, al que encuentra leyendo el oficio en el jardin, y la conversacién
con un representante del Catolicismo, no con un obsceno fanfarrén como
Lynch, da mas prestancia a sus ideas estéticas.

17




-—Creo que eres sincero (dice el presidente) pero te diré esto
como hombre mas maduro y de mas experiencia que ti: el culto
.de la belleza es dificil. El esteticismo suele empezar bien sélo para
acabar en la mas vil abominacién de la cual...

—Ad pulchritudinum trie requiruntur.
—FEs insidiosa, ge desliza en la mente poco a poco...

—Integritas, consonantia, claritas. Parece que hay un esplendor
y no un peligro en esa teoria. La persona inteligente la aprehende
inmediatamente...

—Santo Tomas...

—Aquino esta ciertamente de parte del artista competente. No
hace mencion alguna de la instruccion o de la elevacion.

—-Justificar el Ibsenismo con Aquino me parece un tanto para-
déjico. Los jovenes a menudo sustituyen una paradoja brillante en
lugar de una conviccién (p. 655).

La discusion prosigue por algun tiempo y Stephen obliga al presidente
a confesar que aunque tiene entendido que es una influencia corrupta,
nunca ha leido una linea de Ibsen. La conversacién se interrumpe, pero
a Stephen no ee le vuelve a prohibir la lectura del emsayo. Por lo tanto
Ileva a acabo su cometido en una reunion de la sociedad literaria y nos
enteramos del recibimiento, de la discusién y como no fué comprendida su
seriedad idealista a causa de la indiferencia que prevalecia hacia esos temas.

Las ventajas de esta presentaciéon son obvias. Seguimos el desarrollo de
las ideas y nos interesamos dramaticamente por la reaccion del auditorio.
El método tiene sus desventajas: el desarrollo de la teoria estética se dilata
durante un periodo mas extenso, esta interrumpida por otros aconteci-
mientos y no ocupa una posicion problematica, como en el libro, en la vida
de Stephen. En el libro la presentacién es un prélogo inmediato a su salida
de Irlanda y por lo mismo asume una mayor primacia. El trueque de mé-
todos representa una superacion en las ideas que Joyce sostenia sobre el
arte. El primero es mas serio, mas autobiografico, que el segundo método;
en el segundo el espiritu cémico, que Lynch representa, envuelve la ex-
posicién; Joyce ha “despersonalizado” la escena en armonia con sus propias
teorias, y la ultima versiéon se aproxima mas al método de Ulises. Pero
aunque comprendemos las razones que han dictado el cambio de método,
la primera version es indudablemente mas dramatica. '

En mi opinién el episodio mas interesante en el manuscrito y que no
aparece en el libro, es aquel que aclara y ejemplifica su teoria estética.
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El pasaba por la calle Eccles una noche, una brumosa noche,
con todos estos pensamientos danzando el baile del desasosiego en
su cerebro cuando un incidente trivial lo impulsé a componer
unos versos apasionados que titulé “Villanelle de la Tentadora”.
Una joven estaba en pie en uno de los escalones de esas casas de
ladrillos terrosos que parecen la misma encarnacién de la paralisis
irlandesa. Un caballero joven estaba reclinado sobre la barandilla
oxidada del lugar. Al pasar Stephen oyé el eiguiente fragmento
del coloquio que lo impresioné tanto que su sensibilidad reaccioné
fuertemente.

La Joven (arrastrando las palabras discretamente)—...Oh, si...
Yo estaba... en la... ca...pilla.

El Joven Caballero (inaudiblemente)—...Yo... (otra vez se
apaga la voz).

La Joven (suavemente) —...Oh... pero ti eres... muy... perver...so.

Esta trivialidad lo llevé a pensar en coleccionar momentos similares en
un libro de epifanias. Por epifania quiso decir una manifestacién espi-
ritual momentanea, revélese en la vulgaridad de una conversacién o en un
gesto o en una fase memorable de la mente misma. Creia que el hombre
de letras estaba obligado a anotar con carifio estas epifanias, ya que son
los momentos mas delicados y fugaces. Le dice a Cranly que el reloj de
la Oficina Universitaria es capaz de una epifania. Cranly interroga la esfera
inescrutable de la Oficina con un semblante no menos inescrutable:

—Si, dijo Stephen, lo repaso muchas veces, aludo a él, me refiero a él,
le doy un vistazo. Es sélo un objeto en el catilogo de los accesorios de la
calle Dublin. Entonces de sibito se me revela y é inmediatamente lo que
es: una epifania.

—¢Qué?
—Imaginate mis ojeadas a ese reloj como los esfuerzos de un ojo espi-
ritual que intenta ajustar su vision a un foco exacto. En el momento en

que se precisa el foco, el objeto se “epifaniza”. Es justamente en esta epi-
fania que descubro la tercera, suprema cualidad de la belleza.

Primera cualidad de la belleza: percibimos que es algo integral. Esa es
la primera cualidad: se nos revela en una repentina, simple sintesis de la
facultad que aprehende. Entonces, viene el analisis: después del analisie,
que descubre la segunda cualidad, la mente hace la tinica sintesis posible
y descubre la tercera cualidad. Este es el momento que llamo epifania. Pri-
mero reconocemos que el objeto es una cosa integral, después descubrimos
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que es una estructura organizada, compuesta y una cosa en acto: finalmcnte,}
cuando la relacién de las partes es exquisita, cuando las partes estan ajus-
tadas al punto especial, reconocemos que es esa cosa lo real. Su alma, lo!|
que en él es, se nos revela desde el vestuario de sus apariencias. El almai
del objeto mas vulgar, cuya estructura esta asi ajustada, nos parecera esplen-/
dorosa. El objeto logra su epifania.” (pp. 859ff) /

En Ulises! se menciona esta teoria y el doctor Gogarty, en su libro,
As I Was Walking down Sackville Street,? alude a ella en el curso de una
discusién con Joyce. Evidentemente Joyce la consideraba importante en
un tiempo, pero la omite en El Retrato de un Artista. A mi me parece
imprescindible si queremos comprender a Joyce en su arte; y podemos
describir sus obras posteriores como ejemplos, intensificaciones y exten-
siones de esta teoria. Dubliners es una serie de epifanias que presenta los
momentos aparentemente triviales, pero realmente decisivos y reveladores
en las vidas de varios personajes. El Retrato vendria a ser como una epi-
fania del mismo Joyce en la adolescencia; Ulises, al escoger un dia en la
vida de un hombre ordinario, nos presenta a ese hombre, siguiendo la
intenciéon de Joyce, como nunca se habia hecho antes con otro ser; es la
epifania de Leopoldo Bloom, asi como la conversacion murmurada una
noche brumosa en la calle Eccles (donde, por cierto, vivia Bloom) es la
epifania de las vidas de dos personajes, reveladas en un momento. Y Fin-
negans Wake seria una vasta ampliacion, no concebida por Joyce cuando
era mas joven, del mismo método. Aqui no sélo un individuo es “epifa-
nizado”; es toda la historia humana, simbolizada por ciertos tipos cuyos
representantes fluyen y se entrelazan, segin las palabras que los describen
se mezclan unas con otras, de manera que H.C. Earwicker y los demas
devienen simbolos de una vision “epifanica” de la vida del hombre.

Y si tenemos en cuenta esta teoria, como un ejemplo mas de la estética

1. La edicién de Random House, p. 14. Stephen esta meditando: “;Recuerdas tus epifanias
en verdes hojas ovaladas, profundamente hondas, copias para enviar, si mueres, a todas las
bibliotecas, incluso a la de Alejandria?”

2. La edicién norteamericana, p. 295. Gogarty esta pasando la noche con Joyce y otros
amigos; Joyce se levanta: "Con su permiso” y sale del cuarto. “No me importa que me 'reporte".
Gogarty escribe, “‘pero es irritante tener que ser un colaborador renuente a sus epifanias”.

“Probablemente el padre Darlington le conté, en su clase de latin pues no sabia griego, que
Epifania significaba “un revelar”. Y él apunt6 bajo Epifania cualquier revelacién de la mente
en la que él consideraba que nos delatibamos.

“:Quién entre nosotros le ha facilitado una epifania y lo ha mandado a su laboratorio a

. anotarla?”
En el desarrollo de la teoria de la epifania es posible que haya sido influenciado por
Maeterlinck (que segin el MS él leia por aquel tiempo) y su concepto del:“Momento eterno”.
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desarrollada en El Retrato, comprenderemos mejor qué clase de escritor
Joyce era. Una teoria como ésta no le es provechoso a un dramaturgo,
como descubrié cuando la concibié por vez primera. Es una teoria que
implica una visién lirica de la vida, no dramatica. Pone énfasis en el es-
plendor, la brillantez, de la cosa misma revelada en un momento dado, un
momento fijo, del tiempo. El momento, como en Finnegans Wake, puede
incluir todos los demas, pero sigue siendo esencialmente estatico, y aunque
tenga como tema todas las épocas de la historia, es fundamentalmente
eterno.

IV

En este resumen breve he mencionado lo que para mi son las diferencias
capitales entre el manuscrito y el libro. Un examen mas exhaustivo descu-
briria como en ciertos fragmentos Joyce desarrolla en la versién publicada
lo que sélo sugiri6 en el manuscrito, como alterna el orden de ciertos
episodios, y abrevia en una forma mas concentrada episodios mas desparra-
mados. Aunque no esta planeado tan cuidadosamente como el libro, y
existen pasajes carentes de madurez, ilumina considerablemente la evolucién
de Joyce, el artista. Después de leer el manuscrito, las paginas correspon-
dientes del libro (aunque en ellas el ingenio es mas agudo y hay mayor
economia en la presentacion y la linea estructural es mas nitida), se nos
antojan excesivamente reconcentradas y a veces imitilmente cripticas. Com-
parandolas con el manuscrito no podemos sino deplorar que estas tltimas
paginas fueran escritas desde un punto de mira menos vivido e inmediato
que el que evidencia el manuscrito. A pesar de cierta torpeza y falta de
madurez ocasional, el manusecrito nos da un cuadro asombroso de la vida
de un adolescente y su desarrollo, un cuadro que la versiéon final en gran
parte condensa.

THEODORE SPENCER

(Traducciéon de José Rodriguez-Feo.)




The Bitter World of Spring

ON a wet pavement the white sky receeds
mottled black by the inverted
pillars of the red elms,

in pers[;ective, that lift the tangled

net of their desire hard into
the falling rain. And brown smoke
is driven down, running like

water over the roof of the bridge—

keeper’s cubicle. And, as usual,
the fight, as to the nature of poetry—
Shall the philosopher’s capture it?—

is on. And, casting an eye

down into the water, there, announced
by the silence of a white
bush in flower, close

under the bridge, the shad ascend -

midway between the surface and the mud

and you can see their bodies
red-finned in the dark

water headed unrelenting, upstream.

WiLLiaM CArRros WILLIAMS

El Mundo Amargo de la Primavera

EN un pavimento hiimedo el cielo blanco se aleja

moteado de negro por los camhiados
pilares de los olmos rojos,
en perspectiva, que elevan la enmaraiiada

malla de sus deseos clavados
en la lluvia que cae. Y el humo terroso
es arrastrado, deslizindose como el agua
sobre el tejado de la cabaiia

del guardidn del puente. Y, como siempre,

la lucha, en cuanto a la naturaleza de la poesia,
—c¢la captara el filésofo?—

prosigue. Y, lanzando una mirada

al agua, alli, anunciado
por el silencio de un arbusto
blanco en flor, inmediato

bajo el puente,|el siabalo asciende
V ;
equidistante de la superficie y del fangi/
y podemos contemplar sus cuerpos
de aletas rojas en el agua

tenebrosa subiendo implacables, rio arriba.

WiLLiam CArLos WILLIAMS

(Traduccién de J.R.F.)




Pensamientos en La Habana

PORQUE habito un susurro como un velamen,
‘una tierra donde el hielo es una reminiscencia,
el fuego no puede izar un pajaro
y quemarlo en una conversacion de estilo calmo.
Aunque ese estilo no me dicte un sollozo
y un brinco tenue me deje vivir malhumorado,
no he de reconocer la imitil marcha
de una mascara flotando donde yo no pueda, A\
donde yo no pueda transportar el picapedrero o el picaporte ! _
a los museos donde se empapelan los asesinatos
mientras los visitadores sefialan la ardilla
que con el rabo se ajusta las medias.
Si un estilo anterior sacude el arbol,
decide el sollozo de dos cabellos y exclama:

my soul is not in an ashtray.

MarceLo PocororT:

Cualquier recuerdo que sea transportado,
recibido como una galantina de los obesos embajadores de antafio,
no nos hara vivir como la silla rota
de la existencia solitaria que anota la marea
y estornuda en otoiio.
Y el tamaiio de una carcajada,
rota por decir que sus recuerdos estan recordados,
y sus estilos los fragmentos de una serpiente
que queremos soldar
sin preocuparnos de la intensidad de sus ojos.
Si alguien nos recuerda que nuestros estilos
estan ya recordados;
que por nuestras narices no escogitg/ un aire sutil,
sino que el Eolo de las fuentes elaboradas
por los que decidieron que el ser
habitase en el hombre,
sin que ninguno de nosotros
dejase caer la saliva de una decision bailable,
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aunque presumimos como los demas hombres

que nuestras narices lanzan un aire sutil.

Como sueiian humillarnos,

repitiendo dia y noche con el ritmo de la tortuga

que oculta el tiempo en su espaldar:

ustedes no decidieron que el ser habitase en el hombre;
vuestro Dios es la luna

contemplando como una balaustrada

al ser entrando en el hombre.

Como quieren humillarnos le decimos

the chief of the tribe descended the staircase,
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Ellos tienen unas vitrinas y usan unos zapatos.

' En esas vitrinas alternan el maniqui con el quebrantahuesos disecado,
y todo lo que ha pasado por la frente del hastio '

del bifalo solitario.

Si no miramos la vitrina, charlan

de nuestra insuficiente desnudez que no vale una estatuilla de Napoles.
Si la atravesamos y no rompemos los cristales,

no subrayan con gracia que nuestro hastio puede quebrar el fuego

y nos hablan del modelo viviente y de la parabola del quebrantahuesos.
Ellos que cargan con sus maniquies a todos los puertos

y que hunden en sus baiiles un chirriar

de vulturidas disecadas.
Ellos no quieren saber que trepamos por las raices himedas del helecho,

—donde hay dos hombres frente a una mesa; a la derecha, la jarra
y el pan acariciado—,

\ y que aunque mastiquemos su estilo

we don’t choose our shoes in a show-window.

El caballo relincha cuando hay un bulto
que se interpone como un buey de peluche,
que impide que el rio le pegue en el costado
y se bese con las espuelas regaladas

por una sonrosada adiiltera neoyorquina.

“El caballo no relincha de noche;

los cristales que exhala por su nariz,
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una escarcha tibia, de papel;

la digestion de las espuelas

después de recorrer sus musculos encristalados
por un sudor de sartén.

El buey de peluche y el caballo

oyen el violin, pero el fruto no cae
reventado en su lomo frotado

con un almibar que no es nunca el alquitran.
El caballo resbala por el musgo

donde hay una mesa que exhibe las espuelas,
‘pero la oreja erizade de la bestia no descifra.

—_—

La calma con musica traspiés
y ebrios caballos de circo enrevesados,

donde la aguja muerde porque no hay un leopardo

y|la crecida del acordeén,

elabora una malla de tafetan gastado.
Aunque el hombre no salte, suenan

bultos divididos en cada estacion indivisible,
porque el violin salta como un ojo.

Las inméviles jarras remueven un eco cartilaginoso:

el vientre azul del pastor
se muestra en una bandeja de ostiones.

En ese eco del hueso y de la carne, brotan unos bufidos

cubiertos por un disfraz de telarana,

para el deleite al que se le abre una boca,
como la flauta de bambu elaborada

por los garzones pedigiienos.

Piden una céncava oscuridad

donde dormir, rajando insensibles

el estilo del vientre de su madre.

Pero mientras afilan un suspiro de telarana
dentro de una jarra de mano en mano,

el rasguno en la tiorba no descifra.

Indicaba unas molduras
que mi carne prefiere a las almendras.
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Unas molduras ricas y agujereadas
por la mano que las envuelve
y le riega los insectos que la han de acompanar.

Y esa espera, esperada en la madera

por su absorcién que no detiene al jinete,
mientras no unas mascaras, los hachazos

que no llegan a las molduras,

que no esperan como un hacha o una mascara,

sino como el hombre que espera en una casa de hojas.

Pero al trazar las grietas de la moldura
y al perejil y al canario haciendo gloria,
Pextranjer nous demand le garzon maudit.

El mismo almizclero conocia la entrada,

el hilo de tres secretos

se continuaba hasta llegar a la terraza

sin ver el incendio del palacio grotesco.

¢Una puerta se derrumba porque el ebrio

sin las botas puestas le abandona su sueiio?
Un sudor fangoso caia de los fustes

y las columnas se deshacian en un suspiro

que rodaba sus piedras hasta el arroyo.

Las azoteas y las barcazas

resguardan el liquido calmo y el aire escogido;
las azoteas amigas de los trompos

y las barcazas que anclan en un monte truncado,

ruedan confundidas por una galanteria disecada que sorprende
a la hilanderia y al reverso del ojo enmascarados tiritando juntos..

Pensar que unos ballesteros
disparan a una urna cineraria

y que de la urna saltan

unos palidos cantando,

porque nuestros recuerdos estan ya recordados
y rumiamos con una dignidad muy atolondrada

unas molduras salidas de la siesta picoteada del cazador.

Para saber si la cancion es nuestra o de la noche,
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quieren darnos un hacha elaborada en las fuentes de Eolo.
Quieren que saltemos de esa urna

y quieren también vernos desnudos.

Quieren que esa muerte que nos han regalado

sea la fuente de nuestro nacimiento,

y que nuestro oscuro tejer y deshacerse

esté recordado por el hilo de la pretendida.

Sabemos que el canario y el perejil hacen gloria

y que la primera flauta se hizo de una rama robada. .

Nos recorremos

y ya detenidos seiialamos la urna y a las palomas
grabadas en el aire escogido.

Nos recorremos

y la nueva sorpresa nos da los amigos

y el nacimiento de una dialéctica: .
mientras dos diedros giran mordisqueandose,

el agua paseando por los canales de los huesos
lleva nuestro cuerpo hacia el flujo calmoso

de la tierra que no esta navegada,

donde un alga despierta digiere incansablemente a un pajaro dormido.

Nos da los amigos que una luz redescubre

y la plaza donde conversan sin ser despertados.

De aquella urna maliciosamente donada

saltaban parejas, contrastes y la fiebre

ingertada en los cuerpos de iman

del paje loco sutilizando el suplicio lamido.

Mi vergiienza, los cuernos de iméan untados de luna fria,
pero el desprecio paria una cifra

y ya sin conciencia columpiaba una rama.

Pero después de ofrecer sus respetos,

cuando bicéfalos, manosos correctos

golpean con martillos algosos el androide tenorino,

el jefe de la tribu descendio la escalinata.

Los abalorios que nos han regalado
han fortalecido nuestra propia miseria,
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perc como nos sabemos desnudos
el ser se posara en nuestros pasos cruzados.

Y mientras nos pintarrajeaban

para que saltasemos de la urna cineraria,

sabiamos que como siempre el viento rizaba las aguas

y unos pasos seguian con fruicion nuestra propia miseria.
Los pasos huian con las primeras preguntas del sueno.
Pero el perro mordido por luz y por sombra,

por rabo y cabeza;

de luz tenebrosa que no logra grabarlo

y de sombra apestosa; la luz no lo afina

ni lo nutre la sombra; y asi muerde

la luz y el fruto, la madera y la sombra,

la mansion y el hijo, rompiendo el zumbido

cuando los pasos, se alejan y €l toca en el poértico.
Pobre rio bobo que no encuentra salida,

ni las puertas y hojas hinchando su muisica.

Escogio, doble contra sencillo, los terrones malditos,
pero yo no escojo mis zapatos en una vitrina.

Al perderse el contorno en la hoja

el gusano revisaba oliscon su vieja morada:

al morder las aguas llegadas el rio definido,

el colibri tocaba las viejas molduras.

El violin de hielo amortajado en la reminiscencia.

El pajaro mosca destrenza una musica y ata una musica.
Nuestros bosques no obligan el hombre a perderse,

el bosque es para nosotros una serafina en la reminiscencia.
Cada hombre desnudo que viene por el rio,

en la corriente o el huevo hialino,

nada en el aire si suspende el aliento

y extiende indefinidamente las piernas.

La boca de la carne de nuestras maderas

quema las gotas rizadas.

El aire escogido es como un hacha

para la carne de nuestras maderas,

y el colibri las traspasa.



Tinta

Mi espalda se irrita surcada por las orugas

que mastican un mimbre trocado en pez centuridn,

pero yo continuo trabajando la madera,

como una uiia despierta,

como una serafina que ata y destrenza en la reminiscencia.
El bosque soplado

desprende el colibri del instante

y las viejas molduras.

Nuestra madera es un buey de peluche;

el estado ciudad es hoy el estado y un bosque pequeiio.
El huésped sopla el caballo y las lluvias también.

El caballo pasa su belfo y su cola por la serafina del bosque;
el hombre desnudo entona su propia miseria,

el pajaro mosca lo mancha y traspasa,

Mi alma no esta en un cenicero.

Jost LEzAMA LiMa
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Carta a César Vallejo

CESAR VALLEJO, tu bastén, tus ojos,

tu madre, tu chaleco humilde y triste,

tus palabras de uso, gastadas noblemente

como una herramienta milenaria

que te han puesto en las manos,

como la herramienta tocada, sudada por el hombre,
agraviado de tanta lejania, anénimo sefior de la calle,
elegido a la fuerza, sepulturero, insomne,

calado hasta los huesos de trascendente llama,

de trigo servicial y de nativo llanto necesario,

César Vallejo, tu pan leido del cielo,

tu pan distinto de nostalgia,

tu cara parecida a “en fin”, “después de todo”,

César Vallejo, del lado mas terrible y mas desnudo del mundo,
haces signos, previenes, nos preguntas la sangre,

nos preguntas el suefio y nos gritas

por qué te dan asi tanto en el alma.

César Vallejo, tu voz como nos suena,

qué igual a tu persona inconfundible, a la incesante piedra
de tu siempre, a tu caer molido en tu esqueleto,

a tu caer sin fin hasta tu fondo

sin sobra y con arrugas,

a tu espoleada frente recorriendo

la tierra varonil de tu tristeza.

Porque asi, sencillamente, como debe ser,
hablas las cosas que te pasan
y todavia mas las que han pasado,
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porque es necesario hacer clara la lista,

el texto que te piden, la escritura que sacas

del olvido, que piden a ese sueiio sombrio que es tu vida,
la clausula pasiva de tu carne, tus palabras,

como tu las querias, para siempre.

Ahora pienso en ti, pienso en la roca

que tiene el cielo atras, echado al alma,

y un taciturno espejo espeso que lo mira,

su existir corrobora las aves sin embargo,

y es asi que te veo, escueto de pasiones,
rectificando al hombre que pasa por la calle
con su familia tacita, su esperanza inmediata,
su rostro en el bolsillo momentaneo,

y ta, mientras, desnudo, mortificado, solo,
rectificas tu muerte, rectificas

su estancia sollozada, su suntuosa mentira,

y las definitivas decenas, gota a gota,

de la muy minuciosa y pueril, de un solo trago,
y la arbitraria cuenta de tus noches.

Pero si es verdad que, como te decia,
atestiguas el llanto, de pie, contra la noche,

o el sibito argumento rotundo de una muerte,
si es verdad que sollozas tu fuego venidero,

y le das unidad a tanta desgracia,

tanto oscuro desorden cercando, tanta sombra,
aun te queda sonrisa por la sopa materna,

y el vino hecho en la casa recorre tus semanas,
aun hablas de las mulas, del tiempo, o de si es tarde,
aun ves caer la lluvia y te sonries

como si hubieras visto un pariente querido,
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aun dices sin embargo, bizcocho, nieve, ahora,

aun olvidas, no excluyes,

admitiendo esa costumbre tan antigua del mundo

de abrazar la saliva y el ave,

en el mismo aceite innombrado,

en un tan idéntico fuego de estatura melancélica.

Aun olvidas el llanto un instante, la agujereada

materia de tu llanto, y un momento acaricias la vida,

y dices que no es nada, no es nada, no es nada.

En esta hora que te escribo

todo sigue lo mismo, las nubes, las semanas,

ya ves, es increible que toda siga tan lo mismo,

y si es verdad que pensar que hayas vivido

me alegra y duele a un tiempo,
sé que es sélo un momento que pasara bien pronto

pues apenas hay hora para vivir lo nuestro y decir

aqui estamos, éste es mi testimonio, €sta es mi alma.

Siga el arbol y el hombre con su amargura a cuestas
y las sagradas letras del crepusculo olviden

que apenas se ha perdido tu pobrecito traje
de esa tela tan triste que nos das para siempre.

Llueve largo el olvido,

tu pueblo esta distante, trabajador, minero,

ya no llueve otra vez porque te acuerdes

como llovia antes, y esta oscuro

tu domingo, la casa, el adiés.

FinA GArciA MARRUZ




Diverttmentos

I

EL cazador, echado en el suelo pé-
treo del valle, suefia. Suefia un
leén enorme. Irritado comprueba en
su sueiio que aquella bestia suya ape-
nas tiene forma. En un esfuerzo que
estremece su cuerpo logra diferen-
ciarle las pupilas, las cerdas de la
melena, el color de la piel, las ga-
rras. De pronto despierta aterrado
al sentir un peso fatal en el craneo.
El leén le clava los colmillos en la
garganta y comienza a devorarlo.

El leon, echado entre los huesos
de su victima, sueia. Suefia un ca-
zador que se acerca. Su rabia le hace
aguardarlo sin moverse, esperar -a
distinguirlo enteramente antes de
lanzarse a destruirlo. Cuando por
fin separa las venas tensas en las ma.
nos, despierta y es demasiado tarde.
Las manos llevan una fuerte lanza
que le clavan en la garganta rayén-
dola.

El cazador lo desuella, echa los
huesos a un lado, se tiende en la piel,
suefla un leén enorme.

Los huesos van cubriendo todo el
valle, ascienden por la noche en una
alta torre que no cesa de crecer
nunca.

II

Jan van Aaltz, el pastelero de Se-
villa, sale a la calle gritando: “;Dén-

de estas, Juanillo, aprendiz de mi co-
razon? Ven acia, alma de cantaro.”
Y sus gruesos carrillos se hinchan de
rabia.

En el zaguan hay algunos barriles
vacios. El gordo pastelero entra de
pronto y se acerca a uno de ellos en
puntillas. Alza la tapa con un gesto
brusco y su mano reaparece con el
aprendiz cogido de una oreja. “Co-
miéndote otra vez los pasteles de Su
Ilustrisima”—chirria sacudiéndole los
cachetes. Juanillo vocifera y jura por
todos los santos que él no ha sido.

La escena se repite con tanta fre-
cuencia que la vida se le hace impo-
sible al pequeiio aprendiz. Por fin
decide pactar con el diablo. Que el
diablo le garantice que nadie se co-
mera los pasteles de Su Ilustrisima,
o que Juanillo pueda comérselos él,
¥, sin embargo, reaparezcan intactos

a la manana. 4

Es la hora de medianoche. Juani-
llo desciende las escaleras temblando.
Los viejos escalones gimen y el can-
dil provoca las sombras a una agita-
cion extraiia. Por el recodo asoma
la nariz de Juanillo. Asoma, no mas,
porque la tienda aparece iluminada
de una luz verde, fosforecente, al
centro de la cual hay una especie
de cabra gigantesca. Guifia con ma-
licia los ojos fiinebres y engulle, uno

tras otro, los. pasteles de Su Ilustri-
sima.

El pacto es imposible.

N I11

Existe una casa al borde desollado
de un precipicio. En ella viven un
viejo tapicero y sus cuatro nietos.
Enormes nogales sombrean las ven-
tanas.

Hace ya dias que el viejo no trabaja
sino en un tapiz sélo. Este es un
tapiz enorme cuyos tintes son zumos
espesos, y cubre desde tiempo inme-
morial un gran lienzo de pared en
la sala. Una manana de invierno en
que no pudieron salir al bosque, en
ausencia del abuelo, los cuatro nifos
rasgaron con infinito trabajo un ex-
tremo del tapiz, por ver que habia
detras, sospechando que habria una
puerta. Habia lo Indecible, y por que
se vea como era su piel, la compa-
raremos a un vaho mnegro, no con lo
sombrio de las noches, con lo negro
de una oquedad cualquiera.

A su regreso el viejo vié horrori-
zado lo que habian hecho. Con sus
instrumentos de trabajo se precipito
al tapiz y comenzé a cubrir el ras-
gén de una nueva figura. Los nifios
creyeron que era un juego y, gritan-
do, se precipitaron también al ta-
piz, a destruirlo. Pero ahora lo que
hay detras los chupa de tal modo

.que no pueden desprenderse de la

tela. La agitaciéon de su terror despe-

daza las fibras y la succion de Aque-
llo aumenta como un delirio.

El viejo no puede auxiliarlos por-
que se perderian todos. Su tunica es-
peranza es cubrir todos los huecos
de figuras. Sus manos vuelan inven-
tandolas pero ya se cansa, las figuras
apenas son sus sombras.

Si llega a no poder mas, aquel ras-
goén se extendera por toda la tierra.

1 8Y

Su Excelencia habia caminado to-
do el campo la tarde entera, por los
trillos jibosos, asperos, guarnecidos
de enormes espinos. Estaba cansado,
sudoroso, polvoriento, tenia ganas de
sentarse en alguna parte, de tomar
alguna cosa que le refrescase la gar-
ganta hirviente. A la entrada del ca-
mino real se detuvo un memento se-
candose las sienes con su panuelo
de lino muy puro. Cobijada entre
dos montes, entre almendros, se le
aparecio una hosteria de techos ro-
jos, de limpias paredes enjabelgadas.
Con un suspiro Su Excelencia se enca-
miné lentamente a ella.

Ahora se sienta a una mesa ris-
tica, bajo un emparrado que echa su
sombra fresca sobre las anchas losas
rojas. Vienen suaves olores del huer-
to, se escucha el lejano latir de un
perro, el canto rispido de un gallo, el
pulso sereno, en fin, del campo vivo.
Su Excelencia se despoja de su éscla-
vina, que desborda el banco en plie-




gues espesos, cardenos, se quita. el
largo sombrero suspirando. Sélo en-
tonces repara en que, sobre el fondo
negro de la puerta, hace rato que le
observa el hostelero.

El hostelero esta inmévil, con los
brazos lisos a lo largo de las piernas,
mirandole con la cabeza un poco in-
clinada al pecho. Se anima instan-
taneamente, se acerca con una son-
risa: “;Qué desea Su Excelencia?”
—pregunta pasando el pafio por la
mesa, con el gesto ancestral de los
hosteleros. Su Excelencia sonrie.
“¢Tendras buen vino?” “;Qué si es
bueno! Y unas aceitunas...” Con lo
cual desaparece el hostelero.

Para reaparecer al punto, colocan-
do sobre la mesa la garrafa de barro,
el vaso y un plato lleno de sabrosas
aceitunas. Cosa extraia, el hostelero
se sienta también a la mesa.

“Yo tengo un perro”—comienza el
hostelero.

“Bien”—comenta Su Excelencia,
sorbiendo el vino.

“Lo tengo alli—continda el hoste-
lero, sefialando con su mano enorme
el collado carmineo entre los almen-
dros—, cuidindome las cabras. Sabe
mucho, mi perro. El me avisa cogién-
dome de la mano cuando Juanén nos
roba el vino.”

“Ah”—comenta Su Excelencia. El
vino es una bendicién en la garganta,
el sitio es fresco. ha trabajo mucho
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aquella tarde y no quisiera acordar-
se de nada. Comienza a sospechar
que es el rustico quien sabe. “Y va-
cas, Jcuantas tienes?”

“Sabe mucho, mi perro—prosigue
tozudo el hostelero—. No le falta
mas que hablar. Quizds hable muy
pronto. Antes de lo que uno piensa.”

En la pausa que sigue las hojas de
los almendros se responden unas a
otras suavemente.

“Si Su Excelencia me concediese
una gracia, una sola.”

iAh, ya esta aqui!, piensa Su Ex-
celencia sorbiendo el vino fresco. Y
en voz alta, con buen humor:

“Te la concedo. ;Cual es, amigo?”

“De no llevarme hasta que el perro
hable”—dice el campesino, inclinin-
dose.

“Ya esta concedida”—confirma Su
Excelencia con un gesto amable de
la mano. No habri ni que moverse.
“¢Y cémo supiste quién era, amigo ?”
Sobre el alcor, cortada contra el cielo
rojo de la tarde, aparece la silueta
de un gran perro de pastoreo.

El hostelero sonrie zorruno. “Cuan-
do le vi ahi sentado comenzaron a
dolerme horriblemente los sabaiio-
nes.” Romco, agudo, viene el aullar
lastimero de un perro. Su Excelencia
se atora, escupe el vino, se yergue de-
rribando el banco. “El perro ha ha-

blado”—dice—. “Vamos.”

EvLiseo” Dieco

Soplado en las Dos Orejas

SENSIBILIDAD

La sensibilidad, en la vida como en
la pintura y todas las otras formas
artisticas, es irrefragablemente una
cualidad propia de la persona que la
posee. Es mucho mas facil percibir la
sensibilidad de una persona en su vida
que la sensibilidad de un artista en
su obra. En la vida, ademas, su-
friendo como estamos una época en la
cual la gente se interesa en suma por
las palabras sin sentido, las personas
no se conforman sélo con palabras;
y aunque un hombre pronunciase
muchos discursos, atin manifestando
la sensibilidad mas refinada, no lo
creeran ni admiraran adecuadamente
hasta que sus palabras—por un tiem-
po, por lo menos—no sean confirma-
das por la accion.

Para llegar a ser un hombre de
verdadera sensibilidad, es menester
poseer otras cualidades; ya que no
podemos concebir una persona do-
tada so6lo de sensibilidad; con la sen-
sibilidad como su tnica cualidad in-
telectual, mientras que en otras co-
gas es él ininteligente, malvado, envi-
dioso, miserable y chismoso. La sen-
sibilidad que atribuimos a las perso-
nas no es concebible si ellas no po-
seen un espiritu noble, colmado de
bondad, y envuelto con cierta inteli-
gencia. Es decir, la sensibilidad como

cualidad moral nunca esta sola, sino
que forma parte de un ensemble to-
tal de cualidades superiores que van
vinculadas en el caracter y el inte-
lecto de un hombre o de una mujer.
La verdad es evidente y todos la com-
prenden; dudar de ella séria ab-
surdo.

En lo que se refiere al arte, casi
todas las ideas individuales se con-
funden. Hoy, al referirnos a wuna
obra de arte, nos deleitamos usando
palabras que tienen un sentido 1o6-
gico cuando las aplicamos a la vida
real, pero cuyo sentido—al referirse
a una obra de arte, cambia hasta re-
sultar absurdo. Por ejemplo, decimos
a menudo: Este cuadro no es nada
extraordinario, notable, pero “denota
una gran sensibilidad”. En otras pa-
labras, es solamente una cualidad—
una cualidad que esta enteramente
divorciada de todas las otras cuali-
dades positivas (que aparentemente
estan ausentes en este caso)—es la
sensibilidad. Esto implicaria que la
obra-——un cuadro que tiene sensibi-
lidad—es mediocre, mal pintado y di-
bujado por un artista, sin duda, falto
de todo talento; mientras el talento
es lo primero que debemos conside-
rar al enjuiciar una obra de arte.

Examinemos, por lo tanto, si es
viable o no aceptar la hipétesis que




en una obra de arte, como en un in-
dividuo, la sensibilidad forma nece-
sariamente parte de un total de cuali-
dades que, en la pintura, existen en
conjunto o no existen.

El sin fin de palabras que cons-
tituyen parte del vocabulario de tan-
tos dilettante y criticos ignorantes e
intelectuales—términos como “sensi-
bilidad”’, ‘““sinceridad’’, ‘‘emocién®’,
“espontaneidad”, “pureza” y demas
—s6lo pueden usarse para definir en
detalle cualidades que existian ya en
una obra de arte; y ninguna de ellas
puede existir como un fendémeno ais-
lado y separado del total.

La forma en la que una persona
sensible reacciona ante la vida puede
llegar a nuestra atencién a través de
la experiencia o de oidas. Pero sélo
aquellos que saben cémo el factor de
la sensibilidad actia a través de una
obra de arte reconocen la manera en
que la sensibilidad se manifiesta en
el arte y en la pintura. Me puede
preguntar €l lector a qué se debe que
la palabra sensibilidad se oiga tanto.
La palabra se oye mucho, si; pero
esta en pocas mentes. Y esto se com-
prende, pues la sensibilidad, como la
definen los pintores modernos y los
intelectuales, no existe en la pinturaj;
es la invencion de los criticos mo-
dernos quienes, al no tener ideas in-
teresantes que expresar, han creado
un vocabulario especial que en reali-
dad no tiene significado alguno, pero
que ha sido adoptado ingenuamente

y empleado por las tantas personas
que quieren aparecer conocedores su-
tiles. del arte.

Reitero que el critico ha estable-
cido un lenguaje cuyas palabras en su
mayoria no deben ser aplicadas al
arte. Esta jerga moderna se inventé,
al parecer, con el propdésito expreso
de agudizar la estupidez y la confu-
sion va reinantes en la mente de los
hombres.

En la vida de una persona la sen-
sibilidad se comprueba con hechos;
pero la sensibilidad de una obra de
arte no existe. Y cuando alguien, re-
firiéndose a un cuadro, me dice que
denota sensibilidad, sélo puedo agre-
gar que estoy dispuesto a creerlo,
pero a condicion que me lo de-
muestre.

SINCERIDAD

Otra palabra que esta muy de moda
hoy y sin embargo no significa cosa
alguna es sinceridad. Esta palabra se
aplica con frecuencia a las obras de
arte. ;Qué significa sinceridad en el
artista? Somos sinceros en una amis-
tad, en el amor, los negocios, las re-
laciones sociales, en la vida, pero en
‘el arte siempre somos sinceros; esto
quiere decir que por force majeure
un artista es sincero en el ejercicio de
su arte. El artista siempre hace eso
y 86lo eso de lo cual es capaz; no
puede ir mas alla, porque e6lo logra

esa altura que su talento y habilidad
artistica le permite. Ademas, un ar-
tista nunca intentara hacer algo me-
nos bien de lo que es capaz. Recuer-
den lo que he dicho tantas veces—en
arte no es el sujeto sino las cualida-
des lo que importa. El valor de un
artista consiste no en lo que hace,
sino en la manera céomo lo logra.
Descansad seguros, criticos e intelec-

tuales, en artc las cosas no se resuel-
ven como en vuestros discursos; en
arte todos somos sinceros. Y para
concluir, quiero anadir: Si vuestros
discursos no son siempre sinceros, oh
criticos e intelectuales, consolaos;
pues, todas las veces que habléis y
escribais, revelaréis el grado de vues-
tra inteligencia con la mas extremosa
sinceridad.

Giorcio nE CHIRICO




NOTAS

“LAS RATAS”

LAS RATAS, por José Bianco (Ediciones

Sur). Sin duda las letras argenti-
nas estin hoy bajo el signo del diamante.
Dificil, luminoso de talla y nimero es
lo mejor que de alli nos llega. Men-
saje tan impar y sanguineo, de tan lirica
pasta como el de Eduardo Mallea, que
ademis ha intentado reaccionar contra
su propia maestria, también vuelve siem-
pre a lo cristalizado, a lo nitido. Ni que
hablar de Borges, Bioy Casares, Silvina
Ocampo. Se da en ellos un verdadero a
priori estético, un aplomo y esbeltez de
concepcién que determina y reabsorbe to-
da su palabra. Claro que lo diamantino
por si no es lo misterioso transparente,
la mirada. El ojo en ésta no encarna aisla-
ble geometria sino espejo viviente y vi-
sionario, espejo de alma; pero esa volun-
tad de dificil arista, de distinto fulgor
y engarce nos viene como antidoto de
la ebria retérica que hasta ayer no dis-
tinguia. Retdrica en cuyo fondo racial,
sin embargo, quizd palpiten ain profun-
das sorpresas.

El libro de José Bianco que nos ocupa,
realizado cefiidamente sobre un maravi-
lloso tema, tiene diamante y tiene mi-
rada, vision. Lo primero, por el material
oscuro, entranable, inddcil, llevado a cruel
estructura y prosa exacta; lo segundo, por
la madurada vivencia, por el testimonio
de universal validez que alli transluce.

»

¢Qué testimonio es éste, matriz y fruto
que solicita la novela? No creo que nos
sea dable transcurrir por sus piginas, ser
sumergido en esa narracién apasionante,
rapida, eficaz, sin trascender, como ella
misma, hacia un mundo de especulaciones
que tomen por centro y cifra la edad de
lo poético, la adolescencia. Testimonio de
la adolescencia nos ha parecido ante todo
este libro; forma de la adolescencia su
asunto y su forma intima, ésa que go-
bierna a la visible (la que acaba por ser,
como un cristal, invisible: premio ultimo
de la palabra). Otros méritos quizd re-
sulten mais originales de Bianco en la
obra, pero a2 nosotros se¢ nos impone irre-
sistible su verdad atmosférica, la respi-
racién familiar y metafisica del adoles-
cente que alli vive.

De tal respiracién emana el ambiente
migico e irrefutable que naturalmente se
apodera de la peripecia, confiriéndole la
doble faz de aventura fabulosa y realidad

-de los dias muy respetada. El método de

Bianco ha sido feliz: con sélo abrirle la
vena al asunto le broté esa calidad, esa
duracién miégica que precisa la criatura
artistica y es la sangre del adolescente.
Supo extraer, mediante una aptitud de
certero novelista, del éxtasis o visién el
discurso, y devolverlo transfigurado a su
origen. Ese ajuste nos da siempre la ale-
gria de una repetible facilidad, porque
encierra el milagro, comin a franjas de

lo césmico y lo humano, de las genera-
ciones naturales. Situindose el novelista,
ya sea por memoria O por arte intuitivo,
en el centro seminal de toda adolescencia,
las palabras que desde alli expide logran
siempre la bella punteria y prestigio del
fruto. ‘

Hemos dicho “toda adolescencia”. No
se deduzca, sin embargo, una actitud de
generalizaciones, de abstraccién, que seria
mortal para la novela o el lector. Bianco
no inmiscuye ninguna tesis en la encar-
nizada marcha de su oficio (al menos, si
lo hace, no nos perturba) ; sélo que a tra-
vés del relato y poema sentimos ilumi-
narse la tesis propia de la adolescencia, su
texto psicolégico. Se nos revela, por ejem-
plo, bajo- las alusiones de la vida liber-
tada de su hermetismo en el arte, que todo
adolescente es El Adolescente. Hay una
atraccién genérica mas poderosa en esa
edad que en la infancia, precisamente por-
que empieza a manifestarse con violenta
fiebre la posible persona. El nifio no esti
en lo genérico sino en lo abstracto de la
especie, pero el adolescente toca el poso
comun de la conciencia y se extrania. No
se asombra como el nifo, se extrana.
Quizd por eso decia Proust que la ado-
lescencia es la dnica edad en que apren-
demos algo, porque la extraneza, el sen-
tirse entrafa rechazada es siempre la via
del conocimiento poético. La onirica an-
danza por los subterrineos de la especie,
y la extraneza lacerante del que ya estd
desprendiéndose de su placenta esencial, esa
agudisima participacién que alumbra la
despedida irremediable de un saber rigu-

rosamente poético, es el pulso que oimos
aumentar paso a paso en el libro de
Bianco.

Libro con un secreto, ademais, como
toda adolescencia. Pues ¢qué adolescente
no atesora un secreto exclusivo, una ver-
dad oculta y sellada que acaba por con-
fundirsele con la totalidad esencial del
mundo? Pero en este caso el secreto es
también saturado de simbolos. Se trata
de la comunicacién con el propio ser a
través de ofro, es decir, con El Otro que
nos hace Uno; comunicacidon escondida,
celosamente disfrutada y que no obstante
organiza y tife los mas lejanos detalles
del universo. Misterio del doble psicolé-
gico por cuyo conducto realizamos, si
bien fugaz y angustiosamente, la levi-
tacién del mundo, el éxtesis de lo empi-
rico, la anhelada compaifiia e identidad.
Tema denso, pululante de significaciones
que no podemos abordar aqui. Lo her-
moso de la figura que ha dado Bianco
a ese drama de la dualidad y el ingel
tejiendo la intemperie de un muchacho
pianista, vocativo del arte y la extrafeza,
es su fabulosa naturalidad, su estilo ve-
ridico hasta rodearnos de irrechazables
fantasmas.

Julio o La Individuacién; Cecilia o
El Mal. Pero ciertamente aquel adulto,
aquel desligado que sirve sin saberlo de
espejo y catarsis, era en su desnudez “li-
geramente obeso, repugnante”, y esta
mujer cadtica pudiera hospedarse hoy
mismo en nuestra casa. De igual efi-
cacia disfrutan las figuras de Isabel y
de la madre, cuyas relaciones, tan bien




sorprendidas “en su secreto” por el ado-
lescente, han sido trazadas con mano ex-
perta. El padre es el tipo que nos luce
mis irreal, menos disuelto y resucitado
por la atmésfera del libro, como si re-
presentara el doble despojo de la litera-
tura y la vida en su punto de impo-
tencia, de peso muerto. Quizi por eso
mismo se le atribuyen los dichos mis im-
personales, algunos tan sencillos y pro-
vechosos como éste: “Un periodista in-
glés ha escrito que cuando los sociblogos
hablan de la necesidad de conformarnos
al espiritu de nuestro tiempo, olvidan que
nuestro tiempo es la obra de unos pocos
que no quisieron conformarse con nada.”
O esta referencia: “Estaba de acuerdo,
ademis, en que toda obra de arte lleva
en si un germen disolvente. Al ofre-
cernos una visién de las cosas que hasta
ese momento no teniamos, nos propone
un orden nuevo, incesantemente nuevo.
La sociedad, desde su punto de vista, ha-
cia bien en mostrarse hostil a los artis-
tas.” Palabras las Gltimas que merecen
ser cuidadosamente meditadas.

Por lo demis, la novela abunda en pa-
sajes de perdurable sugestién, como aquél
en que el adolescente confiesa a Cecilia
que habla con Julio “todas las tardes”.
y ella le pregunta: “Pero ¢cudndo? :En
qué momento?, haciéndosenos asi paten-
te, por lo preiado de esas interrogacio-
nes, el misterio de toda comunicacién
real, incluyendo la efectuada a través de
los sentidos, que es siempre inmedible,
que no dura ni transcurre como no sea
en un instante mistico, distinto. Y ya

que hablamos de ese instante, remiti-
monos 2 las piginas supremas del libro,
aquéllas en que se produce como una
dulce tempestad el primer chispazo de la
comunién del adolescente, cuando se
inaugura en él la forma de su secreto,
la fruicién cémplice del mundo, el go-
zoso drama de la duplicidad que lo iden-
tifica rescatindolo fugazmente de su
desgarrado ser. Fugazmente, si, pero con
apelacién a2 un tiempo absoluto.
Dentro del actual desarrollo de la na-
rrativa argentina, calificada en buena
parte por la angustiosa busqueda de esos
mundos imaginarios cuya clave segin
Ortega y Weidlé se nos escapa, la novela
de Bianco pone un timbre clarisimo, im-
prescindible, de intemperie humana que
vence a2 toda imaginacion. No se persi-
gue aqui lo laberintico ni lo policial, pero
se logra vivir la alucinacién junto al pe-
ligro de los dias, la irrealidad del tamaifio
y la omnipotente realidad del suefio. Se
logra vivir el sucfio, sofar una vez mais
las mascaras, las esfinges de la vida. Meta
indeleble del arte. Calculado el conjun-
to y cada rescoldo de la historia con una
economia irreprochable, con una fideli-
dad a las cosas y a las almas delicada-
mente conducida, lo que de veras nos se-
duce no es la inventiva del autor, sus as-
tucias o su estilo. Esos poderes estin go-
bernados por la sostenida intencién de
sorprender y testificar en toda su ino-
cencia un imbito entrevisto de la Reali-
dad: la indivisible, la que trasfunde los
fenémenos en su llama. Se logra asi, me-
diante esa ticita actitud de invocacién

al cuerpo integro de la vida, una fasci-
nante aventura soleada por el suefio, no
automdticamente devuelta, como en otros
casos, al polvo de quien la imagina.

CiNnTIO VITIER

LA OBRA DE MARIANO
Y SU NUEVA ESTETICA

La magia de la vida, el gran en-
ganio de la muerte, la caja de miil-
tiple fondo con que se fantasma-
gorizan los mares de espacio en
que nada el hombre, estd en el
arte siempre renovado, renovado
por mds que lloren los apegados
a lo antiguo, lo antiguo que, por
bueno que sea, es monstruoso en
la repeticion

RAMON GOMEZ DE LA SERNA
“Ismos”.

LAS ultimas obras de Mariano parecen

definir una nueva estética para nues-
tra pintura.! Inventor de multiples pers-
pectivas para el color insistido, Mariano
nos ofrece extranas alusiones lunares, pai-
sajes marinos, retratos oniricos de gua-
jiros, bafistas que vagan por playas so-
nadas por algin genio malicioso en ga-
mas amarillas. La mayoria de sus figuras
se nos revelan escondidas tras las ambi-
guas claridades de la luz de la luna. En
el Paisaje Lunar una\Lady Godiva ) cu-
bana galopa un caballo de nieve mientras
una mujer marmoérea contempla su paseo
desde otro mundo aparte. El Refrato de
Guajiros, cuadro de dimensiones casi pro-
féticas para nuestra pintura y poesia, po-
dria muy bien ser el sueiio de algin ar-
chipimpano. En estos cuadros predo-

1. La exposicién tuvo lugar en el Lyceum
Lawn-Tennis Club.

minan los colores personalisimos del pin-
tor: el verde-oscuro, el morado, el vio-
leta, el amarillo, el azul cobalto. Para el
pintor, el paisaje y las figuras humanas
son naturalezas muertas, o, soinadas. To-
dos los objetos mas diversos (desde las
mujeres desnudas hasta la vaca angelical
que sabe trepar irboles) tienen un sen-
tido puramente pictérico. El sentimien-
to (¢la anécdota?), esa “alma cubana”,
que algunos criticos no precisan en su
obra, se nos escapa en esta irénica inter-
pretacién de nuestra “realidad nacional”.
Los colores duros y precisos aluden oscu-
ramente a las intenciones sensuales del ar-
tista, v las figuras se petrifican bajo la
luz lunar.? ;No hay acaso un velado

- simbclismo sexual, méis profundo que el

que emplea Carlos Enriquez, en esta su-
presién de la luz diurna?

Lo mis original en la obra de Mariano
es esta intuicién de la necesidad inevita-
ble de escapar de la luz diurna que ciega
y aturde los sentidos. En la obscuridad
esplendorosa del trépico Mariano ha que-
rido vislumbrar colores desconocidos para
aquellos que pintan “lo obvio”. El color
en sus cuadros siempre revela la calidad
imaginaria del objeto; asi nos regala un
mundo en el cual los objetos mais pro-
saicos se metamorfosean en cosas poéticas.
El mundo de las apariencias, de la luz
del dia, espera la llegada de la noche.
El ojo de la vaca refleja también el pai-
saje y las cosas, mas esa realidad visual

2. Recordamos la observacion de otro espiri-
tu tenebroso, Nathaniel Hawthorne, de
que la escultura es luz de luna petrificada.




atrapada en la pupila vidriosa de la bes-
tia no interpreta con inteligencia y sen-
sibilidad. Mariano entiende que todo ar-
tista rechaza el mundo de las apariencias
y deforma la realidad exterior.

Su imaginacién busca colores tenebro-
sos que inventen una realidad mais ar-
tistica, mas personal. Picasso decia: “Yo
hago los objetos tal como los pienso, no
tal como los veo.” Se nos antoja descu-
brir en la obra de Mariano intenciones
tan depuradas, precisas, definidoras de
nuestra realidad. La “fantasia tropical”
siempre falsea el paisaje, y se conforma
con vistas ficiles de nuestro luminoso
mundo. Pero las esencias escondidas de-
tris de esta luminosidad se les escaparin
siempre a los superficiales observadores
del mundo exterior. La tradicional pers-
pectiva visual y las gamas que enrique-
cieron el arte europco no precisarian tam-
poco esa vision que Mariano posee de
nuestras cosas. Por eso, el pintor sumerge
arboles y flores y figuras humanas en un
mar de inaudita transparencia. Flores de
coral y ramas de un verde marino se re-
tuercen en una oscuridad azul que triun-
fa sobre la luz del dia. La sutileza de
los contornos, lineas y formas de nues-
tras cosas se perciben en la semioscuri-
dad de los colores inventados por Ma-
riano. Y este ambiente, :no confirma
esa intuicién de nuestros poetas que la
muerte y el suciio letal se esconde tras
el tapiz deslumbrante de nuestros dias
tropicales?

El genial critico y humorista espaiiol,
Ramén Gémez de la Serna, dice: “Los ob-

jetos se prefieren unos a otros, no segin
una ilusién éptica, sino segin sus cuali-
dades plasticas y sus analogias.” Las cito,
porque estas palabras definen las intencio-
nes que estas obras de Mariano encierran.
Las cualidades plisticas de los objetos le
sugieren infinitas posibilidades de ritmo
y de composicién. Mas si el color esti
conquistado en esta visién onirica de los
objetos, la composicion de sus cuadros
demuestra un empleo ingenuo de los re-
cursos de la tradiciéon europea. Como su
composicién depende en demasia del co-
lor, surge un cuadro como La Plaza en
el cual el color estridente del arbol (ro-
jos chillones, rosas imprecisos, verdes pu-
ros) pervierte ese rigor estructural que
encontramos en sus mejores cuadros. La
luz caética provoca una gama de colores
que nos repela. Esta misma ausencia de
composicidén, composicién que quiere ser
lograda a través de abigarrados mosaicos
de colores impuros, se advierte 2 menudo
en los cuadros de Cundo Bermidez, Ca-
rreio, Ravenet. Es sorprendente que un
dibujante tan fino como Mariano caiga
en tan deplorables errores.

Alguien observaba que el arte de Ma-
riano es “‘criollisimo”. Supongo que la
aparicién de los guajiros en sus dltimas
obras justificaria este adjetivo, pero la
mitologia que intenta definir en estos
cuadros se aleja del concepto usual de
nuestro tipo campesino. Los guajiros de
Mariano son tipos inventados por una
imaginacién artistica, pero también re-
velan esas cualidades esenciales que pa-
sarian inadvertidas para el observador su-

perficial, costumbrista. Ese velo onirico
que los envuelve y los deforma sorpren-
deri a muchos. La elegancia, la sutileza,
la sensualidad, y hasta cierta angustia que
esti en lo mis profundo de estos tipos
campesinos, tampoco se hacen evidentes a
la luz del dia. Es durante la noche, cuan-
do sus cuerpos y sus pensamientos se des-
perezan en un letargo inconsciente, que
vislumbramos lo que se esconde detris de
esa comedia miserable que es la vida ru-
tinaria del guajiro. En el retrato de uno
de esos guajiros, La Finca, contemplamos
a una mujer que COMO una apariciéon sur-
ge de la tierra mientras en el fondo un
hombre conduce un par de bueyes. El
guajiro piensa sentado en su silla; fuma su
tabaco. ¢Qué simbolo mis cruel querrin
los economistas, los politicos de ansias re-
formadoras, de nuestra misera vida cam-
pesina?

Al aludir a una estética, quise exponer
veladamente lo que me parece la mixima
necesidad de todo artista cubano. Las es-
téticas, asi como las doctrinas poli-
ticas y econdmicas, son el depurado
jugo de una larga fermentaciéon. La tie-
rra, el clima y el caricter que definen
una estética alemana o espaiiola no pue-
den reproducirse aqui. Por eso resulta
fatil y estéril acudir a estéticas extran-
jeras para explicar nuestra pintura como
ya han hecho tantos criticos cubanos. La
estética no es algo desligado de la obra de
arte. La obra de arte va creando su pro-
pia estética. Por eso dice Cendrars: “La
critica de arte es tan imbécil como el
esperanto.” Esa estética nos la darin los

pintores cubanos con sus obras, cada dia
mas numerosas, mas llenas de promesas
insospechadas. El picassismo ha reverbe-
rado en todos los medios artisticos del
mundo, pero nuestra pintura ya ha supe-
rado la estética picassista. Nuestros pin-
tores, inconscientemente, estan destru-
yendo las viejas pautas curopeas. El arte
que no se renueva, muere. Después de
esta guerra, todos los ismos de los lti-
mos treinta afos quedarin sumidos en el
mas cruel (y necesario) olvido. Sélo al-
gin académico rezagado seguird pintando
a lo Picasso. Mariano y otros pintores
cubanos estin creando una nueva esté-
tica, pero hasta que ésta no se realice,
nosotros debemos silenciarnos.

José RopricUuEz FEO

ALEJO CARPENTIER:
VIAJE A LA SEMILLA

Como en el trépico este libro obedece
a una ley secreta de la atmésfera;-~
ella es la que nos oculta y nos regala,
la que nos informa y nos conforma, man-
teniéndonos suspendidos y haciéndonos
concurrir con nuestro peso especifico y
con todo su peso, con lo que hacemos y
con lo que “somos” en el sentido mas
elemental. Carpentier no se sustrae a la
ganancia y la acaricia con el gesto opu-
lento del ser bien instalado, del que lleva
en el hueco de su mano la esfera que
habita.

No abrir un catilogo de virtudes. Fa-
jado por su propio peso Carpentier tiene
+la virtud de suscitar los temas que no ha




sorprendido, los temas que lleva perfec-
tamente instalados en su geografia de
hombre de trépico, de criollo raigal (al-
gun dia y cuando alguien sienta la dia-
bélica necesidad de hacerlo, se ha de di-
lucidar de una vez y por todas lo que se
encierra tras esa nube del Trépico y lo
tropical, cargada de turismo spleenico:
iah! lo lejano y ponemos en la voz un
hueco cansancio, las tardes bautizadas de
sudor y una vegetacién carnosa que ras-
ca el ombligo del Cielo. El hombre tro-
pical, el que se siente angélicamente ins-
talado, responde, no, no es €so).

Por eso Don Marcial Marqués de Cape-
llanias no podia ser de otro modo mis
que un hombre hic et nunc, en un tiempo
y en un espacio; la calurosa distancia que
va de la persona a la persona y de ésta a
las cosas, envolviendo su esfera de una
atmésfera migica (lo migico de Juan
Ramén, mis migico por lo huido) donde
todas las cosas adquieren imponderada
gravidez como en los tonos aéreos de los
holandeses primitivos.

Don Marcial vive en perpetuo sonam-
bulismo, habita un mundo de extrafas
realidades, la ruina, el notario, la enfer-
medad y la muerte y aquellos ripidos
latigazos relatados con prosa rica de hu-
mor e intencién, como de un Huxley sin
herencia cientifica, no son mis que par-
padeos luminosos de una estrella en el
suefio. Todo Marcial se habia quedado,
iba entrando, en la nervioso palidez sor-
prendida por las mujeres que cuchichean
tras las ventanas, en lo frio del mirmol
y los cuentos maravillosos del negro Mel-

chor, el mundo compartido por un mis-
mo simbolo.

Puntuando golosamente, Carpentier
construye su profecia (La Historia es una
profecia al revés) adivinada desde la pi-
gina quince bajo el signo de Cronos. El
sefiorio goloso, regusto de la palabra, pa-
ladeo musical que se deja resbalar lenta-
mente y una contraccién como de un la-
tiguillo chasqueando el aire pautados con
el abandono amoroso de un Jean Gi--
raudoux, se dejan sorprender como un sis-
tema de seiales consecuentes a toda la his-
toria.

No dejan de ser significativos los con-
tactos de Marcial, el notario, la marquesi,
Melchor y los perros en progresién re-
gresiva. El cuento tiene sus signos in-
violables y légicamente enclavados. No
se vuela un solo anillo de la esfera.! Des-
de el fastidio hasta la comunién y la par-
ticipacidén sustancial, que es la primera
escala de nuestra habitacién terrena.

De todas las posibilidades infinitas que
ofrece el tiempo Carpentier ha escogido la
Unica limitada posibilidad. Ha comenza-
do (esencialmente) donde todos comien-
zan: la muerte o un anticipo de ella, sin
excepcion posible, y ha tenido el coraje
de terminar donde los demis huirian es-.
pantados: en ese instante, en que al hom-
bre el “Universo le entraba por todos los
poros” para hundirse, definitivamente en .
sus raices.

Luis ANTONIO LADRA

1. He ignorado exprofeso los pases del ne-

gro viejo que no es otro que Melchor con mas

anos, sin polainas ni libreas y la protesta en el ~
capitulo final.
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