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ANO 1

EN el desarrollo de un artista cier-

tas fases pueden aislarse y des-
afiar nuestra comprensién de las
mismas como conjuntos. Eliot ha
completado ese ciclo con Little Gid-
ding, y ahora percibimos en su total
significado los experimentos que con
la estructura poética iniciara, hace
ocho anos, Burnt Norton. Ha hablado
de estos cuatro poemas, que integran
el ciclo, considerandolos como ““cuar-
tetos”, desarrollando en todos una
técnica de cinco partes encadenadas
como la que aparece en Burnt Nor-
ton. Tierra Baldia esta construida
con el mismo procedimiento, pero
bien vale la pena senalar este con-
traste. En su primer deseo por lograr
una forma intensa de concentracion,
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el poeta eliminé, en tal forma, las
conexiones que podemos muy bien
decir de Tierra Baldia, que es una
antologia de los momentos culminan-
tes de un drama. Parecia como si el
autor se hubiera empenado en ela-
borar su poema utilizando solamente
las “piedras de iman” de que habla
Matthew Arnolé// 0, simpatizase con
el dictado de Poe, que un poema no
debe ser tan extenso que no pueda
leerse de una sola sentada. En los
anos intermedios, Eliot le ha prestado

(1) EIl autor, Francis O. Matthiessen, es un
eminente profesor de Literatura inglesa y nor-
teamericana en la Universidad de Harvard, y se
le conceptiia como uno de los criticos de mas ri-
gor con que cuenta su pais. El ensayo que pu-
blicamos tiene la expresa autorizaciéon de su autor,
y su insercion constituye una verdadera compla-
cencia para los editores de OriGeENEs.




al problema mas atencion, y recien-
temente concluia que “en un poema
cualquiera que fuese su extension
debe existir entre los fragmentos tran-
siciones de una mas alta o licuada in-
tensidad, para comunicar el ritmo de
una emocion fluctuante, que es esen-
cial a la estructura musical del con-
junto.” También enunciaba “una
doctrina complementaria” a las “pie-
dras de iman” de Arnold: la prueba
de la grandeza de un poeta esta en la
forma de redactar los fragmentos
menos intensos, aunque, estructural-
mente, sea la vital substancia de su
obra.

Ninguno de los cuartetos es mucho
mas extenso que la mitad de Tierra
Baldia, pero Eliot ha incluido en
ellos, todos los fragmentos transito-
rios que anteriormente descartaria
como “prosaicos”. Su intencién, mo-
dificada fundamentalmente, explica
el cambio. Los mondélogosgde Pufrock
o Gerontion, o, de las diferentes per-
sone de Tierra Baldia ceden a las
meditaciones del poeta. Las situacio-
nes vividas de su Infierno estan se-
guidas por los debates filoséficos de
su Purgatorio. Eliot da a entender,
claramente, las razones que condicio-
nan sus nuevas estructuras en el en-
sayo .que acabo de citar, La Misica
de la Poesia. Como acontece siempre
con él, este ensayo arroja la luz mas
reveladora acerca de sus intenciones
poéticas; y es, por lo tanto, otra refu-
tacién mas para aquellos que per-

sisten en la falacia de que no hay
una armonia entre su obra de creacion
“revolucionaria” y su criticismo “tra-
dicionalista™,

Contemplando ahora la generacion
pasada, descubre que la poesia de
nuestra época se caracteriza por su
“busqueda de un idioma coloquial
que sea propiamente moderno”. Eliot
desarrolla el mismo tema hacia el fi-
nal de Little Gidding, donde se le evi-
dencia el verdadero equilibrio entre
la “palabra_usual” y la “Pilj‘_b.!'—@_ for-

mal”. Sélo a través de la union de)

los contrarios podemos lograr,

El completo consorcio bailando
entrelazados.

Eliot, no menos que Yeats, ha con-
tribuido a restaurar en la poesia los
tonos coloquiales que las formas or-
namentales y la diccion de fin de si-
glo habian asfixiado. Mas ahora Eliot
se preocupa por el otro segmento de
la uniéon, y subraya que “cuando se
toca un punto donde el idioma poéti-
co puede estabilizarse, entonces le si-
cue un periodo de elaboracion mu-
sical”. Asi como Donng¢/ en sus ul-
timas obras, regresa al' modelo con-
vencional del soneto, del que se habia
burlado en los ritmos rotos de sus
primeros poemas, Eliot ahora cree
que existe “una tendencia a retornar
a modelos fijos, casi elaborados”,
después de un periodo en que habian
sido abandonados.

La presente fase de su retorno pa-
rece iniciarse con New Hampshire y
Virginia, las breves evocaciones mu-
sicales que retonan en sus impresio-
nes renovadas de América, hace una
década. El impulso para escribir una
coleceiéon de poemas con nombres de
lugares se logré, en cambio, en el mas
ambicioso, Burnt Norton, que toma
este titulo de un feudo de Gloucester-
shire cerca del cual Eliot se hospedé.
Los titulos de los otros tres cuartetos
indican relaciones mas intimas: East
Coker. en Somerset, donde vivio la
familia de Eliot hasta su emigracion,
a mediados del siglo xvii, a la costa
de la Nueva Inglaterra; los Dry Sal-
vages, grupo de rocas frente al cabo
Ann, marcan la parte de esa costa que
el poeta conocié mejor; Little Gidding,
asiento de la comunidad religiosa que
establecié Nicolas Ferrar y con el que
estan asociados los nombres de George
Herbert y Crashaw, un santuario para
los devotos anglicanos, pero le re-
cuerda al poeta también que,

La Historia es ahora y es In-
glaterra.

Las formas ritmicas de Burnt Nor-
ton son mucho mas elaboradas que
los breves Paisajes. Parece que Eliot
ha descubierto en la interrelacién de
sus cinco partes un género de estruc-
turacién que le satisface mas que la
de sus otros experimentos anteriores,
pues se adhiere a ella, con unos pa-

ralelismos tan asombrosos en los tres
sucesivos cuartetos que una descrip-
cién de la estructura de uno de ellos
envuelve la de todos los demas, y nos
revela las deliberaciones de sus inten-
ciones. En cada poema podemos con-
siderar el primer movimiento como
una serie de puntos y contrapuntos
de un tema en versos de una irregu-
laridad mayor que los de los drama-
turgos jacobinos. En cada uno de
cstes primeros movimientos un “pai-
saje” presentado sirve de base alrede-
dor de la cual se congregan los pen-
samientos del poeta.

El segundo movimiento comienza
con una rima muy convencional: en
The Dry Salvages es una variante de
una sextina, procediendo del clang
de la campana de la boya; en Little
Gidding cada una de las estrofas de
ocho versos termina con un estribillo,
y asi Eliot sefiala su renovacién de
formas que al autor de Pufrock le
parecerian agotadas. En los otros dos
poemas también ilumina una obser-
vacién que ha repetido mas veces en
sus ultimos ensayos, “un poema, o,
fragmento del poema tiende quiza a
realizarse como un ritmo particular
antes de llegar a una expresién ver-
bhal”. La rima de Burnt Norton, que
quiza se asemeja demasiado a la de
Fast Coker, es El conjuro o encanta-
miento musical mas puro7 que ha es-
crito Eliot. La imagen primera, Ce-
bolla y zafiros en el fango, procede
del verso de Mallarmé, Tonnerre et




rubis aux moyeux, y el ritmo del
poema donde se encuentra ese verso,
M’introduire dans ton histoire, obse-
sion6 a Eliot hasta dar lugar a un
contenido que, salvo este primer ver-
so, es totalmente diferente al de
Mallarmeé.

Continuando la rima en el segundo
movimiento, Eliot ha atenuado el rit-
mo para darnos sibitamente un con-
traste; y en The Dry Salvages, espe-
cialmente en East Coker, ha llevado
su experimento poético casi a la
prosa:

Esta era una manera de decirlo no
muy satisfactoria

Un estudio perifrasticgyen una forma
‘poética gastada

Que nos deja todavia con una lucha
intolerable

Con las palabras y los significados. La
Poesia no importa.

No era recomenzar lo que uno habia
' esperado.

L.a suspensiéon del conjuro tiene co-
mo propésito el sorprendernos; pero
aqui Eliot parece ir demasiado lejos,
y arriesga la caida provisorig/ de su
forma en la insipidez de un?’exprc-
sion en demasia personal. La variante
en Little Gidding subtituye una terza
rima modificada en lugar de tal se-
cuencia (donde el poeta en vez de
una rima sostiene una alteracién de
terminaciones masculinas y femeni-
nas) en un pasaje que ofrece el tes-

timonio irrecusable del valor de la
\Eongruencia convenciona}y

[.a tercera parte en cada poema
tiene en comun ser una explicaciéon
del movimiento. En Burnt Norton, es
un descenso al subterrineo londinen-
se, que viene a ser también un des-
censo a la noche oscura del alma. En
East Coker, la alusién a San Juan de
la Cruz es aiin mas explicita. El poeta
ordena al alma,

esté quieta y espera sin esperanza
Pues la esperanza seria esperar
lo erroneo,

tomando sus paradojas directamente
del texto del mistico espaiiol. En The
Dry Salvages donde el grito final es,

No os digo viajad bien
sino viajad adelante, viajeros

la doctrina de accién desinteresada
es, evidentemente, la misma que
Krishna le aconseja a Arjuna en el
campo de batalla; y nos recuerda la
aseveracion de Eliot, en su ensayo so-
bre Dante, que para él el poema mas
grande” después de la Divina Come-
dia es el Bhagavad-Gita. En Little
Gidding el fragmento de movimien-
to descrito es “la ronda de la muer-
te” de dos policias de vigilancia anti-
aérea.

La versificacion de estos fragmen-
tos es la que domina en los poemas
en conjunto, un verso yambico muy

irregular, con muchas variaciones,
predominantemente de tres o cuatro
cesuras, pero, con silabas que varian
de seis a dieciocho. El cuarto movi-
miento, en todos los casos, es un ver-
so de arte menor como en Tierra Bal-
dia. El quinto es un resumen y solu-
cion de los temas, y se torna progre-
sivamente mas complicado en los ul-
timos poemas, ya que los temas se
acumulan y se congregan al final de
Little Gidding.

Nos hace dudar que al escribir
Burnt Norton (inmediatamente des-
pués de Asesinato en la Catedral) ya
Eliot tuviese planeado esta coleccion.
Durante los tres afios siguientes, La
Reunion de la Familia absorbié en
gran parte sus energias creativas, que
al juzgar por las interminables revi-
siones en el manuscrito, le causé mas
quebrantos que cualquier otra cosa
que él haya escrito. Con East Coker
(en la primera de 1940) hizé su pri-
mer ensayo paralelizado con una de
sus obras anteriores. De nuevo, el
ejemplo de Donne es sugestivo: cuan-
do ha desarrollado una estrofa muy
compleja e irregular, se propone con-
tinuarla hasta el final del poema. Pe-
ro al proponerse un problema seme-
jante, en un poema de doscientos
versos, Eliot ha intentado algo mu-
cho mas exigente, donde el fracaso
seria cosa innegable si los paralelos
se mecanizan y los temas y ritmos
en lugar de ofrecer variaciones su-
tiles, se repite monétonamente. East

Coker, nos parece una pieza sin va-
riabilidad. Asi como la gran canti-
dad de versos prosaicos parece ser
causada por un agotamiento parcial,
asi igualmente la reaparicion de los
temas de Burnt Norton, sugiere que
el autor se repite. Pero en conjunto
Eliot ha resuelto el problema, y al
renovar la forma ha logrado usarla
sucesivamente por dos anos, en The
Dry Salvages y Little Gidding. La\)
diferencia entre la repeticion y la va-|
riacién esta en el ritmo; y estos dos\(
tiltimos poemas reverberan con una |
creciente riqueza musical. )

En cualquier discusion de estas es-
tructuras dos preguntas surgen insis-
tentemente: si el poeta tiene cons-
ciencia de las analogias con la mu-
sica y si éstas representan una con-
fusion de las artes. Recordamos el
comentario de Eliot sobre la defini-
cién de Lawrence de “la esencia de
la poesia” (en nuestra era de “actua-
lidades rigidas y feas”) como una
“franqueza verbal que es rigida, es-
téril, y rocosa”. Eliot observé, hace
diez afos, “Esto me recuerda lo que
he intentado durante muchos afios al
escribir poesia”; y trazé una analo-
gia con los ultimos cuartetos de
Beethoven. Eso no quiere decir que
haya alguna vez intentado copiar li-
teralmente los efectos de un arte di-

ferente. Pero reconoce que la poesia,
como la musica, es un arte temporal,
no espacial; y ha pensado mucho en




este tema, como lo demuestra el pa-
rrafo final de La Musica en la Poesia:

Creo que un poeta se favorece
con el estudio de la musica: sélo
que no podria decir qué cantidad
de conocimientos de técnica mu-
sical seria la deseable, ya que yo
mismo no poseo un conocimiento
técnico. Mas creo que las propie-
dades musicales que mas deben
interesar al poeta, son el sentido
del ritmo y el sentido de la es-
tructura. Me parece que si un
poeta trabajase siguiendo muy de
cerca las analogias musicales, el
resultado seria un efecto de arti-

ficialidad.

Pero insiste y esto tiene relacién in-
mediata con sus intenciones que “el
uso de los temas repetidos es tan na-
tural a la poesia como a la musica”.
Trabaja con csta suposicion a través
de sus cuartetos; y si ha demostrado
que “hay posibilidades de transicio-
nes en un poema comparable a los
diferentes movimientos de una sin-
fonia o un cuarteto”, o, que “hay po-
sibilidades de arreglos contrapuntis-
ticos de sujeto-materia”, unicamente
lo descubriremos a través de una ex-
periencia repetida ‘de series comple-
tas. Todo lo que quisiera sugerir es
la forma que los temas predominan-
tes asumen en su interrelacion y pro-
gresion.

Burnt Norton, comienza con una
meditacién sobre el tiempo. Presen-
ta muchos puntos de vista contras-
tantes. Los versos estin empapados

de reminiscencias de los fragmentos
de Heraclito sobre el flujo y el mo-
vimiento. Algunos de los fragmen-
tos sobre la duracién nos recuerdan
que Eliot siguié las conferencias de
Bergson en la Sobornne, en el in-
vierno de 1911, y que escribié enton-
ces un ensayo criticando su durée
réelle, observando “simplemente, no
es lo definitivo”. Otros versos sobre
la aprehensién del tiempo a través
de la consciencia sugiere aquel aspec-
to de Bergson que mas estimulé a
Proust. Mas Eliot al construir su poe-
ma compara el concepto del tiempo,
como mero continuum, con el cristia-
no, dificilmente paradéjico, que con-
sidera al hombre viviendo “dentro y
fuera del tiempo”, y aunque sumer-
gido en el flujo penetrando lo eterno
por su aprehension de la existencia
eterna dentro y sobre el tiempo mis-
mo. Pero atin para el cristiano las ac-
titudes que le salvan de las presiones
del flujo son poco frecuentes, aunque
golo ellas pueden redimirle del triste
desgaste de una existencia que de
otra manera estaria desprovista de
iluminaciéon. Eliot rememora un ins-
tante, peculiarmente intenso, de su
ninez cuando se encuentra en un jar-
din de rosas, que de diferentes mo-
dos usé previamente como simbolo
del nacimiento del deseo. Sus impli-
caciones son complejas y hasta am-
biguas, ya que plantean el problema
de discriminar entre una vision y una
mera ilusién. Se capta, aqui, mas

directamente, las otras variantes de la
conquista del tiempo. Al reflexionar
sobre la prolongacion del tiempo en
¢l movimiento, Eliot recoge una ima-
zen que aparece en La Marcha Triun-
fal: “En el punto sereno de un mun-
do en movimiento”. Esta nocién de
“un punto matematicamente puro”
(como lo ha definido Philip Wheel-
wright) parece ser en nuestra cosmo-
logia el equivalente poético del “Mo-
tor inmoévil” de Dante, otra forma de
simbolizar una liberacion intempo-
ral de “las presiones exteriores” del
mundo. Empero, otra variacion mas
es el fragmento sobre el jarrén chino,
en la seccion final. Aqui Eliot, en
una concepciéon comparable a la de
Wallace Steven/s" (en la Anécdota del
Jarron), ha sugerido cémo el arte
conquista el tiempo,

Solo por la forma, el molde,
Pueden las palabras o la musica pe-
netrar

La inmovilidad, commo un jarrén chino
inmovil

Se mueve perpetuamente en su in-

movilidad.

Burnt Norton es el poema mas den-
so filosoficamente de esta coleccion,
y una explicacion adecuada del des-
arrollo de los temas de Eliot requiria
un examen minucioso. Con la pri-
mera frase de Fast Coker, “En mi
principio esta mi fin”, Eliot extiende
su meditacion del tiempo a la his-

toria. En esa frase, que se asemeja
a la de Heraclito, “El fin y el prin-
cipio son comunes”, el poeta también
sefiala su atraccién retornante por la
reconciliaciéon de los contrarios que
caracteriza a ese filésofo pre-socrati-
co. Eliot maneja estas palabras en
un doble sentido. Esta pensando his-
toricamente; como lo demuestra la
primera parte, esta rememorando la
concepcion del orden y de la armonia
aue un Tomas Elyo},/ del siglo xvI, ex-
pone en su Libro del Gobernador. Y
hacia el final del poema, los temas
de la historia y de la familia se unen
en una frase, “El hogar es de donde
partimos”. Mas la continuidad que
le preocupa no es simplemente la de
la raza. Piensa también en vivencias
religiosas: en mi principio, en mi na-
cimiento, esta implicito mi fin, la
muerte; no obstante, en el reverso
cristiano de los simbolos, esa muerte
puede significar un nuevo nacimien-
to y la frase culminante de Fast
Coker es, “En mi fin esta mi prin-
cipio”.

A Segiin su pensamiento se complica
al estudiar los significados multiples
de la historia, y como los momentos
de significaciéon e iluminacion divi-
den al “mundo del tiempo”, Eliot
pesa también el transcurrir de la his-
toria del individuo; y sus reflexiones
se tornan profundamente personales
cuando se enfrenta con las desilusio-
nes de la vejez. Critica el “valor li-
mitado” de todo lo que nos ensena




la experiencia, ya que el habito de
lo convencional puede restringirnos
y cegarnos cuando el momento es
llegado, “nuevo y espantoso”. Cuan-
do el alma estd enferma, aprendera
s6lo con la ayuda de la humildad, si
acepta la paradoja que ha desarro-
llado San Juan, y Marvel en Didlogo
entre el Alma y el Cuerpo, que
“nuestra tnica salud es la enferme-
dad”. El hombre llegara al término
de su noche de oscura ausencia sélo
si aprende que “debe ir por el ca-
mino del desposeimiento”.

Las tres partes centrales de FEast
Coker son de lo mas sombrio que ha
escrito Eliot, y termina declarando
que su carrera, que ha transcurrido
entre dos guerras, son “veinlc afos
en gran parte malgastados”. El ries-
go de esa declaracion consiste en que
nos expone a una falsa humildad, y
la flojedad de los versos contrastan
pobremente con el fragmento compa-
rable, en Burnt Norton, sobre lo que
se gana al adquirir la forma. Pero
el contraste es, estructuralmente, in-
tencional; y con la frase: “El hogar
es de donde partimos”, surge la re-
flexion punzante de que los viejos
deben ser exploradores “en otra in-
tensidad. Para hallar otra unién”.
Es menester que experimenten una
“desolacion vacia” semejante a la del
mar; y al elaborar esta imagen en el
verso final de East Coker, €l poeta
nos prepara para la transicion mas
conmovedora de toda la coleccion.

Pues The Dry Salvages comienza con
una comparacién entre el rio y el
mar, entre las dos fuerzas que mas
han condicionado el sentido del ritmo
de Eliot. Seria conveniente que los
criticos nacionalistas de la escuela de
Van Wyck Brook)Zf(quienes afirman
que Eliot ha abandonado sus raices,
ya que no incluye en sus poemas el
decorado realista del Medio Oeste),
notasen que el rio es “el gran rio”:
primeramente, la frontera; despueés,
el transportador ‘“util, indigno de
confianza” de embarcaciones; mas
tarde un problema que el constructor
de puentes ha de resolver; y, final-
mente, algo “casi olvidado” por los
habitantes de la ciudad. Este frag-
mento nos da una percepcion de la
naturaleza de las fuentes ritmicas del
poeta; y como ha rastreado su ma-
terial bajo la superficie de los deta-
lles para recapturar su experiencia
originaria. La importancia del rio
para Eliot es evidente si leemos lo

que escribié un periédico de San Luis
en el ano 1930:

Presiento que significa algo
haber pasado la nifiez a orillas
del gran rio, algo que no pueden
compartir aquellos que lo desco-
nocen. Claro, mi familia proce-
dia del Norte, de la Nueva In-
glaterra, y he vivido muchos anos
fuera de los Estados Unidos; pero
Missouri y el Mississippi han
dejado en mi una impresion mas
profunda que cualquier otra par-
te del mundo.

El contrapunto del mar y el rio
refuerza, a través de The Dry Sal-
vages, los temas del tiempo y del mo-
vimiento. No obstante, la inmutabili-
dad subyacente del mar bajo las ma-
reas, con sus campanas que doblan
midiendo “el tiempo que no es nues-
tro tiempo”, también subraya el tema
contrastante de lo intemporal. Se es-
cudrina de nuevo la historia, y ahora
vemos que no es el callejon sin salida,
como pensara Gerontion, ya que “el
tiempo destructor es el tiempo que

preserva”. Fsta percepcion justifica =

el consejo de Krishna, de actuacién
desinteresada. Entonces, después que
el “angelus perpetuo” de la campana
de la boya ha resonado a través del
lirico cuarto movimiento (como en
la sextina al principio del segundo),
Eliot presenta la definicion mas com-
pleta de lo que implica para él “la
interseccion de lo eterno y el tiempo™.
Por medio de alusiones al jardin de
las rosas y a otros momentos de ilu-
minacion, que ha simbolizado en Jos
tres poemas, nos da a entender que
el fundamento de estos momentos
esta en las “sugerencias” de la gra-
cia. Va mas lejos al afirmar que es-
tas “sugerencias” nos conducen a la
verdad central de sus convicciones
religiosas:

Pero aprehendc;

El punto de interseccion de lo eterno
Con el tiempo, es una ocupacion para
el santo,

Ni es una ocupacion, sino algo dado

y tomado,
En la muerte de toda una vida de ena-
morado,

Ardor y devocion y sumision.
Para la mayoria de nosotros, solo
existe el momento
El momento dentro y fuera del
tiempo,
La distraccion fija, perdida en un
rayo de sol,
El invisible tomillo silvestre o el re-
lampago invernal
O la cascada o la misica escuchada
tun profundamente
Que finalmente no se oye, pero tu
eres la musica
Mientras dure la miusica. Estas son
solo sugerencia y conjeturas
Sugerencias seguidas de conjeturas; y
el resto
Es oracion, observancia, disciplina,
pensamiento y accion.
I.a alusion casi adivinada, la ofrenda
casi comprendida, es la Encarnacion
Aqui es actual la union imposible
De esferas de existencia
Aqui el pasado y el futuro
Son conquistados y reconciliados...

La doctrina de la Encarnacion es
el punto central sobre el cual gira el
pensamiento de Eliot, alejado ya de
las herejias romanticas de la Edifica-
cion del siglo x1x. La diferencia en-
tre considerar a Dios hecho Hombre
por medio del Salvador, o al Hom-
bre hecho Dios por medio de sus po-




tencialidades divinas es el fundamen-
to de una fe politica o religiosa. Hace
tiempo que Eliot viene reiterando
que la Edificacién, la atrevida doc-
trina que considera a todo gran hom-
bre como un Mesias, nos lleva inevi-
tablemente a la Dictadura. A lo que
nos insta en La Idea de una Sociedad
Cristiana es a la restauraciéon de un
orden social en el cual los gobernan-
tes y los gobernados puedan recon-
ciliarse en una comiin humildad ante
Dios. El fragmento arriba citado con-
densa (al final de The Dry Salvages)
la esencia del pensamiento de Eliot
sobre el tiempo, la historia y el des-
tino del hombre.

El contenido de Little Gidding
esta aparentemente mas bajo la in-
fluencia de la guerra. Pero subraya
lo que Eliot ha afirmado en un re-
ciente ensayo sobre Poesia en Tiem-
pos de Guerra, que la poesia de mas
valor permanente en la ultima gue-
rra fué “mas de tristeza y piedad que
de gloria militar”. La capilla aislada
evoca consideraciones de peregrina-
cién y de oracién, pero una reflexion
mas sobre la historia lleva al poeta
a la conclusiéon que,

No podemos restaurar viejas politicas
O seguir un anticuado tambor.

Si “la historia puede ser servidumbre,
la historia puede ser libertad” y

Aqui la interseccion del momento
eterno

12

Es Inglaterra y no otro lugar. Nunca
y siempre.

En el movimiento final, resume su-
cesivamente los temas principales, co-
menzando con “El fin es de donde
partimos”. Este finaliza en otro frag-
mento acerca de las palabras y la for-
ma, ya que “cada sentencia es un fin
v un principio”, “cada poema un epi-
tafio”. En comparacion, cada accion
es un paso hacia la muerte, pero tam-
bién es un paso hacia la redencion.
De nuevo, reconocemos las potencia-
lidades de la historia mas claramente
que cuando lanzamos una mirada
cansada hacia el pasado en Fast Co-
ker. Pues ahora el poeta afirma,

No cesaremos de explorar

Y el fin de toda nuestra exploracion
Sera llegar al lugar de donde partimos
Y conocer el lugar por vez primera.

Lo que vamos a descubrir esta ya
presagiado en las alusiones que nos
remontan a través de la serie a “la
fuente del rio mas largo”, al momen-
to realmente de liberaciéon que evo-
cara en New Hampshire, a los “ninos
en el manzano”. Pero la consumacion
de esta vision fugaz, como ocurre con
Dante en su amor infantil por Bea-
trice, hay que buscarla en una ma-
durez mas perfecta, en

Un estado de completa sencillez
(Que cuesta nada menos que todo)

La eficacia del empleo de la repe-
ticion gradual se centra en esta sec-
cion final de Little Gidding, ya que
casi no existe una frase que no nos re-
cuerde algun fragmento anterior. Al-
cgunos lectores quiza digan que esto
conduce a un movimiento circular
que no se resuelve con suficiencia al
final. En cierto sentido, la objecion
es valida, pero tunicamente si los te-
mas que el poeta considera no termi-
nan en su repetida solicitacion. Y taw
recurrir estructural de los temas, co-
mo descubriéo Proust, es el artificio

mas importante de que un artista pue-?

de valerse para ofrecernos un con-
cepto de la recaptura del tiempo.
Los versos finales afirman que todo

terminara bien
Cuando las lenguas de fuego se
abracen
En ei coronado nudo del fuego
Y el fuego y la rosa sean uno.

Al margen de su contenido estos ver-
sos pareceran una mera alusion deco-
rativa al paraiso de Dante. Pero una
vez que reparemos en el papel cen-
tral del fuego, intermitentemente a
través de la serie y notablemente en
Little Gidding, la reconciliacion po-
tencial de las llamas de destruccion
con la luz de la rosa esta prenada de
significacion. Un examen del empleo
reiterado del simbolo del fuego nos
da la oportunidad de analizar mas
de cerca la textura de la poesia que

ha desarrollado a través de la estruc-
tura de los cuartetos.

La rima al principio de la segunda
parte de Little Gidding recuenta las
muertes sucesivas de los elementos.
Versifica, amplificindola, una frase
de Heraclito sobre el flujo continuo
y la reconciliaciéon de los contrarios,
“El fuego vive en la muerte del aire,
y el aire en la muerte del fuego; el
agua vive en la muerte de la tierra,
y la tierra en la muerte del agua”.
Observamos la impresiéon imborrable
que este filésofo ha dejado en la
mente del poeta, sobre quien escribié
en su cuaderno de estudiante, hace
treinta afnos: “Por Dios quiso decir
fuego”. Pero el fuego, en esta lirica,
y en los versos de terza rima que le
siguen, no es ¢l fuego de la creacion:

En la hora incierta antes de la ma-
nana

Cerca del fin de la interminable
noche

Al final retornante de lo incon-
cluso

Después que la paloma oscura con
lengua vacilante

Habia pasado bajo el horizonte

en su retorno...

La “paloma oscura” es el pajaro que
ahora ronda todos nuestros cielos; su
“lengua vacilante” es el fuego des-
tructor del aviador. Las figuras que
se encuentran “entre tres distritos
cuando asciende el humo™ y que re-




corren “el pavimento como una pa-
trulla de la muerte” no requieren una
aclaracion de su funcién. Pero aqui
a Eliot le preocupa también otros
encuentros. No se encuentra con su
compaiero, el policia, sino con “‘un
fantasma de un compuesto familiar”.
Este “fantasma” se asemeja, como in-
dican algunas frases, a Brunetto La-
tini, cuyo encuentro con Dante en el
Infierno es uno de los fragmentos que
mas han impresionado a Eliot. Una
caracteristica del pensamiento de
Eliot (desde Miércoles de Ceniza) es
hacer transiciones libres del Inferno
al Paraiso; y las tltimas palabras di-
chas en esta “calle desfigurada”, al
amanecer, son una advertencia al

poeta que no escapara al “espiritu
irritante” de la vejez,

sino es restaurado con ese fuego
purificador

Donde debemos movernos al compas,
cual un bailarin.

Y aqui, en la imagen de la danza,
como me ha seiialado Teodoro Spen-
cey; nos movemos anticipadamente
mas alld de las llamas cauterizadoras
del purgatorio hacia las esferas ra-
diantes del paraiso.

El otro fragmento central sobre el
fuego en Little Gidding es el cuarto
movimiento, uno de los momentos
mas impresionantes en la poesia de

Eliot:

La paloma descendiendo rompe el
- aire

Con llama de incandescente terror

Lo que las lenguas declaran

La unica liberacion del pecado y el
error.
La unica esperanza o desesperacion
Yace en la eleccion de la hogue-
ra, o, la hoguera
Para ser redimido del fuego por
el fuego.

¢ Quién entonces inventé el tormento?
El amor.
El amor es el desconocido Nombre
Detras de las manos que tejieron
La intolerable camisa de fuego
Que el poder humano no puede
arrancar.
Solo vivimos, sélo suspiramos
Consumidos por el fuego, o, el

fuego.

Aqui el dominio de la extensién de
los significados es magistral. En ese
sentido, la eleccién en la primera es-
tancia se encuentra entre la destruc-
cién y la destruccion, pues como “las
lenguas” declaran en ambos lugares
sera tu destruccién o la mia; el “in-
candescente terror” borrara a Lon-
dres o a Berlin. Pero la paloma que
desciende representa, mas en lo hon-
do, la de la Anunciacién, y las “len-
guas” de la profecia anuncian los
términos con los que tendremos que
redimirnos. El poema tiene su ni-
cleo de significacién en la palabra fi-

nal (amor), considerablemente acen-
tuada, del primer verso de la segun-
da estancia. La humanidad, que no
“puede soportar una alta dosis de
realidad”, atiin ignora esa palabra tan
vulgar. Dificilmente, podemos afron-
tar la verdad que el amor es esencial-
mente sufrimiento, no catarsis; y que
no esta en nuestro poder quitarnos
el peso de nuestros deseos, nuestra
tinica de Neso, sino con la ayuda de
la gracia. Poseemos sélo los térmi-
nos de nuestra eleccion, el fuego de
nuestras destructoras concupiscencias
o el fuego incrustado y terrible del
Amor Divino.

La poesia de purgacién, como ya
Eliot subrayd, es casi siempre menos
excitante que la poesia de condena-
cion o de beatitud, mas esta lirica
trasciende esa limitacién por su fer-
vor. Kl encuentro de los policias de
vigilancia anti-aérea es el otro pasaje
dramatico del poema. Marca el pri-
mer ensayo con terza rima en la poe-
sia de Eliot, acentia lo mucho que
le debe a Donney Pero su método
sigue mas de cerca cl ejemplo de otro
maestro. La figura “olvidada, casi
recordada”, esta evocada por medio
del artificio de referencias multiples,
del cual Henry James se valié en sus
cuentos de “fantasmas”. La apari-
cion, “demasiado extrana... para ma-
loz entendimientos”, sugiere no sélo
a Brunetto Latinj/o a Arnaut Danie}!
Cuando le recuerda a Eliot como su
preocupacion comun por el idioma

les impulsé a “purificar el idioma de
la tribu”, traduce virtualmente de Le
Tombeau dEdgar Poe (“donner un
sens plus pur aux mots de la tribu”),
indicando que quizas se le puede
considerar como uno de los maestros
de Eliot. Cuando procede a revelar-
nos “las ofrendas reservadas a la ve-
jez”, es interesante recordar que los
amargos Versos para un Viejo, de
Eliot, llevan en el manuscrito el epi-
tafio, “a Estefan Mallarmé”.

Quiza se impute a tal dilatacion de
sugerencias una disminucién de la
unidad dramatica. Es cierto que
Fliot, desde sus primeros versos, ha
tenido mas éxito en presentar un mo-
mento dramatico que en desarrollar
una accion sostenida. También se le
puede imputar una limitaciéon de con-
tenido, comparado con algunos de los
otros encuentros misteriosos que evo-
ca. Mientras los versos de Brunetto
Latini son, como ha dicho Eliot, “el
testimonio de un querido maestro de
las artes”; y el encuentro lastimoso y
alucinado de Wilfredo Owen’es nada
menos que con el enemigo que él
maté; la afliccion principal que “el
fantasma” de Eliot representa es la
laceracién imponente de una crecien-
te vejez.

Desde que Eliot se convirtio, el
contenido de su poesia ha sido cali-
ficado de tenue: pero el recorrido
de su reflexién y su sentimiento en
los cuartetos son suficientes para re-
futar tal concepto. La dificultad esta
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en que, mientras en las primeras poe-
sias de Eliot, la forma resultaba di-
ficil, en sus obras posteriores son las
ideas las que son dificiles. Al lector
de Gerontion le era necesario suplir
los conexivos ausentes. El lector de
los cuartetos descubre una légica su-
ficientemente clara, pero se enfrenta
con unos reinos de la platica que le
son completamente desconocidos a
una época laica. Un conocimiento
mantenido de la noche oscura del al-
ma es una fase rara de la experien-
cia mistica en cualquier época; y es
a esa altura que los lectores agnésti-
cos y ateos han sido mas severos en
indagar si los versos de Eliot expre-
san algo mas que meras alusiones li-
terarias. El rigor es algo deseable,
pero no hay que olvidar que la poesia
auténtica nos presenta experiencias
que estan igualmente remotas de
nuestras vidas cotidianas, como ocu-
rre en la visién de Odipo en Colonus,
en Elegias de Dwino, de Rilke, y en
casi todo el Paraiso. Se evitarian es-
tos errores, en el caso de la poesia de
Eliot, si estuviéramos en acecho de lo
que éste intenta. Como ha demostra-
do nuestro examen de las estructuras
de los cuartetos, el cambio mas radi-
cal en su poesia posterior se debe a
que sus intenciones ahora sélo son
dramaticas a intervalos, o mejor di-
cho, intenté concentrar su predilec-
ciéon por el drama en sus obras de
teatro; y produjo en sus cuartetos lo
que el siglo xvir llamé meditaciones.

No obstante, el cambio mas sorpren-
dente en la textura de sus versos esta
en el abandono de los artificios que
le habia enseiiado Donne y otros poe-
tas metafisicos. Ahora le interesan
las cualidades del menos popular
maestro del siglo xvi, Lancelot An-
drewc)},// cuya “disciplina espiritual”
ha contrastado Eliot con la intensi-
dad deshecha de Donne. Los tres
atributos del estilo de Andrewes que
Eliot ha elogiado son igunalmente apli-
cables a la prosa y la poesia: “orde-
nacion o arreglo y estructura, preci-
sion en el uso de las palabras, inten-
sidad apropiada”. Estos atributos
parecen muy remotos de los fines
poéticos de Los Hombres Huecos, es-
crito el afio anterior; pero ahora lo
que mas quiere expresar es algo se-
mejante a la emocién “puramente
contemplativa” que descubrié en An-
drewes. Para calcular la influencia
que sobre Eliot ha ejercido un es-
critor s6lo es menester examinar lo
que éste le ha ensefiado en relacién
con su propio medio de expresion;
y es curioso observar que el frag-
mento que Eliot cita para seialar cé-
mo las reflexiones espirituales de An-
drewes pueden ain forzar “una pre-
sencia concreta sobre nosotros”, le
sirve de punto de partida para su poe-
ma, Viaje de los Magos. Otra frase
(“Hagamos de esto un tiempo tan
aceptable en si, doblemente acepta-
ble por nuestra aceptacién™), que de-
muestra como Andrewes “no titubeé

en martillar, en acentuar, ni en ju-
gar con una palabra para hacer evi-
dente su significado”, provee a Eliot
con un juego de palabra similar en
Burnt Norton (“Entonces fueron co-
mo nuestros huéspedes, aceptados y
aceptando”) y lo alent6 en un des-
arrollo independiente como vemos en
el sorprendente verso,

Distraido de la distraccion por la
distraccion.

A los que demandan que el con-
tenido de un poeta sea visiblemente
utilitario no les satisfacera la creen-
cia de Eliot de que el poeta en tiem-
pos de guerra debe como hombre
“consagrarse a su patria no menos
que los otros hombres”, pero que
“como poeta su primer deber es para
su idioma natal; es preservar y des-
arrollar ese idioma.” A los criticos
nacionalistas esto les parecera una
evasion en lo referente al contenido.
Pero la critica barata de Van Wycks
Brooks (que califica a Eliot de poe-
ta de poca esperanza, menos fe, y
ninguna caridad) esta substancial-
mente refutada por los versos sobre

(Traduccion de José Rodriguez Feo.)

los diferentes géneros del amor. Mas
esa lirica no existe por si; asciende
organicamente hasta transformarse en
la suma de uno de los temas mas pro-
fundos de la poesia de Eliot. Y los
que sospechan de la inercia de aque-
llos fragmentos donde insta al alma
a esperar en la oscuridad sin espe-
ranza, deben pensar en la declara-
cion final de East Coker:

Debemos aquietarnos y no obstante
movernos.

La reconciliacion de los contrarios es
tan fundamental para Eliot como lo
fué para Heraclito. Sélo asi percibe
una solucién al ser total del hombre.
El “corazon de luz” que entrevié li-
geramente en el primer movimiento
de Burnt Norton, es la antitesis de
El Corazon de la Oscuridad, del cual
tomo el epitafio para Los Hombres
Huecos. El mal esencial ocupa atn
la mayor parte de la poesia de Eliot,
mucho mas que el bien esencial; pero
la orquestacion magnifica de sus te-
mas nos prepara al final, para esa vi-
sion paradisiaca, y no es una alusién
decorativa, sino un final integrado en
lo referente al contenido y a la forma.

Francis O. MATTHIESSEN




Y EL ARBOL

DA la luz ancha azul en los lugares
que mas hermoso espresé la tierra,

en la concava falda de la sierra,

en el lomo convexo de los mares.

Los brillos se sitiian a millares
sobre las flores que el color encierra,
las brisas con el iris juegan guerra

dulce de paz. Se inflaman los cantares.

Todo en el vasto ambito se iguala,
no hay sol mucho mejor ni sombra mala;

de igual belleza, todo a si se nombra.

El azul sigue azul. Y abajo, encima,
la luz es toda luz en base y cima

y el arbol se completa con su sombra.

JUAN RAMON JIMENEZ
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" EL PAJARO EN LA MANO

Casa con dos patios

SIEMPRE seré el forastero

Que ve junto a la cancela

Como en el patio primero

Marmol frio
Vela

Por el senorio.

Pero aquel patio segundo

Con su cielo—tierra

Con sol—me envuelve en. un mundo

Que pasma, ciiie y se cierra.

Tras la gran sed

AGOSTO me despena

—-sed, sed. sed-—
a su infierno.

4 ;Ah! De repente, Dios.

Un pronto de agua fria.

Ebriedad en relampago, es el amor eterno

Que colma de una vez con terrible alegria.
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Hasta la sombra | Un nifio y la noche en el campo

¢ Y QUIEN asi varia tan umbrio? ;CONTRA quién se encarnizan—no hay nadie—las tinieblas?

¢Es de veras la sombra
Temblando el miedo con sus sombras se exhala en rafagas.

Quien me regala en variacién su oscuridad,

A pun > 1
punto ya de ser azul Entre el ver y el dormir

De un ondear marino Un nino dice:

—Sin duda verde alli, por esa cal%’ —iYa estaran pasando los toros!

¢ Es tal vez una siesta con un pajaro
. Entonces?

” . 9 ”
Que se tornasola, recéndito’ Bl s
Disponer més oscura la defensa:

¢ Quién, quién,
i Esconderse en el suefio!

Tan multiple ocurrente y mas umbrio?

Y el nifio va durmiéndose mientras de las tinieblas
Surgen bultos campales, noche agolpada, toros.
s

La hierba entre las tejas
Una Pared

ES alegre la hierba entre las tejas.

iQue importan las persianas BAJO un cielo que siempre exige campo,

Entre aquellos solares y desmontes

N———

De penumbra impaciente,

Y la fatalidad a plomo ante esas rejas, Seduce una pared

Muy blanca.

Y ese muro con ansia de ventanas,
Y el cielo se aproxima natural,

Si primaveralmente
Y se asoma tras la pared,

Me ilusiona y se aviva % : T
;A T Si apenas silvestre, blanquisima:
La insinuacion silvestre que en las tejas encaje, Consolador presagio de la noche
Sin hombres, sola arriba! De embeleso v de luna

Es tenaz la esperanza con paisaje. Por campiiia o jardin con dos dichosos.
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Anulacion de lo peor

SIN luces, ya nocturna toda, barbara,

La noche con sus bestias aulladoras se yergue.

D e

¢Una aprension te angustia?
No temas.

Los aullidos,
El mal con sus galépago;,.( sus gargolas,
Noche abajo enfangandose, cayendo,
En noche se transfunden. La noche toda es fondo.

Espera, pues.

El sol descubrira,

Bellisima inocente, la simple superficie.

Camposanto

YACENTE a solas, no esta afligido, no esta preso,

S — -

Pacificado al fin entre tierra y mas tierra,

El esqueleto sin angustia, a solas hueso.

iDescanse en paz, sin nosotros, bajo nuestra guerra!

22

Ser

EL intruso partié. Puedo ser donde estoy.

Ya nada me separa de mi, nada se arroja

Desde mi intimidad contra mi propio ser.

Es él quien se recobra dentro de un cuerpo suyo
Felicisimo como si fuese doble el alma,

Juvenil, matinal, dispuesta a concretarse.

El contorno dispone su forma, su favor,

Y no espera, me busca: se inclina a mi avidez,

Sonrie a mi salud de nuevo ilusionada.

El intruso dolor—soy ya quien soy—partio.

Hija pequeiia

NO, no vale ese llanto.

La Creacion a dar su poesia empieza.
TG creces! Y con tanto

Paraiso en tu estrépito que la naturaleza

Sola es jardin: tu encanto.

Gracia tan inmediata

De manantial, de luz con arranque de aurora,
De alborada invasora,

De ramo con rocio—!Td creces!—no enamora,

Mas, mas, mas: arrebata.

23




Los recuerdos

;QUE fué de aquellos dias que cruzaron veloces,
Ay, por el corazén? Infatigable a ciegas,
Es él por fin quien gana. jCuéantos tltimos goces!

Oh tiempo: con tu fuga mi corazén anegas.

Sin embargo
I

—;BUSCAS? De veras vives.
—iBajo tantos temores
Oscuros!
-—;Oh dicha a toda luz!
—-Y el resto, largo,
Muy gris, entre dos luces.
—...Que dejan, sin embargo,
Los ojos en penumbra de algin sol. No, no llores.

Il

Hoy huele el dia a gozo recordado. Disfruta

Del camino: ya es ruta.

24
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III

—Un amor, bien vivido...

—iPero tantos dolores
Soportados!

—Amor, amor.
—Dulce y ya amargo.

iQuién no suspira un ay!
—...Que deja, sin embargo,
Tu soledad templada para que al fin no llores.

JorcE GUILLEN




‘Trinquenme bien ahi a ese Hombre!

MARREN bien a ese hombre. Es-
ta loco. Loco-loco. Flaco, y
viejo, como lo ven, y cubierto de flo-
res-de-sepulcro, no se fien. Ahora lo
ven ahi, mansito, como gallo pillo,
tomando resuello. De pronto puede
dar un brinco. No lo dejen. ;Trin-
quenme bien ahi a ese hombre!
Yo soy el Pelado. Si. Me llaman
el Ruso. Fui barbero, y dicen que
al hablar con alguien miro siempre
al espejo. Pero ahora miro a ese
hombre. Ahora sé lo que pasa, y
quiero contarle algo, corriendo, a él
mismo, antes de que se lo lleven.
Atando cabos, me sé las cosas. De no
haber estado loco... Yo no lo sabia.
No se faja uno con un loco; es fa-
jarse con dos, el hombre y la locura.
Yo andaba por aqui, vivo aqui, alla
arriba, en el bajareque aquel del jar-
dinero. Ahi esta mi vieja. Tengo mi
penco, mi arrenquin, voy con mis
mandados, por mi cuenta. Entonces
vengo aqui, le fio a este loco. Nadie
lo sabia—que cra loco. Sabia ocul-
tarla—Ila locura. Le fio, y doy vales
a mi cuenta en la bodega, y no sé,
ni yo ni nadie, que el viejo esta loco,
y que tiene guano en el giiiro. Trae
la muchacha del campo, se echa el
ayudante con los gallos, cura con yer-

bas y con Tulita a la mujer vieja y
enferma que tiene en cama, lleva ga-
llos todas las temporadas a la valla
y pierde. Y con todo, nadie sabe que
tiene guano escondido. Escondido,
como la locura.

Esto fué hace un ano. Trajo la
muchacha. La vieja estaba ya en ca-
ma, soldada a la cama. Fué por en-
tonces. El ayudante estaba ya aqui.
Antes iba por ahi, por los repartos,
buscando gallos, que afeitaba y lle-

vaba a las vallas y nunca casaba. Lue-.

eo iba a los galleros, se los vendia,
para fonfones;” Vino al viejo. Le tra-
jo fonfones, y luego vino la mucha-
cha, y el ayudante dié en dar vuel-
tas. Quizas como yo, segin dicen,
y también él miraba al espejo, con
su ojo haragan. Miraba a los gallos,
los rejones, los pollos nuevos. Se 4ga-
chaba, les pasaba la mano, los abo-
sab/a’f" contra sus fonfones, en el tras-
patio. Luego iba la muchacha con
comida, por entre los platanos, las
cajeles y las guayabas, como bailan-
do. Erguida, una cana brava, de nu-
dos altos y redondos, girando entre
las matas. Se le veia desde fuera, del
camino, del otro solar, del yerbazal,
a través de la casa: de ventanas abier-
tas, la casa de puertas abiertas, la

mujer tirada en la cama, callada, mi-
rando al techo, las goteras, las lagar-
tijas, los sapos, las aranas. Ahi su-
jeta, fija, los ojos abiertos, como una
muerta. Pero viva todavia, querien-
do vivir, y pensando.

Primero, la vieja. La que primero
lo vié todo, aun antes de que pasara.
El viejo fué al campo. Dijo que iba
a comprar pollos finos. Tulita vino
entonces con yerbas, se quedoé en la
casa, con la enferma, cuidindola. O
quizas velandola. El ayudante se
quedé con los pollos, solo, durmien-
do en el traspatio. La enferma no lo
habia visto. Ella no miraba a la gen-
te, ni a nada, salvo el lecho. El ayu-
dante no miraba, tampoco, a la gente.
No iba a la calzada, a la bodega, a
la esquina de noche con el grupo
de nosotros. Luego la enferma quiso
verlo. Pregunté su edad, lo llamé
junto a la cama. El viejo estaba atun
en el campo. Habia estado lloviendo
y las gotas caian, lentas, sobre el ros-
tro enfermo y blanco y verde y des-
carnado de la vieja. El ayudante se
eché para atras; Tulita lo empujo
para alante. La vieja miraba aun al
techo, y a las gotas, que le caian en
la cara. Y luego de noche, con la
luz encendida, y la ventana abierta,
miraba a las ranas, retrepadas en el
palitos, el chinitoencueros, pegadas
unas otras, como mangos verdes vy
amarillos, mirando a la vieja con sus
ojos sin parpados. Cientos de ranas
verdes, amarillas, de ojos fijos y sal-

tones, mirando a la enferma desde el
palitos. Ella miraba al techo, inmo-
vil, como las ranas.

—Quiero ver al muchacho—dijo la
enferma.

Tulita lo trajo. La enferma tardo
en mirarlo. Luego volvié, lentamen-
te, la cabeza en la almohada. No el
cuerpo, ni siquiera los ojos. La ca-
heza tan sé6lo. Entonces el vié que
no estaba muerta. Pero ella no ha-
bl6. Quiso sonreirle, fué recogiendo
los labios de encima del boquete sin
dientes, volvié a juntarlos. Pero
sonri6 con los ojos, sin moverlos.
Nada mas. Volvié la cabeza, miro de
nuevo al techo. El muchacho se fué
hacia atras, trastabillando; Después
la enferma despegé, de nuevo, los
labios.

—Es joven—dijo la enferma—.
Esta sucio, pero es joven. Y buen
mMozo.

Nada mas. Tulita no entendié por
de pronto. El viejo estaba adn en
el campo, y volvié solo, y no trajo
pollos, ni nada. Venia chévere. Ha-
bia ido a la Habana, y traia un flus
nuevo, y pajilla, y zapatos nuevos.
Esos mismos que lleva, pero nuevos.
Después fué al apeadero, una tarde,
v salio a la calzada. Entonces traia
la muchacha. La vimos salir a la
calzada, zanqueando, subir al camino,
la cabeza hacia atras, la cintura alla
arriba, los senos alla alante. El viejo
iba delante. Una parienta, dijo lue-
go. La traia—dijo—para cuidar a la




enferma. Esta no hablaba. Tulita si-
guio yendo, con preparos; callaba tam-
bién. Sonreia. Miraba al ayudante,
me miraba a mi, husmeando, son-
reia. La enferma sabia mucho, dijo
Tulita. No estaba viva ni muerta, por
completo. Quizas haya un interme-
dio, un sitio desde donde la enferma
veia, friamente, las cosas. Por eso
sonrio. Mandoé llamar al muchacho,
y vio que era joven, y ella sabia.
Solo ella. La joven no era parien-
te, y el viejo no habia ido a comprar
pollos finos. Pero la enferma no se
iba. Acaso él pensara que al volver
ya no estaria, pero ella no quiso irse.
Se estaba yendo, pero, de pronto, se
detuvo, y se quedo en ese rellano, es-
perando. Desde alli vié, friamente,
lo de aca—no sé si lo de alla. Vié al
viejo, yéndose al campo, a buscar la
muchacha, y quiso ver al ayudante.

—Es buen mozo—dijo la enferma.
Todavia no me muero.

No se murio, todavia. Ya se estaba
yendo, pero fué como si hubiera pe-
dido, prestado, algun tiempo para
ver algo. Nada mas que para eso.
Verlo, oirlo, saberlo: eso era todo.
Le bastaba. Podia irse en paz. Ayer
se fué. Ya lo sabia todo, ya lo habia
visto.

La vieja no me llamé a mi, como
al ayudante. Yo no importaba para
ella. Sélo el ayudante.

—Ese es el hombre—Ile dijo a Tu-
lita. El ayudante.

Yo, nada. Si ella viviera, y pu-
diera decirlo, lo diria. Ella sabia
que yo, para la muchacha, nada. Yo
venia aqui, le fiaba al viejo, miraba
a la muchacha, pasaba al traspatio,
miraba a los gallos, veia venir la mu-
chacha, como bailando, entre las ma-
tas. Veia al viejo, entre las matas,
acechando, cortando platanos, reco-
giendo, en pomos, su zumo rojo, su
sangre. Pensaba que era yo—el viejo
lo pensaba. Me lo dijo: —Ti no te
acerques a ella, me dijo. Me ensené
el machete. Luego entregé la san-
gre de platano a Tulita, y ésta la lle-
véo a su casa. El ayudante cuidaba
los gallos, por si solo, y vino la tem-
porada, pero nada. Los gallos esta-
ban cuidados, afeitados, y todo, pero
el viejo no los llevé a la valla. El
ayudante llevé tres, apost6é a los con-
trarios, y cobro fuerte. Dijo que eran
del viejo. La catedra les aposté, por
ser del viejo, y el ayudante, del otro
lado, cobré fuerte. Luego vino di-
ciendo que les habia apostado a ellos
y perdido. Le pasé la cuenta al vie-
jo, y éste, de noche, tuvo que ir a la
hotija, y sacar plata, y darsela al ayu-
dante, encima. El viejo creyé estar
solo. El ayudante dijo que se iba a
su casa, en Miraflores, a ver a la vieja,
pero se qued6 en el yerbazal, y vié
al viejo ir a la botija. La muchacha
se hizo dormida, pero siguié tam-
bién al viejo, por su lado, para ver
lo que no viese el ayudante. Ya es-
taban de acuerdo. La enferma estaba

en cama, con los ojos abiertos y to-
davia esperaba.

—Twd no te acerques—me dijo el
viejoo—. No te acerques a ella o te
chapeo.

A mi, no al ayudante, me lo dijo.

—No mires al espejo—me dijo el
viejo.

{El criar fama! El ayudante era
quien miraba al espejo, realmente.
Alli estaba la muchacha. Los dos
eran jovenes, y el viejo era viejo, y
flaco, y seco, y lleno de flores-de-
sepulero. Mirenle las manos, mirenle
la cara. jAgarrenlo! Trinquenlo
bien! Miren c¢émo me ha puesto.
Trinquenlo, que esta loco, bien a la
silla.

Eso era. La enferma lo sabia, y
por eso no se iba del todo. Sabia que
el viejo habia ido al campo por la
muchacha, porque era joven, y tenia
ese cuerpo, pero que también el ayu-
dante era joven, y tenia su cuerpo.
La enferma no pensé en mi, ni dijo
No te Acerques, y en la calzada, los
otros me pinchaban, y no pensaban
en el otro. {El no criar fama! El
ayudante no la miraba—a la mucha-
cha. No andaba tras ella, mirandola,
a la vista de todos, bajeandola, con
los ojos. No hablaba de muchachas,
sino de gallos, y sus gallos siempre
perdian, y el viejo ya no pensaba en
los gallos, sino en la muchacha. Por
eso la trajo. Creyo que la vieja esta-
ria ya muerta, o que se¢ moriria en

seguida. Tulita se lo dijo. Pero aun
no era tiempo. Todavia me queda
algo por ver, le dijo a Tulita—Ia vieja
se lo dijo. Td misma vas a ver algo.
Luego me cuentas—le dijo la vieja.

Pero nadie viéo nada, realmente.
Nadie los vié juntos, a la muchacha
y el ayudante, desenterrando el gua-
no, escapando, de noche, por el aro-
mal, entre las caiias bravas, hacia el
rio. Pero eso es lo cierto. El viejo
no queria creerlo. Yo no estaba ya
aqui. Me habia ido. Yo no sabia
nada pero tenia que irme. No habia
chance. Yo sabia ya que no habia
chance con la muchacha y crei que
era porque yo soy el Pelado, y me
llaman el Ruso, y esas cosas. Me lo
dijeron los otros, en la calzada. En-
tonces me fui, para otro barrio, el de
Santa Amalia, para no verla. Fué
cuando las lluvias. Se desbordé el
arroyo, y me arrastré durmiendo,
cinco cuadras. Pero eso es aparte.
El viejo creyé que yo me habia lle-
vado la chiquita, y matado quizas al
ayudante. Me estuvo buscando, fu-
rioso, y yo sin saber nada. Entonces
volvi. No podia evitarlo, y volvi. Ya
habian pasado las lluvias. Pero en-
tonces ya el viejo sabia que la mu-
chacha se habia ido con el ayudante
v con su guano en el giiiro y que yo
no era nada. Se lo dijeron, pero na-
die cogié aun al ayudante ni la mu-
chacha, y quizas no los cojan mae
nunca. Entonces la vieja habia es-
perado bastante, y se fué también,




para el otro lado, muy tranquila.
Fué cuando yo vine. El viejo no es-
taba aqui, y cuando vino, ya ustedes
saben. Esta loco. Loco. Uno no se

faja jamas con un loco, porque son
dos a fajarse contra uno. Aguantenlo.
Trinquenlo bien en esa silla. Ese es
el cuento. ;A él mismo se lo digo!

Lino Novis CALvo

SOPLADO EN LAS DOS OREJAS

Extractos del Log-Book de Monsieur Teste

Una oracion de monsieur Teste.

Senor, estaba en la nada, infinita-

mente nulo y tranquilo. Me arran-

casteis de ese estado para lanzarme
en el extrano carnaval.. y por vues-

T — - — =

tros cuidados me dotaron de cuanto
era preciso para padecer, gozar, em-
prender y caer en error; pero estas
mis nuevas facultades fueron des-
iguales.

Os considero como el amo de esa)
negra oscuridad que contemplo cuan-|
do pienso y en la cual se inscribira el |
ultimo pensamiento.

Entrégame, oscuridad, entrégame
el supremo pensamiento...

Mas cualquier pensamiento, por
vulgar que sea casi siempre, puede
ser “‘supremo pensamiento”.

Si no fuese asi, si hubiera uno su-
premo en si y por si, podriamos ha-
llarlo por la reflexién o la casuali-
dad; v, ya hallado, no nos quedaria
mas que morir. Podriamos morir asi
de un pensamiento determinado, por
la sola razén de que ninguno le pue-
de seguir.

Confieso que hice de mi espiritu
un idolo, pero fué porque no hallé
otro. Le rendi culto con ofrendas y

/

con insultos. No como a cosa mia.

Pero...
+

iAnalogia de la frase de de Maistre
sobre la conciencia de un hombre
bien nacido! No sé lo que es la con-
ciencia de un tonto, pero la de un
hombre ae ingenio esta llena de ton-

terias.
.*.

No conozco esta cosa; esa otra no
la puedo aleanzar; pero conozco que
Porcio la posee. Poseo a mi Porcio,
que manejo como hombre y que en-
cierra lo que no conozco.

-8

Algunos personajes sienten que sus
sentidos los separan de lo real, del
ser. Este sentido corrompe en ellos
los demas sentidos.

Cuanto veo me ciega. Cuanto oigo
me ensorde. Cuanto sé me arroja en
la ignorancia. Ignoro por causa y
en relacion de lo que sé. Esta ilumi-/
nacion ante mi es una venda y en-
cubre ya sea una noche, o bien una
luz mas... ;Mas qué? Ciérrase aqui
el circulo de esta extrafia inversidn.

[ El conocimiento como una nube so-

|




{ bre el ser; el mundo brillante como
una mancha en la cornea, como la
opacidad.
Quitenme todas las cosas; que yo
vea.
+

Muy seiior mio, esta usted perfec-
tamente “desprovisto de interés”.
No asi sus huesos, su higado ni tam-
poco su cerebro. Ni tampoco su es-
tipida apariencia, ni esos sus 0jos
que llegan siempre tarde, ni todas
sus ideas. jQué no puedo, al menos,
conocer el mecanismo de un tonto!

+

No estoy hecho para las novelas ni
para los dramas. Sus grandes esce-
nas, coleras, pasiones, momentos tra-
gicos, lejos de exaltarme, llegan a mi
como miserables explosiones, estados
rudimentarios en donde andan suel-
tas todas las necedades, en donde el
ser ee simplifica hasta la tonteria y
se ahoga en vez de nadar en las cir-
cunstancias del agua.

+

No leo en el periédico ese drama
sonoro, este acontecimiento que pro-
duce palpitaciones. ;Adonde me lle-
varian a no ser precisamente al um-
bral de estos problemas abstractos en
los que ya me sumergi completa-

mente?
+

Soy rapide o nada. Inquieto, ex-
plorador desenfrenado. A veces me}

reconozco en una mirada peculiar-’
mente personal y capaz de generali-
zacion.

;Estas miradas matan aquellas
otras que no pueden alcanzar lo ge-
neral, sea por falta de poder en el
espectador, sea por otra causa?

De todo ello resulta un_individuo
ordenado segiin los poderes de sus
pensamientos.

Hombre siempre erguido en el ca-)
bo Pensamiento, abriendo desmesu-
radamente los ojos sobre los limites

de las cosas o de la mirada...

Imposible resulta recibir la “ver-
dad” de si mismo. Cuando la senti-
mos formarse (es una impresién) for-
mamos al mismo tiempo otro yo in-
solito... del que nos sentimos orgu-
llosos—que envidiamos. (Colmo de
la politica interna.)

Entre el Yo claro y el Yo turbio;
entre el Yo justo y el Yo culpable,
existen odios viejos y viejas concilia-
ciones, renuncias viejas y viejas su-
plicas.

+

A guisa de oracion privada

“Rindo gracias a esta injusticia, a
esta afrenta que me desperté y cuya
viva sensacion me arrojo lejos de su
causa ridicula, daindome también la
fuerza y el gusto de mi pensamiento,
con tanto vigor que mis trabajos se
beneficiaron al fin de mi célera; pro-

vechoso incidente para la investiga-
ciéon de mis leyes.”
$

;Por qué amo lo que amo? ;Por
qué odio lo que odio?

¢ Quién no tuviera el deseo de in-
vertir la tabla de sus descos y de sus
repugnancias? ;de cambiar el senti-
do de sus movimientos instintivos?

;Como puedo ser a la vez como
una aguja imantada y como un cuer-
po indiferente?...

Encierro a un ser menor al cual
debo obedecer bajo pena desconocida
(ue es muerte.

Amar, odiar, estan debajo.

Amar, odiar, me parecen casuali-

dades.

( Lo que hay en mi de desconocido

¢ Zpara mi hace de mi precisamente el

que soy.

No soy mas que le inhabil y lo in-
cierto que encierro.

Mi debilidad, mi fragilidad...

Las lagunas son mi base de partida.

+Mi impotencia es mi origen.

Mi fuerza nace en ustedes. Mi mo-
vimiento va de mi debilidad a mi
fuerza.

Mi miseria real encierra una ri-
queza imaginaria; y soy esta sime-
tria; soy el acto que anula mis deseos.

Hay en mi alguna facultad, apli-
cada de vez en cuando, que me hace
considerar-—mas, que me obliga a
considerar-—mis gustos y mis repug-
nancias como puramente acciden-
tales.

Si mi ciencia fuese mayor, quiza
viera necesidad donde veo casuali-
dad. Pero ver esa necesidad es tam-
bién distinto... Lo que me obliga no
es mi Yo.
+

Entrégate por completo a tu mejor
momento, a tu mayor recuerdo.

Tienes que reconocerlo como rey
del tiempo.

El mayor recuerdo.

El estado a que debe llevarte de
nuevo toda disciplina.

El que permite que te desprecies y
también que te prefieras justamente.

Todo relacionado con El, que ins-
tala en tu desarrollo una medida,
unos grados.

Y si lo debes a algiin otro, has de
negarlo y saberlo.

Centro de impulsos, de desprecio,
de pureza.

iMe inmolo, en mis adentros, a lo
que ¢uisiera ser!

(
i
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' La idea, el principio, el relampago,

| el primer movimiento del primer es-
que viene.../ Para otros las prepara-
ciones y las aplicaciones. Lanza aqui
tu red. Este es el lugar del mar don-

de encontrareis. Adiés.
“c

..Viejo deseo (aqui de nuevo, pe-
riodico apuntador) de reconstruirlo
todo con materiales puros; con ex-
clusivos elementos definidos; relacio-

e il

\'l\"-“

 tado, el salto,[el rebote fuera de lo,

\




nes claras, contactos y contornos di-

bujados, con exclusivas formas con-

quistadas, y sin ninguna vaguedad.
.’.

Meditaciones sobre su ascendencia,
su descendencia.

Rareza de estos ecos de lo UNO.

;Qué? ;Este bloque-Yo halla par-
te fuera de sil...

...Esa manera de mirar que me en-
cierra entero, que presagia, prepara
en cierta sonrisa todo mi pensamien-
to explicito—este sujetar la Cosa en-
tre el pliegue del angulo izquierdo de
mi boca, y las presiones de los par-
pados, y las torsiones de los motores
del ojo—este acto mio esencial, esta
definicién, esta condicién singular
—existe en aquella cara de aquel
muerto, en éste ya, y también en ese
otro—en distintas edades, épocas—
ibien lo sé!—esos ejemplares no han
sentido las mismas cosas; muy distin-
tas fueron sus experiencias y sus cien-
cias..—pero—jno importa!—No se
enganan mutuamente—Se adivinan.

Admirable parentesco matematico
de los hombres. ;Qué decir de este
bosque de relaciones y de correspon-
dencias? No nos queda ni siquiera la
mitad de las palabras que los roma-
nos tenian para hablar de ello.)
iQué mezclas y qué difusiones!

+
CONJUNTO

Préjimo, mi caricatura, mi modelo,
ambas cosas.

Préjimo que inmolo justamente en
el silencio; jque quemo para agra-
dar al olfato de mi-alma!

iY Yo! que lacero y nutro con su
propia substancia, siempre remasca-
da, iinico alimento que lo desarrolla.

+

Préjimo que. quiero débil; que,
fuerte, adoro y sorbo—te prefiero in-
teligente y pasivo... a menos que, ra-
reza, y hasta que, quiza, otro Mismo
aparezca—una contestacion precisa...

Mientras tanto, ;qué importa lo
demas!
+
Siento infinitamente el poder, el
querer, porque siento infinitamente
lo informe y la casualidad que . los
bana, los tolera y tiende a volver a
su fatal libertad, a su figura indife-
rente, a su nivel de igual probabi-
lidad.
-

cEn qué, esta tarde, esta falsa luz,
este hoy, estos incidentes conocidos,
estos papeles, este todo vulgar difie-
ren de otro todo, de un antes de ayer?
Los sentidos no son bastante sutiles
para percibir los cambios ocurridos.
Bien sé que no es éste el mismo dia,
) pero no hago mas que saberlo.

No son bastante sutiles mis sen-
tidos para deshacer esta obra tan fina
o tan profunda que es el pasado; no
son bastante sutiles para percibir que
este lugar o esa pared no son idén-
ticos, quizas, a lo que eran aquel dia.

POEMA
(D (Traducido del lenguaje Self)
T

Iba a quererte quizais,
O mi Espiritu!

Pero veo ahora

Que te queria ya tanto!

Iba a quererte quizas,
O mi Espiritu!

Pero veo ahora, o mi Espiritu,
Que te queria ya de distinto modo!
En recuerdo te conviertes, no de
otros, sino de ti,
Y eres cada vezxr mds semejante a
ningun otro.
De mas distinta manera el mismo, ¥y
mds mismo que Yyo.
O Mio—pero que no eres ain del
todo Yo!

BT

SI EL YO PUDIERA HABLAR

iQué insulto, el cumplido! —jA
alabarme se atreven! Acaso no estoy
mas alla de toda calificacion. Asi ha-
blaria un Yo, si él mismo se atreviera.

Y si el Yo pudiera hablar (estri-
billo) .
+

EL RICO DE ESPIRITU

Aquel hombre tenia en si tales ri-
quezas, tales perspectivas, estaba he-
cho de tantos anos de lecturas, de re-
futaciones, de meditaciones, de com-
binaciones internas, de observacio-

nes; de tales ramificaciones, que sus
contestaciones eran dificiles de pre-
ver: que ignoraba él mismo en qué
concluiria, el aspecto que, a la pos-
tre, le interesaria, el sentimiento que
en él prevaleceria, los atajos y la
simplificacion imprevista que surgi-
rian, el deseo que naceria, la réplica,
las iluminaciones.

Habia alcanzado quizas ese extra-
no estado en que no se puede mirar
la propia decisiéon o contestacion in-
terna, a no ser bajo el aspecto de un
expediente, pues de sobra sabia que
el desarrollo de su atencién seria in-
finito y que la idea de ucabar con al-
go no tiene ya ningun sentido en un
espiritu que se conoce bastante. Ha-
bia alcanzado el grado de civilizacion
interna en que la conciencia no so-
porta opiniones a no ser que las
acompaiie un cortejo de modales, y
que no descansa (si esto es descan-
sar) a no ser en el sentimiento de sus
prodigios, de sus ejercicios, de sus
substituciones, de sus precisiones sin-
numero.

..En su cabeza, detras de sus ojos
cerrados, ocurrian curiosas rotaciones
—cambios tan variados, tan libres, y
sin embargo tan limitados—, pasa-
ban luces como las que lanzaria una
lampara llevada por algin visitante
de una casa cuyas ventanas, en la no-
che parecieran fiestas lejanas, ferias
nocturnas, pero que pudiesen conver-
tirse en estaciones o en salvajadas si
lograsemos acercarnos-—o en espan-
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+

tosas calamidades—o en verdades y
revelaciones...

Era como el santuario y el lupanar
de las posibilidades.

La costumbre de la meditacion ha-
cia vivir ese espiritu en medio—por
medio—de estados raros; en una su-
posiciéon perpetua de experimentos
puramente ideales; en el uso conti-
nuo de condiciones-limites y de fases
criticas del pensamiento...

Como si las rarefacciones extremas,
los vacios desconocidos, las tempera-
turas hipotéticas, las presiones y las
cargas monstruosas, hubiesen sido sus
naturales recursos—y que nada, en
él, pudiera ser pensado que no some-
tiera, por esto tan solo, al tratamiento
mas enérgico, con la investigacion
del dominio entero de su existencia.

%

+ Este gusto, y a veces este talento
de la transcendencia— (entiendo por
esto una incoherencia real mas verda-
dera que toda coherencia propuesta)
con el sentimiento de ser lo que pasa
inmediatamente de una cosa a otra,
de atravesar, en algin modo, los mas
diversos 6rdenes—ordenes de grande-
zas... puntos de vista, acomodaciones
extranjeras... Y esas bruscas vueltas
a si, cortando todo lo que se presen-
ta; y esas miradas bifidas, y esas
atenciones tripodes, esos contactos en
otro mundo de cosas separadas en el

guyo propio. Ese soy yo.

+

Desprecia tus pensamientos, asi co-
mo ellos saben pasar—jy volver a

pasar!...
+

EL JUEGO PERSONAL
Regla del juego

Ganamos el partido si nos juzga-
mos dignos de nuestra aprobacién.

Si hemos ganado el partido por
calculo, con voluntad, consecuencia
y lucidez—la ganancia es la mayor

posible.
+

EL HOMBRE DE CRISTAL

“Tan recta es mi vision, tan pura
mi sensacién, tan inhabilmente com-
pleto mi conocimiento y mi represen-
tacion tan desligada, tan clara, y mi
ciencia tan perfecta que me penetro
desde la extremidad del mundo has-
ta mi palabra silenciosa; y desde la
cosa informe que deseamos al levan-
tarnos, a lo largo de las fibras cono-
cidas y de los centros ordenados, me
soy, me contesto, me reflejo y m
repercuto, me estremezco ante lo in-
finito de los espejos—soy de cristal.”

+

Mi soledad—que no es sino la ca-
rencia, desde hace muchos anos, de
amigos, larga, profundamente vistos;
de conversaciones estrechas, de dialo-
gos sin preambulos, sin agudezas que
no sean las mas raras—me cuesta
caro—. No es vivir, vivir sin obje-
ciones, sin esa resistencia viva, esta

presa, esta otra persona, adversario,
resto individuado del mundo—otro
yo—inteligencia rival, irrepresible—
el mejor amigo enemigo, hostilidad
divina, fatal—intima.

Divina ya que, si suponemos un
dios que nos impregna, penetra, do-
mina infinitamente, adivina infinita-
mente—su alegria al ser combatido
por su criatura que trata impercep-
tiblemente de ser; de separarse... De-
vorarla y que vuelva a nacer; y una
alegria comun y un engrandeci-
miento.

Si supiéramos, no hablariamos—no
pensariamos, no hablariamos.

El conocimiento es como ajeno al
ser mismo. El se ignora, se interroga,
obliga a que le contesten...

;De qué sufri mas? Quiza de la

costumbre de desarrollar todo mi
pensamiento, de ir hasta el fin en mi.
%

Desprecio sus ideas porque las per-
cibo con toda claridad y casi como el
futil adorno de las mias; y las veo
como veo en el agua pura, cn el vaso
de cristal a tres o cuatro peces de
colores que realizan en sus paseos
descubrimientos siempre ingenuos y
y siempre los mismos.

+

No soy tonto, porque cada vez que
me descubro tonto, me niego, y me
mato.

.-

Me repugna tener la razon, realizar
lo que se logra, la eficacia de los pro-
cedimientos; probar otra cosa.

PAauL VALERY
(Traduccion de Guy Pérez Cisneros)




N OT A S

ESPECIE DE ACTUALIDAD
EL CENTENARIO DE NIETZSCHE

E L 15 de Octubre del afio actual se
cumplirin cien afnos del nacimiento
de acaso la mas discutida figura intelec-
tual que ha habido en la época moderna:
Federico Nietzsche. La insélita arrogancia
de sus ideas y maestria de expresién, junto
con una actitud totalmente nueva de ab-
soluta oposicién al ambiente cultural de
su tiempo, ofrecieron ocasién para que
su perfil se destacara enérgicamente, atra-
yendo sobre si el aplauso o la repulsa de
la “élite” intelectual. Mejor la repulsa
que el aplauso, ya que si bien el estilo
de sus obras cautivaba a todos sus lec-
tores con sabor de poesia, la inmensa
mayoria reprobaba la novedad y dureza
de su pensamiento. Bien sabia esto
Nietzsche, y lo tenia previsto: “Hay que
ser integro hasta la dureza en las cosas
del espiritu para poder soportar mi se-
riedad y mi pasion”, dijo en El Anti-
cristo.
Sin embargo, no se trataba solamente

de dureza o integridad, sino que algo
mas era también preciso a sus contem-

poraneos para comprenderlo: la perspec-
tiva histérica. El pensamiento de un fi-
lésofo puede ser interpretado, compren-

dido, en su propio objetividad, sin reque-
rir para ello proyeccién temporal alguna.
Pero cuando el sentido de las ideas ecs
poco usual, y se trata de invertir o sub-
vertir las formas y contenidos tradicio-
nales de la filosofia, dando nacimiento
a una nueva época de revision y reorien-
tacién, vale tanto ir directamente a la
fuente misma de todo el movimiento co-
mo procurarse una visién conjuntiva de
sus consecuencias a través de varias ge-
neraciones de pensamiento. Nosotros,
mediado ya el siglo veinte, nos hallamos
quizi en mejores condiciones para com-
preder a Nietzsche que sus coetineos, a
causa de la lejania misma. No en vano
es nuestro siglo el que ha inentado hacer
una revaloracién de su figura, aunque en
la mayoria de los casos con fines apolo-
géticos; pero siempre se corre el peligro
de la desviacién, unas veces subestimin-
dolo y otras exagerindole valor, ya que
es sumamente dificil ensamblar correcta-
mente la estructura de su pensamiento.
Es cierto, como alguien ha dicho, que
aunque Nietzsche escribia aforismos no
pensaba en aforismos, pero lo que es ne-
cesario aclarar es el sentido conceptual
de sus aforismos y la trabazén de todos
ellos en unidad. Porque en Nietzsche hay
de todo: previsién, intuicién genial de
precursor, junto a exaltaciéon parcial ar-

bitraria, errores, deficiencias concep-

tuales.

Lo mas fructifero ha sido el plantea-
miento (o mejor el neoplantamiento, pues
San Agustin ya lo habia realizado, aun-
que en diverso sentido) del tema de la
vida en el centro mismo de la filosofia,
pero solo el planteamiento, no su solu-
cién y sus consecuencias, pues aqui es pre-
cisamente donde mejor pueden refutarse
las ideas de Nietzsche. Arranca de aqui
dos corrientes importantes del pensamien-
to moderno, la llamada filosofia existen-
cial o vital y la filosofia de los valores.
Esta ultima, sobre todo, esta parado;‘ﬁl-
mente ligada a la vida humana por cuan-
to es incapaz (inclusive en el objetivismo
riguroso de N. Hartmann) de prescindir
de ella. E inclusive aquello que mas le
repruecba Hartmann a Nietzsche, o sea la
transmutacién de todos los valores (Um-
wertung aller Werte), que implica su
relatividad respecto al hombre, es posi-
ble hoy dia considerarlo uno de los acier-
tos del filésofo, aunque haciendo la sal-
vedad de que todo el esquema depende
en uGltimo término de la definitiva posi-
cién metafisica acerca de la vida misma.
Precisamente este es el punto primordial
del problema, donde Nietzsche estaba fun-
damentalmente interesado, y donde mas
puede ser combatido, quizas por lo
mismo.

Nietzsche significa ante todo una reac-
cién contra el ambiente fosilizado de su
época. El se plantea a si mismo el pro-
blema de la autenticidad o esencia real
del hombre, y lo resuelve en oposicion a

los moldes imperantes. El inmenso pano-
rama de la filosofia, la historia, la reli-
gién, le parecen mostrar el esfuerzo de-
liberado de los mediocres para disfrazar
o enmascarar aquello que verdaderamente
debe ser el hombre. Lo discutible en ese
caso es saber qué cosa sea en realidad este
hombre cuya méascara vemos. Porque la
filosofia tradicional habialo considerado
como sustancia; y Nietzsche atisba, mas
bien que sabe, que el hombre no es una
sustancia, sino un hacer. Pero, a causa
de la oscuridad de la intuicién, o de la
finalidad implicita de luchar contra el
concepto tradicional, el hombre nietz-
cheano conserva muchos atributos de la
sustancia. Ademis, su propia postulacién
ess incompleta; unas veces el Superhom-
bre aparece como una finalidad evolutiva
de la especie, que a su vez formara una
especie diferente, siguiendo el plantea-
miento darwiniano, y otras se trata de
arquetipos histéricos individuales que
retinen en alto grado, en actualidad, las
posibilidades del hombre contemporanco.
En realidad, el Superhombre representa
la vida misma, pero entendida no sélo
en el aspecto inmediato de su contenido
impulsivo e instintivo, sino como espiritu
que reina sobre todas las cosas. La vida
es compleja, a veces contradictoria en sus
ingredientes, pero lo que caractcriza la
voluntad de poderio, es decir, la afirma-
cién de la vitalidad misma, no es sélo la
riqueza de impulsos, sino el dominio de
ellos por el espiritu. El Superhombre es
mas bien un desenfreno de las propias
potencialidades vitales. Por tanto el col-




mo de fuerza espiritual coincide con la
plenitud de actividad animica y fisica.
Lo que no se concibe claramente es de
qué manera puede surgir este ideal hu-
mano entre una humanidad mediocre y
falseada. Sobre todo, si tenemos en cuen-
ta que en este aspecto Nietzsche recuerda
muchisimo a Platén, cuando el filésofo
gricgo se plantea en la Republica el pro-
blema de la funcién propia de cada ser.
didos en diversos tipos psiéol_ég_igps, cosa
muy verdadera; pero de aqui a estimar
que esos tipos psicolégicos corresponden

s ———

a una diversidad esencial o natural en cada
uno de ellos, media un abismo. Si nietzs-
che cae en él, es porque esti tan atento
a la sociologia como a la filosofia, y acaso

también porque en su afin combativo no
teme llegar a todos los excesos. No de-
bemos, sin embargo, reprochar a Platén
tal postulado; porque en este caso no se
va de la psicologia a la metafisica, sino
a la inversa, lo que es de toda legitimidad.
El ateniense parte de un concepto meta-
fisico para llegar a la aclaracién psico-
logica del hombre; de aqui se extiende
a la ética y a la politica. Por eso, es
legitimo para él dividir a los hombres en
subespecies psicologico-metafisicas, cuyas
relaciones sociales son posibles de deter-
minar. Nietzsche no tiene semejante sis-
tema; aqui s6lo hallamos puntos de vista
que, enfocando parcialmente a la reali-
dad, hacen resaltar desmedidamente algu-
nos de sus aspectos, pero siempre como
fenémenos. Es un error de toda filosofia
vitalista pretender establecer entre los

"S
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| hombres (vale decir, en la vida misma)
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jerarquias y distinciones cuya base no sea
el propio concepto central metafisico de
lo que se entiende por vida. Aquello que
mis se ha combatido en Nietzsche es aca-
so lo que con mayor razén se podria
siempre refutar; pero es falso creer que
este Nietzsche sea el Gnico posible, ya que
hay en sus ideas mucho mis, y de mayor
importancia, que lo que la mayoria de los
hombres pueden verle.

El Superhombre no es mas que la en-
carnacién plistica que la mente artistica
de Nietzsche ha utilizado para representar
el sentido o el destino de la vida. Fina-
lidad inmanente e irrealizable cuyo pa-
pel estriba en ser siempre posible y nunca
real, ya que asi daria sentido al queha-
cer humano. Sin embargo, Nietzsche lo
consideré mas que posible, casi real (en
el pasado mafana), y su entusiasmo por
imaginarse su advenimiento dié pabulo
a multiples maliciosas interpretaciones.

A veces es dificil negar la genialidad
del filésofo cuando trata de fijar el con-
cepto del hombre, y casi siempre en sus
definiciones estin contenidos aquellos ele-
mentos contra los cuales se dirigia su
pugnacidad. Es que lleva tras si un ba-
gaje consustancial del que no puede pres-
cindir. Es el nuevo Anticristo, en lu-
cha contra el aparato sofisticado de la
religion oficial y epidérmica, quien dice:
“Lo grande del hombre es que es un
puente y no una meta; lo que se puede
amar en el hombre es que es un transito
y un acabamiento.” Zarathustra.) Coin-
ciden en su personalidad filoséfica no so-

lamente elementos cristianos intimos, si-
no influencias de la filosofia a la cual

combate: la voluntad, tomada de Shopen.-.

hauer, y la realidad como actividad vital,
que Fichte habia denominado Tathand-
lung, o sea actuacién, agilidad, hazana.
En aquellos aspectos donde trata de supe-
rar a la filosofia, postulando la relativi-
dad de la verdad, de la moral, de todos
los valores, cac ¢n el riesgo de un subje-
tivismo absoluto, que sélo podria salvar
por medio de un tratamiento metafisico
pleno del Superhombre. Porque si el hom-
bre del futuro es una finalidad inmanente
a la especie, puede hacerse inclusive a la
verdad dependiente de él; mas si se trata
de posibilidades individuales de realiza-
cién, caeriamos en algo asi como el so-
lipsismo.

Federico Nietzsche tuvo la virtud y la
genialidad de abrir nuevos derroteros a la
filosofia. Pero también ostenta a pesar
suyo el mérito de haber incurrido en tan
manifiestas exageraciones que ha preve-
nido a las generaciones posteriores del
peligro que encierra toda unilateral apre-
ciacién no metafisica de la vida.

ANiBAL RODRIGUEZ
®
M USIT:G-A

ORQUESTA DE CAMARA DE LA
HABANA. LXII Concierto, Junio
22, 1944. Director: José Ardévol.

T RES aspectos bien distintos de la mu-
sica de los Gltimos afios estuvieron

representados en este concierto, a saber:

lo extranjero ya reconocido (Paul Hin-
demith: Pequeia Musica de Cimara para
5 instrumentos de viento), lo cubano
igualmente reconocido (Alejandro Garcia
Caturla: Primera Suitc Cubana, para 8
instrumentos de viento y Piano, 1932)
y lo cubano que pugna por conquistar
un puesto en ¢l panorama de la musica
winversal de nuestros dias (Julidin O
bon: Capriccio Concertante para orques-
ta de camara, 1944).

Hindemith es sin discusién uno de lor
representantes mas destacados de la mu-
sica “‘nueva”, vale decir, de la musica
“clasica” actual (“clasica” por liberada
de inquietudes y de tanteos y por lograda
en el sentido del orden y del equilibrio).
Aunque de ejecutoria menos limpia que,
por ejemplo, Strawinsky, pues, alemin,
al fin y al cabo, no logra a veces librarse
de las nebulosidades que el norte proyecta
siempre sobre lo estético, Hindemith
muestra sin embargo en una buena parte
de su produccion (a veces en el mis
alto grado) las cualidades de claridad y
limpieza que sabemos inherentes a lo cli-
sico. En nucstra opinién, la Pequena Ma-
sica de Camara responde sélo en parte
(por limpia, por objetiva, por sana) a esta
estética, pues, por su falta de calor y de
“sentimiento”, por su cortante esquema-
tismo y por su tono frecuentemente ird-
nico, se nos antoja no plenamente colo-
cada dentro de la categoria de “lo cli-
sico”’,

Muchos afios atris, a esa época de tran-
sicion que se llama habitualmente “la
Post-guerra”, nos llevd, estéticamente, la

Al



Suite Cubana de Caturla. Epoca de in-
seguridades y de dudas, de revisiones y de
liquidaciones, de demoliciones y de des-
brozamientt)//, época en que lo unico cla-
ramente discernible era lo negativo (ne-
gacién de valores caducos), porque lo
afirmativo estaba como diluido en una
materia nebular, y en que mostrar “sen-
timiento” en arte era vergonzoso. Por-
que los winicos sentimientos que podia ha-
ber eran precisamente los que corrompian
el viejo arte que se intentaba demoler, la
Post-guerra cumplié noblemente su nece-
saria y, a la postre, fructifera labor.
Fielmente, aunque quizis un poco tardia-
mente, la Suite Cubana de Caturla re-
fleja ese mundo de inquietudes que hacia
hervir a Europa: auténticos valores afir-
mativos tomados un momento’ y dejados
en seguida, bien por temor de haber cai-
do en una excesiva “blandura”, o bien
por una voluntad decidida de “no seguir
ningdn camino”; retorcimiento, compli-
cacién y violencia, como medios Gnicos de
evitar el lugar comin, entonces, mis que
nunca, execrable; excesos, en fin (de in-
telectualismo), para contrarrestar excesos
(de sentimentalismo), en esa fatal légica
histérica y estética que el péndulo ilustra
tan graficamente en lo fisico.

. Delicioso retorno fué en nuestro con-
cierto el Capriccio de Orbén, uno de los
compositores mas fecundos del “Grupo
de Renovaciéon Musical”. No es ésta, qui-
zis, una obra enteramente lograda, no es
una obra de madurez y si de juventud,
pero, y esto es lo significativo, de ju-
ventud serena y consciente, duefia de si

misma y que sabe ya cuil es su misién
y cémo debe cumplirla. Aqui si hay sen-
timiento, honda y cilidamente intuido y
manifestado sin sonrojos, porque no es
el sentimiento heredado, enfermizo vy
adulterado, que tuvo que combatir la épo-
ca anterior, Sino uno propio, sano y fres-
co, nacido de la entrafia del propio tiem-
po. jAfortunada posicién ésta del artista
de hoy, que puede entregarse al senti-
miento, porque no tiene problemas graves
que resolver, y ponerse desde luego en
camino, porque tiene la senda ya trazada
y desbrozada!

Cierta falta de unidad y, mais aan, de
fluidez notamos en los dos primeros Mo-
vimientos (Allegro y Adagio) del Ca-
priccio, debidas a las fuertes y rotundas
cadencias que frecuentemente dividen su
curso en pequefas secciones (caso extra-
no de articulacién no enteramente satis-
factoria, por excesiva). Pero, en cambio,
la espléndida calidad melédica, la sélida
y, al mismo tiempo, transparente estruc-
tura armonica y contrapuntistica y la
deliciosa sonoridad que resulta de su or-
questacion, hacen de estos dos Movimien-
tos nada més y nida menos que verdadera
mausica. Enfasis especial merece este 1l-
timo aspecto de la obra, el de su eufo-
nia, el de la belleza sonora, luminosa y
casi plastica, que ofrece; Orbén, pasan-
do por alto las ricas elaboraciones de la
orquesta clisica, va mas atris, a la ado-
rable sencillez de la orquesta del Con-
certo Grosso y en ocasiones, sensibilizin-
dose atin mis, alcanza tonos francamente
renacentistas. El dltimo Movimiento del

Capriccio (Danza, Allegro Vivace) pre-
senta una curiosa inversion de los valo-
res ya seialados: mayor légica de desarro-
llo, mayor fluidez, pero, en cambio, me-
nos riqueza melédica y menos eufonia.

En conjunto, el Capriccio Concertante
de Julian Orbén es una obra bellisima y
profundamente “nueva”, en espiritu y en
realizacién, que podemos ofrecer como
digno espécimen de nuestra musica de
proyecciones universales y que ha de ser-
vir de estimulo poderoso a cuantos nos
interesamos por la creacion de una es-
cuela cubana de composicién.

La labor de la Orquesta fué excelente:
pasados los primeros nimeros de la obra
de Hindemith, en que no pudieron ven-
cer enteramente la natural dureza de sus
instrumentos, los metales y maderas de
la Orquesta de Camara obtuvieron de
aquéllos (y lo mismo Juan Antonio Ca-
mara, del piano) un tono mais eldstico
y mas calido que di6 a la Suite de Ca-
turla toda su intensidad, sin producir las
durezas tan dificiles de evitar en esta
obra. Mais adelante, el Capriccio de Or-
bén soné deliciosamente.

En cuanto a Ardévol, baste recordar
en su elogio que los principales factores
que contribuyeron a integrar este con-
cierto, tan altamente significativo para
la cultura musical cubana, son creacién
suya, a saber: la propia Orquesta de Ca-
mara, y la naciente escuela de compo-
sicion que con el Capriccio de Julidn

Orbén ha dado uno de sus mas firmes
pasos de avance.

SERAFIN Pro

ESCULTURA
SEIS ESCULTORES

iEn pie la era sucesiva!
VALERY

E L dia 6 de junio tuvo lugar en el

Lyceum la primer exposicién de
escultura no-académica. Participaron en
clla‘: Roberto Estopiiidn, Eugenio Rodri-
guez, Rodulfo Tardo, José Nuiez Booth,
I.ozano y Rolando G‘utiérrez/'/ La organi-
zacion estuvo a cargo del critico de arte,
Sr. Guy Pérez Cisneros, sin cuya valiosa
cooperacién no se hubiese llegado al efi-
ciente resultado que presenté como ca-
racter la exposicidn.

La presencia de estos seis escultores uni-
dos tiene para la critica, como todo gru-
po, dos aspectos: uno que mira al con-
junto; y otro que se¢ detiene ante el in-
dividuo.

Aqui la impresién que provocan los va-

“lores individuales para el ojo observador

responde por completo al hecho que re-
fiere Richter en los “Recuerdos” de su
vida, donde cuatro pupilas ante un mismo
trozo de paisaje, obtienen como resultado
cuatro cuadros distintos.

Este grupo de jovenes que se despren-
den de los mismos conceptos académicos
que en un ticmpo manejaron, provocan




con el rostro al llegar la hora del cisma,
un mismo gesto hurafo, que sélo viene
a diferir como caracteristica individual
en la manera de torcer la boca.

Si seguimos la frase de Gogol: “Toda
arquitectura es bella cuando se observan
toda sus leyes” vemos que dentro del
grupo hay serios defectos que sélo po-
drian ser disculpados si tenemos en cuenta
la extrema juventud de sus componen-
tes. (Advierto al llegar aqui, que lo que
acabo de formular esti dicho para todos
con la unica excepcién de Lozano, artista
éste cuyo grado de mas avanzada ma-
durez en su obra le permite escapar a mi
examen.)

Si ampliamos la frase de Gogol y le
damos un sentido que encaje en la obra
de nuestros escultores como obra que se
mueve en nuestro ambiente paupérrimo

de influencias escultéricas, donde nada .

$ano, como un camino a seguir, se pue-
de beber de los antecesores, vemos que
la observacion de todas las leyes—o ca-
minos—para lograr la belleza no se ha
cumplido en una parte del grupo: porque
—la frase es de Wolfflin—"“cada artista
se encuentra con determinadas posibili-
dades “épticas” delante de si”... y una
de las leyes o caminos para lograr la be-
lleza en paises como el nuestro consiste
en asimilar toda positiva influencia que
nos venga de Europa como una posibi-
lidad mas de perspectiva.

Creo que es absurdo no prestar una
atencién mas profunda a ciertos proble-
mas de escultura que nos han llegado de
Europa por mediacién de Bernard Rede?’/

y que algunos escupen con un gesto que
indica lo amargo sin antes haberlos pro-
bado. Porque esti bien que no se admi-
tan si después de haber trabajado con ellos
su resultado no es satisfactorio. Lo que
no se comprende es el hecho de no darles
beligerancia a priori sin haber palpado sus
resultados. Indico 2 uno de los mejores
en su camino a la bisqueda de lo trigico
en si, el peligro de deshechar esta sana
influencia; ya que su obra al buscar apo-
yo en las formas para expresarse pierde
valores escultéricos y se satura en cambio
de formas de la pintura.

Ahora bien: asi como creo posible la
escultura en si; la escultura pura; aislada
de las demds artes, creo también que en
caso de una pbsible funcionalidad,. la es-
cultura debe tender a la arquitectura y
nunca a la pintura. Este es el peligro a
que me refiero en el caso de uno de nues-
tros elementos mas valiosos.

Si el problema reside en conocer el Ar-
bol por sus frutos, podemos liquidar la
cuestiéon, demostrando las riquezas con-
quistadas en su obra por aquéllos, los mis
avizores, que han asimilado el concepto

de Reder.

Lozano, cuya obra lo coloca a la cabeza,
sirve de ejemplo a lo antes dicho.

Rolando Gutiérrez, con una perfecta
comprensiéon de lo que es la escultura,
dotado ademis de los requisitos necesa-
rios que integran al escultor, como lo de-
muestra su manera de enfrentarse con el
material en la talla directa, ocupa en ca-
lidad un puesto al lado de Lozano.

El otro aspecto que mira al conjunto
se torna halagiieno. La diferenia de pos-
turas que desintegra, se volatiza en per-
fecta fuga, y se rinde sin atreverse a
quebrar en liza una sola lanza. El sen-
dero fué desbrozado de la mis leve hoja
seca. La magna obra por hacer unifica
a los hombres; aunque después vayan ca-
da uno por su parte a hablar su propia
lengua. “... y hagimonos nombrados an-
tes de esparcirnos sobre la faz de la tie-
rra” (Génesis, cap. 11, v. 4).

Algunos dias antes de la exposicién,
José Lezama Lima, en el primer nimero
de ORIGENES, escribe estas palabras refi-
riéndose al desarrollo de nuestras artes:
“En poesia, misica, y pintura, hemos al-
canzado ya algunas claridades.”

LLezama, con su habitual mirada que lo
coloca entre los tiradores certeros] parece
hacer blanco en las esculturas de los an-
teriores; y notamos cémo su bala en vez
de hacernos oir por medio del impacto
con la obra el sonido de campana que in-
dique las calidades, va a desinflar por
medio del silencio que omite, el enorme
globo azul de lo que se llamé hasta ahora
escultura.

Después de esta expresion, la escultura
—iya era hora!l—ha podido encontrar
atencién de parte de nuestros mejores va-
lores. Una critica sobre sus defectos y
virtudes es saludable sefial de que ante
su presencia, el salon de exposiciones es-
tuvo exento de una atmésfera cargada
de vapores soporiferos. :

(

La labor de conjunto suple con creces
el defecto individual.

Un amigo intimo de Bernard Reder,
declard, después de ver la exposicién, que
no habia en la América un grupo tan
completo de escultores. Quitémosle el én-
fasis a la frase y nos quedaremos con
un sabor altamente favorable.

Yo quisiera aprovechar la ocasién para
llamar la atencién a uno de/esos hombres
que pertenccen a la fauna especial de los
mejores,| que tan poco abunda; uno de
esos hombres de ojos facetados, que uni-
dos a2 un fino olfato, los hace hallarse
siempre al tanto de las cosas esenciales
y aun de aquellas, que rebajindoles la
categoria, podrian llamarse de tono me-
nor, el hecho de haber silenciado la ex-
posicién desde la columna que a su dis-
posicion tiene, ademas de haber recalcado
mis su posicion con el hecho de su au-
sencia en el salon de exposiciones.

La actitud asumida por la critica, ha
tenido una resonancia soterrana, libre del
comentario que se grita. Yo desconozco
los motivos de ese silencio que ignora.
El hecho es que aqui se ha hecho una
obra. Ahora bien: una obra es algo con
lo cual hay que enfrentarse, bien sea para
negarla o para encomiarla. Por eso, yo,
en mi poquedad, me aventura a decirle -
a esos criticos especialistas en huidas si-
lenciosas, estas palabras: “He aqui una
obra. Esto no puede ignorarse.”

—

Oscar GoNzALEZ HurTADO
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