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LOS CUARTETOS DE T. S. ELIOTw

E el desarrollo de un artista cier-
tas fases pueden aislarse y des-

afiar muestra comprensión de las
mismas como conjuntos. Eliot ha
completado ese ciclo con Little Gid-
ding, y ahora percibimos en su total
significado los experimentos que con
la estructura poética iniciara, hace
ocho años, Burnt Norton. Ha hablado
de estos cuatro poemas, que integran
el ciclo, considerándolos como “cuar-
tetos”, desarrollando en todos una
técnica de cinco partes encadenadas
como la que aparece en Burnt Nor-
ton. Tierra Baldía está construída
con el mismo procedimiento, pero
bien vale la pena señalar este con-
traste. En su primer deseo por lograr
una forma intensa de concentración,

el poeta eliminó, en tal forma, las
conexiones que podemos muy bien
decir de Tierra Baldía, que es una
antología de los momentos culminan-
tes de un drama. Parecía comosi el
autor se hubiera empeñado en ela-
borar su poema utilizando solamente
las “piedras de imán” de que habla
Matthew Arnold/ o, simpatizase con
el dictado de Poe, que un poema no
debe ser tan extenso que no pueda
leerse de una sola sentada. En los
años intermedios, Eliot le ha prestado

(1) Elautor, Francis O. Matthiessen, es un
eminente profesor de Literatura inglesa 'y mor-
teamericana en la Universidad de Harvard, y se
le conceptúa como uno de los críticos de más ri-
gor con que cuenta su país. El ensayo que pu-
blicamos tiene la expresa autorización de su autor,
y su inserción constituye una verdadera compla-
cencia para los editores de Onícenrs.



al problema más atención, y recien-
temente concluía que “en un poema
cualquiera que fuese su extensión
debe existir entre los fragmentos tran-
siciones de una másalta o licuada in-
tensidad, para comunicarel ritmo de
una emoción fluctuante, que es esen-
cial a la estructura musical del con-
junto” También enunciaba “una
doctrina complementaria” a las “pie-
dras de imán” de Arnold: la prueba
de la grandeza de un poeta está en la
forma de redactar los fragmentos
menos intensos, aunque, estructural
mente, sea la vital substancia de su
obra.
Ninguno de los cuartetos es mucho

más extenso que la mitad de Tierra
Baldía, pero Eliot ha incluído en
ellos, todos los fragmentos transito-
rios que anteriormente descartaría
como “prosaicos”. Su intención, mo-
dificada fundamentalmente, explica
el cambio. Los monólogos¿de Pufrock
o Gerontion, o, de las diferentes per-
sone de Tierra Baldía ceden a las
meditaciones del poeta. Las situacio-
nes vívidas de su Infierno están se-
guidas por los debates filosóficos de
su Purgatorio. Eliot da a entender,
claramente, las razones que condicio-
nan sus nuevas estructuras en el en-
sayo .que acabo de citar, La Música
de la Poesía. Como acontece siempre
con él, este ensayo arroja la luz más
reveladora acerca de sus intenciones
poéticas; y es, por lo tanto, otra refu-
tación más para aquellos que per-

sisten en la falacia de que no hay
una armoníaentresuobra de creación
“revolucionaria” y su criticismo “tra-
dicionalista”;
Contemplando ahora la generación

pasáda, descubre que la poesía de
nuestra época se caracteriza por su
“búsqueda de un idioma coloquial
que sea propiamente moderno”. Eliot
desarrolla el mismo tema hacia el fi
nal deLittle Gidding, dondese le evi-
dencia el verdadero equilibrio entre
la “palabra usual” y la “palabra for-
mal”. Sólo a través de la unión de
los contrarios podemos lograr,

El completo consorcio bailando
entrelazados.

Eliot, no menos que Yeats, ha con-
tribuído a restaurar en la poesía los
tonos coloquiales que las formas or-
namentales y la dicción de fin desi-
glo habían asfixiado. Mas ahora Eliot
se preocupa porel otro segmento de
la unión, y subraya que “cuando se
toca un punto dondeel idioma poéti-
co puede estabilizarse, entonceslesi-
gue un período de elaboración mu-
ical”. Así como Donng/ en sus úl-
timas obras, regresa al modelo con-
vencional del soneto, del que se había
burlado en los ritmos rotos de sus
primeros poemas, Eliot ahora cree
que existe “una tendencia a retornar
a modelos fijos, casi elaborados”,
después de un período en que habían
sido abandonados.

La presente fase de su retorno pa-
rece iniciarse con New Hampshire y

Virginia, las breves evocaciones mu-
sicales que retoñan en $us impresio-

a, hace una
década. El impulso para escribir una
nes renovadas de Améi

colección de poemas con nombres de
lugaresse logró, en cambio, en el más
ambicioso, Burnt Norton, que toma
este título de un feudo de Gloucester-
shire cerca del cual Eliot se hospedó.
Los títulos de los otros tres cuartetos
indican relaciones más íntimas: East
Coker, en Somerset, donde
familia de Eliot hasta su emigración,
a mediados del siglo xvii, a la costa
de la Nueva Inglaterra; los Dry Sal-
vages, supo derocas frente al cabo
Ann, marcanla parte de esa costa que
el poeta conoció mejor; Little Gidding,
asiento de la comunidadreligiosa que
estableció Nicolás Ferrar y con el que
estánasociados los nombres de George
Herbert y Crashaw, un santuario para
los devotos anglicanos, pero le re-
cuerda al poeta también que,

La Historia es ahora y es In-
glaterra.

Las formas rítmicas de Burnt Nor-
zon son mucho más elaboradas que
los breves Paisajes. Parece que Eliot
ha descubierto en la interrelación de
sus cinco partes un género de estruc-
turación que le satisface más que la
de sus otros experimentos anteriores,
pues se adhicre a ella, con unos pa-

ralelismos tan asombrosos en los tres
sucesivos cuartetos que una descrip-
ción de la estructura de uno de ellos
envuelve la de todos los demás, y nos
revela las deliberaciones de sus inten-
ciones. En cada poema podemos con-
siderar el primer movimiento como
una serie de puntos y contrapuntos
de un tema en versos de una irregu-
laridad mayor que los de los drama-
turgos jacobinos. En cada uno de
estos primeros movimientos un “pai-
saje” presentadosirve de base alrede-
dor de la cual se congregan los pen-
samientos del poeta.
El segundo movimiento comienza

con una rima muy convencional: en
The Dry Salvages es una variante de
una sextina, procediendo del clang
de la campana de la boya; en Little
Gidding cada una de las estrofas de
ocho versos termina con un estribillo,
y así Eliot señala su renovación de
formas que al autor de Pufrock le
parecerían agotadas. En los otros dos

poemas también ilumina una obser-
vación que ha repetido más veces en
sus últimos ensayos, “un poema, o,
fragmento del poema tiende quizá a

realizarse como un ritmo particular
antes de llegar a una expresión ver-
bal”. La rima de Burnt Norton, que
quizá se asemeja demasiado a la de
East Coker, esfel conjuro o encanta-
miento musical más puro|que ha es-
crito Eliot. La imagen primera, Ce-
bolla y zafiros en el fango, procede
del verso de Mallarmé, Tonnerre et



rubis aux moyeux, y el ritmo del
poema donde se encuentra ese verso,
M'introduire dans ton histoire, obse-
sionó a Eliot hasta dar lugar a un
contenido que, salvo este primer ver-
so, es totalmente diferente al de
Mallarmé.

Continuando la rima en el segundo
movimiento, Eliot ha atenuadoel rit-
mo para darnos súbitamente un con-
traste; y en The Dry Salvages, espe-
cialmente en East Coker, ha llevado
su experimento poético casi a la
prosa:

Esta era una manera de decirlo no
muy satisfactoria

Un estudio perifrástico/en una forma
“poética gastada

Que nos deja todavía con una lucha
intolerable

Con las palabrasy los significados. La
Poesía no importa.

No era recomenzar lo que uno había
esperado.

La suspensión del conjuro tiene co-
mo propósito el sorprendernos; pero
aquí Eliot parece ir demasiadolejos,
y arriesga la caída provisorig/ de su
forma en la insipidez de o.
sión en demasía personal. La variante
en Little Gidding subtituye una terza
rima modificada en lugar de tal se-
cuencia (donde el poeta en vez de
una rima sostiene una alteración de
terminaciones masculinas y femeni-
nas) en un pasaje que ofrece el tes-

expre-

timonio irrecusable del valor de la
[Songruencia convencional/

La tercera parte en cada poema
tiene en común ser una explicación
del movimiento. En Burnt Norton, es
un descenso al subterráneo londinen-
se, que viene a ser también un des-

censo a la noche oscura del alma. En
East Coker, la alusión a San Juan de
la Cruzes aún más explícita. El poeta
ordena al alma,

esté quieta y espera sin esperanza
Pues la esperanza sería esperar

lo erróneo,

tomando sus paradojas directamente
del texto del místico español. En The
Dry Salvages dondeel grito finales,

No os digo viajad bien
sino viajad adelante, viajeros

la doctrina de acción desinteresada
es, evidentemente, la misma que
Krishna le aconseja a Arjuna en el

campo de batalla; y nos recuerda la
aseveración de Eliot, en su ensayo so-
bre Dante, que para él el* poema más
grande” después de la Divina Come-
dia es el Bhagavad-Gita. En Little
Gidding el fragmento de movimien-
to descrito es “la ronda de la muer-
te” de dospolicías devigilancia anti-
aérea.
La versificación de estos fragmen-

tos es la que domina en los poemas
en conjunto, un verso yámbico muy

irregular, con muchas variaciones,
predominantemente de tres o cuatro
cesuras, pero, con sílabas que varían
de seis a dieciocho. El cuarto movi-
miento, en todos los casos, es un ver-
so de arte menor como en Tierra Bal-
día. El quinto es un resumen ysolu-
ción de los temas, y se torna progre-
sivamente más complicado en los úl-
timos poemas, ya que los temas se
acumulan y se congregan al final de
Little Gidding.
Nos hace dudar que al escribir

Burnt Norton (inmediatamente des-
pués de Asesinato enla Catedral) ya
Eliot tuviese planeado esta colección.
Durante los tres años siguientes, La
Reunión de la Familia absorbió en
gran parte sus energías creativas, que
al juzgar por las interminables revi-
siones en el manuscrito, le causó más
quebrantos que cualquier otra cosa
que él haya eecrito. Con East Coker
(en la primera de 1940) hizó su pri-
mer ensayo páralelizado con una de
sus obras anteriores. De nuevo, el
ejemplo de Donnees sugestivo: cuan-
do ha desarrollado una estrofa muy
compleja e irregular, se propone con-
tinuarla hasta el final del poema. Pe-
ro al proponerse un problema seme-
jante, en un poema de doscientos
versos, Eliot ha intentado algo mu-
cho más exigente, donde el fracaso
sería cosa innegable si los paralelos
se mecanizan y los temas y ritmos
en lugar de ofrecer variaciones su-
tiles, se repite monótonamente. East

Coher, nos parece una pieza sin va-
riabilidad. Así como la gran canti-
dad de versos prosaícos parece ser
causada por un agotamiento parcial,
así igualmente la reaparición de los
temas de Burnt Norton, sugiere que
el autor se repite. Pero en conjunto
Eliot ha resuelto el problema, y al
renovar la forma ha logrado usarla
sucesivamente por dos años, en The
Dry Salvages y Little Gidding. La)
diferencia entre la repetición y la va-|
riación está en el ritmo; y estos dos
últimos poemas reverberan con una|creciente riqueza musical.
En cualquierdiscusión de estas es-

tructuras dos preguntas surgen insis-
tentemente: si el poeta tiene cons-
ciencia de las analogías con la mú-
sica y si éstas representan una con-
fusión de las artes. Recordamos el

comentario de Eliot sobre la defini-
ción de Lawrence de “la esencia de
la poesía” (en nuestra era de “actua-
lidades rígidas y feas”) como una
“franqueza verbal que es rígida, es-
téril, y rocosa”. Eliot observó, hace
diez años, “Esto me recuerda lo que
he intentado durante muchos años al
escribir poesía”; y trazó una analo-
gía con los últimos cuartetos de
Beethoven. Eso no quiere decir que
haya alguna vez intentado copiar li-
teralmente los efectos de un arte di-
ferente. Pero reconoce quela poesía,
como la música, es un arte temporal,
no espacial; y ha pensado mucho en



este tema, como lo demuestra el pá-
rrafo final de La Música en la Poesía:

Creo que un poeta se favorece
con el estudio de la música: sólo
que no podría decir qué cantidad
de conocimientos de técnica mu-
sical sería la deseable, ya que yo
mismo no poseo un conocimiento
técnico. Mascreo quelas propie-
dades musicales que más deben
interesar al poeta, son el sentido
del ritmo y el sentido de la es-
tructura. Me parece que si un
poeta trabajase siguiendo muy de
cerca las analogías musicales, el
resultado sería un efecto de arti-
ficialidad.

Pero insiste y esto tiene relación in-
mediata con sus intenciones que “el
uso de los temas repetidos es tan na-
tural a la poesía como a la música”.
Trabaja con ceta suposición a través
de sus cuartetos; y si ha demostrado
que “hay posibilidades de transicio-
nes en un poema comparable a los
diferentes movimientos de una sin-
fonía o un cuarteto”, o, que “hay po-
sibilidades de arreglos contrapuntís-
ticos de sujeto-materia”, únicamente
lo descubriremos a través de una ex-
periencia repetida de series comple-
tas. Todo lo que quisiera sugerir es
la forma que los temas predominan-
tes asumen en su interrelación y pro-
gresión.
Burnt Norton, comienza con una

meditación sobre el tiempo. Presen-
ta muchos puntos de vista contras-
tantes. Los versos están empapados

de reminiscencias de los fragmentos
de Heráclito sobre el flujo y el mo-
vimiento. Algunos delos fragmen-
tos sobre la duración nos recuerdan
que Eliot siguió las conferencias de
Bergson en la Sobornne, en el in-
vierno de 1911, y que escribió enton-
ces un ensayo criticando su duróe
réelle, observando “simplemente, no
es lo definitivo”. Otros versos sobre
la aprehensión del tiempo a través
dela consciencia sugiere aquel aspec-
to de Bergson que más estimuló a

Proust. Mas Eliot al construir su poe-
ma compara el concepto del tiempo,
como mero continuum, conel cristia-
no, difícilmente paradójico, que con-
sidera al hombre viviendo “dentro y
fuera del tiempo”, y aunque sumer-
gido en el flujo penetrando lo eterno
por su aprehensión de la existencia
eterna dentro y sobre el tiempo mis-
mo. Pero aún paraelcristiano las ac-
titudes quele salvan de las presiones
del flujo son poco frecuentes, aunque
cólo ellas pueden redimirle deltriste
desgaste de una existencia que de
otra manera estaría desprovista de
iluminación. Eliot rememora un ins-
tante, peculiarmente intenso, de su
niñez cuando se encuentra en un jar-
dín de rosas, que de diferentes mo-
dos usó previamente como símbolo
del nacimiento del deseo. Sus impli-
caciones son complejas y hasta am-
biguas, ya que plantean el problema
de discriminar entre una visión y una
mera ilusión. Se capta, aquí, más

irectamente, las otras variantes de la
conquista del tiempo. Al reflexionar
sobre la prolongación del tiempo en
cl movimiento, Eliot recoge una ima-
sen que aparece en La Marcha Triun-
fal: “En el punto sereno de un mun-
do en movimiento”. Esta noción de
“un punto matemáticamente puro”
(como lo ha definido Philip Wheel-
wrightY parece ser en nuestra cosmo-
logía el equivalente poético del “Mo-
tor inmóvil” de Dante, otra forma de
simbolizar una liberación intempo-
ral de “las presiones exteriores” del
mundo. Empero, otra variación más
es el fragmento sobre el jarrón chino,
en la sección final. Aquí Eliot, en
una concepción comparable a la de
Wallace Steveny/ (en la Anécdota del
Jarrón), ha sugerido cómo el arte
conquista el tiempo,

Sólo por la forma, el molde,
Pueden las palabras o la música pe-

netrar
La inmovilidad, como un jarrón chino

inmóvil
Se mueve perpetuamente en su in-

movilidad.

Burnt Norton es el poema más den-
so filosóficamente de esta colección,
y una explicación adecuada del des-
arrollo de los temas de Eliot requiría
un examen minucioso. Con la pri-
mera frase de East Coker, “En mi
principio está mi fin”, Eliot extiende
su meditación del tiempo a la his-

toria. En esa frase, que se asemeja
a la de Heráclito, “El fin y el prin-
cipio son comunes”, el poeta también
señala su atracción retornante por la
reconciliación de los contrarios que
caracteriza a ese filósofo pre-socráti-
co. Eliot maneja estas palabras en
undoble sentido. Está pensando his-
tóricamente; como lo demuestra la
primera parte, está rememorando la
concepción del orden y de la armonía
que un Tomás Elyoy/ delsiglo xvi, ex

pone en su Libro del Gobernador.
hacia el final del poema, los temas
de la historia y de la familia se unen
en una frase, “El hogar es de donde
partimos”. Mas la continuidad que
le preocupa no es simplemente la de
la raza. Piensa también en vivencias
religiosas: en mi principio, en mi na-
cimiento, está implícito mi fin, la
muerte; no obstante, en el reverso
cristiano de los símbolos, esa muerte
puede significar un nuevo nacimien-
to y la frase culminante de East
Coker es, “En mi fin está mi prin-
cipio”.

A Según su pensamiento se complica
al estudiar los significados múltiples
de la historia, y como los momentos
de significación e iluminación divi-
den al “mundo del tiempo”, Eliot
pesa también el tranecurrir de la his-
toria del individuo; y sus reflexiones
se tornan profundamente personales
cuando se enfrenta con las desilusio-
nes de la vejez. Critica el “valor li-
mitado” de todo lo que nos enseña



la experiencia, ya que el hábito de
lo convencional puede restringirnos
y cegarnos cuando el momento es
llegado, “nuevo y espantoso”. Cuan-
do el alma está enferma, aprenderá
sólo con la ayuda de la humildad,si
acepta la paradoja que ha desarro-
llado San Juan, y Marvel en Diálogo
entre el Alma y el Cuerpo, que
“nuestra única salud es la enferme-
dad”. El hombre llegará al término
de su noche de oscura ausencia sólo
si aprende que “debe ir por el ca-
mino del desposeimiento”.
Las tres partes centrales de East

Coker son de lo más sombrío que ha
escrito Eliot, y termina declarando
que su carrera, que ha transcurrido
entre dos guerras, son “veinte años
en gran parte malgastados”. El ries-
go deesa declaración consiste en que
nos expone a una falsa humildad, y
la flojedad de los versos contrastan
pobremente conel fragmento compa-
rable, en Burnt Norton, sobre lo que
se gana al adquirir la forma. Pero
el contraste es, estructuralmente, in-
tencional; y con la frase: “El hogar
es de donde partimos”, surge la re-
flexión punzante de que los viejos
deben ser exploradores “en otra in-
tensidad. Para hallar otra unión”.
Es menester que experimenten una
“desolación vacía” semejante a la del
mar; y al elaborar esta imagen en el
verso final de East Coker, el poeta
nos prepara para la transición más
conmovedora de toda la colección.

Pues The Dry Salvages comienza con
una comparación entre el río y el
mar, entre las dos fuerzas que más
han condicionado el sentido del ritmo
de Eliot. Sería conveniente que los
críticos nacionalistas de la escuela de
Van Wycke afirman
que Eliot ha abahidonado sus raíces,
ya que no incluye en sus poemas el
decorado realista del Medio Oeste),
notasen queel río es “el gran río”:
primeramente, la frontera; después,
el transportador “útil, indigno de
confianza” de embarcaciones; más
tarde un problema queel constructor
de puentes ha de resolver; y, final-
mente, algo “casi olvidado” por los
habitantes de la ciudad. Este frag-
mento nos da una percepción de la
naturaleza de las fuentes rítmicas del
poeta; y como ha rastreado su ma-
terial bajo la superficie de los deta-
lles para recapturar su experiencia
originaria. La importancia del río
para Eliot es evidente si leemos lo
que escribió un periódico de San Luis
en el año 1930:

Presiento que significa algo
haber pasado la niñez a orillas
del gran río, algo que no pueden
compartir aquellos que lo desco-
nocen. Claro, mi familia proce-
día del Norte, de la Nueva In-
glaterra, y he vivido muchos años
fuera de los Estados Unidos; pero
Missouri y el Mississippi han
dejado en mí una impresión más
profunda que cualquier otra par-
te del mundo.

El contrapunto del mar y el río
refuerza, a través de The Dry Sal-
vages, los temas del tiempo y del mo-
vimiento. No obstante, la inmutabili-
dad subyacente del mar bajo las ma-
reas, con sus campanas que doblan
midiendo “el tiempo que no es nues-
tro tiempo”, también subraya el tema
contrastante de lo intemporal. Se es-
cudriña de nuevo la historia, y ahora
vemos que noesel callejónsin salida,
como pensara Gerontion, ya que “el
tiempo destructor es el tiempo que
preserva”. Esta percepción justifica
el consejo de Krishna, de actuación
desinteresada. Entonces, después que
el “angelus perpetuo”de la campana
de la boya ha resonado a través del
lírico cuarto movimiento (como en +

la sextina al principio del segundo),
Eliot presenta la definición más com-
pleta de lo que implica para él “la
intersección delo eterno y el tiempo”.
Por medio de alusiones al jardín de
las rosas y a otros momentos de ilu-
minación, que ha simbolizado en los
tres poemas, nos da a entender que
el fundamento de estos momentos
está en las “sugerencias” de la gra-
cia. Va más lejos al afirmar que es-
tas “sugerencias” nos conducen a la
verdad central de sus convicciones
religiosas:

Pero aprehender
El punto de intersección delo eterno
Conel tiempo, es una ocupación para

el santo,

Ni es una ocupación, sino algo dado
y tomado,

En la muerte de toda una vida de ena-
morado,

Ardor y devoción y sumisión.
Para la mayoría de nosotros, sólo

existe el momento
El momento dentro y fuera del

tiempo,
La distracción fija, perdida en un

rayo de sol,
El invisible tomillo silvestre o el re-

lámpago invernal
O la cascada o la música escuchada

tan profundamente
Que finalmente no se oye, pero tú

eres la música
Mientras dure la música. Estas son

sólo sugerencia y conjeturas
Sugerencias seguidas de conjeturas; y

el resto
Es oración, observancia, disciplina,

pensamiento y acción.
La alusión casi adivinada, la ofrenda
casi comprendida, es la Encarnación
Aquíes actual la unión imposible
De esferas de existencia
Aquí el pasado y el futuro
Son conquistados y reconciliados...

La doctrina de la Encarnación es
el punto central sobre el cual gira el
pensamiento de Eliot, alejado ya de
las herejías románticas de la Edifica-
ción del siglo xIX. La diferencia en-
tre considerar a Dios hecho Hombre
por medio del Salvador, o al Hom-
bre hecho Dios por medio de sus po-



tencialidades divinas es el fundamen-
to de unafe políticao religiosa. Hace
tiempo que Eliot viene reiterando
que la Edificación, la atrevida doc-
trina que considera a todo gran hom-
bre como un Mesías, nos lleva inevi-
tablemente a la Dictadura. A lo que
nos insta en La Idea de una Sociedad
Cristiana es a la restauración de un
orden social en el cual los gobernan-
tes y los gobernados puedan recon-
ciliarse en una común humildad ante
Dios. El fragmento arriba citado con-
densa (al final de The Dry Salvages)
la esencia del pensamiento de Eliot
sobre el tiempo, la historia y el des-
tino del hombre.
El contenido de Little Gidding

está aparentemente más bajo la in-
fluencia de la guerra. Pero subraya
lo que Eliot ha afirmado en unre-
ciente ensayo sobre Poesía en Tiem-
pos de Guerra, que la poesía de más
valor permanente en la última gue-
rra fué “más de tristeza y piedad que
de gloria militar”. La capilla aislada
evoca consideraciones de peregrina-
ción y de oración, pero una reflexión
más sobre la historia lleva al poeta
a la conclusión que,

No podemosrestaurarviejas políticas
O seguir un anticuado tambor.

Si “la historia puede ser servidumbre,
la historia puede ser libertad” y

Aquí la intersección del momento
eterno

Es Inglaterra y no otro lugar. Nunca
y siempre.

En el movimiento final, resume su-
cesivamente los temas principales, co-
menzando con “El fin es de donde
partimos”. Este finaliza en otro frag-
mento acerca delas palabrasy la for-
ma, ya que “cada sentencia es un fin
y un principio”, “cada poema un epi-
tafio”. En comparación, cada acción
es unpaso hacia la muerte, pero tam-
bién es un paso hacia la redención.
De nuevo, reconocemos las potencia-
lidades de la historia más claramente
que cuando lanzamos una mirada
cansada hacia el pasado en East Co-
ker. Pues ahora el poeta afirma,

No cesaremos de explorar
Y el fin de toda nuestra exploración
Será llegaral lugar de dondepartimos
Y conocer el lugar por vez primera.

Lo que vamos a descubrir está ya
presagiado en las alusiones que nos
remontan a través de la serie a “la
fuente del río más largo”, al momen-
to realmente de liberación que evo-
cara en New Hampshire, a los “niños
en el manzano”. Pero la consumación
de esta visión fugaz, como ocurre con
Dante en su amor infantil por Bea-
trice, hay que buscarla en una ma-
durez más perfecta, en

Unestado de completa sencillez
(Que cuesta nada menos que todo)

La eficacia del empleo de la repe-
tición gradual se centra en esta sec-
ción final de Little Gidding, ya que
casi no existe unafrase que no nos re-
cuerde algún fragmento anterior. Al-
gunos lectores quizá digan que esto
conduce a un movimiento circular
que no se resuelve con suficiencia al
final. En cierto sentido, la objeción
es válida, pero únicamentesi los te-
mas queel poeta considera no termi-
nan en su repetida solicitación. Y tal
recurrir estructural de los temas, co-
mo descubrió Proust, es el artificio!
más importante de que un artista pue-
de valerse para ofrecernos un con-
cepto de la recaptura del tiempo.,
Los versos finales afirman que todo

terminará bien
Cuando las lenguas de fuego se

abracen
En ei coronado nudo del fuego
Y el fuego y la rosa sean uno.

Al margen de su contenido estos ver-
sos parecerán una mera alusión deco-
rativa al paraíso de Dante. Pero una
vez que reparemos en el papel cen-
tral del fuego, intermitentemente a
través de la serie y notablemente en
Little Gidding, la reconciliación po-
tencial de las llamas de destrucción
con la luz de la rosa está preñada de
significación. Un examen del empleo
reiterado del símbolo del fuego nos
da la oportunidad de analizar más
de cerca la textura de la poesía que

ha desarrollado a través de la estruc-
tura de los cuartetos.
La rimaal principio de la segunda

parte de Little Gidding recuenta las
muertes sucesivas de los elementos.
Versifica, amplificándola, una frase
de Heráclito sobre el flujo continuo
y la reconciliación de los contrarios,
“El fuego vive en la muertedelaire,
y el aire en la muerte del fuego; el
agua vive en la muerte dela tierra,
y la tierra en la muerte del agua”.
Observamos la impresión imborrable
que este filósofo ha dejado en la
mente del poeta, sobre quien escribió
en su cuaderno de estudiante, hace
treinta años: “Por Dios quiso decir
fuego”. Pero el fuego, enesta lírica,
y en los versos de terza rima que le
siguen, no es el fuego dela creación:

En la hora incierta antes de la ma-
ñana

Cercadel fin de la interminable
noche

Al final retornante de lo incon-
cluso

Después que la paloma oscura con
lengua vacilante

Había pasado bajo el horizonte
en su retorno.

La “paloma oscura”es el pájaro que
ahora ronda todos nuestroscielos; su
“lengua vacilante” es el fuego des-
tructor del aviador. Las figuras que
se encuentran “entre tres distritos
cuando asciende el humo” y que re-



corren “el pavimento como una pa-
trulla de la muerte” no requieren una
aclaración de su función. Pero aquí
a Eliot le preocupa también otros
encuentros. No se encuentra con su
compañero, el policía, sino con “un
fantasma de un compuesto familiar”.
Este “fantasma” se asemeja, como in-
dican algunas frases, a Brunetto La-
tini, cuyo encuentro con Dante en el
Infierno es uno de los fragmentos que
más han impresionado a Eliot. Una
característica del pensamiento de
Eliot (desde Miércoles de Ceniza) es
hacer transiciones libres del Inferno
al Paraiso; y las últimas palabras di-
chas en esta “calle desfigurada”, al
amanecer, son una advertencia al
poeta que no escapará al “espíritu
irritante” de la vejez,

sino es restaurado con ese fuego
purificador

Donde debemos movernos al compás,
cual un bailarín.

Y aquí, en la imagen de la danza,
como me ha señalado Teodoro Spen-
cey/ nos movemos anticipadamente
másallá de las llamas cauterizadoras
del purgatorio hacia las esferas ra-
diantes del paraíso.
El otro fragmento central sobre el

fuego en Little Gidding es el cuarto
movimiento, uno de los momentos
más impresionantes en la pocsía de
Eliot:

La paloma descendiendo rompe el
aire

Con llama de incandescente terror
Lo que las lenguas declaran
La única liberación del pecado y el

error.
La única esperanza o desesperación

Yace en la elección de la hogue-
ra, 0, la hoguera

Para ser redimido del fuego por
el fuego.

¿Quién entonces inventó el tormento?
El amor.

El amor es el desconocido Nombre
Detrás de las manos que tejieron
La intolerable camisa de fuego
Que el poder humano no puede

arrancar.
Sólo vivimos, sólo suspiramos
Consumidos por el fuego, o, el

fuego.

Aquí el dominio de la extensión de
los significados es magistral. En ese
sentido, la elección en la primera es-
tancia se encuentra entre la destruc-
ción y la destrucción, pues como “las
lenguas” declaran en ambos lugares
será tu destrucción o la mía; el “in-
candescente terror” borrará a Lon-
dres o a Berlín. Pero la paloma que
desciende representa, más en lo hon-
do, la de la Anunciación, y las “len-
guas” de la profecía anuncian los
términos con los que tendremos que
redimirnos. El poema tiene su nú-
cleo designificación en la palabra fi-

nal (amor), considerablemente acen-
tuada, del primer verso de la segun-
da estancia. La humanidad, que no
“puede soportar una alta dosis de
realidad”, aún ignora esa palabra tan
vulgar. Difícilmente, podemos afron-
tarla verdad que el amores esencial-
mente sufrimiento, no catarsis; y que
no está en nuestro poder quitarnos
el peso de nuestros deseos, nuestra
túnica de Nceso, sino con la ayuda de
la gracia. Poseemos sólo los térmi-
nos de muestra elección, el fuego de
nuestras destructoras concupiscencias
o el fuego incrustado y terrible del
Amor Divino.
La poesía de purgación, como ya

Eliot subrayó, es casi siempre menos
excitante que la poesía de condena-
ción o de beatitud, mas esta lírica
trasciende esa limitación por su fer-
vor. El encuentro delos policías de
vigilancia anti-aérea es el otro pasaje
dramático del poema. Marcael pri-
mer ensayo con terza rima en la poe-
sía de Eliot, acentúa lo mucho que
le debe a Donne/ Pero su método
sigue más de cerda al ejemplo de otro
maestro. La figura “olvidada, casi
recordada”, está evocada por medio
del artificio de referencias múltiples,
del cual Henry James se valió en sus
cuentos de “fantasmas”. La apari-
ción, “demasiado extraña... para ma-
los entendimientos”, sugiere no sólo
a Brunetto Latini/o a Arnaut Daniel
Cuandole recuerda a Eliot como su
preocupación común por el idioma

les impulsó a “purificar el idioma de
la tribu”, traduce virtualmente de Le
Tombeau d'Edgar Poe (“donner un
sens plus pur aux mots de la tribu”),
indicando que quizás se le puede
considerar como uno de los maestros
de Eliot. Cuando procede a revelar-
nos “las ofrendas reservadas a la ve-
jez”, es interesante recordar que los
amargos Versos para un Viejo, de
Eliot, llevan en el manuecrito el epi-
tafio, “a Estefán Mallarmé”.
Quizá se impute a tal dilatación de

sugerencias una disminución de la
unidad dramática. Es cierto que
Eliot, desde sus primeros versos, ha
tenido más éxito en presentar un mo-
mento dramático que en desarrollar
una acción sostenida. También se le
puede imputaruna limitación de con-
tenido, comparado con algunos delos
otros encuentros misteriosos que evo-
ca. Mientras los versos de Brunetto
Latini son, como ha dicho Eliot, “el
testimonio de un querido maestro de
las artes”; y el encuentro lastimoso y

alucinado de Wilfredo Owey es nada
menos que con el enemigo que él
mató; la aflicción principal que “el
fantasma” de Eliot representa es la
laceración imponente de una crecien-
te vejez.
Desde que Eliot se convirtió, el

contenido de su poesía ha sido cali-
ficado de tenue; pero el recorrido
de su reflexión y su sentimiento en
los cuartetos son suficientes para re-
futar tal concepto. La dificultad está



en que, mientras en las primeras poe-
sías de Eliot, la forma resultaba di-
fícil, en sus obras posteriores son las
ideas las que son difíciles. Al lector
de Gerontionle era necesario suplir
los conexivos ausentes. El lector de
los cuartetos descubre una lógica su-
ficientemente clara, pero se enfrenta
con unos reinos de la plática que le
son completamente desconocidos a
una época laica. Un conocimiento
mantenido de la noche oscura del al-
ma es una fase rara de la experien-
cia mística en cualquier época; y es
a esa altura que los lectores agnósti-
cos y ateos han sido más severos en
indagarsi los versos de Eliot expre-
san algo más que meras alusiones li-

terarias. El rigor es algo deseable,
pero no hay queolvidar que la poesíal
auténtica nos presenta experiencias!
que están igualmente remotas de
nuestras vidas cotidianas, como ocu-
rre en la visión de Odipo en Colonus,
en Elegías de Dwino, de Rilke, y en
casi todo el aíso. Se evitarían es-
tos errores, en el caso de la poesía de
Eliot, si estuviéramos en acecho de lo
que éste intenta. Como ha demostra-
do nuestro examen delas estructuras
de los cuartetos, el cambio más radi-
cal en su poesía posterior se debe a
que sus intenciones ahora sólo son
dramáticas a intervalos, o mejor di-
cho, intentó concentrar su predilec-
ción por el drama en sus obras de
teatro; y produjo en sus cuartetos lo
queel siglo xvir llamó meditaciones.

No obstante, el cambio más sorpren-
dente en la textura de sus versos está
en el abandono delosartificios que
le había enseñado Donney otros poe-
tas metafísicos. Ahora le interesan
las cualidades del menos popular
maestro del siglo xvi, Lancelot An-
drewey/ cuya “disciplina espiritual”
ha contrastado Eliot con la intensi-
dad deshecha de Donne. Los tres
atributos del estilo de Andrewes que
Eliot ha elogiado son igualmente apli-
cables a la prosa y la poesía: “orde-
nación o arreglo y estructura, preci-
sión en el uso de las palabras, inten-
sidad apropiada”. Estos atributos
parecen muy remotos de los fines
poéticos de Los Hombres Huecos, es-
crito el año anterior; pero ahora lo
que más quiere expresar es algo se-
mejante a la emoción “puramente
contemplativa” que descubrió en An-
drewes. Para calcular la influencia
que sobre Eliot ha ejercido un es-
critor sólo es menester examinar lo
que éste le ha enseñado en relación
con su propio medio de expresión;
y es curioso observar que el frag-
mento que Eliot cita para señalar có-
molas reflexiones espirituales de An-
drewes pueden aún forzar “una pre-
sencia concreta sobre nosotros”, le
sirve de punto departida para su poe-
ma, Viaje de los Magos. Otra frase
(“Hagamos de esto un tiempo tan
aceptable en sí, doblemente acepta-
ble por nuestra aceptación”), que de-
muestra cómo Andrewes “no titubeó

en martillar, en acentuar, ni en ju-
gar con una palabra para hacer evi-
dente su significado”, provee a Eliot
con un juego de palabra similar en
Burnt Norton (“Entonces fueron co-
mo nuestros huéspedes, aceptados y
aceptando”) y lo alentó en un des-
arrollo independiente como vemos en
el sorprendente verso,

Distraido de la distracción por la
distracción.

A los que demandan que el con-
tenido de un poeta sea visiblemente
utilitario no les satisfacerá la creen-
cia de Eliot de que el poeta en tiem-
pos de guerra debe como hombre
“consagrarse a su patria no menos
que los otros hombres”, pero que
“como poeta su primer deber es para
su idioma natal; es preservar y des-
arrollar ese idioma.” A los críticos
nacionalistas esto les parecerá una
evasión en lo referente al contenido.
Perola crítica barata de Van Wycks
Brooks (que califica a Eliot de poe-
ta de poca esperanza, menos fe, y
ninguna caridad) está substancial
mente refutada por los versos sobre

(Traducción de José Rodríguez Feo.)

los diferentes géneros del amor. Mas
esa lírica no existe por sí; asciende
orgánicamente hasta transformarse en
la suma de uno delos temas más pro-
fundos de la poesía de Eliot. Y los
que sospechan dela inercia de aque-
llos fragmentos donde insta al alma
a esperar en la oscuridad sin espe-
ranza, deben pensar en la declara-
ción final de East Coker:

Debemos aquietarnos y no obstante
movernos.

La reconciliación de los contrarios 1)tan fundamental para Eliot como lo
fué para Heráclito. Sólo así percibe |
una solución al ser total del hombre.)
El “corazón de luz” que entrevió
geramente en el primer movimiento
de Burnt Norton, es la antítesis de
El Corazón de la Oscuridad, del cual
tomó el epitafio para Los Hombres
Huecos. El mal esencial ocupa aún
la mayor parte de la poesía de Eliot,
mucho más queel bien esencial; pero
la orquestación magnífica de sus te-
mas nos prepara al final, para esa vi-
sión paradisíaca, y no es una alusión
decorativa, sino un final integrado en
lo referenteal contenidoy a la forma.

Francis O. MATTHIESSEN



Y EL ARBOL

DAla luz ancha azul en los lugares
que más hermoso espresó la tierra,

en el lomo convexo de los mares.

Losbrillos se sitúan a millares
sobre las flores queel color encierra,
las brisas coneliris juegan guerra
dulce de paz. Se inflaman los cantares.

Todoen el vasto ámbito se iguala,
no hay sol mucho mejor ni sombra mala;
de igual belleza, todo a sí se nombra.

Elazul sigue azul. Y abajo, encima,
la luz es toda luz en base y cima

y el árbol se completa con su sombra.

JUAN RAMON JIMENEZ
18

“

EL PAJARO EN LA MANO

Casa con dos patios

SIEMPREseré el forastero
Queve junto a la cancela

Cómo en el patio primero
Mármol frío
Vela

Porel señorío.

Pero aquel patio segundo
Con su cielo—tierra
Con sol—me envuelve en.un mundo
Que pasma, ciñe y se cierra.

Tras la gran sed

AGOSTOmedespeña
—sed, sed, sed—

a su infierno.
¡Ah! De repente,Dios.

Unprontodeaguafría.
Ebriedad en relámpago,es el amor eterno
Que colma de una vez con terrible alegría.

19



Hasta la sombra

¿Y QUIENasí varía tan umbrío?
¿Es de veras la sombra

Quien me regala en variación su oscuridad,
A punto ya deser azul
De un ondear marino
-—Sin duda verdeallí, por esa caly?
¿Estal vez una siesta con un pájaro
Quese tornasola, recóndito?
¿Quién, quién,
Tan múltiple ocurrente y más umbrí

La hierba entre las tejas

ES alegre la hierba entre las tejas.
¡Que importan las persianas ,

Depenumbra impaciente,
Y la fatalidad a plomoanteesas rejas,
Y ese muro con ansia de ventanas,
Si primaveralmente
Me ilusionay se aviva
La insinuaciónsilvestre que en lastejas encaje,
Sin hombres, sola arriba!
Es tenaz la esperanza con paisaje.

20

Un niño y la noche en el campo

¿CONTRAquién se encarnizan—no hay nadie—las tinieblas?

Temblando el miedo con sus sombras se exhala en ráfagas.

Entre el ver y el dormir
Un niñodice:
—¡Ya estarán pasandolostoros!

¿Entonces?
Bastará

Disponer más oscura la defensa:
¡Esconderse en el sueño!

Y el niño va durmiéndose mientrasdelas tinieblas
Surgen bultos campales, noche agolpada, toros,

Una Pared

BAJO uncielo que siempre exige campo,
Entre aquellos solares y desmontes
Seduce una pared
Muy blanca.
Y elcielo se aproxima natural,
Y se asoma tras la pared,
Si apenas silvestre, blanquísima:
Consolador presagio de la noche
De embeleso y de luna
Por campiña o jardín con dos dichosos.

21



Anulación de lo peor

SIN luces, ya nocturna toda, bárbara,
En tornoalossilencios

encrespándose,
Lanoche con sus bestias aulladorasse yergue.

¿Una aprensión te angustia?

No temas.

Los aullidos,
El mal con sus galápagoss sus gárgolas,
Noche abajo enfangándose, cayendo,
En nochese transfunden. La noche toda es fondo.
Espera, pues.

El sol descubrirá,
Bellísima inocente, la simple superficie.

Camposanto

YACENTE a solas,no está afligido, no está preso,
Pacificado alfin entretierra y más tierra,
El esqueletosin angustia, a solas hueso.

¡Descanse en paz, sin nosotros, bajo nuestra guerra!

22

Ser

EL intruso partió. Puedo ser donde estoy.
Ya nada me separa de mí, nada se arroja
Desde mi intimidad contra mi propio ser.
Es él quien se recobra dentro de un cuerpo suyo
Felicísimo comosi fuese doble el alma,

Juvenil, matinal, dispuesta a concretarse.
El contorno dispone su forma, su favor,
Y no espera, me busca: se inclina a mi avidez,

Sonríe a misalud de nuevo ilusionada.
El intruso dolor—soy ya quien soy—partió.

Hija pequeña

NO,no vale ese llanto.
La Creación a dar su poesía empieza.

!Tú creces! Y con tanto
Paraíso en tu estrépito que la naturaleza

Sola es jardín: tu encanto.

Gracia tan inmediata
De manantial, de luz con arranque de aurora,

De alborada invasora,
De ramo con rocíio—!Tú creces!—no enamora,

Más, más, más: arrebata.

2



Los recuerdos

¿QUE fué de aquellos días que cruzaron veloces,
Ay, por el corazón? Infatigable a ciegas,
Es él por fin quien gana. ¡Cuántos últimos goces!

Oh tiempo: con tu fuga mi corazón anegas.

Sin embargo

I

—¿BUSCAS? Deverasvives.
—iBajo tantos temores

Oscuros!
——¡Oh dicha a toda luz!

—-Y elresto, largo,
Muygris, entre dos luces.

—...Que dejan, sin embargo,
Los ojos en penumbra de algún sol. No,no llores.

I
Hoy huele el día a gozo recordado. Disfruta
Del camino: ya es ruta.

24
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—Un amor,bien vivido.
¡Pero tantos dolores

Soportados!
—Amor, amor.

—Dulce y ya amargo.
¡Quién no suspira un ay!

—...Que deja, sin embargo,
Tu soledad templada para que al fin no llores.

Jorce GUILLÉN



¡Trínquenme bien ahí a ese Hombre!

MARRENbien a ese hombre. Es-
tá loco. Locooco. Flaco, y

viejo, como lo ven, y cubierto de flo-
res-desepulero, no se fíen. Ahora lo
ven ahí, mansito, como gallo pillo,
tomando resuello. De pronto puede
dar un brinco. No lo dejen. ¡Trín-
quenme bien ahí a ese hombre!
Yo soy cl Pelado. Sí. Me llaman

el Ruso. Fuí barbero, y dicen que
al hablar con alguien miro siempre
al espejo. Pero ahora miro a ese
hombre. Ahora sé lo que pasa, y
quiero contarle algo, corriendo, a él
mismo, antes de que se lo lleven.
Atando cabos, me sé las cosas. De no
haber estado loco... Yo no lo sabía.
No se faja uno con un loco; es fa-
jarse con dos, el hombreyla locura.
Yo andaba por aquí, vivo aquí, allá
arriba, en el bajareque aquel del jar-
dinero. Ahíestá mi vieja. Tengo mi
penco, mi arrenquín, voy con mis
mandados, por mi cuenta. Entonces
vengo aquí, le fío a este loco. Nadie
lo sabía—que cra loco. Sabía ocul-
tarla—la locura. Le fío, y doy vales
a mi cuenta en la bodega, y no sé,
ni yo ni nadie, queelviejo está loco,
y que tiene guano en el giiro. Trae
la muchacha del campo, se echa el
ayudante conlos gallos, cura con yer-

bas y con Tulita a la mujer vieja y
enferma que tiene en cama, lleva ga-
llos todas las temporadas a la valla
y pierde. Y con todo, nadie sabe que
tiene guano escondido. Escondido,
como la locura.
Esto fué hace un año. Trajo la

muchacha. La vieja estaba ya en ca-
ma, soldada a la cama. Fué por en-
tonces. El ayudante estaba ya aquí.
Antes iba por ahí, por los repartos,
buscando gallos, que afeitaba y lle-
vabaa las vallas y nunca casaba. Lue-
go iba a los galleros, se los vendía,
para fonfones/ Vino al viejo. Le tra-
jo fonfones, y luego vino la mucha-
cha, y el ayudante dió en dar vuel-
tas. Quizás como yo, según dicen,
y también él miraba al espejo, con
su ojo haragán. Miraba a los gallos,
los rejones, los pollos nuevos. Se dga-
chaba, les pasaba la mano, los abo-
sabg/ contra sus fonfones, en el tras-
patio. Luego iba la muchacha con
comida, por entre los plátanos, las
cajeles y las guayabas, como bailan-
do. Erguida, una caña brava, de nu-
dos altos y redondos, girando entre
las matas. Se le veía desde fuera, del
camino, del otro solar, del yerbazal,
a través de la casa: de ventanas abier-
tas, la casa de puertas abiertas, la

mujer tirada en la cama,callada, mi-
randoal techo, las goteras, las lagar-
tijas, los sapos, las arañas. Ahí su-
jeta, fija, los ojos abiertos, como una
muerta. Pero viva todavía, querien-
do vivir, y pensando.
Primero,la vieja. La que primero

lo vió todo, aun antes de que pasara.
El viejo fué al campo. Dijo que iba
a comprar pollos finos. Tulita vino
entonces con yerbas, se quedó en la
casa, con la enferma, cuidándola. O
quizás velándola. El ayudante se
quedó con los pollos, solo, durmien-
do en el traspatio. La enferma no lo
había visto. Ella no miraba a la gen-
te, ni a nada, salvo el lecho. El ayu-
dante no miraba, tampoco, a la gente.
Noiba a la calzada, a la bodega, a
la esquina de noche con el grupo
de nosotros. Luego la enferma quiso
verlo. Preguntó su edad, lo llamó
junto a la cama. Elviejo estaba aún
en el campo. Había estado lloviendo
y las gotas caían, lentas, sobre el ros-
tro enfermo y blanco y verde y des-
carnado de la vieja. El ayudante se
echó para atrás; Tulita lo empujó
para alante. La vieja miraba aún al
techo, y a las gotas, que le caían en
la cara. Y luego de noche, con la
luz encendida, y la ventana abierta,
miraba a las ranas, retrepadas en el
palitos, el chinitoencueros, pegadas
unas otras, como mangos verdes y
amarillos, mirando a la vieja con sus
ojos sin párpados. Cientos de ranas
verdes, amarillas, de ojos fijos y sal-

tones, mirando a la enferma desde el
palitos. Ella miraba al techo, inmó-
vil, como las ranas.
—Quiero ver al muchacho—dijo la

enferma.
Tulita lo trajo. La enferma tardó

en mirarlo. Luego volvió, lentamen-
te, la cabeza en la almohada. Noel
cuerpo, ni siquiera los ojos. La ca-
heza tan sólo. Entonces el vió que
no estaba muerta. Pero ella no ha-
bló. Quiso sonreírle, fué recogiendo
los labios de encima del boquete sin
dientes, volvió a juntarlos. Pero
sonrió con los ojos, sim moverlos.
Nada más. Volvió la cabeza, miró de
nuevo al techo. El muchacho se fué
hacia atrás, trastabillando/ Después
la enferma despegó, de nuevo, los
labios.

—Es joven—dijo la enferma—.
Está sucio, pero es joven. Y buen
mozo.
Nada más. Tulita no entendió por

de pronto. El viejo estaba aún en
el campo, y volvió eolo, y no trajo
pollos, ni nada. Venía chévere. Ha-
bía ido a la Habana, y traía un flus
nuevo, y pajilla, y zapatos nuevos.
Esos mismos que lleva, pero nuevos.
Después fué al apeadero, una tarde,
y salió a la calzada. Entonces traía
la muchacha. La vimos salir a la
calzada, zanqueando,subir al camino,
la cabeza hacia atrás, la cintura allá
arriba, los senos allá alante. El viejo
iba delante. Una parienta, dijo lue-
go. La traía—dijo—para cuidar a la



enferma. Esta no hablaba. Tulita si-
guió yendo,con preparos; callaba tam-
bién. Sonreía. Miraba al ayudante,
me miraba a mí, husmeando, son-
reía. La enferma sabía mucho, dijo
Tulita. No estaba viva ni muerta, por
completo. Quizás haya un interme-
dio, un sitio desde donde la enferma
veía, fríamente, las cosas. Por eso
sonrió. Mandó llamar al muchacho,
y vió que era joven, y ella sabía.
Solo ella. La joven no era parien-
te, y el viejo no había ido a comprar
pollos finos. Pero la enferma no se
iba. Acaso él pensara que al volver
ya no estaría, pero ella no quiso irse.
Se estaba yendo, pero, de pronto, se
detuvo, y se quedóen ese rellano, es-
perando. Desde allí vió, fríamente,
lo de acá—nosési lo de allá. Vió al
viejo, yéndose al campo, a buscar la
muchacha,y quiso ver al ayudante.
—Es buen mozo—dijo la enferma.

Todavía no me muero.
No se murió, todavía. Ya se estaba

yendo, pero fué como si hubiera pe-
dido, prestado, algún tiempo para
ver algo. Nada más que para eso.
Verlo, oirlo, saberlo: eso era todo.
Le bastaba. Podía irse en paz. Ayer
se fué. Ya lo sabía todo, ya lo había
Visto.
La vieja no me llamó a mí, como

al ayudante. Yo no importaba para
ella. Sólo el ayudante.
—Ese es el hombre—le dijo a Tu-

lita. El ayudante.

Yo, nada. Si ella viviera, y pu-
diera decirlo, lo diría. Ella sabía
que yo, para la muchacha, nada. Yo
venía aquí, le fiaba al viejo, miraba
a la muchacha, pasaba al traspatio,
miraba a los gallos, veía venir la mu-
chacha, como bailando, entre las ma-
tas. Veía al viejo, entre las matas,
acechando, cortando plátanos, reco-
giendo, en pomos, su zumo rojo, su
sangre. Pensaba que era yo—el viejo
lo pensaba. Melo dijo: —Tú no te
acerques a ella, me dijo. Me enseñó
el machete. Luego entregó la san-
gre de plátano a Tulita, y ésta la lle-
vó a su casa. El ayudante cuidaba
los gallos, por sí solo, y vino la tem-
porada, pero nada. Los gallos esta-
ban cuidados, afeitados, y todo, pero
el viejo no los llevó a la valla. El
ayudante llevó tres, apostó a los con-
trarios, y cobró fuerte. Dijo que eran
del viejo. La cátedra les apostó, por
ser del viejo, y el ayudante, del-otro
lado, cobró fuerte. Luego vino di-
ciendo que les había apostado a ellos
y perdido. Le pasó la cuenta al vie-
jo, y éste, de noche, tuvo queir a la
botija, y sacar plata, y dársela al ayu-
dante, encima. El viejo creyó estar
solo. El ayudante dijo que se iba a
su casa, en Miraflores, a vera la vieja,
pero se quedó en el yerbazal, y vió
al viejo ir a la botija. La muchacha
se hizo dormida, pero siguió tam-
bién al viejo, por su lado, para ver
lo que no viese el ayudante. Ya es-
taban de acuerdo. La enferma estaba

en cama, con los ojos abiertos y to-
davía esperaba.
—Tú no te acerques—me dijo el

viejo—. No te acerques a ella o te
chapeo.
A mí, no al ayudante, me lo dijo.
—No mires al espejo—me dijo el

viejo.
¡El criar fama! El ayudante era

quien miraba al espejo, realmente.
Allí estaba la muchacha. Los dos
eran jóvenes, y el viejo era viejo, y -

flaco, y seco, y lleno de flores-de-
sepulero. Mírenle las manos, mírenle
la cara. ¡Agárrenlo! ¡Trínguenlo
bien! Miren cómo me ha puesto.
Trínquenlo, que está loco, bien a la
silla.
Eso era. La enferma lo sabía, y

por eso no se iba del todo. Sabía que
el viejo había ido al campo por la
muchacha, porque era joven, y tenía
ese cuerpo, pero que también el ayu-
dante era joven, y tenía su cuerpo.
La enferma no pensó en mí, ni dijo
No te Acerques, y en la calzada, los
otros me pinchaban, y no pensaban
en el otro. ¡El no criar fama! El
ayudante no la miraba—a la mucha-
cha. No andaba trasella, mirándola,
a la vista de todos, bajeándola, con
los ojos. No hablaba de muchachas,
sino de gallos, y sus gallos siempre
perdían, y el viejo ya no pensaba en
los gallos, sino en la muchacha. Por
eso la trajo. Creyó quela vieja esta-
ría ya muerta, o que se moriría en

seguida. Tulita se lo dijo. Pero aun
no era tiempo. Todavía me queda
algo por ver,le dijo a Tulita—lavieja
se lo dijo. Tú misma vas a ver algo.
Luego me cuentas—le dijo la vieja.
Pero nadie vió nada, realmente.

Nadie los vió juntos, a la muchacha
y el ayudante, desenterrando el gua-
no, escapando, de noche, por el aro-
mal, entre las cañas bravas, hacia el
río. Pero eso es lo cierto. El viejo
no quería creerlo. Yo no estaba ya
aquí. Me había ido. Yo no sabía
nada pero tenía que irme. No había
chance. Yo sabía ya que no había
chance con la muchacha y creí que
cra porque yo soy el Pelado, y me
llaman el Ruso, y esas cosas. Me lo

dijeron los otros, en la calzada. En-
tonces me fuí, para otro barrio, el de
Santa Amalia, para no verla. Fué
cuando las lluvias. Se desbordó el
arroyo, y me arrastró durmiendo,
cinco cuadras. Pero eso es aparte.
El viejo creyó que yo me había lle-
vado la chiquita, y matado quizás al
ayudante. Me estuvo buscando, fu-
rioso, y yo sin saber nada. Entonces
volví. No podía evitarlo, y volví. Ya
habían pasado las lluvias. Pero en-
tonces ya el viejo sabía que la mu-
chacha se había ido con el ayudante
y con su guano enel giiiiro y que yo
no cra nada. Se lo dijeron, pero na-
die cogió aún al ayudante ni la mu-
chacha, y quizás no los cojan más
nunca. Entonces la vieja había es-
perado bastante, y se fué también,



para el otro lado, muy tranquila.
Fué cuando yo vine. El viejo no es-
taba aquí, y cuando vino, ya ustedes
saben. Está loco. Loco. Uno no se

faja jamás con un loco, porque son
dos a fajarse contra uno. Aguántenlo.
Trínquenlo bien en esa eilla. Ese es
el cuento. ¡A él mismo se lo digo!

Lino Novás CALvo

SOPLADO EN LAS DOS OREJAS

Extractos del Log-Book de Monsicur Teste

Una oración de monsieur Teste.

Señor, estaba en lanada, infinita-
mente Me arran-
casteis
en el extraño carnaval... y por vues-
tros cuidados me dotaron de cuanto
era preciso para padecer, gozar, em-
prender y caer en error; pero estas
mis nuevas facultades fueron des-
iguales.
Os considero como el amo de esa)

negra oscuridad que contemplo cuan-
do pienso y en la cualse inscribirá el
último pensamiento.
Entrégame, oscuridad, entrégame

el supremo pensamiento..
Mas cualquier pensamiento, por

vulgar que sea casi siempre, puede
ser “supremo pensamiento”.
Si no fuese así, si hubiera uno su-

premo en sí y por sí, podríamos ha-
llarlo por la reflexión o la casuali-
dad; v, ya hallado, no nos quedaría
más que morir. Podríamos morir así
de un pensamiento determinado, por
la sola razón de que ningunole pue-
de seguir.
Confieso que hice de mi espíritu

un ídolo, pero fué porque no hallé
otro. Le rendí culto con ofrendas y

con insultos. No como a cosa mía.
Pero,

+

¡Analogía dela frase de de Maistre
sobre la conciencia de un hombre
bien nacido! No sé lo que es la con-
ciencia de un tonto, pero la de un
hombre ac ingenio está llena de ton-
terías.

+

No conozco esta cosa; esa otra no
la puedo alcanzar; pero conozco que
Porcio la posee. Poseo a mi Porcio,
que manejo como hombre y que en-
cierra lo que no conozco.

+

Algunos personajes sienten que sus
sentidos los separan de lo real, del
ser. Este sentido corrompe en ellos
los demás sentidos.
Cuanto veo me ciega. Cuanto oigo

me ensorde. Cuanto sé me arroja en
la ignorancia. Ignoro por causa y
en relación de lo que sé. Esta ilumi.
nación ante mí es una venda y en-
cubre ya sea una noche, o bien una
luz más... ¿Más qué? Ciérrase aquí
el círculo de esta extraña inversión.

$ El conocimiento como una nube so-

)



| bre el ser; el mundo brillante como
una mancha en la córnea, como la
opacidad.
Quítenme todas las cosas; que yo

vea.
+

Muy señor mío, está usted perfec-
tamente “desprovisto de interés”.
No así sus huesos, su hígado ni tam-
poco su cerebro. Ni tampoco su es-
túpida apariencia, ni esos sus ojos
que llegan siempre tarde, ni todas
sus ideas. ¡Qué no puedo, al menos,
conocer el mecanismo de un tonto!

+
Noestoy hecho para las novelas ni

para los dramas. Sus grandes esce-
nas, cóleras, pasiones, momentos trá-
gicos, lejos de exaltarme, llegan a mí
como miserables explosiones, estados
rudimentarios en donde andan suel-
tas todas las necedades, en donde el
ser se simplifica hasta la tontería y
se ahoga en vez de nadar en las cir-
cunstancias del agua.

+
No leo en el periódico ese drama

sonoro, este acontecimiento que pro-
duce palpitaciones. ¿Adónde me lle-
varían a no eer precisamente al um-
bral de estos problemas abstractos en
los que ya me sumergí completa-
mente?

+

Soy rápido o nada. Inquieto, ex-
plorador desenfrenado. A veces me)

32

reconozco en una mirada peculiar)
mente personal y capaz de generali- |zación.
¿Estas miradas matan aquellas

otras que no pueden alcanzar lo ge-
neral, sea por falta de poder en el
espectador, sea por otra causa?
De todo ello resulta un individuo

ordenadosegún los poderes de sus
pensamientos.

+
Hombre siempre erguido en el ca-)

bo Pensamiento, ábriendo desmesu- |

radamente los ojos sobre los límites |de las cosas o de la mirada...
Imposible resulta recibir la “ver-

dad” de sí mismo. Cuando la senti-
mos formarse (es una impresión) for-
mamos al mismo tiempo otro yo in-
sólito... del. que. nos sentimos orgu-
llosos—que envidiamos. (Colmo de
la política interna.)
Entre el Yo claro y el Yo turbio;

entre el Yo justo y el Yo culpable,
existen odiosviejos y viejas concilia-
ciones, renuncias viejas y viejas sú-
plicas.

+
A guisa de oración privada

“Rindo gracias a esta injueticia, a
esta afrenta que me despertó y cuya
viva sensación me arrojó lejos de su
causa ridícula, dándome también la
fuerza y el gusto de mi pensamiento,
con tanto vigor que mis trabajos se
beneficiaron al fin de mi cólera; pro-

vechoso incidente para la investiga-
ción de mis leyes”

+
¿Por qué amo lo que amo? ¿Por

qué odio lo que odio?
Quién no tuviera el deseo de in-

vertir la tabla de sus deseos y de sus
repugnancias? ¿de cambiar el senti-
do de sus movimientos instintivos?
¿Cómo puedo ser a la vez como

una aguja imantada y como un cuer-
po indiferente?...
Encierro a un ser menor al cual

debo obedecer bajo pena desconocida
que es muerte.
Amar, odiar, están debajo.
Amar, odiar, me parecen casuali-

dades.
(- Lo que hay en mí de desconocido

41 para mí hace de mí precisamente elUsos
No soy más que lo inhábil ylo in-

cierto que encierro.
Mi debilidad, mi fragilidad...
Las lagunas son mibasedepartida.

+Mi impotencia es mi origen.
Mi fuerza nace en ustedes. Mi mo-

vimiento va de mi debilidad a mi
fuerza.
Mi miseria real encierra una ri-

queza imaginaria; y soy esta sime-
tría; soy el acto que anula mis deseos.
Hay en mí alguna facultad, apli-

cada de vez en cuando, que me hace
considerar--más, que me obliga a
considerar—mis gustos y mis repug-
nancias como puramente acciden-
tales.

Si mi ciencia fuese mayor, quizá
viera necesidad donde veo casuali-
dad. Pero ver esa necesidad es tam-
bién distinto... Lo que me obliga no
es mi Yo.

E

[ Entrégate por completo a tu mejor
[ momento, a tu mayor recuerdo.

Tienes que reconocerlo como rey
del tiempo.
El mayor recuerdo.
El estado a que debe llevarte de

nuevo toda disciplina.
El que permite quete desprecies y

también que te prefieras justamente.
Todo relacionado con El, que ins-

tala en tu desarrollo una medida,
unos grados.
Y si lo debes a algún otro, has de

negarlo y saberlo.
Centro de impulsos, de desprecio,

de pureza.
¡Me inmolo, en mis adentros, a lo

que quisiera ser!
+

Laidea, el principio, el relámpago,
| el primer movimiento del primer es-
+ tado,el salto,[el rebote fuera de lo;
que viene... Para otros las prepara-
—ciones ylas aplicaciones. Lanza aquí
tu red. Este es el lugar del mar don-
de encontrareis. Adiós.

+

Viejo deseo (aquí de nuevo, pe-
riódico apuntador) de reconstruirlo
todo con materiales puros; con ex-
clueivos elementos definidos; relacio-



nes claras, contactos y contornos di-
bujados, con exclusivas formas con-
quistadas, y sin ninguna vaguedad.

+
Meditaciones sobre su ascendencia,

su descendencia.
Rareza de estos ecos de lo UNO.
¿Qué? ¡Este bloque-Yo halla par-

te fuera desí!...
...Esa manera de mirar que me en-

cierra entero, que presagia, prepara
en cierta sonrisa todo mi pensamien-
to explicito—este sujetar la Cosa en-
tre el pliegue del ángulo izquierdo de
mi boca, y las presiones de los pár-
pados, y las torsiones de los motores
del ojo—este acto mío esencial, esta
definición, esta condición singular
—existe en aquella cara de aquel
muerto, en éste ya, y también en ese
otro—en distintas edades, épocas—
¡bien lo sé!—esos ejemplares no han
sentido las mismas cosas; muy distin-
tas fueron sus experiencias y sus cien-
cias..—pero—¡no importa!—No se
engañan mutuamente—Se adivinan.
Admirable parentesco matemático

de los hombres. ¿Qué decir de este
bosque de relaciones y de correspon-
dencias? No nos queda ni siquiera la
mitad de las palabras que los roma-
nos tenían para hablar de ello.)
¡Qué mezclas y qué difusiones!

+
CONJUNTO

Prójimo, mi caricatura, mi modelo,
ambas cosas.

Prójimo que inmolo justamente en
el silencio; ¡que quemo para agra-
dar al olfato de mi-alma!
¡Y Yo! que lacero y nutro con su

propia substancia, siempre remasca-
da, único alimento que lo desarrolla.

+
Prójimo que. quiero débil; que,

fuerte, adoro y sorbo—teprefiero in-
teligente y pasivo... a menos que,ra-
reza, y hasta que, quizá, otro Mismo
aparezca—una contestación precisa...
Mientras tanto, ¡qué importa lo

demás!
+

Siento infinitamente el poder, el
querer, porque siento infinitamente
lo informe y Ja casualidad que los
baña, los tolera y tiende a volver a
su fatal libertad, a eu figura indife-
rente, a su nivel de igual probabi-
lidad.

+

¿En qué,esta tarde, esta falsa luz,
este hoy, estos incidentes conocidos,
estos papeles, este todo vulgar difie-
ren de otro todo, de un antes de ayer?
Los sentidos no son bastante sutiles
para percibir los cambios ocurridos.
Bien sé que no es éste el mismo día,

) pero no hago más que saberlo.
No son bastante sutiles mis sen-

tidos para deshaceresta obratan fina
o tan profunda que es el pasado; no
son bastante sutiles para percibir que
este lugar o esa pared no son idén-
ticos, quizás, a lo que eran aquel día.

POEMA

0 (Traducido del lenguaje
N

Tba a quererte quizás,
O mi Espiritu!

Pero veo ahora
Quete quería ya tanto!
Tba a quererte quizás,

O mi Espíritu!

Pero veo ahora, o mi Espíritu,
Que te quería ya de distinto modo!
En recuerdo te conviertes, no de

otros, sino de ti,
Y eres cada vez más semejante a

ningún otro.
De más distinta manera el mismo, y

más mismo que yo.
Mío—pero que no eres aún del

todo Yo!
+

SI EL YO PUDIERA HABLAR

¡Qué insulto, el cumplido! —¡A
alabarme se atreven! Acaso no estoy
másallá de toda calificación. Así ha-
blaría un Yo,si él mismose atreviera.
Y si el Yo pudiera hablar (estri-

billo).
+

EL RICO DE ESPIRITU
Aquel hombre tenía en sí tales ri-

quezas, tales perspectivas, estaba he-
cho de tantos años de lecturas, de re-
futaciones, de meditaciones, de com-
binaciones internas, de observacio-

nes; de tales ramificaciones, que sus
contestaciones eran difíciles de pre-
ver; que ignoraba él mismo en qué
concluiría, el aspecto que, a la pos-
tre, le interesaría, el sentimiento que
en él prevalecería, los atajos y la
simplificación imprevista que surgi-
rían, el deseo que nacería,la réplica,
las iluminaciones.
Había alcanzado quizás ese extra-

ño estado en que no se puede mirar
la propia decisión o contestación in-
terna, a no ser bajo el aspecto de un
expediente, pues de sobra sabía que
el desarrollo de su atención sería in-
finito y que la idea de acabarcon al-
go no tiene ya ningún sentido en un
espíritu que se conoce bastante. Ha-
bía alcanzado el grado de civilización
interna en que la conciencia no so-
porta opiniones a no ser que las
acompañe un cortejo de modales, y
que no descansa (ei esto es descan-
sar) a no ser en el sentimiento de sus
prodigios, de sus ejercicios, de sus
substituciones, de sus precisiones sin-
número.

.En su cabeza, detrás de sus ojos
cerrados, ocurrían curiosas rotaciones
—cambios tan variados, tan libres, y
sin embargo tan limitados—, pasa-
ban luces como las que lanzaría una
lámpara llevada por algún visitante
de una casa cuyas ventanas, en la no-
che parecieran fiestas lejanas, ferias
nocturnas, pero que pudiesen conver-
tirse en estaciones o en salvajadas si
lográsemos acercarnos—o en espan-



+

7

tosas calamidades—o en verdades y
revelaciones...
Era comoel santuario y el lupanar

delas posibilidades.
La costumbre de la meditación ha-

cía vivir ese espíritu en medio—por
medio—de estados raros; en una su-
posición perpetua de experimentos
puramente ideales; en el uso conti-
nuo de condiciones-límites y de fases
críticas del pensamiento.

Comosilas rarefacciones extremas,
los vacíos desconocidos, las tempera-
turas hipotéticas, las presiones y las
cargas monstruosas, hubiesen sido sus
naturales recursos—y que nada, en
él, pudiera ser pensado que no some-
tiera, poresto tan sólo, al tratamiento
más enérgico, con la investigación
del dominio entero de su existencia.

+ Este gusto, y a veces este talento
de la transcendencia— (entiendo por
esto una incoherencia real más verda-
dera que toda coherencia propuesta)
con el sentimiento deser lo que pasa
inmediatamente de una cosa a otra,
de atravesar, en algún modo, los más
diversos órdenes—órdenes de grande-
zas... puntos de vista, acomodaciones
extranjeras... Y esas bruscas vueltas
a sí, cortando todo lo que se presen-
ta; y esas miradas bífidas, y esas
atenciones trípodes, esos contactos en
otro mundo de cosas separadas en el

Luo propio. Ese soy yo.
Fe +

Desprecia tus pensamientos, así co-
mo ellos saben pasar—¡y volver a
pasar!...

+

EL JUEGO PERSONAL

Regla del juego
Ganamos el partido si nos juzga-

mos dignos de nuestra aprobación.
Si hemos ganado el partido por

cálculo, con voluntad, consecuencia
y lucidez—la ganancia es la mayor
posible,

+
EL HOMBRE DE CRISTAL

“Tan recta es mi visión, tan pura
mi sensación, tan inhábilmente com-
pleto mi conocimiento y mi represen-
tación tan desligada, tan clara, y mi
ciencia tan perfecta que me penetro
desde la extremidad del mundo has-
ta mi palabra silenciosa; y desde la
cosa informe que deseamos al levan-
tarnos, a lo largo de las fibras cono-
cidas y de los centros ordenados, me
soy, me contesto, me reflejo y m
repercuto, me estremezco ante lo in-
finito de los espejos—soy de cristal.”

+
Mi soledad—que no es sino la ca-

rencia, desde hace muchos años, de
amigos, larga, profundamente vistos;
de conversaciones estrechas, de diálo-
gos sin preámbulos, sin agudezas que
no sean las más raras—me cuesta
caro—. No es vivir, vivir sin obje-
ciones, sin esa resistencia viva, esta

presa, esta otra persona, adversario,
resto individuado del mundo—otro
yo—inteligencia rival, irrepresible—
el mejor amigo enemigo, hostilidad
divina, fatal—íntima.
Divina ya que, si suponemos un

dios que nos impregna, penetra, do-
mina infinitamente, adivina infinita-
mente—su alegría al ser combatido
por su criatura que trata impercep-
tiblemente de ser; de separarse... De-
vorarla y que vuelva a nacer; y una
alegría común y un engrandeci-
miento.
Si supiéramos, no hablaríamos—no

pensaríamos, no hablaríamos.
El conocimiento es como ajeno al

ser mismo. El se ignora, se interroga,
obliga a que le contesten...

¿De qué sufrí más? Quizá de la

costumbre de desarrollar todo mi
pensamiento, de ir hasta el fin en mí.

7
Desprecio sus ideas porque las per-

cibo con toda claridad y casi como el
futil adorno de las mías; y las veo
como veo en el agua pura, enel vaso
de cristal a tres o cuatro peces de
colores que realizan en sus paseos
descubrimientos siempre ingenuos y
y siempre los mismos.

+
No soy tonto, porque cada vez que

me descubro tonto, me niego, y me
mato.

Me repugna tenerla razón, realizar
lo quese logra, la eficacia delos pro-
cedimientos; probar otra cosa.

PAUL VALÉRY

(Traducción de Guy Pérez Cisneros)



NOTAS
ESPECIE DE ACTUALIDAD

EL CENTENARIO DE NIETZSCHE

E + 15 de Octubre del año actual se
cumplirán cien años del nacimiento

de acaso la más discutida figura intelec-
tual que ha habido en la época moderna:
Federico Nietzsche. La insólita arrogancia
de sus ideas y maestría de expresión, junto
con una actitud totalmente nueva de ab-
soluta oposición al ambiente cultural de
su tiempo, ofrecieron ocasión para que
su perfil se destacara enérgicamente, atra-
yendo sobre sí el aplauso o la repulsa de
la “élite” intelectual. Mejor la repulsa
que el aplauso, ya que si bien el estilo
de sus obras cautivaba a todos sus lec-
tores con sabor de poesía, la inmensa
mayoría reprobaba la novedad y dureza
de su pensamiento. Bien sabía esto
Nietzsche, y lo tenía previsto: “Hay que
ser íntegro hasta la dureza en las cosas
del espíritu para poder soportar mi se-
riedad y mi pasión”, dijo en El Anti-
cristo.

Sin embargo, no se trataba solamente
de dureza o integridad, sino que algo
más era también preciso a sus contem-
poráneos para comprenderlo: la perspec-
tiva histórica. El pensamiento de un fi-
lósofo puede ser interpretado, compren-

dido, cn su propio objetividad, sin reque-
rir para ello proyección temporal alguna.
Pero cuando el sentido de las ideas cs
poco usual, y se trata de invertir o sub-
vertir las formas y contenidos tradicio-
nales de la filosofía, dando nacimiento
a una mueva época de revisión y reorien-
tación, vale tanto ir directamente a la
fuente misma de todo el movimiento co-
mo procurarse una visión conjuntiva de
sus consecuencias a través de varias ge-
neraciones de pensamiento. Nosotros,
mediado yaelsiglo veinte, nos hallamos
quizá en mejores condiciones para com-
preder a Nietzsche que sus coetáneos, a

causa de la lejanía misma. No en vano
es nuestrosiglo el que ha inentado hacer
una revaloración de su figura, aunque en
la mayoría delos casos con fines apolo-
géticos; pero siempre se corre el peligro
de la desviación, unas veces subestimán-
dolo y otras exagerándole valor, ya que
es sumamente difícil ensamblar correcta-
mente la estructura de su pensamiento.
Es cierto, como alguien ha dicho, que
aunque Nietzsche escribía aforismos no
pensaba en aforismos, pero lo que es ne-
cesario aclarar es el sentido conceptual
de sus aforismos y la trabazón de todos
ellos en unidad. Porque en Nietzsche hay
de todo: previsión, intuición genial de

precursor, junto a exaltación parcial ar-

bitraria, errores, deficiencias concep-
cuales,
Lo más fructífero ha sido el plantea-

miento (o mejor el neoplantamiento, pues
San Agustín ya lo había realizado, aun-
que en diverso sentido) del tema de la

vida en el centro mismo de la filosofía,

pero sólo el planteamiento, no su solu-
ción y sus consecuencias, pues aquí es pre-
cisamente donde mejor pueden refutarse
las ideas de Nietzsche. Arranca de aquí
dos corrientes importantes del pensamien-
to moderno, la llamada filosofía existen-
cial o vital y la filosofía de los valores.

Esta última, sobre todo, está paradojal-
mente ligada a la vida humana por cuan-
to es incapaz (inclusive en el objetivismo
riguroso de N. Hartmann) de prescindir
de ella. E inclusive aquello que más le

reprueba Hartmann a Nietzsche, o sea la

transmutación de todos los valores (Um-
awertung aller Werte), que implica su
relatividad respecto al hombre, es posi-
ble hoy día considerarlo uno delos acier-
tos del filósofo, aunque haciendo la sal-
vedad de que todo el esquema depende
en último término de la definitiva posi-
ción metafísica acerca de la vida misma.
Precisamente este es el punto primordial
del problema, donde Nietzsche estaba fun-
damentalmente interesado, y donde más

puede ser combatido, quizás por lo

mismo.
Nietzsche significa ante todo una reac-

ción contra el ambiente fosilizado de su

época. El se plantea a sí mismo el pro-
blema de la autenticidad o esencia real
del hombre, y lo resuelve en oposición a

los moldes imperantes. El inmenso pano-
rama dela filosofía, la historia, la reli-

gión, le parecen mostrar el esfuerzo de-
liberado de los mediocres para disfrazar
o enmascarar aquello que verdaderamente
debe ser el hombre. Lo discutible en ese

caso es saber qué cosa sea en realidad este
hombre cuya máscara vemos. Porque la

filosofía tradicional habíalo considerado

como sustancia; y Nietzsche atisba, más

bien que sabe, que el hombre no es una
sustancia, sino” un hacer. Pero, a causa
de la oscuridad de la intuición, o de la

finalidad implícita de luchar contra el

concepto tradicional, el hombre nietz-
cheano conserva muchos atributos de la

sustancia. Además, su propia postulación
cs incompleta; unas veces el Supechom-
bre aparece como unafinalidad evolutiva
dela especie, que a su vez formará una
especie diferente, siguiendo el plantea-
miento darwiniano, y otras se trata de

arquetipos históricos individuales que
reúnen en alto grado, en actualidad, las

posibilidades del hombre contemporáneo.
En realidad, el Superhombre representa
la vida misma, pero entendida no sólo

en el aspecto inmediato de su contenido
impulsivoe instintivo, sino como espíritu
quereina sobre todas las cosas. La vida

es compleja, a veces contradictoria en sus

ingredientes, pero lo que caracteriza la

voluntad de poderío, es decir, la afirma-
ción de la vitalidad misma, no es sólo la

riqueza de impulsos, sino el dominio de

ellos por el espíritu. El Superhombrees
más bien un desenfreno de las propias
potencialidades vitales. Por tanto el col-



mo de fuerza espiritual coincide con la

plenitud de actividad anímica y física.
Lo que no se concibe claramente es de
qué manera puede surgir este ideal hu-
mano entre una humanidad mediocre y
falscada. Sobre todo, si tenemos en cuen-
ta que en este aspecto Nietzsche recuerda
muchísimo a Platón, cuando el filósofo
griego se plantea en la República el pro-
blema de la función propia de cada ser.
Nietzche considera a los hombres divi-
didos en diversos tipos psicológicos, cosa
muy verdadera; pero de aquí a estimar
que esos tipos psicológicos corresponden
2 unadiversidadesencial o natural en cada
uno deellos, mediaunabismo. Si nietzs-
che cae en él, es porque está tan atento
a la sociología comoala filosofía, y acaso
también porque en su afán combativo no
teme llegar a todos los excesos. No de-
bemos, sin embargo, reprochar a Platón
tal postulado; porque en este caso no se
va de la psicología a la metafísica, sino
a la inversa, lo que es de toda legitimidad.
El ateniense parte de un concepto meta-
físico para llegar a la aclaración psico-
lógica del hombre; de aquí se extiende
a la ética y a la política. Por cso, es

legítimo para él dividir a los hombres en
subespecies psicológico-metafísicas, cuyas
relaciones sociales son posibles de deter-
minar. Nietzsche no tiene semejante sis-

tema; aquí sólo hallamos puntos de vista
que, enfocando parcialmente a la reali-
dad, hacen resaltar desmedidamente algu-
nos de sus aspectos, pero siempre como
fenómenos. Es unerror de toda filosofía
vitalita pretender establecer entre los
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[hombres (vale decir, en la vida misma)
jerarquías y distinciones cuya base no sea

el propio concepto central metafísico de
lo que se entiende porvida. Aquello que
más se ha combatido en Nietzsche es aca-
so lo que con mayor razón se podría
siempre refutar; pero es falso creer que
este Nietzsche sea el único posible, ya que
hay en sus ideas mucho más, y de mayor
importancia, que lo quela mayoría de los
hombres pueden verle.
El Superhombre no es más que la en-

carnación plástica que la mente artística
de Nietzsche ha utilizado para representar
el sentidooel destino de la vida. Fina-
lidad inmanente e irrealizable cuyo pa-
pel estriba en ser siempre posible y nunca
real, ya que así daría sentido al queha-
cer humano. Sin embargo, Nietzsche lo
consideró más que posible, casi real (en
el pasado mañana), y su entusiasmo por
imaginarse su advenimiento dió pábulo
a múltiples maliciosas interpretaciones.

A veces es difícil negar la genialidad
del filósofo cuando trata de fijar el con-
cepto del hombre, y casi siempre en sus
definiciones están contenidos aquellos ele-
mentos contra los cuales se dirigía su
pugnacidad. Es que lleva tras sí un ba-
gaje consustancial del que no puede pres-
cindir. Es el nuevo Anticristo, en lu-
cha contra el aparato sofisticado de la
religión oficial y epidérmica, quien dice:
“Lo grande del hombre es que es un
puente y no una meta; lo que se puede
amar en el hombrees que es un tránsito
y un acabamiento.” Zarathustra.) Coin-
ciden en su personalidad filosófica no so-

lamente elementos cristianos íntimos, si-
no influencias de la filosofía a la cual
combate: la voluntad, tomada de Shopen-
hauer, y la realidad como actividad vital,
que Fichte había denominado Tatband-
hung, o sea actuación, agilidad, hazaña.
En aquellos aspectos donde trata de supe-
rar a la filosofía, postulandola relativi-
dad de la verdad, de la moral, de todos
los valores, cae en el riesgo de un subje-
tivismo absoluto, que sólo podría salvar
por medio de un tratamiento metafísico
plenodel Superhombre. Porque si el hom-
bre del futuro es una finalidad inmanente
a la especie, puede hacerse inclusive a la
verdad dependiente de él; mas si se trata
de posibilidades individuales de realiza-
ción, cacríamos en algo así como el so-
lipsismo.
Federico Nietzsche tuvo la virtud yla

genialidad de abrir nuevos derroteros a la
filosofía. Pero también ostenta a pesar
suyo el mérito de haber incurrido en tan
manifiestas exageraciones que ha preve-
nido a las generaciones posteriores del
peligro que encierra toda unilateral apre-
ciación no metafísica de la vida,

ANÍBAL RopríGuez

.
MUSICA

ORQUESTA DE CAMARA DE LA
HABANA. LXII Concierto, Junio
22, 1944. Director: José Ardévol.

[> res aspectos bien distintos de la mú-
sica de los últimos años estuvieron

representados en este concierto, a saber:

lo extranjero ya reconocido (Paul Hin-
demith: Pequeña Música de Cámara para
$ instrumentos de viento), lo cubano
igualmente reconocido (Alejandro García
Caturla: Primera Suite Cubana, para 8

instrumentos de viento y Piano, 1932)
y lo cubano que pugna por conquistar
un puesto en el panorama de la música
uversal de nuestros días (Julián Or
bón: Capriccio Concertante para orques-
ta de cámara, 1944).

Hindemith es sin discusión uno de lar

representantes más destacados de la mú-
sica “nueva”, vale decir, de la música
“clásica” actual (“clásica” por liberada
de inquietudes yde tanteos y por lograda
en el sentido del orden y del equilibrio).
Aunque de ejecutoria menos limpia que,
por ejemplo, Strawinsky, pues, alemán,
al fin y alcabo, no logra a veces librarse
delas nebulosidades que el norte proyecta
siempre sobre lo estético, Hindemith
muestra sin embargo en una buena parte
de su producción (a veces en el más
alto grado) las cualidades de claridad y
limpieza que sabemos inherentes a lo clá-
sico. En nuestra opinión, la Pequeña Mú-
sica de Cámara responde sólo en parte
(porlimpia, por objetiva, porsana) a esta
estética, pues, por su falta de calor y de

“sentimiento”, por su cortante esquema-
tismo y por su tono frecuentemente iró-
nico, se nos antoja no plenamente colo-
cada dentro de la categoría de “lo clá-
sico”.

Muchosaños atrás, a esa época de tran-
sición que se llama habitualmente “la
Post-guerra”, nos llevó, estéticamente, la



Suite Cubana de Caturla. Epoca de in-
seguridades y de dudas, de revisiones y de
liquidaciones, de demoliciones y de des-
brozamientog época en quelo único cla-
ramente discernible era lo negativo (ne-
gación de valores caducos), porque lo
afirmativo estaba como diluído en una
materia nebular, y en que mostrar “sen-
timiento” en arte era vergonzoso. Por-
quelos únicos sentimientos que podía ha-
ber eran precisamente los que corrompían
el viejo arte que se intentaba demoler, la
Post-guerra cumplió noblemente su nece-
saria y, a la postre, fructífera labor.
Fielmente, aunque quizás un poco tardía-
mente, la Suite Cubana de Caturla re-
fleja ese mundo de inquietudes que hacía
hervir a Europa: auténticos valores afir-
mativos tomados un momento' y dejados
en seguida, bien por temor de haber caí-
do en una excesiva “blandura”, o bien
por una voluntad decidida de “no seguir
ningún camino”; retorcimiento, compli-
cación y violencia, como medios únicos de
evitar el lugar común, entonces, más que
nunca, execrable; excesos, en fin (de in-
telectualismo), para contrarrestar excesos
(de sentimentalismo), en esa fatal lógica
histórica y estética que el péndulo ilustra
tan gráficamente en lo físico.

,
Delicioso retorno fué en nuestro con-

cierto el Capriccio de Orbón, uno de los
compositores más fecundos del “Grupo
de Renovación Musical”. Noes ésta, qui-
zás, una obra enteramente lograda, noes
una obra de madurez y sí de juventud,
pero, y esto es lo significativo, de ju-
ventud serena y consciente, dueña de sí

misma y que sabe ya cuál es su misión
y cómo debe cumplirla. Aquí sí hay sen-
timiento, honda y cálidamente intuído y
manifestado sin sonrojos, porque no es
el sentimiento heredado, enfermizo y
adulterado, que tuvo que combatir la épo-
ca anterior, sino uno propio, sano y fres-
co, nacido de la entraña del propio tiem-
po. ¡Afortunada posición ésta del artista
de hoy, que puede entregarse al senti-
miento, porque notiene problemas graves
que resolver, y ponerse desde luego en
camino, porque tiene la senda ya trazada
y desbrozada!
Cierta falta de unidad y, más aún, de

fluidez notamos en los dos primeros Mo-
vimientos (Allegro y Adagio) del Ca-
priccio, debidas a las fuertes y rotundas
cadencias que frecuentemente dividen su
curso en pequeñas secciones (caso extra-
ño de articulación no enteramente satis-
factoria, por excesiva). Pero, en cambio,
la espléndida calidad melódica, la sólida
y, al mismo tiempo, transparente estruc-
tura armónica y contrapuntística y la
deliciosa sonoridad que resulta de su or-
questación, hacen de estos dos Movimien-
tos nada más y nada menos que verdadera
música. Enfasis especial merece este úl-
timo aspecto de la obra, el de su eufo-
nía, el de la belleza sonora, luminosa y
casi plástica, que ofrece; Orbón, pasan-
do por alto las ricas elaboraciones de la

orquesta clásica, va más atrás, a la ado-
rable sencillez de la orquesta del Con-
certo Grosso y en ocasiones, sensibilizán-
dose aún más, alcanza tonos francamente
renacentistas. El último Movimiento del

Capriccio (Danza, Allegro Vivace) pre-
senta una curiosa inversión de los valo-
res ya señalados: mayor lógica de desarro-
llo, mayor fluidez, pero, en cambio, me-
nos riqueza melódica y menos eufonía.
En conjunto, el Capriccio Concertante

de Julián Orbón es una obra bellísima y
profundamente “nueva”, en espíritu y en
realización, que podemos ofrecer como
digno espécimen de muestra música de

proyecciones universales y que ha de ser-
vir de estímulo poderoso a cuantos nos
interesamos por la creación de una es-
cuela cubana de composición.

La labor de la Orquesta fué excelente:
pasados los primeros números de la obra
de Hindemith, en que no pudieron ven-
cer enteramente la natural dureza de sus
instrumentos, los metales y maderas de

la Orquesta de Cámara obtuvieron de
aquéllos (y lo mismo Juan Antonio Cá-
mara, del piano) un tono más elástico

y más cálido que dió a la Suite de Ca-
turla toda su intensidad, sin producir las
durezas tan difíciles de evitar en esta
obra. Más adelante, el Capriccio de Or-
bón sonó deliciosamente.
En cuanto a Ardévol, baste recordar

en su elogio que los principales factores
que contribuyeron a integrar este con-
cierto, tan altamente significativo para
la cultura musical cubana, son creación

suya, a saber: la propia Orquesta de Cá-
mara, y la maciente escuela de compo-
sición que con el Capriccio de Julián

Orbón ha dado uno de sus más firmes
pasos de avance.

SERAFÍN Pro

ESCULTURA
SEIS ESCULTORES

¡En pie la era sucesiva!
VALERY

E + día 6 de junio tuvo lugar en el
Lyceum la primer exposición de

escultura no-académica. Participaron en
ella|Roberto Estopiñán, Eugenio Rodrí-
guez, Rodulfo Tardo, José Núñez Booth,
Lozano y Rolando Gutiérrez/La organi-
zación estuvo a cargodel crítico de arte,
Sr. Guy Pérez Cisneros, sin cuya valiosa
cooperación no se hubiese llegado al efi-
ciente resultado que presentó como ca-
rácter la exposición.
La presencia de estos seis escultores uni-

dos tiene para la crítica, como todo gru-
po, dos aspectos: uno que mira al con-
junto; y otro que se detiene ante el in-
dividuo.

Aquíla impresión que provocan los va-
lores individuales para el ojo observador
responde por completo al hecho que re-
fiere Richter en los “Recuerdos” de si
vida, donde cuatro pupilas ante un mismo
trozo de paisaje, obtienen como resultado
cuatro cuadros distintos.
Este grupo de jóvenes que se despren-

den de los mismos conceptos académicos
que en un tiempo manejaron, provocan



con el rostro al llegar la hora del cisma,
un mismo gesto huraño, que sólo viene
a diferir como característica individual
en la manera de torcer la boca.

Si seguimos la frase de Gogol: “Toda
arquitectura es bella cuando se observan
toda sus leyes” vemos que dentro del
grupo hay serios defectos que sólo po-
drían ser disculpados si tenemos en cuenta
la extrema juventud de sus componen-
tes. (Advierto al llegar aquí, que lo que
acabo de formular está dicho para todos
con la única excepción de Lozano, artista
éste cuyo grado de más avanzada ma-
durez en su obra le permite escapar a mi
examen.)

Si ampliamos la frase de Gogol y le
damos un sentido que encaje en la obra
de nuestros escultores como obra que se
mueve en nuestro ambiente paupérrimo
de influencias escultóricas, donde nada
sano, como un camino a seguir, se pue-
de beber de los antecesores, vemos que
la observación de todas las leyes—o ca-
minos—para lograr la belleza no se ha
cumplido en una parte del grupo: porque
—la frase es de Wolfflin—“cada artista
se encuentra con determinadas posibili-
dades “ópticas” delante de sí”... y una
de las leyes o caminos para lograr la be-
lleza en países como el nuestro consiste
en asimilar toda positiva influencia que
nos venga de Europa como una posibi-
lidad más de perspectiva.
Creo que es absurdo no prestar una

atención más profunda a ciertos proble-
mas de escultura que nos han llegado de
Europa por mediación de Bernard Redes
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y que algunos escupen con un gesto que
indica lo amargo sin antes haberlos pro-
bado. Porque está bien que no se admi-
tan si después de haber trabajado conellos
su resultado no es satisfactorio. Lo que
no se comprendees el hecho de no darles
beligerancia a priori sin haber palpado sus
resultados. Indico a uno de los mejores
en su caminoa la búsqueda delo trágico
en sí, el peligro de deshechar esta sana
influencia; ya que su obra al buscar apo-
yo en las formas para expresarse pierde
valores escultóricos y se satura en cambio
de formas dela pintura.
Ahora bien: así como creo posible la

escultura en sí; la escultura pura; aislada
de las demás artes, creo también que en
caso de una posible funcionalidad, la es-
cultura debe tender a la arquitectura y
nunca a la pintura. Este es el peligro a

que me refiero en el caso de uno de nues-
tros elementos más valiosos.

Si el problema reside en conocerel ár-
bol por sus frutos, podemos liquidar la
cuestión, demostrando las riquezas con-
quistadas en su obra por aquéllos, los más
avizores, que han asimilado el concepto
de Reder.
Lozano, cuya obra lo coloca a la cabeza,

sirve de ejemplo a lo antes dicho.

Rolando Gutiérrez, con una perfecta
comprensión de lo que es la escultura,
dotado además de los requisitos mecesa-
rios que integran al escultor, como lo de-
muestra su manera de enfrentarse con el
material en la talla directa, ocupa en ca-
lidad un puesto al lado de Lozano.

El otro aspecto que mira al conjunto
se torna halagiieño. La diferenia de pos-
turas que desintegra, se volatiza en per-
fecta fuga, y se rinde sin atreverse a

quebrar en liza una sola lanza. El sen-
dero fué desbrozado de la más leve hoja
seca. La magna obra por hacer unifica
a los hombres; aunque después vayan ca-
da uno por su parte a hablar su propia
lengua. “...

y hagámonos nombrados an-
tes de esparcirnos sobre la faz de la tie-
rra” (Géñesis, cap. 11, v. 4).
Algunos días antes de la exposición,

José Lezama Lima, en el primer número
de OrÍcenes, escribe estas palabras refi-
riéndose al desarrollo de nuestras artes:
“En poesía, música, y pintura, hemos al-
canzado ya algunas claridades.”
[Lezama, con su habitual mirada que lo
coloca entre los tiradores certeros] parece
hacer blanco en las esculturas de los an-
teriores; y notamos cómo su bala en vez
de hacernos oír por medio del impacto
con la obra el sonido de campana que in-
dique las calidades, va a desinflar por
medio del silencio que omite, el enorme
globo azul de lo quese llamó hasta ahora
escultura,

Después de esta expresión, la escultura
—iya era horal—ha podido encontrar
atención de parte de nuestros mejores va-
lores. Una crítica sobre sus defectos y
virtudes es saludable señal de que ante
su presencia, el salón de exposiciones es-
tuvo exento de una atmósfera cargada
de vapores soporíferos.

(

La labor de conjunto suple con creces
el defecto individual.
Un amigo íntimo de Bernard Reder,

declaró, después de ver la exposición, que
no había en la América un grupo tan
completo deescultores. Quitémosle el én-
fasis a la frase y nos quedaremos con
un sabor altamente favorable.

Yo quisiera aprovechar la ocasión para
llamar la atención a uno dejesos hombres /

que pertenecen a la fauna especial de los
mejores,) que tan poco abunda; uno de
esos hombres de ojos facetados, que uni-
dos a un fino olfato, los hace hallarse
siempre al tanto de las cosas esenciales

y aún de aquellas, que rebajándoles la
categoría, podrían llamarse de tono me-
nor, el hecho de habersilenciado la ex-
posición desde la columna que a su dis-
posición tiene, además de haber recalcado
más su posición con el hecho de su au-
sencia en el salón de exposiciones.
La actitud asumida porla crítica, ha

tenido una resonancia soterraña, libre del
comentario que se grita. Yo desconozco
los motivos de ese silencio que ignora.
El hecho es que aquí se ha hecho una
obra. Ahora bien: una obra es algo con
lo cual hay que enfrentarse, bien sea para
negarla o para encomiarla. Por eso, yo,
en mi poquedad, me aventura a decirle
a esos críticos especialistas en huídas si-
lenciosas, estas palabras: “He aquí una
obra. Esto no puede ignorarse.”

Oscar GonzáLez HURTADO
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