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LA HABANA, 1944

No le interesa a ORIGENES formular un programa, sino ir lanzando

las flechas de su propia estela. Como no cambiamos con laSesta-
ciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de
camaleén. No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir subra-
vando la toma de posesién del ser. Queremos situarnos cerca de aquellas
fuerzas de creacion, de todo fuerte nacimiento, donde hay que ir a
buscar la pureza o impureza, la cualidad o descalificacion de todo
arte. Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de cultura, o es
una creaciéon en la que el hombre muestra su tensién, su fiebre, sus
momentos mas vigilados y valiosos, o es por el contrario, una manifes-
tacion banal de decorativa simpleza. Nos interesa fundamentalmente
aquellos momentos de creaciéon en los que el germen se convierte en
criatura y lo desconocido va siendo poseido en la medida en que esto
es posible y en que no engendra una desdichada arrogancia.

El respeto que merece el hombre afanoso de acercarse a esa
creacion, cuya obra tiene que desenvolverse dentro de una ganada
libertad, engendrando en consecuencia la justicia que nos interesa,
que consiste en dividir a los hombres en creadores y trabajadores, o,
por el contrario, en arrivistas y perezosos. La libertad consiste para
nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo por la creacién}
para expresarse en la forma mas conveniente a su temperamento, a
sus deseos o a su frustacion, ya partiendo de su yo mas oscuro, de su
reaccién o accién ante las solicitaciones del mundo exterior, siempre
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que se manifieste dentro de la tradicion humanista, y la libertad que

se deriva de esa tradicién que ha sido el orgullo y la apetencia del
americano.

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida
por encima de la cultura, o los valores de la cultura privados de oxi-
geno vital, es ridiculamente nociva, y sélo es posible la alusién a ese
dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura,
dentro de la tradicion humanista, actia con todos sus sentidos, ten-
tando, incorporado el mundo a su propia sustancia. Cuando la vida
tiene primacia sobre la cultura, dualismo sélo permitido por ingenuos
o malintencionados, es que se tiene de ésta un concepto decorativo.
Cuando la cultura actia desvinculada de sus raices es pobre cosa tor-
cida y maloliente. In hoc nescio primun, nescio deinde. En estas cosas
no hay primero, no hay después. Que siendo ambas, vida y cultura,
una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ridiculas
primacias. Un filélogo ha observado que Don Quijote y La Dorotea,
son consecuencia de vivir la literatura o de literaturizar la vida. En
las fundamentales cosas que nos interesan todo dualismo es superficial,
todo apartarse de lo primigenio—que no tolera dualismo o pri-
macias—obra de falacia o de apresurados inconscientes.

En mausica, pintura y poesia, se han alcanzado entre nosotros ya
algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los obsticulos
que venian demorando nuestro arte. Ya estan dichosamente lejanos
los tiempos en que se hablaba de arte puro o inmanente, y de un arte
doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que
partiendo de una simplista causalidad se contentaba con un final espe-
rado, impuesto y sobreentendido. Si el artista necesita de una cabal
libertad para su expresion, su justificacion sera el rendimiento de esa
misma libertad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad seran
saludables o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, esco-
gidos con esa exquisita libertad que sénala el arbol bien plantado
y suelto frente al cielo. Su pureza estara, repetimos, en la absorcién
depurada de sus raices, en lo esencial de su desnudez, o en la plenitud
que dia a dia logre disefiar, nunca en las manifestaciones externas o
ruidosas movidas por manos que pueden ser estériles, aunque se agiten
en el orbe de una extremada locuacidad.

Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el fe-
némeno artistico, sabemos hoy que nos encontramos ante la dilatada
vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, donde las revoluciones y
los peces impresionistas, las glorificaciones y la lepra, las mas hermé-
ticas formas de la clausura y las mas dionisiacas descargas populares,
ofrecen una violenta riqueza sucesiva que es necesario reducir, en la
dolorosa reduccién del yo a la nada y de ésta a un nacimiento. Frente
a ese mundo de violentos ofrecimientos, el hombre muestra su fiera
seleccién, las cosas de las que ha querido hacerse acompaiiar hasta el
final. Las demas modas, intitilmente disfrazadas de modo, de mé-
todos—cultivan un fragmento o un deseo, teniendo la desventura al
habitar con tristeza sus porcitinculas, de mostrar un inmenso orgullo,
procurando aislar, con un terrorismo retérico, a los que buscan sin
encontrar y encuentran sin buscar.

Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven parten
del hombre, surgen de él y después de trazar sus inquietantes aven-
turas, pueden regresar, tornandolo altivo o humillado, pero dejando
su conciencia, sus incorporaciones y las diversas formas de su nutricion,
mereciendo un respeto en directa relacién con una libertad que es-
tamos dispuestos a defender y a justificar la salud de sus frutos.

[.LoS EDITORES




Tiempos del Jardin

TIBIOS oros de siesta estremecidos
al marino rumor de la palmera
Suenia oculto laiid por los sentidos
y en la flauta la sombra jardinera.

i Oh qué ritmo ritual por los floridos
arboles! jQué pintada y ligera

isla de pajaros enardecidos
regracia de frescor la enredadera!

Su viva lluvia de oro., cuanto aroma.

Cuanto, por el jardin, placer concreto.

Nieva el aire el fulgor de la paloma

y lenguas de agua dicen su secreto.
Las flores me descifran su alto idioma
que organiza en su !lama lo perfecto.
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Rosa ofrecida en su serena llama
que broquelas mi sueio con tu fina

forma de dardos, que conquista y clama

campos de claridad tras de la espina.

Por ti perdura del laurel la rama

y la alta frente a tu pasion se inclina.
isla hechizada al cielo, que derrama
y suefios de navios ilumina.

Su navegar sin tu lucero fuera
perdido rumbo y noche despiadada.
Ahora, qué seguro tu ribera

toco, tras de la espina desolada.
qué fria la seiial de tu bandera,
qué abrigado el fulgor de tu mirada.

ANGEL GAZTELU

Canta la alondra en las puertas del cielo

Para Angel Gaztelu

~—Hark! Hark! The Lark at Heaven Sings...

SHAKESPEARE

CANTA la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.
Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.

Canta la Alondra la angélica alegria de los astros, canta el coro de Dios,
Iluminando fuentes y transitos de estrellas en la carne del cielo.

Quiero escuchar su trino lanzando a la dulce marea de las nubes,

Con ese oido de niacar que tendran los angeles cuando padece el corazon
(hnumano.

Yo.sé que ella suplica el presto arribo de algunos seres amados por mi almma

Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su propia
(armonia

Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la estela de la

(Alondra.

Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo.

Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el suplicio
Por donde ahogandose en luz y en blanca mausica la lluvia se detiene.
Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino de estrellag, incendiado
En el albo resplandor de la Paloma, canta después del trono, canta la gloria
De sagrados vellones luminosos, deslizados al Pértico nevado en alas del
(navio.

De dénde, de donde viene esta garganta apretada de espumas siderales.
Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en cada nota.
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Yo pregunto de donde, inquiero por el sitio original de todo arpegio.
De donde llega, como el viento lo hace posible huésped de los mares.
Y cémo surge este publico de rosas atendiendo el responso,

Y la oracién de fuego que es el alba enlazada en la voz de la Alondra.

Aqui, aqui también resuena el canto de la Alondra, lejos del cielo divinal
(resuena,

Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice palabras
(que le dicta

Un muisico sapiente, un rey, un exigente dueno custodiado de flamigero coro.
Y aqui resuena sélo cuando es pura la noche y los deseos han sido despenados.

Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de azucenas, se escucha el
(tremolar.
Canta la Alondra aqui detras de cada sombra salvada en el Paraclito,
Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los nifnos.
Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librindole senderos a esa lira
(de nieve
Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza.
Y la dejo partir, la desdeiio sin llanto, como a una piedra irremediable-
(mente inscripta de blasfemia.
Y pienso en el rostro dé Santa Flora y escucho los sonidos,
Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada de su
(cuerpo (M
Y escucho los sonidos, v €l gorjear perfumado de algin lejano angel que me
(vela impasible.

Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna.
Asi, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo en el regazo de
(Dios, asciende.

Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma,
Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha partido
(todavia,

San Marcos, 14, S1.

Erguida, asi, la escucho y la contemplo, en el fragmento de angel que me
(espera por detras de la muerte.
Y la escucho cantar en los breves instantes en que ese rostro amado refulge
(y me confunde.

k5 ignoro gi es posible tenerla por testigo de este doliente anhelo.
Y he aqui que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino lecho de su
(canto.

(Qué decir en esta circunstancia que no impregne los labios de alegria.
Yo recojo mi cuerpo en el silencio y me dispongo a morir escuchando.
Escucho c¢émo ascienden los seres bien amados de mi alma en pos de ese
(conjuro.
iOh Alondra! Penetra en voz de enigma por la clara ventana de su cuerpo,
Hechizando sus ojos con los propios ensalmos que derramas en extaticos lirios.
Penetra, joh dulce Alondra!, su corazén amado. su pequeiio recinto de
(gacelas,
Con los rostros mas bellos, con los gestos ocultos en el limpido giro de los

(astros.
jEscucha! Los cimbalos del cielo despertados renuevan la alborada.
Como un gesto de Dios los trinos son llevados a enmudecido canto.

Y tu voz no ha cesado sobre el rostro de los serafines.
Y qué gran silencio pones debajo de mi sangre.

(GASTON BAQUERO



Juego de las Decapitaciones

WANG Lung era mago y odiaba al
Emperador; amaba en doblega-
da distancia a la Emperatriz. Codi-
ciaba una piedra de imanes siberia-
nos, un zorro azul; acariciaba también
la idea de sentarse en el Trono. Po-
der asi, por su sangre recostada en la
Costumbre, convertir sus baratijas,
sus bastones y sus palomas hechiza-
das, en quebradizas varas de nardo y
nidos de palomas salvajes, liberando
sus ejercicios de los circulos concén-
tricos. Recorria las aldeas del norte
disfrazado de agente del apio, tras-
ponia El Amarillo, penetrando en los
puertos. En las posadas mientras él
dormia, Cenizas del molino frente al
rio, vigilaba, jorobadita y huérfana,
los batles. Ponia en sus bailes, en
el piso superior, las maderas olorosas
y la pélvora, madre de las flores vo-
ladoras. En el piso secreto guardaba
los candelabros, las cintas de las patas
de su paloma favorita y el Tao Te
King. Vigilaba con doble ceno cuando
llegaban a la corte, por el gran nu-
mero de cortesanos arruinados y por
sus hijos mas jovenes que tenian ex-
tranas amistades entre los bandidos
de las cordilleras. |
Habia llegado a la Corte, y después
del primer dia de recuperarse, entré

por la noche c¢n la sala principal del
Palacio imperial. Lo esperaban el
Emperador y los altos dignatarios;
cuando entré sorprendié risitas cere-
moniosas. La magia no lo_ habia libe-
rado de que los altos dignatarios a
escondidas lo vieran con inferioridad.
Como buen mago era ceremonioso,
era lento, no obstante, al penetrar en
la sala no pudo evitar una nieve en
su memoria, vacilé. Lo que al prin-
cipio habia entrado por sus ojos co-
mo una cigiiena de seda, ahora, mas
saboreado, se mostraba en un dibujo
de perlas que daba varias vueltas a
una casaca, en el detalle, puesto en
una manga para hincharla, mejor
que en una cadera para cenirla. Des-
de los remotos frios habian venido
sefiores para contemplar la magia,
desprendiéndose ese sélido cuchicheo
que se evapora de los chinos cuando
estan reunidos. Un poco mas alejados
del cuadrado espeso de los dignatarios
se situaba la pareja imperial. E1 Em-
perador, inmutable, como si contem-
plase una ejecuciéon. La Emperatriz,
mutable, como si observara una ma-
riposa posada en la gran espada, re-
posada en un angulo del salon, de la
época del Veedor del silencio.

Mago de feria, de asociaciones im-

petuosas, tuvo el error provinciano
de mostrar primero sus innovaciones.
Su arte consistia en un gran refina-
miento de la técnica manual—pasaba
una moneda por todos los dedos en
el tiempo en que un ejecutante re-
corre todo el teclado—, unido a la
musica y a la pélvora. En la maiiana,
en el reparto que habia hecho de su
aprendizaje secular, hacia los ejerci-
cios de acoplamiento del miisculo y el
instante, bien para ocultar una anilla
o para soplar vida sibita a una pa-
loma, a dos faisanes o a un largo des-
file de gansos. Por la tarde, dirigia,
escrutaba su orquesta de cinco profe-
sores de cuerda y un pifano; vigilaba
el pequenio abismo rosa de uno de los
compases para situar una aventura
en la interrupcién. Y por la noche,
oculto en su mas oscura camara, pre-
paraba sus efectos con la pélvora co-
lorante, para provocar la gran canasta
de peras multicolores que se rompe
en el cielo en lluvia de manecillas,
guantes y estrellas.

A pesar de sus innovaciones, su co-
leccion de sentencias lo emparentaba
con el estilo de la magia de la gran
época. Acostumbraba decir que la ma-
gia consiste en pasarse una moneda
por todos los misculos en el tiempo
en que el espectador tiene que hacer
un gesto para demostrarnos y demos-
trarse que no es una estatua, como
un cambio en la posicién del brazo,
extender un poco mas las piernas, o
pestanear, mover el cuello. Mientras

tal cosa sucede, anadia con crueldad
maliciosa, el mago tiene que parecer
que esta soplando en un pffano invi-
sible. Invisible él también. En una
ocasion desesperada en que un man-
darin arruinado le espeté esta dolo-
rosa pregunta ;por qué no empleas
el arte de la magia en darle vida a
los muertos? Wang Lung, ceremonio-
80, contesté: porque puedo sacar de
las entraiias de los muertos una pa-
loma, dos faisanes, una larga hilera
de gansos.

Después de sus innovaciones, sa-
bia Wang Lung que aquella ma-
siva solemnidad reunida en el pa-
lacio, querria sus vulgaridades, y ya
aprestaba su juego de cuchillas para
decapitar a la doncella que se aburria
mientras el publico aclamaba. De las
doncellas de la Emperatriz se apres-
taba la mas delgada de todas, cuando
un gesto del Emperador demostré que
queria dar otro curso al final del es-
pectaculo del mago. Indicé con frio
ceremonial que queria que esa suerte,
para el mago la mas plebeya de todas,
se ejercitase en el cuello de la Empe-
ratriz. Los espectadores temblaron,
creyendo que algunas intrigas de la
corte habian coincidido para que se
decidiese un final en que se mezclase
lo espeluznante con la alegria secre-
ta de los cortesanos. So Ling, menuda
y agilisima, interpreté rectamente el
signo y se dirigié6 hacia Wang Lung,
que ya aprestaba los espejos y las cu-
chillas, los ingulos de sombra y las




incidencias, igualando el cuello de
una rata con el de la Emperatriz. La
cuchilla caia y se alzaba, alzando en
cada una de esas ausencias el cuello
aislado, sin gotas de sangre y conver-
tido en una entelequia. So Ling, me-
nuda y agilisima, se levanté después
que Wang Lung hubo mostrado su ul-
tima vulgar destreza, y volvié a sen-
tarse al lado del Emperador.

El Emperador reaccioné ante la
mas vulgar destreza que puede reali-
zar un mago ante el ceremonial de
la corte, encarcelando a Wang Lung.
Con esa decision intentaba demostrar
la superioridad de la Autoridad sobre
la Magia, y ademas preparaba una
trampa visible: que So Ling visitase
de incognito al mago y preparase la
fuga hacia los frios del norte. En el
fondo, el Emperador reaccionaba ante
el espectaculo del mago con otro mas
vulgar, y no ante la corte, sino ante
el pueblo. Encarcelando al mago, el
pueblo creia que el Emperador se
jugaba una carta desesperada, ya que
luchaba con fuerzas que €l no podia
detener como el rayo negro. Después,
al fugarse el mago con So Ling, el
Emperador se mostraba ante el pue-
blo en una soledad nostalgica que lo
neutralizaba para ser atacado. Y asi
So Ling que comenzé sus visitas al
prisionero llevandole panes y almen-
dras, pudo posteriormente allegar un
trineo y doce perros voladores para
escapar hacia el norte, con tan escasa

persecucién que pronto pudo el tri-
neo sonar sus campanillas.

La aldea a la que se iban acercando
adquiria en la noche una calidad de
amarillo con lengiietas subitas rojo
ladrillo. Los grandes faroles de las
casas mas ricas al moverse soplados
por el viento del otofio, parecian pa-
jaros que transportasen en su pico
nidos de fuego. Cuando el viento arre-
ciaba y el farol chocaba con la pared,
volvian a parecer pajaros que al volar
se golpeasen el pecho con la me-
dalla de las anmimas del purgatorio.
Al divisar las luces, los fuegos frag-
mentados, Wang Lung se sintié apu-
naleado por deseos disimiles, sucesi-
vos, de diversos tamanos. Las luces lo
tentaban de lejos y se mostraban en
innumerables rostros, en aclamacio-
nes de fuego trastrocado. Las llamas
levantadas en sitios estratégicos para
ahuyentar a los zorros—y el pequeino
centinela rojo ladrillo que se encar-
gaba de avivarlas—, trepaban y se
fugaban por su espalda y por sus bra-
zos, produciéndole un desperezarse
multiplicado por pinchazos incesan-
tes. Hizo un gesto despacioso, detuvo
el trineo y salto para abandonarlo.
So Ling semidormida sintié como €l
la cubria con las mantas y levantaba
el pufio para golpear con el latiguillo
a los perros. Salté también So Ling
y se le prendié del cuello, clavandole
el gesto como un alfiler largo para
que no se le escapase. Pero él, re-
suelto, la empujé dentro del trineo,

y ante sus insistencias, levanté la ma-
no como para golpear aquella mejilla
que tanto se brindaba. Un latigazo
dado a los perros y sc alejaban las
campanillas, y Wang Lung, ceremo-
nioso, entré en la aldea, después de
sacudir su malhumor.

So Ling dejé que los perros sintie-
sen lo interminable de ese latigazo,
y durante tres dias, entrecortados por

la lejania del agua y su encuentro,.

y por el tiempo mas lento en que los
perros hundian su hocico en el agua
para comer peces aun vivos, mezcelan-
dose ¢l sonido de su masticacion y el
de la agonia de los peces. Dormia y
se despertaba sobresaltada, para vol-
verse a dormir, mientras el trineo so-
bre su propia unica luz nocturna se
nutria de una extension infinita.
Cuando los perros sacudieron sus cam-
panillas, So Ling creyé ingenuamente
que el cansancio les doblegaba las
patas, sorbiéndole el frio los tuétanos.

Las manos que sujetaban los perros
del trineo se fueron reduciendo a una
sola mano de tamafo mayor que aca-
riciaba su cuerpo con la misma len-
titud que el agua elabora un coral.
Asi en noches sucesivas, hasta que So
Ling que ya habia abierto los ojos
totalmente, conocié que habia pasa-
do de un palacio a una fuga, de una
fuga a un campamento. Y que quien
la acariciaba, iba creciendo de cari-
cioso a bandido y cazador, espectacu-
lo aumentado en las sucesivas caricias
hasta convertirse en el pretendiente

al Imperio. Le decian El Readl, y por
una herildica de peldafos rotos y re-
construidos se consideraba que su san-
gre era mas pura que la de Wen Chiu,
y que €l era el hijo del cielo, y Wen
Chiu un perro salido del infierno.
Hasta Wen Chiu habian llegado dis-
tintas noticias de El Real, conside-
randolo como un bandido que sélo
atacaba a los campesinos ricos que
abandonaban sus granjas para pedir
en alguna puerta distante algunas se-
millas de melocoton. Los cortesanos
disimulaban, por cautelosa prudencia,
que las aspiraciones de El Real fueran
hasta el mismo trono; sin embargo,
como operaba por el norte del im-
perio, Wen Chiu lo ignoraba, dejan-
dolo por las aldeas del norte, como
si dejase a un monstruo pacer en un
tapiz mientras los bucoliastas sopla-
ban en sus trompillas. Como era de
esperarse la mujer que rodea a un
hombre enclavado entre el bandole-
rismo y las pretensiones reales, tenia
que ser la amante que traiciona a sor-
bos de té; que va de un campamento
a otro para vigilar el suefo que se
concentra en la tienda de los comba-
tientes. Y colocar en la cesta, que ha-
bia entrado con unas botellas de vino,
una cabeza separada del tronco con
tan graciosa limpidez que las gotas de
sangre parecen cera mezclada con ce-
rezas.

Retomemos de nuevo al mago Wang
Lung, perdido, despreocupado gusto-
so por las provincias del norte. Asi




como en la corte se le pedia siempre
al finalizar, los nimeros de facil vir-
tuosismo: el de la decapitacion; en
esas aldeas se abandonaba a sus mas
peligrosos juegos en espiral, abando-
dando las variaciones y las segurida-
des anteriores, brindadas por el estilo
fugado. En lugar de extraer de sus
mangas el ganso o el pelicano, se ade-
lantaba hacia el proscenio, con la ma-
no izquierda en la cintura, y mientras
la misma manga se iba agrandando a
lo largo de todo el brazo, hasta ad-
quirir la dimensiéon propia de la man-
ga de campana; iba muy lentamente,
convocando y variando la atencién de
los espectadores, alzando la mano de-
recha, y apuntando para el cielo, se-
nialaba la bandada de gaviotas, per-
manecia en esa posicién hasta que se
apartaba del grupo una que portaba
en el cuello un cinta, que venia en
vuelo aceitado a introducirse en la
manga. Mientras la gaviota venia a
guarecerse en la gruta de su manga.
Wang Lung parecia cumplir una or-
den de Diaghilev, contrastaba su se-
guridad alegre con la espectacién
tensa, un tanto mortificada. Wang
Lung, que habia mantenido su voca-
cion de mago lo mismo en la corte
que en la aldea, pensaba con tristeza,
que si ese numero hubiera sido re-
emplazado por el ganso que sale de
la manga impulsado por un disparo
cortante y grosero, la misma espec-
tacion del publico se hubiese mante-
nido en igualdad de frecuencia. Ese

pensamiento fugazmente lo turbaba,
pero €l preferia ese gesto de ballet,
el indice alzado con artesana altivez,
y la gaviota que se apartaba de la
bandada y venia a domesticarse en
su manga.

Asi transcurria, hasta que un capi-
tan que en su visita a la capital, ha-
bia oido el relato del mago y su fuga,
decidi6 asistir a sus juegos, interro-
garlo después, y mandarlo a la corte
para que decidiesen de su suerte.
Cuando estuvo en presencia del Em-
perador, éste permanecié indiferente,
ordenando que lo recluyeran en pri-
sion militar, pero con el mismo gesto
de absentismo con que firmaria la
sentencia de muerte para el ladrén
del caballo favorito de uno de sus
favoritos.

En el subterrianeo se veia obligado
a abandonar su técnica anterior; te-
nia necesidad de verificar, de montar
sus juegos ante la imposibilidad to-
tal de espectadores. ;Era un deseo
demoniaco, o la necesidad de disefiar
las excepcionales agudezas de sus ten-
giones, o un simple juego angélico in-
teresado en sacarle el sombrero a los
hombres los dias de frio, lo que lo
guiaba en su vocacién de mago? Sin
responder, podemos ahora afnadir que
se veia obligado a prescindir de su pe-
quena orquesta y de su delicioso jar-
din zoolégico, teniendo que sacar de
las mismas paredes sus iltimas des-
trezas. Colocaba al borde de la mesa
el plato de madera, lo presionaba con

el dedo anular con fuerza giratoria
hasta tenerlo elevado en el centro de
la celda. Si sobre el plato, martillaba
instantaneamente una impulsion gi-
ratoria, sobre el tenedor el indice al
colpear con velocidad inicial y uni-
formemente acelerada hacia que fuese
a clavarse en el centro del plato.
Cuando regresaba el carcelero, se li-
mitaba con gesto frio y malhumorado,
a despegarlo, pues ya el plato de re-
ereso, en la mesa, Wang Lung por
divertissement, provocaba que la vuel-
ta del plato hacia la mesa fuese len-
tisima, incrustandosele el tenedor co-
mo un jinete que despedido de la
montura por un ciclén sc entierra de
piernas en la tierra humeda. El car-
celero tenia la indecisa visién de ha-
ber visto, paseandose por el patio, a
Wang Lung, con la puerta de su cel-
da cerrada. Para aliviarlo de esa de-
sazOn que provoca la presencia de
lo extrasensorial, Wang Lung le anun-
cié la muerte de una hija en las pro-
vincias del arroz. Al verificarse, dias
mas tarde, esa muerte, Wang Lung
consiguié una de sus mas incalcula-
bles destrezas: desdivinizarse y si-
tuarse en una posicién de profecia
extremadamente favorable para élL
Desde entonces el carcelero, le traia
la misma agua transparente, goteada
de limén, que tomaba con los solda-
dos de posta.

So Ling iba comprendiendo que ser
la amante del pretendiente, después
de haber sido emperatriz, era una po-

sicion de un lirismo neblinoso y gro-
sero. Creyo que traicionar al preten-
diente, después de su fuga banal, era
volver de nuevo a la clasica linea de
su estirpe. Al encontrarse de nuevo
frente al emperador, no se daba cuen-
ta que estaba desinflada, seca y sin
armas. Que se habia apartado de la
ortodoxia y de la herejia, y que gi-
raba como un reloj inspeccionado por
una gata persa. Al principio le decia
a So Ling, que El Real era un ban-
dido, que ella lo conocia a saciedad,
que no temiese. Después, cambiaba,
ahora El1 Real habia consultado con
los mas pacientes escribas eruditos,
y le habian informado, con citas es-
peciales y bhien pagas del Libro Sa-
grado, que en su sangre pesaban unas
gotas de oro, con mas multiplicacién
que en las del Emperador. Después,
So Ling lloraba o adoptaba la posi-
cion de quien en su silencio contrai-
do oculta un secreto. De nada le va-
lio, con mas displicencia atin que
cuando El Mago fué remitido a pri-
sion subterranea, So Ling fué encar-
celada y obligada para escarnio a lle-
var al cuello un collar de cuentas de
madera del tamanio de un ojo de huey
disecado. A quien se le acercaba
para verla parecia una campesina es-
tipida o una emperatriz enloquecida
por el alcohol.

El Real hizo una escaramuza para
tantear las defensas de la ciudad.
Creia que cada una de esas embesti-
das, que le rendian un barrio, repre-




sentaban un fragmento que ya era
suyo, aunque después tenia que re-
troceder y contar sus pérdidas. Pero
ese fragmento, suyo mientras se com-
batia, llevaba ya la senal de la posi-
ble suma total, que se derivaria cuan-
do va él hubiese atacado los restantes
harrios. Habia logrado llegar hasta
donde empezaban los mercados, y al
pasar por los alrededores pobres don-
de estaba la prision, pudo casi inad-
vertidamente poner en libertad a
Wang Lung. Contrastaba el gesto fu-
rioso de El Real, pintado atin con los
atributos de guerrear, que al entrar
en la prisién para dar las libertades,
parecia por su furor que luchaba con
los soldados para que no lo encar-
celaran. Wang Lung mostraba, por el
contrario, una candidez irénica. Los
guerreros tuvieron tiempo para cons-
tatar un asombro: de la manga de
Wang Lung, se iba desprendiendo una
rama hasta alcanzar tres metros, sur-
giéndole retoiios rojos. Wang Lung
tiré contra el cielo la rama y apreto
Ja mano de El Real. Cargaban con
certeza las tropas del Emperador y
el pretendiente tuvo que retroceder,
abandonar el barrio conquistado, lle-
vandose a Wang Lung hacia las pro-
vincias del norte.

En el campamento de El Real se
tenia por Wang Lung una veneracion
delicada. Se le consideraba de una
substancia especial y no se le exigia la
constante demostracién de su pode-
rio. Cuando un campesino, por ejem-

plo, le mostraba un potro fuerte, cla-
sicamente herrado, lo hacia con in-
gravidez, no temia que se fuese a rom-
per la relacién que existe entre el ca-
ballo, la herradura y la delicadeza
con que pellizcaba los misculos del
caballo para que nos mirase artifi-
cialmente a la cara con ese metal y
esos clavos. Cuando Wang se ale-
jaba el caballo tenia sus cuatro pa-
tas sobre la tierra y el campesino tam-
hién se alcjaba. Asi lograba con sus
poderes convivir, y no verse obligado,
al habitar una lejania, a perder la
diaria distribuciéon de sus instintos,
Se deslizaba asi en una intercomuni-
cacién hialina, se sentia flotar en el
polvillo de la luz, observando desde
lejos el fuego de toda palpitacion y
evitando de cerca, la rumia vegeta-
tiva del aliento. Gozaba asi, por la
transparencia con que revertian hacia
él, de un inmenso campo éptico, seme-
jante a esos cuadros de primitivos,
donde unas tentaciones con cara de
escorpion, luchan por enceguccer a
un adolescente que no se quiere abis-
mar, percibiéndose alla en el fondo
de la tela, una felicisima cocinera
que al mismo tiempo que sacude los
manteles, se aprovecha para ver des-
de la ventana un espectiaculo que la
hace reir nerviosamente, asomando de
nuevo su cabeza, dispuesta a prolon-
gar su curiosidad hasta un cansancio
que desemboca en la infinitud.

El pretendiente rehizo su ejército
y embistié de nuevo contra la cindad.

Como la preparacion de la defensa
habia sido mas lenta, el ataque fué
subito. Las vicisitudes ¢el encuentro
anterior se perdieron, y la estrategia
empleada se habia convertido en una
especie de prueba de tubas de orga-
no. Se presionaba una pequeiia tecla,
que rezaba: érgano tempestuoso (iem-
péte), y contestaba una ramazon so-
nora, o contestaba a la presion flauta,
una vaciedad, y nos convenciamos que
el 6rgano estaba desinflado. Asi El
Real atacé un fragmento, un barrio
ya escogido, y todos les puntos de de-
fensa estaban tan ferozmente obtu-
rados que la retirada fué casi inmne
diata. Pero en ese barrio habia una
prisién, y alli So Ling pudo muy asus-
tada recobrar de nuevo su libertad.
El pretendiente la examind rapida-
mente, y va empezaba a caminar So
Ling con lentitud, cuando fué lanzada
sobre el caballo, enlazada y sacada
hacia el campamento del que ella ha-
bia huido.

El Real preparé en marfil su cruel-
dad. Queria que el mago y So Ling
se vieran de improviso en el acto que
¢é1 habia preparado para comunicarle
un disfraz brillante a su derrota. Des-
pués del descanso, de las palmadas,
guitarras, juegos de armas y lazos, se
hizo un silencio para la accion del
mago. De una a otra tienda, situadas
en los extremos del tinglado, salieron
Wang Lung y la Emperatriz, se sa-
ludaron, rieron, se hicieron cortesias,
con frialdad redondeada. Encuentro

que no revelaba una fuga, el odio por
el abandono estepario, reminiscencia,
deseo, trineo, frialdad o calor bajo
las mantas. Cada uno retrocedio y
fueron a sentarse en sus sillas, la de
So Ling mas cerca de El Real. La mul-
titud se tragaba su silencio y lo de-
volvia en forma de mosca fria. El pre-
tendiente golpeé en un gong. Los
caballos fueron sacados mas aila del
rio que formaba el limite del cam-
pamento, para no oir el descascarado
ruido de sus cargos.

El Real hizo una senial de nerviosa
ordenanza, Queria que el festival co-
menzase por el acto de la decapita-
cién. Wang asintié, y So Ling, con
gentileza se dirigié a la mesa y se
ofrecié a la cuchilla. Con una gravi-
sima limpidez se vié a su cabeza co-
hrar una momentanea independencia,
pero después ya saludaba, y se dirigia
de nuevo a ocupar su silla mas cerca
de El Real. Algunos distraidos que
presumian de estar en el secreto, es-
peraban que el pretendiente hubiese
dado 6rdenes secretas a Wang o que
éste fingiese un desmayo para que la
cuchilla siguiese hasta el final. Pero
el mago prefiri6 su acto puro, su
diestro artificio, interrumpiendo, ais-
lando momentianeamente, pero sin
poner un dedo siquiera en la gran
obra de continuidad secreta y ajena.
La cortesia encerraba sus ejercicios,
y la cortesia no era para €l otra cosa
que la igualdad que se deriva del
timor Dei.




En la corte el aplauso era un ter-
ciopelo mortal. Era siempre un final.
Potenciaba tan solo el silencio poste-
rior. En el campamento de El Real,
los aplausos, ya ritmicos, eran la in-
troduccion al fremesi. Después de ha-
ber empezado por ese numero tan fas-
tidioso para el mago, pudo aunar las
destrezas que habia adquirido duran-
te su estancia en la prisién, con su cla-
gica habilidad para hacer pasar sus
dedos entre la pélvora y su orquesta
invisible. Llegé a marear, se embria-
g6 a &i mismo, y el campamento acu-
chillado por las hogueras vigilantes,
parecia la gran piel que revienta, el
cuero mayor que contiene a una inun-
dacion. Sin embargo, los situados en
las altimas filas, los vacilantes, oyeron
un temblor como de jinetes que se
acercaban. Se limitaron a mover sus
cabezas y a ser los primeros en reti-
rarse a dormir.

Seria entrada la noche, cuando
Wang Lung sali6 de su tienda. Un
silencio frio, acompanado por las as-
perezas del grillo untado de rocio,
se hacia mas pesado a medida que
adelantaba su curiosidad. Vié a So
Ling que también salia de su tienda
haciéndole senas, indicandole que
terminaria con su curiosidad. ;Qué
pasaba? Con numerosisimo ejército
el Emperador habia salido a darle ca-
za a El Real. Al avisar muy opor-
tinuamente los centinelas de la nu-
merosidad de las huestes que se
acercaban, el pretendiente levanté el

campamento. Aprovechandose del ais-
lamiento silencioso que quedé como
residuo de la gran noche del mago,
y que pesaba muy especialmente sobre
la pareja, huyé tendido hacia el norte.
Pensé que al dejar abandonados a So
Ling y al mago, el furor del Empe-
rador se calmaria. Otro error suyo.
Al ver los restos del campamento
abandonado, el Emperador temié al-
cuna encerrona, y siguio la persecu-
cion con mas furia. Lo persiguioé hasta
llevarlo de nuevo a la tierra donde
viven los bandidos del norte. Desistio,
pensaba que seria mas conveniente
tener en sus dominios un bandido
mas que un pretendiente ajusticiado.
Inicié el regreso cuando la humedad,
los arneses y el buho mojado estaban
dentro de un circulo.

Ya esta Wang Lung en la tienda
de So Ling, se extiende sobre las pie-
les. Wang la acaricia con precipita-
cion incorrecta, sus gestos se van re-
finando mientras convergen hacia la
garganta. So Ling reia con el mismo
gozo con que veia avanzar la cuchi-
lla, como quien se oculta de una os-
curidad sibita que la rebana de los
espectadores. Una curiosidad desata-
da gobernaba los dedos del mago que
iban apretando incesantemente, mien-
tras So Ling continuaba riendo, cre-
yendo que era el juego anterior de los
espejos, cuando ella aparecia para el
reverso, como escindida por la cuchi-
lla ,teniendo tan sélo que retener un
poco la respiracion.

Después Wang Lung manteniendo
la misma curiosidad que ya comen-
zaba a congelarlo, fué deteniendo los
golpes ritmicos de su respiracion hasta
indiferenciarse totalmente, y asi de-
cidido invisible entré en el clarisimo
laberinto. Los cadaveres del mago y
de So Ling, lucian como si el halito
no se hubiese escapado, sino como si
entre esas muertes fluyesen los siglos
de un estilo diverso. Asomaba, en
uno, la espiral incesante de su curio-
sidad; en el otro, la sonrisa de una
total acomodacion, de una confianza
clasica. Al congelarse hicieron visi-
bles sus estilos.

Las tropas del Emperador que re-
gresaban quedaban de frente al rever-
so del tinglado. Ordené descanso,
mientras €l se aventuraba por la re-
gion donde mno habia espectadores.
Penetré en la tienda, y al contem-
plar los cadaveres, entré de subito en
un especial tipo de locura cantable.
Alzados los brazos, pasaba con ros-
tro invariable de las canciones infan-
tiles a los cantos guerreros. Salio de
la tienda, y manteniendo el mismo
canto ligero y grave, se dirigié al po-
zo, que es siempre la peligrosa en-
crucijada de todo campamento, y se
precipité. Penetraba en la oscuridad
progresiva con un tono de voz hecho
por las divinidades enemigas para
aislar el pensamiento de la voz, y ésta
a su vez de toda extension oscura.

El Real regresaba, perseguia al ejér-
cito fiel y aumentaha sus contingentes.

Perdia los pasos del ejército que él
buscaba, y eso le hacia pensar que es-
taban dispuestos para recibirlo, y no
con recepciéon en la corte. Cuando
su ejército y el del Emperador se en-
contraron pudo percibir que algo de
rica expectacion transcurria. Al en-
contrarse, el ejército del Emperador
permanecia inmévil; el de El Real,
se adelant6é, y con el mismo silencio
se unieron los dos bandos. La petri-
ficacion del ejército del Emperador,
se debia a que éste no regresaba, per-
maneciendo las tropas en parada des-
canso; asi el otro ejército pudo sumar-
sele, anadiandole nuevas divisiones,
colores y armas. El Real se adelanté
mas alla del tinglado, llego hasta la
tienda y percibié indiferente los dos
cadaveres y sus incomprensible ges-
tos. Se adelant6é mas aun y llegé hasta
el rio que servia de limite natural
al campamento. Not6é que el pico de
un flamenco progresaba en las en-
trafias de un cuerpo envuelto en unas
sedas mordidas por unas insignias que
tenian que ser calificadas de unicas.
Mantenia las manos alzadas y la boca
entreabierta se habia congelado en el
diseino del canto. Al sumergirse en el
pozo habia sido arrastrado por aguas
subterraneas hasta el rio que iniciaba
su destrucciéon lenta con pajaros ¢ in-
sectos. Arrastré con limpia elegancia
el cadaver del Emperador y lo mos-
tr6 ante las tropas. Puso en ¢l mismo

trineo al mago, a So Ling y al Empe-




rador, y ordené marcha forzada sobre
la ciudad mayor del Imperio.

La ciudad se apretaba en una con-
centracién maxima a la vista de El
Real. Los vigias contemplaron la
union de los dos ejércitos y los cuer-
pos que regresaban en trineo. A la
vista de las murallas, el pretendiente
hizo levantar un tablado inclinado,
donde colocé los tres cadaveres sobre
ramas y hojas, quedando como un
relieve sobre fondo vegetativo. Algu-
nos curiosos que se aventuraban mas
alld de las murallas podian alcanzar
asi ciertas precisiones que trasladaban
después a los contemplativos de in-
tramuros. Veian figuras que se des-
plegaban en espirales uniformemente
aceleradas. £1 Emperador, con el agu-
jero dejado por el pico del flamenco
debajo de la tetilla izquierda, con-
tinuaba con sus hrazos alzados, seguia
impulsando sus romanzas. Los de in-
tramuros pensaban que ese canto se
debia a que El Real habia decapitado
a So Ling, cobrandole su traicién;
que el Emperador daba gracias por la
huida de sus enemigos, cuando un
horéscopo incomprensible se desaté y
el pico del flamenco rasgé sus entra-
fias. El mago quedaba como el curio-
go ante el retorno, la huida, el cuello
de So Ling; curiosidad pasiva que
cuando alcanzaba su perfeccion te-
nebrosa, podia contemer la respira-
cién y contestar a las preguntas que
nos envian unos arqueros flagelados.

Después que exhibié los cadaveres

durante tres dias en el tablado incli-
nado, cogié una vara gigante rociada
con recina olorosa, y le otorgé fuego
a las ramas del lecho de los muertos.
Cuando el fuego se extinguio, los cu-
riosos que paseaban fuera de las mu-
rallas retrocedieron con una confu-
siéon delirante. Quedaban marcados
con una complejidad que les prohibia
hablar o pasear con tan lujosa calma
como hasta que habian contemplado
esa destruccién de la plastica de la
muerte.

El Real se acosté en el trono cin-
cuenta afos. Ningin fuego prendido
con una vara recinosa sefialaba un
comienzo o una despedida. Los cu-
riosos que habian visto los cadaveres
sobre el tablado, cuando volvian a la
ciudad, quedaban imposibilitados pa-
ra llevar sus paseos mds alla de las
curiosidades visibles. Buscaban des-
pués soluciones domésticas, favore-
cian el despacioso crecimiento de sus
arboles. Los que no se habian atrevi-
do a ir mas alla de las murallas les
quedaba ese interior remolino secre-
to, dispuestos a aceptar el primer hu-
mo llegado como un presagio, como
los chirridos insistentes del pajaro que
transporta una Voz.

Cuando los nuevos magos visitaban
la corte, se brindaba el mismo Em-
perador a que el acto de la decapita-
cién fuese elaborado en su propia
cabeza. Cuando regresaba a sentarse
en el trono, los cortesanos fingian un
asombro helado y bien pronto reco-

braban su inamovilidad. Se habia he-
cho demasiado visible el artificio del
instante en que su cabeza liberada
iniciaba una oscura conquista, que
los cortesanos no hacian coincidente,
ni por el ceremonial, con el descenso
horrorizado de los parpados. Los ojos
de los cortesanos seguian la cabeza
separada, como si, por el contrario,
fijaran con exceso, molieran un in-
secto en una pieza de ceramica.

Consultado por los cortesanos Fl
Claustro Imperial de Lojanes, acerca
de como remediar la espantosa sequia
de espectaculos que seguian a la muer-
te de El Real, dictaminé que era nece-
sario hacer las exequias en la puerta
mayor, donde coincidian los pasos de
los que se atrevian a ir mas alla de

las murallas, con los mas prudentes
que solo vigilaban la verticalidad de
las mismas murallas. Durante tres
dias su cadaver se mostré envuelto en
los cueros y metales de su realeza; se
mostré acompanado de rocio, de sol,
y al tercer dia, al llegar las lluvias,
se quedé en una soledad marmdrea,
pues los curiosos huian... El Martin
pescaclor se obstinaba en pasar su
cuerpo a través de un anillo de plata
martillada. El haleén, noble dueno de
su precipitarse, abria lo circular, has-
ta trocarlo en curso y recurso, convir-
tiéndolo en el espiritu estepario. El
otro haleon, breve, tornasolado, ras-
paba con furia en un dedo de ro-
tacion incesante.

Josg LeEzama LiMa




Esfinge Fugaz

TU COPA DE VIDRIO

TU copa de vidrio entre la yerba,
tus saltos de viejo terciopelo

te han de querer un dia hermoso
influir, lira siniestra.

Pongo el tapete para oirte.

La oscura bocacalle del hastio

se anima para verte, atada:
noche amarilla en la huratia noche.

Vengo de lejos, estoy lejos

como el trigo vicioso de sus aspas,
empezandome a sollozar yo solo
con minucias de resaca y 0jos.

Aguardo tu sol bajo tu luna,

los 6leos de mi desgraciado talisméan
perdido suavemente a dos canastas.
Es tan nocturno esto de andar vivo.

BAILE

OYE nuca gradual de rocio

junto a la flor de la amena cuchillada marina.
Tu cabeza escinde su dogma,

su encendido paje risas y terror.

“1Bailada naranja herida, olfato

de la muerte del caballo en lo infinito
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bebiendo fastuosas celosias.
gruesa retorica, tronos!”

Tu ajado candor dentro del agua
como una avispa sonreida.

Los candelabros de la verde ceremonia
sepultandonos en altamar.
“iBaile, baile minimo con nube y hombre.

a la fiel epifania de alga y ojo

en secretos diamantes sedentarios,

fiesta ignota, su adios, recamada de tu culpa!”

PUEDO TOCARME

Y al pajaro de oir, al diminuto
jardin de las escobas blancas

reclinadas en tu corazon.
iluminando sedosa aldea.

Nada hablado, limosneros
en el hogar de la nostalgia

del cuaderno lustroso ante la lluvia.
Puedo tocarme por lo ido.

Puedo tocarme sin abrir apenas
el viento, el mar, la plaza

girando huesecillos, carnavales.
Me borran, salgo y reaparecen.

Y estar dentro de un barco define la tristeza,
tiene un barniz el mundo que se enluta

como amapola del idioma en otro mundo.
Con dulce rapidez ya no sabemos.

CinTio VITIER
1944,



Nocturnos

1

DE un solo punto: hinchado, contraido,

Sobre su carga de aguas, guinos veloces

Y sobre el agua, el brazo levantado, apuntando sus signos,
Descifrando el Imperio y el chorro transitado.

—iAh, si! gravitan sus fardos, sus lanzas, la hinchazén dltima
La de la nada préxima a parir, esa dormida hoja del Verano
Y el brazo con crueldad distinta incrusta sus sefiales

—pez, hombre, agua, acuden, los crétalos sonados

A la ardiente cita—el brazo erguido, columna, apuntala

La maravilla @ltima porque la sombra repta mas alla de lo oscuro.

iAh! esta cita en un solo punto, donde el fuego consume sus origenes.

Alli donde bostezan las estaciones como la salamandra bosteza del fuego.

Con qué crueldad alli, td y no otro
Y la sonrisa de los peces, de un solo pez ballenato,
Estremece la linfa gque nutre sus entranas
Laminas de esta piel y esta sangre,
Y pronuncia palabras desoidas

De indolente crueldad y de desprecio.
Este dltimo amor que restituye

El pecado primero de lastimar la nieve.

26

II

ALTO equilibrio tus castillos puebla
Y el ojo aqui, desnudo, a solas
Repasando laureles luminosos,

Un cintilar de nervios sobre el aire,

El abanico de todas las sonrisas

§obre el bochorno de las palmeras.
Finciandose el ardor en la primera

Virgen violada por el aire

Transparenta los limites, confunde

La soledad de todas las sustancias

Como un pez que se adhiere a sus escamas,
Destruyendo sus huesos, sus marfiles,

El repto cauteloso de las aguas.

Furtivos caballeros despeinan los corceles,
Agitando las crines, azotando

Sobre el rostro primero los olvidos,

Los vientos inflamando., las caricias,

El temblor caricioso de los belfos
Y el circulo violado en que se estrellan

Los anillos dispersos de tu sombra.

Enero, 44.



Notas parauna fundamentacidonde la alegria

Los filésofos que ¢speculan
sobre la significacién de la vida
y el destino del hombre no han
reparado bastante en que la na-
turaleza se ha tomado la molestia
de informarnos a este respecto:
nos advierte mediante un signo
preciso que nuestro destino ha
sido alcanzado. Este signo es la
alegria. — (BeRrGsoN, L’Enérgie
spirituelle.)

Touos los hombres, sin excepcion,

han podido experimentar alguna
vez en la vida lo que ellos llaman ale-
gria, pero muy pocos se detuvieron a
pensar cual es su significado, su in-
terpretacion. No ven que lo mas sen-
cillo es lo de mayor complicacion, y
que toda la complicada elaboracion
histérica de la filosofia se orienta en
la bisqueda de aquello que es lo ex-
tremadamente sencillo, simple, puro.
Podemos, pues, preguntarnos: ;qué
cosa es, esencialmente, la alegria? ;Es
ella acaso algo substancial, o bien
solamente un estado temporal de
otro ente?

La indagacion acerca de la pureza
y simplicidad maximas ha tenido di-
versos sentidos a través de la historia.
El griego se orientaba en una direc-
cién césmica peculiar, que le proveia
del concepto de un mundo en el cual

el hombre mismo estaba incluido co-
mo parte. Pero desde el advenimien-
to del cristianismo, y de un modo casi
constante, lo que ocupa un lugar acen-
tuado en la meditacion filoséfica es
el papel del sujeto, y la infinita, in-
agotable interioridad espiritual del
hombre. Por eso, cada vez con mas
rigor, han sido objeto de estudio aque-
llos signos animicos que pueden per-
tenecer (y pertenecen de hecho) tan-
to a la psicologia como a la metafisica
mas rigurosa. No es s6lo la alegria,
sino también la angustia. Ambas son
situaciones vitales, genuinas y origi-
narias del hombre, cuyo concepto pue-
de ser tratado con exactitud aproxi-
mada por una psicologia como la si-
tuacional, preconizada por Weininger.
Solo que, ademas, existen diferencias
historicas que es menester conocer pa-
ra llegar a una mejor comprensién del
orave problema que encierran. Por-
que lo meramente psiquico ticne una
honda raiz metafisica si se enfoca des-
de el punto de vista de una Antropo-
logia filoséfica (como demostré Sche-
ler), y porque, sin que esto encierre
un reproche de relativismo, el punto
focal de preocupaciéon metafisica ha
variado de acuerdo con la seguridad
global que experimentara el hombre

en cada época, es necesario hacer un
breve resumen de su apariciéon en el
tiempo.

“En el dia de mi angustia te lla-
maré, porque ti me respondes”, dice
el salmista del viejo Testamento a
Jehova; y desde entonces, la Teologia
ha estado respondiendo de un modo
positivo al llamado de la situacién
angustiosa. A causa de esto, no apa-
rece la angustia como un hecho irre-
ductible a la fe hasta que el hombre
moderno pierde a Dios, o mejor, al
Dios solicito y acogedor de la Teolo-
gia, y se encuentra sélo consigo
mismo. Con la desaparicion de esa
cierta seguridad metafisica surge, ca-
da vez mas fuerte, el llamado de la
angustia, y desde Kierkegaard hasta
Heidegger, €l hombre occidental ha
estado intentando resolverla, vencerla,
bien por una vuelta tardia a Dios, bien
por una conversion metafisica, que
haga del signo negativo un factor de
positivo valor ontolégico. -

La alegria, sin embargo, es ya por
si algo positivo; no necesita de una
reaccion o conversion, pues su valor

es unanimemente reconocido. En-

tiéndase que decimos valor en senti-
do general, no metafisico; por tanto,
la importancia que en este 1ltimo
plano pudiera tener, es lo que hace
falta dilucidar.

En Grecia la alegria se confunde
con la felicidad, la eudaimonia socra-
tica, aunque no de una manera abso-
luta; pues por lo mismo que toda una

serie de consideraciones éticas impo-
nian la conciencia de su imposibili-
dad real, plena, las dificultades me-
tafisicas de relacion entre el hombre
y el mundo indicaban la necesidad de
convertir la simple alegria del ciuda-
dano comiin en un mas hondo con-
tento, de tipo exclusivamente espiri-
tual, que aflora en el ideal de la vida
teorética de Aristoteles. Los romanos
supieron discernir algo el sentido de
la alegria, pues el vocablo mismo es
capaz de permitir variadas acepcio-
nes si no se afina. La lengua latina
contiene sin embargo voces suficien-
tes para hacer distinciones plenas de
significacion. Laetitia, gaudere, hila-
ritas, son tres términos de estrecho
parentesco aunque de diverso uso.
Gaudere es alegrarse, pero tiene un
sentido algo material, parcial, rela-
cionado con los placeres corporales
y la sensualidad. Hilaritas manifies-
ta en lo exterior una interior situa-
cion regocijante, pero sin trascenden-
cia: es nuestra hilaridad castellana.
Pero la laetitia estd en el fondo de
las anteriores, condicionandolas y
prestandoles una justificacion mas
honda. Es la real y verdadera alegria,
20z0, regocijo, contento; a veces in-
clusive se la ha usado en el sentido
de gracia, hermosura, belleza, aunque
su mejor significacion es la de ple-
nitud, totalidad llena y vigorosa. Asi
Plinio llama laetamen al abono vivi-
ficante de los campos. Su opuesto es
la tristitia, tristeza, menoscabo, vy




también la angustia. Tristitia tem-
porum, dice Cicerdn refiriéndose a los
tiempos calamitosos, pero también:
angustia temporis. Todo esto esta
condicionado por una concepciéon del
mundo en la cual el sentido psiquico
se diluye en una postura metafisica
(la estoica del pneuma universal) que
a la vez le resta el verdadero papel
ontolégico. Sélo con el eristianismo
aparece en su plena dualidad el pro-
blema de la alegria. San Agustin,
base y fundamento de esa posicién
cristiana, conserva con todo vigor el
caracter psicologico y metafisico de
ese estado. Como su filosofia se
desenvuelve entre dos polos, no anta-
génicos, sino conciliables, el tiempo
y la eternidad, no puede dar de lado
a aquello que pertenece a alguno de
cllos, o a ambos a la vez. Lo psiquico
esta en el tiempo, fluye, cambia, per-
tenece a la contingencia; viene y se
va, aunque su huella queda grabada
en la infinitud intemporal de la me-
moria; lo espiritual es inmortal,
aunque no eterno, a diferencia de
Dios, pero esta, sin duda, fuera del
tiempo creado y perecedero. La ale-
eria en Agustin es un estado auténtico
v total del hombre; su vigencia se
refiere al centro mismo del alma, pero
pertenece, por una parte, a la estruec-
tura psiquica, y por la otra, a la in-
mortalidad del espiritu. ;Como es
posible conciliar este aparente anta-
gonismo ?

La alegria como estado auténtico

del alma engloba todas las posibili-
dades de ésta; por tanto, incluye tam-
bién el conocimiento. Para Agustin
es causada siempre por un objeto,
que puede ser exterior o interior al
sujeto, trascendente o inmanente: lo
importante es la presencia inevitable
en cada caso del objeto productor,
que es conocido en cuanto causa de
tal situacion vital, y cuyo conocimien-
to se perfecciona a través de la ale-
gria misma. Pues bien, el ser psiquico
del hombre en cuanto perteneciente
al mundo de lo que los griegos lla-
maron génesis, devenir, se relaciona
con objetos contingentes, y segun la
formula de adecuaciéon entre causa y
efecto, la modificacion psicologica re-
sultante esta siempre en el tiempo,
es también contingente, ya que nin-
guna motivacion perecedera podria
producir eternamente el mismo efec-
to. Asi es que la alegria mormal,
comun, de la psicologia, es un estado
temporal y objetivador, que lleva
implicito en su propia conciencia de
ser la presencia del objeto generador.
Ambas notas, en su finitud, pasan a
depositarse en la memoria y pueden
aparccer con el recuerdo. Pero esta
situacion vital tan comin no- existe
por si misma, ni es posible hallar en
ella la necesidad de su propio modo
de ser. Asi como para los griegos el
devenir implicaba forzosamente la
existencia de algo eterno e inmutable,
un substratum, en San Agustin lo
psiquico requiere el fundamento de

lo metafisico. La alegria que hemos
visto hasta ahora no es mas que la
manifestacion de su propia posibi-
lidad en general. No habria tal cosa
si no halliramos a su base un dato
ontolégico. Este dato, tomado como
supuesto que la explica y la posibilita,
es la beatitud, bienaventuranza o fe-
licidad. El sentido de beatitudo es
también el de plenitud, pero en su
mas amplia acepcién. Beatus, en
cuanto al alma, es igual que opu-
lentus aplicado a las riquezas de la
vida diaria; su opuesto, por oftra
parte, es miser, la carencia. Es el
estado final y permanente del hom-

bre. Final y permanente, pero su-

puesto y principio ademas, sin ¢l cual
no se explicaria la alegria misma.
El camino agustiniano es siempre re-
trospectivo, interiorizante. En la sub-
jetividad infinita del hombre, de su
espiritu, se halla la explicacion de su
origen, y a la vez su suprema fina-
lidad: el transito no se extiende entre
un comienzo y una culminacion, cocmo
en la metafisica griega en general,
sino que, conjuntamente, el comienzo
es culminaciéon y la culminacién es
comienzo. El hombre viene de Dios,
en El esta la alegria suprema. Alli
han de buscarla los hombres, por
ella es menester justificar la vida. No
se¢ sabria siquiera cémo definir la
alegria sin acudir al género genera-
lisimo de la alegria total, la heatitud.

Beatitud que consiste en el cono-

cimiento de Dios, pero sin diferencias

entre el sujeto y la cosa conocida, y
a la vez, sin absorciéon de uno u otro.
intimidad en Dios, he ahi la expre-
sion. Se trata de “una felicidad que
ni los ojos la vieron, ni los oidos la
oyeron, ni el corazén humano es capaz
de concebirla” (Confesiones). Por
eso, su esperanza es “la que me alegra,
cuando es legitima y verdadera mi
alegria”. Como este ultimo concepto
lleva implicito la naturaleza del ob-
jeto que la produce, la suprema feli-
cidad tiene que ser permanente e in-
finita, pues que Dios lo es. El resto,
lo que los hombres llaman alegria,
v0z0, regocijo, es algo transitorio,
aunque valioso. Transitorio, porque
su origen esta cn lo contingente Yy
mudable, es un estado temporal pro-
ducido por algo que no es Dios; y
valioso en tanto su plenitud onto-
l6gica esta seiialando ella misma hacia
lo permanente, hacia el sustrato de
toda alegria, la beata vita. Pues esta
vida bienaventurada “la tenemos den-
tro de nosotros mismos, aunque igno-
ramos como’ (Confesiones).

Spinoza, en su “Kthica more geo-
metrico demostrata”, en la parte re-
ferente a las pasiones, trata el mismo
tema de la alegria, pero insertandolo
de 1leno en el conjunto geométrico
que constituye el sistema de su me-
tafisica. Para él la alegria es una
pasién, es decir, envuelve las carac-
teristicas de aquello que es pasivo en
tanto su causa no reside en si mismo;
y una actividad, pues su significacion




ontolégica consiste en aumentar la
perfecciéon del sujeto, y hacer posi-
ble la ascension gradual en la escala
del ser. Aparece aqui también la nota
de la profundidad, es decir, la ple-
nitud, ya que la afeccion que la-
mamos lactitia se refiere conjunta-
mente al alma y al cuerpo, como
substancia corporea y substancia espi-
ritual, abarcandolos en unidad. Ade-
mas, para Spinoza “la naturaleza de
cada pasion debe explicarse de modo
que exprese la naturaleza del objeto
por el cual somos afectados”, de ahi
que la alegria esté siempre en in-
tima conexién con su objeto. La cul-
minacién de todo el sistema es igual-
mente la beatitud, y su origen, al igual
que en Agustin, esta en Dios; pero la
suprema actividad de este estado o
proviene mas que de aquello que es
movido hacia Dios, o sea la razon.
Sélo que la razén, para poder al-
canzar su finalidad, ha tenido que
convertirse también en pasion. De
ahi que a la vez que se logra la
maxima objctividad racional, se ob-
tiene la mas valiosa alegria. Como
vemos, Spinoza no toma en conside-
racion el aspecto propiamente psico-
l6gico de la cuestion, a pesar de los
finos analisis que realiza en este te-
rreno, sino explica todo en funcién
de su propio sistema metafisico, que
semeja igualmente una figura geo-
métrica.

La alegria es un signo de que el

destino del hombre ha sido alcan-
zado, o mejor realizado, dice Bergson;
y esto es asi porque se trata de la
mas profunda de las emociones. Para
el filésofo francés, los sentimientos
son todos idénticos, admitiendo sola-
mente una diferencia cualitativa. A
medida que una emocién es mas in-
tensa y genuina, impregna y alcanza
mayores capas o esferas de nuestro
ser, hasta llegar a llenarlo totalmente.
Pero a su vez, en el caso especifico
de la alegria, la emocién puede ser
causada indirectametinte por aquello
mismo que la contiene, la vida, y di-
rectamente por el objeto o producto
de la propia vida, la creaciéon. Por
eso puede decir Bergson que “cuanto
mais rica es la creacién, mas profunda
es la alegria” (L’Enérgie spirituelle).
También aqui esta condicionada por
una superior concepcién metafisica:
el élan vital, el impulso creador se
manifiesta en obras, en actividad, y
el signo intensivo de esa actividad
esta expresado en el grado de emocién
que envuelve. Segiin esto es posible
deducir que la vida lleva siempre im-
plicita la alegria, pues si la prime-
ra y auténtica manifestacién vital es la
creacién, a un grado infimo de activi-
dad corresponderia una infima ale-
oria, y siempre la habria, ya que lo
que no actiia o crea no es vida. Nos
hallamos entonces frente a un estado
de permanencia, fluctuante en inten-
sidad, pero constantemente presente;
aqui ya no hay sitio para la angustia,

su contrario (ademas, porque la nada
no existe como tal para Bergson).

De acuerdo con todo lo que hasta
ahora hemos visto, podemos destacar
algunos rasgos que contribuyan a for-
mar el concepto de la alegria; proce-
diendo asi tenemos que:

12 La alegria es un estado onto-
légico y psicolégico, producido en el
hombre por un objeto que puede
ser, respecto a €él, inmanente o tras-
cendente.

2?2 Dicho estado envuelve siempre
una nota de actividad; y

3? Es posible discernir en él gra-
dos de intensidad variables.

Pero esto no es completo, ni su-
ficientemente claro. Es necesario un
analisis mas detenido, con el fin de
precisar el alcance y el contenido del
problema. Cuando nos alegramos, lo
hacemos siempre de algo, nunca de
nada; si fuera de nada, apareceria la
angustia, no la alegria; luego el ori-
gen de este estado es siempre po-
sitivo. Aparece a la vez la objetiva-
cion del estimulo (si es licito lla-
marlo asi) por cuanto ya hemos visto
que interviene el conocimiento. Pero
no se trata de una objetivaciéon con

fines epistemologicos, ni es propia-

mente la.razén la que se afina y
apunta directamente al objeto, sino
todo nuestro ser. Es una objetivacion
condicionada, teniida de nosotros mis-
mos, de nuestra modalidad ontolo-
gica. Asi se ve claro que en el acto
de alegrarse hay algo mas que la pre-

sencia de una cosa provocante; el su-
jeto pone de i mucho mas de lo que
el objeto le sugiere, excepto cuando
se trata de la beatitud. Y este poner
de si, analogo a las condiciones de
la subjetividad trascendental que pos-
tul6 Kant, es una actividad ontolégica,
significa el despliegue recondito de
nuestras posibilidades de ser. La pre-
sencia de una cosa que despierta ale-
gria es s6lo el motivo que nos pone
en marcha, que nos hace acercarnos
a la identidad que somos. Por tanto,
la alegria es innata y es provocada.
Innata en cuanto en su posibilidad
esta implicada la cuestion del ser
mismo; provacada porque su apari-
cion como estado es posterior a la
existencia del ser.

Si prescindimos de una determina-
da postura metafisica, de toda pro-
yeccion unilateral, observaremos que
la alegria, aunque estado animico no
es permanente. De otra manera ocu-
paria el ser substancial del hombre;
8i decimos de un individuo que “es”
alegre, lo hacemos sélo por analogia,
pues lo légico seria decir simplemen-
te que lo esta. La alegria sc siente
en determinados momentos de la vida,
y con desigual intensidad, pero tam-
bién sentimos a veces angustia, miedo,
tristeza. Se trata de un estado que
cuando aparece impulsa una serie de
valiosas posibilidades ontolégicas, per-
feccionando la actividad creadora del
espiritu; pero que cuando es objetiva-
do por el espiritu mismo, para cono-




cerlo, pierde su interna virtualidad y
se convierte en mera representacion.
Uno de los caracteres del espiritu, se-
gun Scheler, consite en la facultad
de objetivar su propia subjetividad,
y cuando tal hace, aparece como la
mas simple y general de las cosas, y
por tanto la mas débil. No le afec-
taria, pues, la alegria sentida; y esta
iltima no seria entonces verdadera
alegria, pues sufre menoscabo su ple-
nitud ontolégica. San Agustin salva
el escollo y postula la eterna alegria
de la beatitud, porque hace una dife-
renciacion entre lo psiquico y lo
metafisico, pasando lo primero a de-
positarse en la memoria y lo segundo
a eternizarse en Dios.

Queda todavia sin resolver una
cuestiéon mas: ;es posible que la ale-
eria haga presente para nosotros la
cuestion fundamental del ser? ;Pue-
de ella substituir en el plano existen-
cial al hecho fundamental de la an-
custia? La angustia, ya lo dijo Hei-
degger, manifiesta la nada, es angus-
tia de nada; no es, por tanto, ni si-

quiera un minus {rente al pus de la
alegria. El objeto que la produce no
es, v ella misma no tiene ser, pero su
papel dentro del marco heideggeriano
consiste en producir, por repulsién,
la presencia del ser y de las cosas.
Dentro de la angustia cabe pregun-
tar: ;Por qué existe el ente y no, mas
bien, la nada? (Heidegger, “;Qué es
Metafisica?”). Con la alegria sucede
completamente lo contrario: en ella
ser es afirmado como existente, aun-
que no se dice porqué existe. Es,
como bien viéo Bergson, el resultado
de la afirmacion del artista ante su
obra, ante el producto de su espiritu;
no admite duda alguna sobre su exis-
tencia, aunque se pregunte como es
posible. Asi llegamos a un punto en
el cual podemos aceptar que la ale-
oria no da base alguna para indagar
el sentido del ser, sino nada mas y/(
nada menos) que fundamenta afirma-
tivamente, frente a la angustia, la pre-
sencia del ser primordial, vida, exis-
tencia o Dios.

AxNieAaL RoObpRIGUEZ

PARA reafirmar los valores espiri-
tuales del hombre frente a cual-
quier momento histérico que exige
como realidad salvadora valores prac-
ticos y una moral de accion justifi-
cada por el éxito material, han surgi-
do en los Estados Unidos criticos ge-
niales que han dejado oir su voz en
la historia con una claridad terrible
La disparidad entre los ideales y la
actuacion historica es mas notable en
una civilizacion joven que no ha lo-
grado integrar en una cultura unifor-
me las influencias extranas. El pro-
blema de abhsorber las ideas y creen-
cias europeas ha sido tan incierto e
inquietante como el de asimilar las
masas de inmigrantes en una compo-
gicion étnicamente uniforme.

Los esfuerzos por crear una cultura
norteamericana contintia preocupan-
do profundamente la conciencia del
americano. Ralph Waldo Emerson,
el primer apodstol de una nueva cul-
tura democratica, rechazé toda imi-
tacion servil de las pautas europeos
con la insistencia un tanto infantil
en la originalidad de la conciencia
norteamericana. En 1837 el sabio de
Concord declara la independencia in-
telectual de la nueva democracia y
proclama: “Hemos escuchado por de-

George Santayana: Critico de una cultura

masiado tiempo Jas musas cortesanas
de Europa. Caminaremos con nuestros
pies, trabajaremos con nuestras ma-
nos, y pensaremos nuestras ideas.” El
adjetivo cortesanas revela sus prejui-
cios republicanos romanticos. La ver-
dad es que la filosofia del progreso
y la fe ilimitada en las posibilidades
de la razén humana que sustentaba el
transcendentalismo de Emerson eran
doctrinas viejas que los deistas del
siglo xviil como Tomas Paine y Tomas
Jefferson habia aprendido de los phi-
losophes franceses, y que las necesida-
des histéricas del momento convertian
en el programa ideal de la Republica.
El avance de la frontera hacia el Oeste
y la expansién industrial del pais jus-
tificaban el optimismo de un pueblo
que no veia limite a su posibilidad
de enriquecimiento.

Emerson dié el golpe de gracia a
la doctrina Calvinista que insistia en
una vision del hombre céomo ser de-
pravado y predestinado en su salva-
cion. Su transcendentalismo, fruto del
optimismo del momento histérico con-
sidera al hombre virtuoso y capaz de
regir sus destinos propios con la ayu-
da de su conciencia que era a la vez
parte integrante de la Conciencia Di-
vina. Con sélo estudiar la natura-



leza podemos descubrir los designios
de Dios (“La naturaleza es como la
gran sombra que apunta hacia el sol
detras”), la belleza, la verdad y el
bien supremo. Su individualismo se-
mi-divino, su insistencia en que la li-
bertad humana es posible inicamente
si el hombre expresa, en su vida, el
sentimiento moral que afecta a toda
la naturaleza desde el centro del cos-
mo hasta la circunferencia, y su fi-
losofia de la Unidad de la cual todos
somos una particula divina eran ideas
confusas derivadas del idealismo ale-
man. Sin embargo, Emerson las in-
tegré en una filosofia que justificaba
su fe en el nuevo individuo y en la
democracia americana.

Para Thoreau la libertad humana
solo era posible en la soledad de Wal-
den, porque el gobierno y la regimen-
tacion de las nuevas industrias ponian
en peligro el alma del individuo.
Cuando los Estados Unidos declaran
la guerra a México, Thoreau rehusa
pagar los impuestos. Si el individuo
ha sido creado por Dios, arguye el
ermitaino, con una conciencia que le
permite conocer la ley moral suprema,
no debe sacrificarse al legislador;
pues cuando ha obtenido la madurez
moral debe rechazar las leyes imper-
fectas de las mayorias estipidas y
aceptar sélo la ley suprema que nos
revela la conciencia. La actuacion de
Thoreau es la critica mas original del
materialismo que habia subyugado a
la nueva civilizacién. Su libro, Des-

obediencia Civil, ha inspirado hoy a
Gandhi en su resistencia pasiva con-
tra los abusos del imperialismo inglés.
Los transcendentalistas de Concord
vieron claramente la necesidad de es-
tablecer valores mas espirituales si la
conciencia norteamericana habria de
sobrevivir los desgastes que la nueva
civilizacion materialista obraba en
ella. Desaparecia paulatinamente el
espiritu religioso de sus antepasados
puritanos pero venia a ocupar su lu-
gar una moral utilitaria que ponia en
grave riesgo la libertad y los derechos
divinos del individuo. Las mismas
fuentes de riquezas que parecian in-
agotables iban siendo controladas por
un grupo cada vez mas limitado de
grandes magnates que invocaban la
filosofia emersoniana como justifica-
cion de sus hazanas predatorias. Aun
hoy la lectura favorita de Henry
Ford son las obras de Emerson.

George Santayana, otro critico agu-
do de la cultura norteamericana, es-
cribe ahora de sus primeros veinte
anos, anos de lucha incesante por
asimilarse étnica y geograficamente a
un pedazo de tierra. La critica medio-
cre norteamericana ha seinalado el sen-
tido de humor del filésofo, sus de-
liciosas dotes de raconteur, sus vir-
tudes estilisticas. En fin, Persons and
Places se anuncia como un delicioso
y consolador aperitivo antes de retor-
nar a las tareas desagradables de
“ganar la guerra” Sin embargo, mu-
chos parecen ignorar la significacién

de la obra como critica de la con-
ciencia moderna americana. Nadie ha
notado la certeza de los juicios o se
ha lamentado de que Santayana haya
tenido que refugiarse en la soledad
de su mundo imaginativo para so-
brevivir la pobreza espiritual del ac-
tual mundo. Las necesidades de una
existencia precaria y el matrimonio de
su madre en las Filipinas con un
Sturgis de Boston, predestinaron al
joven Santayana a una educacién ame-
ricana. De su educacion, que fué para
Santayana algo tan doloroso y desilu-
sionante como la de Henry Adams,
escribe: “mi educacion, tal como la
recibi en Boston, fué mas segura y mis
asociaciones mas calmosas y regula-
das que la que hubiese recibido en
Espaiia; pero habia en ella un deshe-
redamiento moral terrible, un enfria-
miento intelectual, una mezquindad y
un espiritu practico en los puntos de
vista y en las ambiciones, que no hu-
biese encontrado entre las pasiones
complejas y las intrigas del ambiente
espaiiol”. La realizacion de sus ambi-
ciones espirituales fué imposible en
un ambiente en que todavia impor-
taba mas el dinero que las virtudes
personales, la posicién social que la
inteligencia natural; y Santayana era
pobre y se consideré siempre como
un extranjero en Boston. La filosofia
de Santayana parece inevitable cuan-
do se considera sus necesidades per-
sonales. En Persons and Places obser-
vamos que la soledad es la unica sal-

vacion para el poeta que busca la
belleza en un mundo esencialmente
materialista y que al rechazar el am-
biente norteamericano Santayana tie-
ne que refugiarse en su vida interior,
vida imaginativa y contemplativa. Ex-
plicando la cita de San Bernardo—"0
solitudo, sola beatidudo”™—Santayana
escribe “substituir la sociedad de las
ideas por esa de las cosas es simple-
mentc vivir en el espiritu; es con-
templar el mundo de las existencias
en su verdad y su belleza en vez de
verlo en perspectivas personales o con
urgencia practica”. Como Thoreau y
Emerson, el filosofo Santayana tuvo
que retirarse del momento histérico
que su pais vivia a un ambiente
espiritual que haga posible la exis-
tencia de hombres de genio en los
Estados Unidos. La mayoria de los in-
telectuales americanos han escapado
a Europa en busca de un ambiente
mas en armonia con sus ideales ar-
tisticos: Gertrude Stein, Ezra Pound,
T. S. Eliot, y otros. T. S. Eliot, como
su compatriota Henry James, se ha
hecho sibdito inglés. Pound, desgra-
ciadamente menos sano, ha aceptado
integramente el fascismo. Por lo tan-
to, no es el caso de Santayana tunico
en la historia de Nortemérica, pero
si se lamenta de la ausencia de pa-
siones complejas € intrigas no por eso
dejé de enriquecerse con el conflicto
que tuvo que afrontar al situarse entre
dos culturas esencialmente opuesta:
la Catélica espanola y la Puritana




americana. Y en Santayana, que con-
sidero mas sabio que filésofo, se logra
una madurez y un refinamiento es-
pirituales que fué el ensueiio del sa-
bio de Concord. El transcendentalis-
mo absoluto de Santayana tiene mas
razon de ser, mas justificacion filoso-
fica que el de Emerson. La mente de
Santayana es mas fina, mas precisa y
mas légica que la de Emerson; pero
no ha tenido una visién tan profunda
de los problemas norteamericanos.
Quiza se deba a que los problemas a
resolver en 1850 eran mas simples y
obvios que los de nuestros dias.

De la soledad Santayana escribe en
el primer libro de su autobiografia
“Mi amor por la soledad se reafirma
de nuevo, no es que tema al mundo,
pero clamo por mi libertad y por mi
Lebensraum. En la soledad es posible
amar a la humanidad: en el mundo,

para aquel que conoce el mundo, no
puede haber méas que guerra abierta
o secreta. Para aquellos que aman la
guerra, el mundo es un campo exce-
lente, pero yo naci clérigo o poeta.
Necesito ver ambos lados y decidirme
por ninguno, para abrazar idealmente
a ambos, para cantarlos, y amar las
diferentes formas que el bien y la be-
lleza visten para diferentes criaturas”.
Aqui esta en evidencia el realismo de
Santayana (quiza el producto de su
estudio de Hobbes a quien admiraba)
y su busqueda de la belleza y el bien
supremo aun en un mundo enfrascado
en luchas materialistas.

La autobiografia esta llena de su-
gerencias para el estudio de la cultura
norteamericana, pero habria que es-
perar la publicacion del segundo libro
antes de hablar mas del curso sinuoso
de su sensibilidad.

Josk Robnricuez FEo

EXPOSICIONES

LO ATLANTICO EN PORTO-
CARRERO

TODO indica que muy pronto diremos
lo atlintico como hemos dicho lo
mediterrineo. El océano nos trae en sus-
penso todas las culturas; las olas roen
y destrozan nuestros promontorios ilo-
gicos; llenan el mar todos los rios inte-
riores. Y el mar les da la sal y les da
la vida. Pues, ¢qué otra cosa serian sin
la desembocadura? ¢pantanos? ;temblade-
ras? ¢pozos ciegos? En cultura como en
hidrografia confusiéon y mezcla indican
vitalidad, y en ambas, el mar es comun
denominador.

En Cuba, La Habana es ya atlintica.
Lo demas, aunque sea costero, aunque sea
litoral, aunque sea maritimo, es “interior”,
provincia, es provinciano, es rio perdido
en arena, desangrado. Pues la sangre y la
vida del rio van de contrapelo, a contra-
corriente, del mar a la fuente. Desde lue-
go, aqui y alld, en determinados puntos,
empiezan a sentirse la marea y el brisote
salobre.

La cultura maritima ha de tener el
gran foso comin que es carretera de per-
fecto drenaje y emulsién de todo lo que
la corriente va arrancando y mezclando
en sus perpetuos flujo y resaca.

NOTAS

A mediados del siglo xx, en supremo
oleaje, el Atlantico alcanza La Habana,
que alcanza rango de capital. No es ya
el Atlantico fluido y misterioso de 1492,
sino una gran masa liquida en la que
han ido vertiéndose durante cinco siglos
las espesas tinturas del Africa, del Me-
diterrineo, de lo nérdico y de lo lusitano,
tan teinido a su vez por ondas indicas.
Emulsién ideal de tres continentes reali-
zado por cables submarinos y companias
de barcos, como la via romana costera
realizé en otros tiempos el braceaje de
Africa, Asia y Europa.

Lo nuevo atlintico parece querer lla-
marse “Escuela de Paris”, ciudad en don-
de convergieron y rebotaron, después de
curiosisimas peripecias, lo africano y lo
indio, y todo lo demés. Nosotros, con mas
vitalidad, pudiéramos bautizarlo sencilla-
mente “lo atlantico”.

(]

Todo esto a propésito de Portocarrero,
a propdsito de su ultima exposicion de la
loma universitaria. ;Cémo definir con una
sola palabra la emocién que nos sobre-
cogié al entrar en la salita, baja de te-
cho, apretada de paredes, recamada como
mitra de obispo por los 6leos del pintor,
chorreando su espesa luz, su densa policro-
mia dorada, recortada por lineas de plomo
fundido, unidas ‘de cuadro a otro por




cerrada telarana de invisibles prolongacio-
nes? Cémo alcanzar esta definicién con
una sola palabra, a no ser que sea palabra
que sume, de adiciones y no palabra que
analice, que desmenuce. Por esto broté,
muy preciso, lo atlintico.

Sélo con lo atlintico abarcamos a la
vez la linea nérdica, lo monstruoso ro-
manico, lo barroco espanol, el hieratismo
indo-mexicano, ¢l romanticismo emotivo
criollo, la rigidez bizantina, lo depurado
gotico, la asepsia novecentista, todos pre-
sentes y vivos en esta obra. Sélo con lo
atlintico podemos definir el espiritu de
este pintor que nos presenta obra de tan
organico cuerpo; en el que no hay bru-
ma, confetti, vermina, podredumbre, des-
cuartizacion, sino antes al contrario acor-
des, religiones, sumas, y simultaneidad.

El dibujo: red, nasa, malla, pentagrama,
nudo, madeja, serpentina, parrilla, triden-
te, telarafia del mosaico que apresa el flo-
tante color: que es transparencia de la
tierra del lodo sobre el ladrillo, y brillantez
de cristal aun miés virgen y nitida bajo la
capa de polvo y frente a la grieta. Aprietos
de un dibujo que nunca flaquea, toreando
a través de veinte disonancias la nota justa
del color.

Cuajan en ese dibujo y ese color los
cncajes de los pufios del dandy, la severa
nota de su corbata enorme, de torbellinos
y repliegues; la familiaridad del libertino,
la familiaridad del creyente también, jun-
tos como juntos estan la linea en celo y
el conocimiento enciclopédico de los mis
rigidos secretos; aparecen los barrios del
Cerro, lo criollo y los recuerdos de infan-

cia y la Biblia y los presagios del Apoca-
lipsis; y el baile de mufiecos fi4figos y el
Beau Dieu d’Amiens y la catedral de los
mil arbotantes y la leyenda de las mil
noches.

Hay aqui la angustia del inima sola y
el seguro impulso del banderillero en la
talanquera. Cruce de Churriguera y de
Ingres en el que vence Churriguera.

Atlintico que lo destifie todo. Atlintico
tenido de barroco espaiol, iluminado a
la vez por una luceta de medio punto
romanico y por el puro esplendor del
Malecén en Mediodia.

Guy PErREzZ CISNEROS

DIAGO

EL ano pasado nos di6 Cundo; el ano

presente presenta Diago. El primero,
tras larga elaboracién, topa al fin con el
camino y se precipita. Este, sin pensarlo,
halla su cauce. Ambos estin sorprendidos.
Ambos embisten. Ambos, agresivos, van
tumbando puertas cerradas y puertas que
no sabian abiertas. Agresion tambaleante
que muy pronto ansia dominio de equi-
librio.

Hablemos hoy de Diago; ya domina su
dibujo; lo domina y lo goza como bella
caligrafia. Ya la composicién se le acerca
domesticada. El color, sélo, no se deja
ain ensillar aunque el ataque sea agudo
y total.

Pero la gracia ha surgido, definitiva,
en esas ilustraciones para “Platero y Yo”.
La gracia del arte. Y el hallazgo y el
ingenio y la inspiraciéon. Con gusto damos

el espaldarazo al joven artista que muy
pronto ha de saber agrupar, en sano re-
bafio, esos mil dngulos agudos, agitados
¢ indisciplinados, que erizan sus Oleos y
sus guaches, desbordantes de color, ma-
teria aun bruta, que ahora le huyen como
liebres ligeras, pero que estin destinados,
ello es evidente, a servirle de rimas riqui-
simas para futuras prosas plasticas.

G.P.C

MUSICA

XI CONCIERTO ORDINARIO
DE LA ORQUESTA
FILARMONICA

El siglo x1x nos ofrece entre otros, y
en ordenamiento cronoldgico, no de ca-
lidades, cuatro grandes requiems: el de
Berlioz, en 1846; el de Brahms, en 1868;
el de Verdi, en 1874 y el de Fauré,
en 1887.

El “Requiem Aleman” de Brahms, cu-
yo verdadero titulo es “Un Requiem Ale-
man, con texto de las Sagradas Escritu-
ras” (“Ein Deutsches Requiem, nach
Worten der heiligen Schrift”), nos fué
ofrecido en el XI Concierto Ordinario de
la presente temporada de la Orquesta Fi-
larménica de La Habana.

Construido en forma clasica, pertenece
mas al género oratorio, oratorio liico, pues
su concepcion no es esencialmente litur-
gica, a pesar de su apoyo en un texto bi-
blico (R. Miinich), y ofrece grandes se-
mejanzas a las “‘exequias” de Schiitz
(1836), no habiendo en ningiin momento
contactos con la “misa de difuntos” vy
en el que no habla tanto la ecclesia como
la pietas y la bumanitas (J. Moser).

Inspirado para unos, en la muerte de
Schumann, para otros en la muerte de
su madre, estia construido de la siguiente

manera: 1. Base liturgica (Bienaventu-
rados los que pena llevan...); II. Fragili-
dad de las cosas humanas (Pues toda la
carne es como hierba...) ; 111. Solo (Sernor,
enséname que ha de haber un fin...);
[V. Coro idilico (!Qué dulces son tus
moradas, Senor Zeboath!...); V. Solo
(Abora estdis tristes...); VI. Resurrec-
cidon (Porque mosotros no tememos lugar
permanente...); VIIL. Base liturgica (Di-
chosos los difuntos que desde ahora alcan-
zan al Senor..)

Como se ve, el autor xtrajo de las Sa-
gradas Escrituras episodios que se refieren
a la Vida, la Muerte y la Eternidad, sin
que esos grandes temas lo llevasen al ol-
vido del tejido musical en sus mas deli-
cadas y minuciosas exigencias.

Steinberg nos dié una correcta version
de esta obra. Arrostré las enormes respon-
sabilidades que el montaje de este bello
edificio sonoro exige, con los precarios
elementos que llevaron a Kleiber a eludir-
la: los coros.

Estuvo siempre “dentro” de la obra, la
que conoce “‘ad litere” y si en algin mo-
mento ciertas sonoridades perdieron en
brillo orquestal lo gané en perfecto ajuste,
lo que por otra parte creemos debido a
una mayor atencidon a los vocalistas, me-
nos diestros técnicamente que los instru-
mentistas.

Ep. VALDEs Sto. ToMAS

ESPECIE DE ACTUALIDAD

UNA ENTREVISTA CON MARC
CHAGALL

Chagall.—"“Un pintor nunca debe in-
terponerse entre su obra y el espectador.
Un intermediario puede explicar la obra
del artista sin perjudicarla. Mas adecuado
es el reconocimiento que nace de cierta fa-




miliaridad con la obra y de la perspectiva
que surge después que el artista ha muerto.
Después de todo, es mejor juzgar al pin-
tor por sus cuadros. Sus palabras, me te-
mo, sélo encubren su visién.”

Sweency.—"“Pero su obra es harto co-
nocida del publico norteamericano. A
Ud. se le considera uno de los primeros ilu-
minadores de lo fantistico del siglo, un
reaccionario del cubismo y el arte abstrac-
to, un simpatizador con los em phases emo-
cionales del expresionismo alemin y un
precursor del surrealismo en su irracio-
nalidad y en su caricter de sueo. Gra-
cias a la exhibicion de tales obras como
Moi et le Village y Paris par la fenétre,
y grandes exposiciones retrospectivas en
Nueva York, su nombre trac a la me-
moria inmediatamente ciertas imagenes.
El recurrir constante de estas imigenes
las han fijado en la mente del publico y
ha espoleado su curiosidad. En ellas vemos
una sugestién de nostalgia por el ambiente
de su infancia, una atmoésfera de cuento
de hadas, o, una ilustracién de las leyen-
das folkloricas de Vitebsk. Lo considera-
mos simbolos privados—empleando siz-
bolo en cl sentido de analogia con una
idea abstracta—una paloma, por ejemplo,
representaria la paz. Su amiga y admi-
radora, Raissa Maritain, en una reciente
apreciacién de su obra los ve a la misma
luz. Sin embargo, el critico Florent Fels
en Propos d’artistes cita estas palabras
suyas: “En mi composicién no hay nada
de lo fantastico o de lo simbélico.”

Chagall—"Hace muchos afos de eso,

1925, y sin embargo es tan cierto como
entonces. Nada hay de anecdético en mis

cuadros—no hay cuentos de hadas—ni li-
teratura en el sentido de asociaciones con
las leyendas folkléricas. Maurice Denis ha

descrito las pinturas de los Sintéticos como

“planos cubiertos de colores arreglados
con cierto orden”. Para los cubistas una
pintura era una superficie plana, cubierta
con elementos de forma en un orden de-
terminado. Para mi, un cuadro es una su-
perficie plana cubierta con representacio-
nes de objetos y animales, pijaros, o seres
humanos—con un orden ®n el cual una
légica anecdética, ilustrativa nada tiene
que ver. El efecto visual de la composi-
cion pintada es lo primordial. Las demas
consideraciones estructurales son secun-
darias. Asi como antes de 1914, me
achacaban constantemente la palabra li-
feratura, o pintura literaria, ahora me lla-
man creador de cuentos de hadas y fanta-
sias. De hecho, mi primera intencién es
construir mi cuador arquitecténicamente,
como hicieron los impresionistas en sus
dias, y los cubistas—siguiendo los mismos
caminos formales. Los impresionistas lle-
naron sus telas con puntos de luz y som-
bra. Los cubistas con formas cubicas, tri-

angulares y redondas; mientras que yo me
empeno en cubrir mis telas de alguna ma-

nera con objetos, y figuras empleadas co-

mo formas—sonoras como los ruidos—

formas de pasién que aportarian una di-

mension suplementaria que es imposible
conseguir con la geometria rasa de las li-

neas de los cubistas, o, con los puntos de
los impresionistas.

Soy contrario a que se empleen los voca-
blos fantasia y simbolismo por si. Todo
nuestro mundo interior es realidad—y qui-
z4 mas real que el mundo aparente. Por
lo tanto, denominar lo que parece ilégico
fantasia, cuento de hadas, o quimera—
seria admitir un desconocimiento de la
naturaleza.

El impresionismo y el cubismo fueron
facilmente comprensibles, porque propo-
nian solamente un aspecto del objeto a
nuestra consideraciéon—su relacién de luz
y sombra, o sus relaciones geométricas.
Pero un aspecto del objeto no es sufi-
ciente para que constituya la materia de
un arte. Los aspectos de un objeto son
Varios.

No soy reaccionario del cubismo. He
admirado a los grandes cubistas y he
aprendido mucho de éstos. Pero he argiii-
do las limitaciones de ese punto de vista,
aun con mi amigo Apollinaire, el hombre
que realmente dié al cubismo su posicion.
Para mi, el cubismo es una expresion
pictorica que limita, y sin razon. Insistir
en cllo significa sélo el empobrecimiento
de nuestro vocabulario. Si el empleo de
formas menos desprovistas de asociaciones
que aquellas tratadas por el cubismo iba a
producir pintura literaria, estaba dispuesto
a aceptar mi culpa. Opinaba que la pin-
tura necesitaba mas libertad de la que le
permitia ¢l cubismo. Y me sentia un
tanto justificado, mas tarde, cuando vi
un viraje hacia el expresonismo en Ale-

mania y aun mas cuando observé el na-
cimiento del surrealismo en 1920. Pero
siempre he sido contrario a las escuelas,

y so6lo he admirado a los lideres de las
escuelas. El cubismo era un énfasis de un
aspecto de la realidad—de un punto de
vista sélo—el punto de vista arquitec-
ténico de Picasso y de Bracque en sus
mejores anos. Y déjeme anadir de paso,
los cuadros grises cubistas y los papiers
collés de Picasso son en mi opinién sus
obras maestras.

Pero, por favor, defiéndame contra la
gente que habla de anécdota y cuentos de
hadas en mi obra. Una vaca y una mujer
para mi son la misma cosa—en un cuadro
son meramente elementos de composicion.,
En la pintura, las imiagenes de una vaca
o una mujer tienen diferentes valores de
plasticidad, pero no diferentes valores poé-
ticos. En lo que a la literatura se refiere,
me siento mas abstracto que Mondrain o
Kandisky en el uso de los elementos pic-
toricos. Abstracto no en el sentido que
mi pintura no refleje la realidad. Tal pin-
tura abstracta es mas ornamental y de-
corativa, y siempre restringida en su ex-
tension. Abstracto ¢s para mi algo que
vive espontincamente a través de una
escala de contrastes, a2 la misma veZ plis-
ticos y psiquicos, que infunde al cuadro
y al ojo del espectador concepciones nue-
vas y elementos desconocidos. En el caso
de la mujer decapitada con los cubos de
leche, fui impulsado primeramente a se-
parar su cabeza del cuerpo porque sim-
plemente necesitaba un espacio abierto
alli. En la cabeza grande de la vaca, en
Moit et le Village, pinté una vaca chica
y la mujer que la ordenaba, visible a tra-
vés de su hocico porque necesitaba esa




forma, alli, para mi composicién. Todo
lo demads que haya nacido de estos arreglos
de composicién son secundarios.

El hecho que haya empleado vacas, le-
cheras, gallos y la arquitectura provinciana
de Rusia como fuente de mis formas se
debe a que son partes del medio del cual
yo surgi y que indudablemente dejaron
en mi memoria visual impresiones mis
profundas que todas las otras experiencias
que he tenido. Todo pintor nace en al-
guna parte. Y aunque mas tarde responda
a las influencias de otros medios, cierta
esencia, cierto aroma del lugar de su na-
cimiento impregna su obra. Pero no me
interprete mal: lo importante aqui no
es el sujeto en el sentido pictorico en
que los académicos pintaban sus asuntos.
La marca vital que estas influencias de-
jan, se observa en la escritura del artista.
Esto estd claro en el caricter de los ar-
boles y los jugadores de naipes de un Cé-
zanne, nacido en Francia, en las sinuo-
sidades de los horizontes y figuras de
un Van Gogh, nacido en Holanda, en
las ornamentaciones casi aribigas de
un Picasso, nacido en Espana, en el sentido
lineal del quattrocento de un Modigliani,
nacido en Italia. Esta es la forma en que
he preservado las influencias de mi nifiez.
y no solamente en lo referente a la mate-
ria de mis obras.

Sweeney.—"Sé que usted ha dicho fre-
cuentemente que el arte es internacional,
pero el artista nacional.” Sin embargo, en
su retorno de Rusia en 1922, después de
ocho afnos de residencia all4, usted con-

cluyo que su pais—Ila Rusia Soviética,
igual que la Rusia Imperial—no lo ne-
cesitaba. Dijo usted entonces Para ellos soy
incomprensible, un extranjero. ¢Quiere es-
to decir que usted considera el racismo
mads importante que el nacionalismo, y
que usted, como judio, se considera como
un extranjero aun en Vitebsk?

Chagall.—";Racismo? De ninguna ma-
nera. Como nativo, de Vitebsk, estaba tan
apegado a Rusia y a la tierra como el dia
en que parti. Pero como artista, me sen-
tia tan fuera de lugar en la ideologia
estética, oficial del nuevo régimen como
me habia sentido con los ideales artisticos
provincianos, de la Rusia de 1910. Fug
entonces que decidi que lo que pecesitaba
era Paris. Las raices de mi arte estaban en
Vitebsk, pero como un arbol necesita el
agua, mi arte necesitaba de Paris, o de
otra manera se¢ hubiese marchitado vy
muerto. Rusia tenia dos tradiciones na-
tivas en el arte, la popular y la religiosa.
Yo queria un arte de la tierra, no uno
unicamente de la cabeza. Tenia la suerte
de ser hijo del pueblo. Pero el arte po-
pular—que siempre he querido—no me
satisfacia. Es demasiado exclusivo. Ex-
cluia los refinamientos de la civilizacién.
Siempre he tenido un gusto pronunciado
por la expresion refinada, por la cultu-
ra. El arte refinado de mi patria era el
arte religioso y aprecié la cualidad de al-
gunas producciones de la tradicion del
ikon—por ejemplo, la obra de Rublev.
Pero éste era fundamentalmente un arte
religioso, y nunca he sido religioso. Aun

mas la religion me parecié muy poco en
el mundo que conocia como me parece
muy poco hoy dia. Para mi, Cristo fué
un gran poeta, la ensefianza de cuya poe-
sia se ha olvidado en el mundo moderno.

Para lograr una combinacion de expresién
refinada y un arte de la tierra, necesitaba
de las aguas vitalizadoras de Paris.

Me gustaria decirle que mis movimien-
tos de un pais a otro han sido siempre
dictados por consideraciones artisticas.
Fijo de obreros, no tenia organicamente
ninguna otra razén para abandonar mi
pais, al cual creo he sido siempre leal en mi
arte. Como pintor y hombre del pueblo
—considero al pueblo la clase social que
responde con mas sensibilidad—opinaba
que el refinamiento plastico de la mas alta
categoria solo cxistia en Francia. Ahi re-
side quiza el origen de mi dualismo y mi
disconformidad climatica a través de es-
tos anos. Sin embargo, no anadiria que
he sido menos capaz de aclimatarme en
Paris que otros artistas extranjeros.

Ni Vitebsk ni San Petersburgo me ofre-
cian lo que yo creia necesario como ar-
tista joven, empezando mi carrera en 1910.
Similarmente, después de 8 afios en Ru-
sia entre 1914 y 1922, descubri que la
ideologia del Soviet no era un ambiente
para esos ideales mios de lo que debe ser
la- expresion artistica. La revolucién no
habia reemplazado ¢l ambiente que resul-
té tan insatisfactorio para mi en mis pri-
meros afnos en Rusia con algo mis con-
genial, El ideal que proponian a los artistas
era que se convirtiesen en ilustradores

—para transportar la ideologia de la re-

volucién a sus telas. Su finalidad era una
fotografia pictérica, no una poesia de las
formas con una légica de asociaciones,
relegada a segundo lugar. Mi ideal era
aun mas que nada, el cuadro sin asunto,
sin literatura, como siempre.

Pero insisto otra vez, no me interprete
mal: nunca existié un arte verdadero que
no se haya dirigido a una élite; e igual-
mente nunca ha habido un arte grande
que no se haya dirigido a las masas. La
verdad del caso es que una élite, que es
realmente una élife siempre tiene en cuen-
ta sus conecciones y sus raices con las ma-
sas. En el pasado, las clases propietarias
poseian no solamente las grandes obras de
arte de su época sino que también tenian
la facultad de comprenderlas inmediata-
mente. Las masas sc mantenian alejadas.
Esta es una respuesta a la pregunta que
¢l Dr. Coomaraswamy del Musco de Boston
emplea como titulo del ensayo “;Por
qué se cxhiben las obras de Arte?” El ar-
tista ha perdido su publico de antano. El
publico de ahora no ha encontrado todavia
al artista. Mientras se puede argiiir que
los artistas de dias anteriores fueron mas
felices porque tenian a la vista la funcién
especifica de la iglesia o de los edificios
comunales para los cuales su arte estaba
destinado, hay que admitir que hoy las
cxposiciones en su real aspecto prestan al
arte un servicio muy importante, educan-
do al publico moderno.

El afio 1922 me vi6 de vuelta a la fuen-
te de Paris. Y puedo decir libremente,
hoy, que debo todo lo que he podido lo-

grar a Paris, a Francia, cuyo aire, hom-




bres, y naturaleza fueron la verdadera
escuela de mi vida y de mi arte, las aguas
que nutrieron la tierra en la cual mi arte
tenia sus raices. De esta manera descu-
bri el lenguaje internacional en Paris y
he procurado escrupulosamente de man-
tener la fuerza de mi raiz terrestre en
Vitebsk.

“Sweeney.—“En su primera visita a Pa-
ris, Guillaume Apollinaire, el critico-
poeta a quien se le atribuye la palabra su-
rrealismo, ya habia senalado un caracter
surnaturel en su obra; ;cree usted que
este movimiento ¢s un factor importante
en la reciente evolucion artistica y que
su obra tiene alguna relacion con el punto
de vista surrealista?

Chagall—"El surrealismo fué ¢l ulti-
mo resurgimiento de un deseo de apartar
el arte de los caminos recorridos por la
expresion tradicional. Si hubiese sido mas
seguro, un poco mas profundo en su ex-
presion interior y exterior, se hubiese cris-
talizado en un movimiento importante,
siguiendo el ejemplo de aquellos del perio-
do anterior. Me pregunta si hago uso del
método surrealista. Empecé a pintar en
1907 y en mi obra, desde el comienzo,
uno puede percibir estos mismos elementos
surrcalistas cuyo cariacter fué definitiva-
mente sefialado por Guillaume Apollinaire
en 1912,

Otra vez en Rusia, durante la Guerra
Mundial, lejos de los Salons, de las expo-
siciones y cafés de Paris, cmpecé a pre-
guntarme: ¢No exige el estallido de esta
guerra un rendimiento de cuentas? Las

formas de las llamadas escuelas realistas,
que para mi comprendian el impresionis-
mo y el cubismo, me parecieron que ha-
bian perdido su vitalidad. Fué entonces
que aquella caracteristica que tantos han
denominado con desdén y pereza de lite-
ratura empieza a aparecer en mi obra.

A mi retorno a Paris en 1922, me sor-
prendié agradablemente encontrarme con
un grupo nuevo de artistas jovenes, los
surrealistas, rehabilitando de cierto modo
csa frase de la que se abusaba antes de
estallar la guerra: pintura literaria. Lo
que antes s¢ habia considerado una de-
bilidad ahora era aprobado. Algunos lle-
garon al extremo de dar a su obra un
aspecto francamente simboélico; otros
adoptaron un método literario malo. Pero
lo triste era que este periodo evidenciaba
menos talento natural y maestria técnica
que el periodo heroico anterior a 1914.

Como no estaba familiarizado muy bien
con el arte surrealista en 1922, tenia la
impresion de haber descubierto en éste lo
que yo sentia al mismo tiempo, oscura
y concretamente entre 1908 y 1914. ¢Pero
por qué era necesario proclamar, pen-
saba, este automatismo? Fantasticos e il6-
gico como parezcan mis cuadros, me alar-
maria mucho pensar que los he concebido
por medio de una mezcla de automa-
tismo. Si puse a la Muerte en la calle y
al violinista en el techo en mi cuadro de
1908, o si, en otro cuadro de 1911, Mos
et le Village, coloqué una vaca chica con
una lechera en la cabeza de una vaca
grande, no lo hice por automatismo.

Aun si por automatismo uno lograse

componer un cuadro bucno o escribir al-
gunos buenos poemas; €so no nos justifi-
caria en elevarlo 2 método. En el arte
todo debe responder a sus momentos ¢n
nuestra sangre, a todo nuestro ser, aun
2 nuestro inconsciente. Pero todo el que
ha pintado arboles con sombras azules
no puede ser calificado de impresionista.
Por mi parte, he dormido muy bicn sin
Freud. Confieso que no he leido sus li-

bros; y claro esta que no lo haré ahora.
Me temo que como método consciente,
¢l automatismo engendra al automatismo.
Y si estoy en lo cierto en que la habilidad
técnica del “periodo realista” estd ahora
en decadencia, entonces, seguramente, el
automatismo del surrealismo esta siendo
despojado de todos sus ropajes.

JAMES JOFMINSON SWEENEY
(Traduccion de ]J.R.F.)




