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0 le interesa a ORÍGENES formular un programa, sino ir lanzando
las flechas de su propia estela. Como no cambiamos con laSesta-

ciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de
camaleón. No nos interesan superficiales mutaciones, sino ir subra-
yando la toma de posesión del ser. Queremos situarnoscerca de aquellas
fuerzas de creación, de todo fuerte nacimiento, donde hay queir a
buscar la pureza o impureza, la cualidad o descalificación de todo
arte. Toda obra ofrecida dentro del tipo humanista de cultura, o es
una creación en la que el hombre muestra su tensión, su fiebre, sus
momentos más vigilados y valiosos, o es por el contrario, una manifes-
tación banal de decorativa simpleza. Nos interesa fundamentalmente
aquellos momentos de creación en los que el germen se convierte en
criatura y lo desconocido va siendo poseído en la medida en que esto
es posible y en que no engendra una desdichada arrogancia.

El respeto que merece el hombre afanoso de acercarse a esa
creación, cuya obra tiene que desenvolverse dentro de una ganada
libertad, engendrando en consecuencia la justicia que nos interesa,
que consiste en dividir a los hombres en creadores y trabajadores, o,
por el contrario, en arrivistas y perezosos. La libertad consiste paral
nosotros en el respeto absoluto que merece el trabajo por la creación.
para expresarse en la forma más conveniente a su temperamento, a
sus deseos o a su frustación, ya partiendo de su yo más oscuro, de su
reacción o acción ante las solicitaciones del mundo exterior, siempre
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que se manifieste dentro de la tradición humanista, y la libertad que
se deriva de esa tradición que hasido el orgullo y la apetencia del
americano.

Sabemos que cualquier dualismo que nos lleve a poner la vida
por encima de la cultura,o los valores de la cultura privados de oxí-
genovital, es ridículamente nociva, y sólo es posible la alusión a ese
dualismo en etapas de decadencia. En épocas de plenitud, la cultura,
dentro de la tradición humanista, actúa con todos sus sentidos, ten-
tando, incorporado el mundo a su propia sustancia. Cuando la vida
tiene primacía sobre la cultura, dualismo sólo permitido por ingenuos
o malintencionados, es que se tiene de ésta un concepto decorativo.
Cuandola cultura actúa desvinculada de sus raíces es pobre cosa tor-
cida y maloliente. In hoc nescio primun, nescio deinde. En estas cosas
no hay primero, no hay después. Que siendo ambas, vida y cultura,
una sola y misma cosa, no hay por qué separarlas y hablar de ridículas
primacías. Un filólogo ha observado que Don Quijote y La Dorotea,
son consecuencia devivir la literatura o de literaturizar la vida. En
las fundamentales cosas que nos interesan todo dualismoes superficial,
todo apartarse de lo primigenio—que no tolera dualismo o pri-
macías—obra de falacia o de apresurados inconscientes.

En música, pintura y poesía, se han alcanzado entre nosotros ya
algunas claridades. Para ello era necesario desbrozar los obstáculos
que venían demorando nuestro arte. Ya están dichosamente lejanos
los tiempos en que se hablaba de arte puro o inmanente, y de un arte
doctrinal, que soportaba una tesis, sumergido en un desarrollo que
partiendo de una simplista causalidad se contentaba con un final espe-
rado, impuesto y sobreentendido. Si el artista necesita de una cabal
libertad para su expresión, su justificación será el rendimiento de esa
misma libertad en forma cualitativa. Los frutos de esa libertad serán
saludables o cenicientos por la calidad de sus jugos nutricios, esco-
gidos con esa exquisita libertadqueseñala el árbol bien plantado
y suelto frente al cielo. Su pureza estará, repetimos, en la absorción
depurada de sus raíces, en lo esencial de su desnudez, o en la plenitud
que día a día logre diseñar, nunca en las manifestaciones externas o
ruidosas movidas por manos que puedenserestériles, aunquese agiten
en el orbe de una extremada locuacidad.

Cualquiera que sea la actitud que se adopte para valorar el fe-
nómeno artístico, sabemos hoy que nos encontramos ante la dilatada
vastedad de un mundo cuantitativo sucesivo, donde las revoluciones y
los peces impresionistas, las glorificaciones y la lepra, las más hermé-
ticas formas de la clausura y las más dionisíacas descargas populares,
ofrecen una violenta riqueza sucesiva que es necesario reducir, en la
dolorosa reducción del yo a la nada y de ésta a un nacimiento. Frente
a ese mundo de violentos ofrecimientos, el hombre muestra su fiera
selección, las cosas de las que ha querido hacerse acompañar hasta el
final. Las demás modas, inútilmente disfrazadas de modo, de mé-
todos—cultivan un fragmento o un deseo, teniendo la desventura al
habitar con tristeza sus porciúnculas, de mostrar un inmenso orgullo,
procurando aislar, con un terrorismo retórico, a los que buscan sin
encontrar y encuentran sin buscar.

Sabemos ya hoy que las esenciales cosas que nos mueven parten
del hombre, surgen de él y después de trazar sus inquietantes aven-
turas, pueden regresar, tornándolo altivo o humillado, pero dejando
su conciencia, sus incorporacionesy las diversas formas de su nutrición,
mereciendo un respeto en directa relación con una libertad que es-
tamos dispuestos a defender y a justificar la salud de sus frutos.

Los EDITORES



Tiempos del Jardín
TIBIOSoros desiesta estremecidos
al marino rumor dela palmera
Sueña oculto laúd por los sentidos
y en la flauta la sombra jardinera.
¡Oh qué ritmo ritual por los floridos
árboles! ¡Qué pintada y ligera
isla de pájaros enardecidos
regracia de frescor la enredadera!
Su viva lluvia de oro, cuánto aroma.
Cuánto, porel jardín, placer concreto.
Nieva el aire el fulgor de la paloma

y lenguas de agua dicen susecreto.
Las flores me descifran su alto idioma
que organiza en su llamalo perfecto.
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Rosa ofrecida en su serena llama
que broquelas mi sueño con tufina
forma de dardos, que conquista y clama
camposdeclaridad trasdela espina.
Por ti perdura del laurel la rama
y la alta frente a tu pasión se inclina,
isla hechizadaal cielo; que derrama
y sueños de navíos ilumina.
Su navegar sin tu lucero fuera
perdido rumbo y noche despiadada.
Ahora, qué seguro tu ribera
toco, tras de la espina desolada,
quéfría la señal de tu bandera,
qué abrigadoel fulgor de tu mirada.

ANGEL GAZTELU

Canta la alondra en las puertas del cielo
Para Angel Gaztelu

—Hark! Hark! The Lark at HeavenSings...
SHAKESPEARE

Canta la Alondra en las puertas del cielo sus arpas infinitas.
Canta espacios de oro rindiéndose ante el alba en suaves pasos.
Canta la Alondra la angélica alegría de los astros, canta el coro de Dios,
Tluminando fuentes y tránsitos de estrellas en la carne delcielo.

Quiero escuchar su trino lanzando a la dulce marca de las nubes,
Con ese oído de nácar que tendrán los ángeles cuando padece el corazón

(hnmano.
Yo sé queella suplica el presto arribo de algunos seres amados por mi alma
Y quiero ayudarla un poco, y recojo su canto por encima de su propia

(armonía
Y ellos echan sus pasos a la noche prosiguiendo en belleza la estela de la

(Alondra.
Y nada cesa de temblar y gemir en las puertas del cielo.

Canta la Alondra en alas divinales transformada, canta el suplicio
Por donde ahogándose en luz y en blanca música la lluvia se detiene.
Canta la Alondra sobre el punto cimero, diamantino deestrellas, incendiado
En el albo resplandor dela Paloma, canta después del trono, canta la gloria
De sagrados vellones luminosos, deslizados al Pórtico nevado en alas del

(navío.

De dónde, de dóndeviene esta garganta apretada de espumassiderales.
Y este encaje deslumbrante que cuelga de su labio vibrando en cada nota.
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Yo pregunto de dónde, inquiero por elsitio original de todo arpegio.
De dónde llega, cómo el viento lo hace posible huésped de los mares.
Y cómo surge este público de rosas atendiendo el responso,
Y la oración de fuego quees el alba enlazada en la voz de la Alondra.

Aquí, aquí también resuena el canto de la Alondra,lejos del cielo divinal
(resuena,

Como una llamada urgente es escuchado, como alguien que dice palabras
(quele dicta

Un músico sapiente, un rey, un exigente dueño custodiado de flamígero coro.
Y aquí resuena sólo cuandoes purala nocheylos deseos hansido despeñados.

Entre los blandos secretos de corderos, de abejas, de azucenas, se escucha el
(tremolar.

Canta la Alondra aquí detrás de cada sombra salvada en el Paráclito,
Y hay diminutas antorchas delicadamente asidas al mirar de los niños,
Y resuenan las manos dolorosas de espuma, librándole senderos a esa lira

(de nieve
Y contemplo mi alma cotidianamente asombrada de belleza.
Y la dejo partir, la desdeño sin llanto, como a una piedra irremediable-

(mente inscripta de blasfemia.
Y pienso en el rostro dé Santa Flora y escucho los sonidos,
Y en el mancebo ignorado que ofreciera en el Huerto la espada de su

(cuerpo ()
7 escucholos sonidos, yel gorjear perfumado de algún lejano ángel que me

(vela impasible.

Canta la Alondra el éxtasis que asciende y no retorna.
Así, apacible, lenta, como la frente de un penitente cayendo enel regazo de

(Dios, asciende.
Yo la siento gemir en un remoto pasado de mi alma,
Yo la gusto, errante, anclada en aquel signo de Dios que no ha partido

(todavía,

(1) San Marcos, 14, 51

Erguida, así, la escucho y la contemplo, en el fragmento de ángel que me
(espera por detrás de la muerte.

Y la escuchocantar en los breves instantes en que ese rostro amado refulge
(y me confunde.

Eignorosi es posible tenerla por testigo de este doliente anhelo.
Y he aquí que entrego irremisiblemente mi alma al cristalino lecho de su

(canto.

Qué decir enesta circunstancia que no impregnelos labios de alegría.
Yo recojo mi cuerpo enelsilencio y me dispongo a morir escuchando.
Escucho cómo ascienden los seres bien amados de mi alma en pos de ese

(conjuro.
¡Oh Alondra! Penetra en voz de enigmaporla clara vehtana de su cuerpo,
Hechizandosus ojos con los propios ensalmos que derramas enextáticos lirios.
Penetra, ¡oh dulce Alondra!, su corazón amado, su pequeño recinto de

(gacelas,
Conlos rostros más bellos, con los gestos ocultos en el límpido giro de los

(astros.
¡Escucha! Los címbalos del cielo despertados renuevan la alborada.
Como un gesto de Dioslos trinos son llevados a enmudecido canto.
Y tu voz no ha cesado sobreel rostro de los serafines.
Y qué gransilencio pones debajo de mi sangre.

GASTÓN BAQUERO



Juego de las Decapitaciones

W- Lung era mago y odiaba al
Emperador; amaba en doblega-

da distancia a la Emperatriz. Cod:
ciaba una piedra de imanes siberia-
nos, un zorro azul; acariciaba también
la idea de sentarse en el Trono. Po-
der así, por su sangre recostada en la
Costumbre, convertir sus baratijas,
sus bastones y sus palomas hechiza-
das, en quebradizas varas de nardo y
nidos de palomas salvajes, liberando
sus ejercicios de los círculos concén-
tricos. Recorría las aldeas del norte
disfrazado de agente del apio, tras-
ponía El Amarillo, penetrando en los
puertos. En las posadas mientras él
dormía, Cenizas del molino frente al
río, vigilaba, jorobadita y huérfana,
los baúles. Ponía en sus baúles, en
el piso superior, las maderas olorosas
y la pólvora, madre de las flores vo-
ladoras. En el piso secreto guardaba
los candelabros, las cintasde laspatas
de su paloma favorita y el Tao Te
Xing. Vigilaba con doble ceño cuando
llegaban a la corte, por el gran nú-
mero de cortesanos arruinados y por
sus hijos más jóvenes que tenían ex-
trañas amistades entre los bandidos
de las cordilleras.
Habíallegadoa la Corte, y después

del primer día de recuperarse, entró

por la noche enla sala principal del
Palacio imperial. Lo esperaban el
Emperador y los altos dignatarios;
cuando entró sorprendió risitas cerc-
moniosas. La magia no lo. había libe-
rado de que los altos dignatarios a
escondidas lo vieran con inferioridad.
Como buen mago era ceremonioso,
era lento, no obstante, al penetrar en
la sala no pudo evitar una nieve en
su memoria, vaciló. Lo que al prin-
cipio había entrado por sus ojos co-
mo una cigiieña de seda, ahora, más
saboreado, se mostraba en un dibujo
de perlas que daba varias vueltas a
una casaca, en el detalle, puesto en
una manga para hincharla, mejor
que en una cadera para ceñirla. Des-
de los remotos fríos habían venido
señores para contemplar la magia,
desprendiéndose ese sólido cuchicheo
que se evapora de los chinos cuando
están reunidos. Un poco másalejados
del cuadradoespeso delos dignatarios
se situaba la pareja imperial. El Em-
perador, inmutable, como si contem-
plase una ejecución. La Emperatriz,
mutable, como si observara una ma-
riposa posada en la gran espada, re-
posada en un ángulo del salón,de la
época del Veedordelsilencio.
Mago deferia, de asociaciones im-

petuosas, tuvo el error provinciano
de mostrar primero sus innovaciones.
Su arte consistía en un gran refina-
miento dela técnica manual—pasaba
una moneda por todos los dedos en
el tiempo en que un ejecutante re-
corre todo el teclado—, unido a la
música y a la pólvora. En la mañana,
en el reparto que había hecho de su
aprendizaje secular, hacía los ejerci-
cios de acoplamiento del músculo y el
instante, bien para ocultar una anilla
o para soplar vida súbita a una pa-
loma, a dos faisanes o a un largo des-
file de gansos. Por la tarde, dirigía,
escrutaba su orquesta de cinco profe-
sores de cuerda y un pífano; vigilaba
el pequeño abismo rosa de uno delos
compases para situar una aventura
en la interrupción. Y por la noche,
oculto en su más oscura cámara, pre-
paraba sus efectos con la pólvora co-
lorante, para provocar la gran canasta
de peras multicolores que se rompe
en el cielo en lluvia de manecillas,
guantes y estrellas.
A pesar de sus innovaciones, su co-

lección de sentencias lo emparentaba
con elestilo de la magia de la gran
época. Acostumbraba decir que la ma-
gia consiste en pasarse una moneda
por todos los músculos en el tiempo
en queel espectador tiene que hacer
un gesto para demostrarnos y demos-
trarse que no es una estatua, como
un cambio en la posición del brazo,
extender un poco máslas piernas, o
pestañear, mover el cuello. Mientras

tal cosa sucede, añadía con crueldad
maliciosa, el mago tiene que parecer
que está soplando en un pífano invi-
sible. Invisible él también. En una
ocasión desesperada en que un man-
darín arruinado le espetó esta dolo-
rosa pregunta ¿por qué no empleas
el arte de la magia en darle vida a
los muertos? Wang Lung, ceremonio-
so, contestó: porque puedo sacar de
las entrañas de los muertos una pa-
loma, dos faisanes, una larga hilera
de gansos.
Después de sus innovaciones, sa-

bía Wang Lung que aquella ma-
siva solemnidad reunida en el pa-
lacio, querría sus vulgaridades, y ya
aprestaba su juego de cuchillas para
decapitar a la doncella que se aburría
mientras el público aclamaba. De las
doncellas de la Emperatriz se apres-
taba la más delgada de todas, cuando
un gesto del Emperador demostró que
quería dar otro curso al final del es-
pectáculo del mago. Indicó con frío
ceremonial que quería que esa suerte,
para el mago la más plebeyadetodas,
se ejercitase en el cuello de la Empe-
ratriz. Los espectadores temblaron,
creyendo que algunas intrigas de la
corte habían coincidido para que se
decidiese un final en que se mezclase
lo espeluznante con la alegría secre-
ta de los cortesanos. So Ling, menuda
y agilísima, interpretó rectamente el
signo y se dirigió hacia Wang Lung,
que ya aprestabalos espejosy las cu-
chillas, los ángulos de sombra y las



incidencias, igualando el cuello de
una rata conel de la Emperatriz. La
cuchilla caía y se alzaba, alzando en
cada una de esas ausencias el cuello
aislado, sin gotas de sangre y conver-
tido en una entelequia. So Ling, me-
nuda y agilísima, se levantó después
que Wang Lung hubo mostrado su úl-
tima vulgar destreza, y volvió a sen-
tarse al lado del Emperador.
El Emperador reaccionó ante la

más vulgar destreza que puedereali-
zar un mago ante el ceremonial de
la corte, encarcelando a Wang Lung.
Con esa decisión intentaba demostrar
la superioridad de la Autoridad sobre
la Magia, y además preparaba una
trampa visible: que So Ling visitase
de incógnito al mago y preparase la
fuga hacia los fríos del norte. En el
fondo, el Emperador reaccionaba ante
el espectáculo del mago con otro más
vulgar, y no ante la corte, sino ante
el pueblo. Encarcelando al mago,el
pueblo creía que el Emperador se
jugaba una carta desesperada, ya que
luchaba con fuerzas que él no podía
detener comoel rayo negro. Después,
al fugarse el mago con So Ling, el
Emperador se mostraba ante el pue-
blo en una soledad nostálgica que lo
neutralizaba para ser atacado. Y así
So Ling que comenzó sus visitas al
prisionero llevándole panes y almen-
dras, pudo posteriormente allegar un
trineo y doce perros voladores para
escapar hacia el norte, con tan escasa

persecución que pronto pudo el tri-
neo sonar sus campanillas.
La aldea a la quese iban acercando

adquiría en la noche una calidad de
amarillo con lengiietas súbitas rojo
ladrillo. Los grandes faroles de las
casas más ricas al moverse soplados
por el viento del otoño, parecían pá-
jaros que transportasen en su pico
nidos de fuego. Cuandoel viento arre-
ciabayel farol chocaba con la pared,
volvían a parecerpájaros que al volar
se golpeasen el pecho con la me-
dalla de las ánimas del purgatorio.
Al divisar las luces, los fuegos frag-
mentados, Wang Lungse eintió apu-
ñaleado por deseos disímiles, sucesi
vos, de diversos tamaños. Las luceslo
tentaban de lejos y se mostraban en
innumerables rostros, en aclamacio-
nes de fuego trastrocado. Las llamas
levantadas ensitios estratégicos para
ahuyentar a los zorros—y el pequeño
centinela rojo ladrillo que se encar-
gaba de avivarlas—, trepaban y se
fugaban por su espalday por sus bra-
zos, produciéndole un desperezarse
multiplicado por pinchazos incesan-
tes. Hizo un gesto despacioso, detuvo
el trineo y salto para abandonarlo.
So Ling semidormida sintió como él
la cubría con las mantas y levantaba
el puño para golpear con el latiguillo
a los perros. Saltó también So Ling
y se le prendió del cuello, clavándole
el gesto como unalfiler largo para
que no se le escapase. Pero él, re-
suelto, la empujó dentro del trineo,

y ante sus insistencias, levantó la ma-
no como para golpear aquella mejilla
que tanto se brindaba. Un latigazo
dado a los perros y se alejaban las
campanillas, y Wang Lung, ceremo-
nioso, entró en la aldea, después de
sacudir su malhumor.
So Ling dejó que los perros sintie-

sen lo interminable de ese latigazo,
y durante tres días, entrecortados por
la lejanía del agua y su encuentro,
y por el tiempo más lento en que los

perros hundían su hocico en el agua
para comer peces aun vivos, mezclán-
dose el sonido de su masticación y el
de la agonía delos peces. Dormía y
se despertaba sobresaltada, para vol-
verse a dormir, mientras el trineo so-
bre su propia única luz nocturna se
nutría de una extensión infinita.
Cuandolos perros sacudieron sus cam-
panillas, So Ling creyó ingenuamente
que el cansancio les doblegaba las
patas, sorbiéndoleel frío los tuétanos.
Las manos que sujetaban los perros

del trineo se fueron reduciendo a una
sola mano de tamaño mayor que aca-
riciaba su cuerpo con la misma len-
titud que el agua elabora un coral.
Así en noches sucesivas, hasta que So
Ling que ya había abierto los ojos
totalmente, conoció que había pasa-
do de unpalacio a una fuga, de una
fuga a un campamento. Y que quien
la acariciaba, iba creciendo de cari-
cioso a bandido y cazador, espectácu-
lo aumentado enlas sucesivas caricias
hasta convertirse en el pretendiente

al Imperio. Le decían El Real, y por
una heráldica de peldañosrotosy re-
construídosse consideraba que su san-
gre era más pura quela de Wen Chiu,
y que él cra el hijo del cielo, y Wen
Chiu un perro salido del infierno.
Hasta Wen Chiu habían llegado dis-
tintas noticias de El Real, conside-
rándolo como un bandido que sólo
atacaba a los campesinos ricos que
abandonaban sus granjas para pedir
en alguna puerta distante algunas se-
millas de melocotón. Los cortesanos
disimulaban, por cautelosa prudencia,
quelas aspiraciones de El Real fueran
hasta el mismo trono; sin embargo,
como operaba porel norte del im-
perio, Wen Chiu lo ignoraba, deján-
dolo por las aldeas del norte, como
dejase a un monstruo pacer en un

tapiz mientras los bucoliastas sopla-
han en sus trompillas. Como era de
esperarse la mujer que rodea a un
hombre enclavado entre el bandole-
smo ylas pretensiones reales, tenía

queser la amante que traiciona a sor-
bos de té; que va de un campamento
a otro para vigilar el sueño que se
concentra en la tienda de los comba-
tientes. Y colocaren la cesta, que ha-
bía entrado con unasbotellas de vino,
una cabeza separada del tronco con
tan graciosa limpidez que las gotas de
sangre parecen cera mezclada con ce-
rezas.
Retomemos de nuevo al mago Wang

Lung, perdido, despreocupado gusto-
so por las provincias del norte. Así



como enla corte se le pedía siempre
al finalizar, los números defácil vir-
tuosismo: el de la decapitación; en
esas aldeas se abandonaba a sus más
peligrosos juegos en espiral, abando-
dando las variaciones y las segurida-
des anteriores, brindadasporel estilo
fugado. En lugar de extraer de sus
mangasel gansooelpelícano, se ade-
Jantaba haciael proscenio, con la ma-
no izquierda en la cintura, y mientras
la misma manga se iba agrandando a
lo largo de todoel brazo, hasta ad-
quirir la dimensión propia de la man-
ga de campana; iba muy lentamente,
convocandoy variandola atención de
los espectadores, alzando la mano de-
recha, y apuntando para el cielo, se-
ñalaba la bandada de gaviotas, per-
manecía en esa posición hasta que se
apartaba del grupo una que portaba
en el cuello un cinta, que venía en
vuelo aceitado a introducirse en la
manga. Mientras la gaviota venía a
guarecerse en la gruta de su manga,
Wang Lung parecía cumplir una or-
den de Diaghilev, contrastaba su se-
guridad alegre con la espectación
tensa, un tanto mortificada. Wang
Lung, que había mantenido su voca-
ción de mago lo mismo en la corte
que enla aldea, pensaba contristeza,
que si ese número hubiera sido re-
emplazado por el ganso que sale de
la manga impulsado por un disparo
cortante y grosero, la misma espec-
tación del público se hubiese mante-
nido en igualdad de frecuencia. Ese

pensamiento fugazmente lo turbaba,
pero él prefería ese gesto de ballet,
el índice alzado con artesana altivez,
y la gaviota que se apartaba de la
bandada y venía a domesticarse en
su manga.
Así transcurría, hasta que un capi-

tán que en su visita a la capital, ha-
bía oído el relato del mago y su fuga,
decidió asistir a sus juegos, interro-
garlo después, y mandarlo a la corte
para que decidiesen de su suerte.
Cuando estuvo en presencia del Em-
perador, éste permaneció indiferente,
ordenando que lo recluyeran en pri-
sión militar, pero con el mismo gesto
de absentismo con que firmaría la
sentencia de muerte para el ladrón
del caballo favorito de uno de sus
favoritos.
En el subterráneo se veía obligado

a abandonar su técnica anterior; te-
nía necesidad deverificar, de montar
sus juegos ante la imposibilidad to.
tal de espectadores. ¿Era un deseo
demoníaco, o la necesidad de diseñar
las excepcionales agudezas de sus ten-
siones, o un simple juego angélico in-
teresado en sacarle el sombrero a los
hombres los días de frío, lo que lo
guiaba en su vocación de mago? Sin
responder, podemos ahora añadir que
se veía obligado a prescindir de su pe-
queña orquesta y de su delicioso jar-
dín zoológico, teniendo que sacar de
las mismas paredes sus últimas des-
trezas. Colocaba al borde de la mesa
el plato de madera,lo presionaba con

cl dedo anular con fuerza giratoria
haeta tenerlo elevado en el centro de
la celda. Si sobre el plato, martillaba
instantáneamente una impulsión gi-
ratoria, sobre el tenedor el índice al
golpear con velocidad inicial y uni-
formemente acelerada hacía que fuese
a clavarse en el centro del plato.
Cuando regresaba el carcelero, se li-
mitaba congesto frío y malhumorado,
a despegarlo, pues ya el plato de re-
greso, en la mesa, Wang Lung por
divertissement, provocaba que la vuel-
ta del plato hacia la mesa fuese len-
tísima, incrustándosele el tenedor co-
mo un jinete que despedido de la
montura por unciclón se entierra de
piernas en la tierra húmeda. El car-
celero tenía la indecisa visión de ha-
ber visto, paseándose por el patio, a
Wang Lung, con la puerta de su cel-
da cerrada. Para aliviarlo de esa de-
sazón que provoca la presencia de
lo extrasensorial, Wang Lung le anun-
ció la muerte de unahija en las pro-
vincias del arroz. Al verificarse, días
más tarde, esa muerte, Wang Lung
consiguió una de sus más incalcula-
bles destrezas: desdivinizarse y si-
tuarse en una posición de profecía
extremadamente favorable para él.
Desde entoncesel carcelero, le traía
la misma agua transparente, goteada
de limón, que tomaba con los solda-
dos de posta.
So Ling iba comprendiendo queser

la amante del pretendiente, después
de habersido emperatriz, era una po-

sición de unlirismo neblinoso y gro-
sero. Creyó que traicionar al preten-
diente, después de su fuga banal, era
volver de nuevo a la clásica línea de
su estirpe. Al encontrarse de nuevo
frente al emperador, no se daba cuen-
ta que estaba desinflada, seca y sin
armas. Que se había apartado de la
ortodoxia y de la herejía, y que gi-
raba como un reloj inspeccionado por
una gata persa. Alprincipio le decía
a So Ling, que El Real era un ban-
dido, que ella lo conocía a saciedad,
que no temiese. Después, cambiaba,
ahora El Real había consultado con
los más pacientes escribas eruditos,
y le habían informado, con citas es-
peciales y bien pagas del Libro Sa-
grado, que en su sangre pesaban unas
gotas de oro, con más multiplicación
que en las del Emperador. Después,
So Ling lloraba o adoptaba la posi-
ción de quien en susilencio contraí-
do oculta un secreto. De nada le va-
lió, con más displicencia aún que
cuando El Mago fué remitido a pri-
sión subterránea, So Ling fué encar-
celada y obligada para escarnio a lle-
var al cuello un collar de cuentas de
madera del tamaño de un ojo de huey
disecado. A quien se le acercaba
para verla parecía una campesina es-
túpida o una emperatriz enloquecida
por el alcohol.
El Real hizo una escaramuza para

tantear las defensas de la ciudad.
Creía que cada una de esas embesti-
das, quele rendían un barrio, repre-



sentaban un fragmento que ya era
suyo, aunque después tenía que re-
troceder y contar sus pérdidas. Pero
ese fragmento, suyo mientras se com-
batía, llevaba ya la eeñal de la posi-
ble suma total, que se derivaría cuan-
do ya él hubiese atacado los restantes
barrios. Había logrado llegar hasta
donde empezaban los mercados, y al

pasar porlos alrededores pobres don-
de estaba la prisión, pudo casi inad-
vertidamente poner en libertad a
Wang Lung. Contrastaba el gesto fu-
oso de El Real, pintado aún con los
atributos de guerrear, que al entrar
en la prisión para darlas libertades,
parecía por su furor que luchaba con
los soldados para que no lo encar-
celaran. Wang Lung mostraba, porel
contrario, una candidez irónica. Los
guerreros tuvieron tiempo para cons-
tatar un asombro: de la manga de
Wang Lung, se iba desprendiendo una
rama hasta alcanzar tres metros, sur-
giéndole retoños rojos, Wang Lung
tiró contra el cielo la rama y apretó
la mano de El Real. Cargaban con
certeza las tropas del Emperador y
el pretendiente tuvo que retroceder,
abandonarel barrio conquistado, ]le-
vándose a Wang Lung hacia las pro-
vincias del norte.
En el campamento de El Real se

tenía por Wang Lung una veneración
delicada. Se le consideraba de una
substancia especialy nosele exigía la
constante demostración de su pode-
río. Cuando un campesino, por ejem-

plo, le mostraba un potro fuerte, clá-
sicamente herrado, lo hacía con in-
gravidez, no temía quese fuese a rom-
per la relación queexiste entreel ca-
ballo, la herradura y la delicadeza
con que pellizcaba los músculos del
caballo para que nos mirase artifi-
cialmente a la cara con ese metal y
esos clavos. Cuando Wang se ale-
jaba ,el caballo tenía sus cuatro pa-
tas sobrelatierra y el campesino tam-
bién se alejaba. Así lograba con sus
poderesconvivir, y no verse obligado,
al habitar una lejanía, a perder la
diaria distribución de sus instintos,
Se deslizaba así en una intercomuni-
cación hialina, se sentía flotar en el
polvillo de la luz, observando desde
lejos el fuego de toda palpitación y
evitando de cerca, la rumia vegcta-
tiva del aliento. Gozaba así, por la
transparencia con que revertían hacia
él, de un inmenso campoóptico, seme-
jante a esos cuadros de primitivos,
donde unas tentaciones con cara de
escorpión, luchan por enceguecer a

un adolescente que no se quiere abis-
mar, percibiéndose allá en el fondo
de la tela, una felicísima cocinera
que al mismo tiempo que sacudelos
manteles, se aprovecha para ver des-

de la ventana un espectáculo que la
hacereir nerviosamente, asomando de
nuevo su cabeza, dispuesta a prolon-
gar su curiosidad hasta un cansancio
que desemboca en la infinitud.
El pretendiente rehizo su ejército

y embistió de nuevo contra la ciudad.

Como la preparación de la defensa
había sido más lenta, el ataque fué
súbito. Las vicisitudes Gel encuentro
anterior se perdieron, y la estrategia
empleada se había convertido en una
especie de prueba de tubas de órga-
no. Se presionaba una pequeña tecla,
que rezaba: órgano tempestuoso (¿em-
péte), y contestaba una ramazón so-

nora, o contestaba a la presión flauta,
una vaciedad,y nos convencíamos que
el órgano estaba desinflado. Así El
Real atacó un fragmento, un barrio
ya escogido, y

todos los puntos de de-
fensa estaban tan ferozmente obtu-
rados que la retirada fué
diata. Pero en ese barrio había una

casi inme

prisión, y allí So Ling pudo muy asus-
tada recobrar de nuevo su libertad.
El pretendiente la examinó rápida-
mente, y ya empezaba a caminar So
Ling conlentitud, cuandofué lanzada
sobre el caballo, enlazada y sacada
hacia el campamento del que ella ha-
bía huído.
El Real preparó en marfil su cruel-

dad. Quería que el mago y So Ling
se vieran de improviso en el acto que
él había preparado para comunicarle
un disfraz brillante a su derrota. Des-
pués del descanso, de las palmadas,
guitarras, juegos de armasy lazos, se
hizo un silencio para la acción del
mago. De unaa otra tienda, situadas
en los extremos del tinglado, salieron
Wang Lung y la Emperatriz, se sa-
ludaron, rieron, se hicieron cortesías,
con frialdad redondeada. Encuentro

queno revelaba una fuga, el odio por
el abandonoestepario, reminiecencia,
deseo, trineo, frialdad o calor bajo
las mantas. Cada uno retrocedió y
fueron a sentarse en sussillas, la de
So Ling máscerca de El Real. La mul-
titud se tragaba su silencio y lo de-
volvía en forma de moscafría. El pre-
tendiente golpeó en un gong. Los
caballos fueron sacados más allá del
río que formaba el límite del cam-
pamento, parano oír el descascarado
ruido de sus cargos.
El Realhizo una señal de nerviosa

ordenanza, Quería queelfestival co-

menzase por el acto de la decapita-
ción. Wang asintió, y So Ling, con
gentileza se dirigió a la mesa y se
ofreció a la cuchilla. Con una gravi-
sima limpidez se vió a su cabeza co-
brar una momentánea independencia,
pero después ya saludaba,y se dirigía
de nuevo a ocuparsusilla más cerca
de El Real. Algunos distraídos que
presumían de estar en elsecreto, es-
peraban que el pretendiente hubiese
dado órdenes secretas a Wang o que
éste fingiese un desmayo para que la
cuchilla siguiese hasta el final. Pero
cl mago prefirió su acto puro, su
diestro artificio, interrumpiendo, ais-
lando momentáneamente, pero sin

poner un dedo siquiera en la gran
obra de continuidad secreta y ajena.
La cortesía encerraba sus ejercicios,
y la cortesía no era para él otra cosa
que la igualdad que se deriva del
timor Dei.



En la corte el aplauso era un ter-
ciopelo mortal. Era siempre un final.
Potenciaba tan sólo el silencio poste-
rior. En el campamento de El Real,
los aplausos, ya rítmicos, eran la in-
troducción al frenesí. Después de ha-
ber empezado por ese númerotan fas-
tidioso para el mago, pudo aunarlas
destrezas que había adquirido duran-
te su estancia en la prisión, con su clá-
sica habilidad para hacer pasar sus
dedos entre la pólvora y su orquesta
invisible. Llegó a marear, se embria-
gó a sí mismo, y el campamento acu-
chillado por las hogueras vigilantes,
parecía la gran piel que revienta, el
cuero mayor que contiene a una inun-
dación. Sin embargo, los situados en
las últimasfilas, los vacilantes, oyeron
un temblor como de jinetes que se
acercaban. Se limitaron a mover sus
cabezas y a ser los primeros en reti-
rarse a dormir.
Sería entrada la noche, cuando

Wang Lung salió de su tienda. Un
silencio frío, acompañado por las as-
perezas del grillo untado de rocío,
se hacía más pesado a medida que
adelantaba su curiosidad. Vió a So
Ling que también salía de su tienda
haciéndole señas, indicándole que
terminaría con su curiosidad. ¿Qué
pasaba? Con numerosísimo ejército
el Emperador habíasalido a darle ca-
za a El Real. Al avisar muy opor-
tinuamente los centinelas de la nu-
merosidad de las huestes que se
acercaban, el pretendiente levantó el

campamento. Aprovechándosedel ais-
lamiento silencioso que quedó como
residuo de la gran noche del mago,
y que pesaba muy especialmente sobre
la pareja, huyó tendido haciael norte.
Pensó queal dejar abandonados a So
Ling y al mago, el furor del Empe-
rador se calmaría. Otro error suyo.
Al ver los restos del campamento
abandonado, el Emperador temió al-
guna encerrona, ysiguió la persecu-
ción con másfuria. Lo persiguió hasta
llevarlo de nuevo a la tierra donde
viven los bandidosdelnorte. Desistió,
pensaba que sería más conveniente
tener en sus dominios un bandido
más que un pretendiente ajusticiado.
Inició el regreso cuando la humedad,
los arneses y el buho mojado estaban
dentro de un círculo.

Ya esta Wang Lung en la tienda
de So Ling, se extiende sobrelas pie-
les. Wang la acaricia con precipita-
ción incorrecta, sus gestos se van re-
finando mientras convergen hacia la
garganta. So Ling reía con el mismo
gozo con que veía avanzar la cuchi-
lla, como quien se oculta de una os-
curidad súbita que la rebana de los
espectadores. Una curiosidad desata-
da gobernaba los dedos del mago que
iban apretando incesantemente, mien-
tras So Ling continuaba riendo, cre-
yendo queerael juego anterior delos
espejos, cuando ella aparecía para el
reverso, como escindida porla cuchi-
lla ,teniendo tan sólo que retener un
poco Ja respiración.

Después Wang Lung manteniendo
la misma curiosidad que ya comen-
zaba a congelarlo, fué deteniendo los
golpes rítmicos de su respiración hasta
indiferenciarse totalmente, y así de-
cidido invisible entró en el clarísimo
laberinto. Los cadáveres del mago y
de So Ling, lucían comosi el hálito
no se hubiese escapado, sino comosi
entre esas muertes fluyesen los siglos
de un estilo diverso. Asomaba, en
uno,la espiral incesante de su curio-
sidad; en el otro, la sonrisa de una
total acomodación, de una confianza
clásica. Al congelarse hicieron visi
bles sus estilos.
Las tropas del Emperador que re-

gresaban quedaban defrenteal rever-
so del tinglado. Ordenó descanso,
mientras él se aventuraba por la re-
gión donde no había espectadores.
Penetró en la tienda, y al contem-
plar los cadáveres, entró de súbito en
un especial tipo de locura cantable.
Alzados los brazos, pasaba con ros-
tro invariable de las canciones infan-
tiles a los cantos guerreros. Salió de
la tienda, y manteniendo el mismo
canto ligero y grave, se dirigió al po-
zo, que es siempre la peligrosa en-
crucijada de todo campamento, y se
precipitó. Penetraba en la oscuridad
progresiva con un tono de voz hecho
por las divinidades enemigas para
aislar el pensamiento dela voz, y ésta
a su vez de toda extensión oscura.

ElReal regresaba, perseguía al ejér-
cito fiel y aumentaba sus contingentes.

Perdía los pasos del ejército que él
buscaba,y eso le hacía pensar que es-
taban dispuestos para recibirlo, y no
con recepción en la corte. Cuando
su ejército y el del Emperador se en-
contraron pudo percibir que algo de
rica expectación transcurría. Al en-
contrarse, el ejército del Emperador
permanecía inmóvil; el de El Real,
se adelantó, y con el mismo silencio
se unieron los dos bandos. La petri-
ficación del ejército del Emperador,
se debía a que éste no regresaba, per-
maneciendolas tropas en parada des-
canso; así el otro ejército pudo sumár-
sele, añadiándole nuevas divisiones,
colores y armas. El Real se adelantó
más allá del tinglado, llegó hasta la
tienda y percibió indiferente los dos
cadáveres y sus incomprensible ges-
tos. Se adelantó más auny llegó hasta
el río que servía de límite natural
al campamento. Notó que el pico de
un flamenco progresaba en las en-
trañas de un cuerpo envuelto en unas
sedas mordidas por unas insignias que
tenían queser calificadas de únicas.
Mantenía las manos alzadasy la boca
entreabierta se había congelado en el
diseño del canto. Al sumergirse en el

pozo había sido arrastrado por aguas
subterráneas hastael río que iniciaba
su destrucción lenta con pájaros e in-
sectos. Arrastró con limpia elegancia
el cadáver del Emperador y lo mos-
tró ante las tropas. Puso en el mismo
trineo al mago, a So Ling y al Empe-



rador, y ordenó marcha forzada sobre
la ciudad mayor del Imperio.
La ciudad se apretaba en una con-

centración máxima a la vista de El
Real. Los vigías contemplaron la
uniónde los dos ejércitos y los cuer-
pos que regresaban en trineo. A la
vista de las murallas, el pretendiente
hizo levantar un tablado inclinado,
donde colocó los tres cadáveres sobre
ramas y hojas, quedando como un
relieve sobre fondo vegetativo. Algu-
nos curiosos que se aventuraban más
allá de las murallas podían alcanzar
así ciertas precisiones que trasladaban
después a los contemplativos de in-
tramuros. Veían figuras que se des-
plegaban enespirales uniformemente
aceleradas. El Emperador, con el agu-
jero dejado porel pico del flamenco
debajo de la tetilla izquierda, con-
tinuaba con sus brazos alzados, seguía
impulsando sus romanzas. Los de in-
tramuros pensaban que ese canto se
debía a que El Real habíadecapitado
a So Ling, cobrándole su traición;
que el Emperador dabagracias porla
huída de sus enemigos, cuando un
horóscopo incomprensiblese desató y
el pico del flamenco rasgó sus entra-
ñas. El mago quedaba comoel curio-
so ante el retorno, la huída, el cuello
de So Ling; curiosidad pasiva que
cuando alcanzaba su perfección te
nebrosa, podía contener la respira-
ción y contestar a las preguntas que
nos envían unos arqueros flagelados.
Después que exhibió los cadáveres

durante tres días en el tablado incli-
nado, cogió una vara gigante rociada
con recina olorosa, y le otorgó fuego
a las ramas dellecho de los muertos.
Cuando el fuego se extinguió, los cu-
riosos que paseaban fuera de las mu-
rallas retrocedieron con una confu-
sión delirante. Quedaban marcados
con una complejidadque les prohibía
hablar o pasear con tan lujosa calma
como hasta que habían contemplado
esa destrucción de la plástica de la
muerte.
El Real se acostó en el trono cin-

cuenta años. Ningún fuego prendido
con una vara recinosa señalaba un
comienzo o una despedida. Los cu-
riosos que habíanvisto los cadáveres
sobreel tablado, cuando volvían a la
ciudad, quedaban imposibilitados pa-
ra llevar sus pascos más allá de las
curiosidades visibles. Buscaban des-
pués soluciones domésticas, favore-
cían el despacioso crecimiento de sus
árboles. Los que no se habían atrevi-
do a ir más allá de las murallas les
quedabaese interior remolino secre-
to, dispuestos a aceptar el primer hu-
mo llegado como un presagio, como
los chirridos insistentes del pájaro que
transporta una voz.
Cuando los nuevos magos visitaban

la corte, se brindaba el mismo Em-
perador a queel acto dela decapita-
ción fuese elaborado en su propia
cabeza. Cuando regresaba a sentarse
en el trono,los cortesanos fingían un
asombro helado y bien pronto reco-

braban su inamovilidad. Se había he-
cho demasiado visible el artificio del
instante en que su cabeza liberada
iniciaba una oscura conquista, que
los cortesanos no hacían coincidente,
ni por el ceremonial, con el descenso
horrorizadodelos párpados. Los ojos
de los cortesanos seguían la cabeza
separada, como si, por el contrario,
fijaran con exceso, molicran un in-
secto en una pieza de cerámica.
Consultado por los cortesanos El

Claustro Imperial de Lojanes, acerca
de cómo remediar la espantosa sequía
de espectáculos que seguíana la muer-
te de El Real, dictaminó que era nece-
sario hacer las exequias en la puerta
mayor, donde coincidían los pasos dl

los que se atrevían a ir más allá de

las murallas, con los más prudentes
que sólo vigilaban la verticalidad de
las mismas murallas. Durante tres
días su cadáver se mostró envuelto en
los cueros y metales desu realeza; se
mostró acompañado de rocío, de sol,
y al tercer día, al llegar las lluvias,
se quedó en una soledad marmórea,
pues los curiosos huían... El Martín
pescador se obstinaba en pasar su
cuerpoatravés de un anillo de plata
martillada. El halcón, noble dueño de
suprecipitarse, abría lo circular, has-
ta trocarlo en curso y recurso, convir-
tiéndolo en el espíritu estepario. El
otro halcón, breve, tornasolado, ras-
paba con furia en un dedo de ro-
tación incesante.

José LEZAMA Lima



Esfinge Fugaz

TU COPA DE VIDRIO

TU copa de vidrio entre la yerba,
tus saltos de viejo terciopelo
te han de querer un día hermoso
influir, lira siniestra.

Pongoel tapete paraofrte.
La oscura bocacalle del hastío
se anima para verte, atada:
noche amarilla en la huraña noche,

Vengo delejos, estoy lejos
comoel trigo vicioso de sus aspas,
empezándomea sollozar yo solo
con minucias de resaca y ojos.

Aguardo tu sol bajo tu luna,
los óleos de mi desgraciado talismán
perdido suavemente a dos canastas.
Es tan nocturno esto de andar vivo.

BAILE

OYE nuca gradualde rocío
junto a la flor de la amena cuchillada marina.
Tu cabeza escinde su dogma,
su encendido paje risas y terror.

“¡Bailada naranja herida, olfato
de la muerte del caballo en lo infinito
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bebiendo fastuosas celosías.
gruesa retórica, tronos!”

Tu ajado candor dentro del agua
como una avispa sonreída.
Los candelabros de la verde ceremonia
sepultándonos en altamar.

¡Baile, baile mínimo con nube y hombre,
a la fiel epifanía de alga y ojo
en secretos diamantes sedentarios,
fiesta ignota, su adiós, recamada de tu culpa!”

PUEDO TOCARME

Y al pájaro deoír, al diminuto
jardín de las escobas blancas
reclinadas en tu corazón,
iluminando sedosa aldea.

Nada hablado, limosneros
en el hogar dela nostalgia
del cuaderno lustroso ante la lluvia.
Puedo tocarmeporlo ido.

Puedo tocarmesin abrir apenas
el viento, el mar, la plaza
girando huesecillos, carnavales.
Meborran, salgo y reaparecen.

Y estar dentro de un barco definela tristeza,
tiene un barniz el mundo que se enluta
como amapola del idioma en otro mundo.
Con dulce rapidez ya no sabemos.

CINTIO VITIER
1944.



Nocturnos
1

D: un solo punto: hinchado, contraído,

Sobre su carga de aguas, guiños veloces

Y sobre el agua, el brazo levantado, apuntando sus signos,

Descifrando el Imperioy el chorro transitado.

—¡Ahb,sí! gravitan sus fardos, sus lanzas, la hinchazón última

La de la nada próxima a parir, esa dormida hoja del Verano

Y el brazo con crueldad distinta inerusta sus señales

—pez, hombre, agua, acuden, los crótalos sonados

A la ardiente cita—el brazo erguido, columna, apuntala
La maravilla última porque la sombra repta másallá de lo oscuro.

¡Ah! esta cita en un solo punto, donde el fuego consume sus orígen:

Allí donde bostezanlas estaciones como la salamandra bosteza del fuego.

Con qué crueldad allí, tú y no otro

Y la sonrisa de los peces, de un solo pez ballenato,

Estremece la linfa que nutre sus entrañas

Láminas de esta piel y esta sangre,
Y pronuncia palabras desoídas

De indolente crueldad y de desprecio.

Este último amor que restituye

El pecado primero de lastimarla nieve.
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II

Aro equilibrio tus castillos puebla
Y el ojo aquí, desnudo, a solas

Repasando laureles luminosos,
Uncintilar de nervios sobre elaire,
El abanico de todas las sonrisas

Sobre el bochorno delas palmeras.
Fincándoseel ardor en la primera
Virgenviolada por el aire

Transparenta los límites, confunde
La soledad de todas las sustancias
Como un pez que se adhiere a sus escamas,

Destruyendo sus huesos, sus marfiles,
El repto cauteloso de las aguas.
Furtivos caballeros despeinan los corceles,

Agitando las crines, azotando
Sobreel rostro primero los olvidos,
Los vientos inflamando, las caricias,

El temblor caricioso de los belfos
Y el círculo violado en quese estrellan
Los anillos dispersos de tu sombra.

L. A. Lapra



Notas para una fundamentación de la alegría

Los filósofos que especulan
sobre la significación de la vida
y el destino del hombre no han
reparado bastante en que la na-
curaleza se ha tomadola molestia
de informarnos a este respecto:
nos advierte mediante un signo
preciso que nuestro destino ha
sido alcanzado. Este signo es la
alegría. — (Beroson, L'Enérgic
spirituelle.)

obos los hombres, sin excepción,
han podido experimentar alguna

vez enla vida lo queellos llaman ale-
gría, pero muy pocosse detuvieron a

pensar cuál es su significado, su in-
terpretación. No ven que lo más sen-
cillo es lo de mayor complicación, y
que toda la complicada elaboración
histórica de Ja filosofía se orienta en
la búsqueda de aquello quees lo ex-
tremadamente sencillo, simple, puro.
Podemos, pues, preguntarnos: ¿qué
cosa es, esencialmente, la alegría? ¿Es
ella acaso algo substancial, o bien
solamente un estado temporal de
otro ente?
La indagación acerca de la pureza

y simplicidad máximas ha tenido di-
versos sentidos a través de la historia.
El griego se orientaba en una direc-
ción cósmica peculiar, que le proveía
del concepto de un mundoenel cual

el hombre mismo estaba incluído co-
mo parte. Pero desde el advenimien-
to del cristianismo, y de un modocasi
constante, lo que ocupa un lugar acen-
tuado en la meditación filosófica es
el papel del sujeto, y la infinita, in-
agotable interioridad espiritual del
hombre. Por eso, cada vez con más
rigor, han sido objetodeestudio aque-
llos signos anímicos que pueden per-
tenecer (y pertenecen de hecho) tan-
to ala psicología como a la metafísica
más rigurosa. No es sólo la alegría,
sino también la angustia. Ambas son
situaciones vitales, genuinas y orig
narias del hombre,cuyo concepto pue-
de ser tratado con exactitud aproxi-
mada por una psicología como la si-
tuacional, preconizada porWeininger.
Sólo que, además, existen diferencias
históricas que es menester conocer pa-
ra llegar a una mejor comprensión del
grave problema que encierran. Por-
que lo meramente psíquico tiene una
honda raíz metafísica si se enfoca des-
de el punto de vista de una Antropo-
logía filosófica (como demostró Sche-
ler), y porque, sin que esto encierre
unreproche de relativismo, el punto
focal de preocupación metafísica ha
variado de acuerdo con la seguridad
global que experimentara el hombre

en cada época,es necesario hacer un
breve resumen de su aparición en el
tiempo.
“En el día de mi angustia te lla-

maré, porque tú me respondes”, dice
el salmista del viejo Testamento a
Jehová; y desde entonces, la Teología
ha estado respondiendo de un modo
positivo al llamado de la situación
angustiosa. A causa de esto, no apa-
rece la angustia como un hecho irre-
ductible a la fe hasta que el hombre
moderno pierde a Dios, o mejor, al
Dios solícito y acogedor de la Teolo-
gía, y se encuentra sólo consigo
mismo. Con la desaparición de esa
cierta seguridad metafísica surge, ca-
da vez más fuerte, el llamado de la
angustia, y desde Kierkegaard hasta
Heidegger, el hombre occidental ha
estado intentando resolverla, vencerla,
bien por unavuelta tardía a Dios, bien
por una conversión metafísica, que
haga del signo negativo un factor de
positivo valor ontológico
La alegría, sin embargo,es ya por

sí algo positivo; no necesita de una
reacción o conversión, pues su valor
es unánimemente reconocido. En-
tiéndase que decimos valor en senti:
do general, no metafísico; por tanto,
la importancia que en este último
plano pudiera tener, es lo que hace
falta dilucidar.
En Grecia la alegría se confunde

con la felicidad, la eudaimonía socrá-
tica, aunque no de una manera abso-
luta; pues por lo mismo que toda una

serie de consideraciones éticas impo-
nían la conciencia de su imposibili-
dadreal, plena, las dificultades me-
tafísicas de relación entre el hombre
y el mundo indicabanla necesidad de
convertir la simple alegría del ciuda-
dano común en un más hondo con-
tento, de tipo exclusivamente espiri
tual, que aflora enel ideal dela vida
teorética de Aristóteles. Los romanos
supieron discernir algo el sentido de
la alegría, pues el vocablo mismo es
capaz de permitir variadas acepcio-
nessi no se afina. La lengua latina
contiene sin embargo voces suficien-
tes para hacer distinciones plenas de
significación. Laetitia, gaudere, hila-
ritas, son tres términos de estrecho
parentesco aunque de diverso uso.
Gaudere es alegrarse, pero tiene un
sentido algo material, parcial, rela-
cionado con los placeres corporales
y la sensualidad. Hilaritas manifies-
ta en lo exterior una interior situa-
ción regocijante, pero sin trascenden-
cia: es nuestra hilaridad castellana.
Pero la laetitia está en el fondo de
las anteriores, condicionándolas y
prestándoles una justificación más
honda. Esla real y verdadera alegría,
gozo, regocijo, contento; a veces in-
clusive se la ha usado en el sentido
de gracia, hermosura, belleza, aunque
su mejor significación es la de ple-
nitud, totalidad llena y vigorosa. Así
Plinio llama laetamen al abono vivi-
ficante de los campos. Su opuesto es
la tristitia, tristeza, menoscabo, y



también la angustia. Tristitia tem-
porum,dice Cicerón refiriéndose a los
tiempos calamitosos, pero tambié:
angustia temporis. Todo esto está
condicionado por una concepción del
mundoen la cual el sentido psíquico
se diluye en una postura metafísica
(la estoica del pneuma universal) que
a la vez leresta el verdadero papel
ontológico. Sólo con el cristianismo
aparece en su plena dualidad el pro-
blema de la alegría. San Agustín,
base y fundamento de esa posición
cristiana, conserva con todo vigor el
carácter psicológico y metafísico de
ese estado. Como su filosofía se
desenvuelve entre dos polos, no anta-
gónicos, sino conciliables, el tiempo
y la eternidad, no puede dar de lado
a aquello que pertenece a alguno de
cllos, o a ambosa la vez. Lo psíquico
está en el tiempo, fluye, cambia, per-
tenece a la contingencia; viene y se
va, aunque su huella queda grabada
en la infinitud intemporal de la me-
moria; lo espiritual es inmortal,
aunque no eterno, a diferencia de
Dios, pero está, sin duda, fuera del
tiempo creado y perecedero. La ale-
cría en Agustín es un estado auténtico
y total del hombre; su vigencia se
refiere al centro mismo del alma, pero
pertenece, por una parte,a la estruc-
tura psíquica, y por la otra, a la in-
mortalidad del espíritu. ¿Cómo es
posible conciliar este aparente anta-
gonismo?
La alegría como estado auténtico

del alma engloba todas las posibili.
dadesde ésta; portanto, incluye tam-
bién el conocimiento. Para Agustín
es causada siempre por un objeto,
que puede ser exterior o interior al
sujeto, trascendente o inmanente: lo
importante es la presencia inevitable
en cada caso del objeto productor,
que es conocido en cuanto causa de
tal situaciónvital, y cuyo conocimien-
to se perfecciona a través de la ale-
gría misma. Puesbien, el serpsíquico
del hombre en cuanto perteneciente
al mundo de lo que los griegos lla-
maron génesis, devenir, se relaciona
con objetos contingentes, y según la
fórmula de adecuación entre causa y
efecto, la modificación psicológica re-
sultante está siempre en el tiempo,
es también contingente, ya que nin-
guna motivación perecedera podría
producir eternamente el mismo efec-
to. Así es que la alegría normal,
común, dela psicología, es un estado
temporal y objetivador, que lleva
implícito en su propia conciencia de
ser la presencia del objeto generador.
Ambas notas, en su finitud, pasan a

depositarse en la memoria y pueden
aparecer con el recuerdo. Pero esta
situación vital tan común no existe
por sí misma, ni es posible hallar en
ella la necesidad de su propio modo
de ser. Así como para los griegos el
devenir implicaba forzosamente la
existencia de algo eterno e inmútable,
un substratum, en San Agustín lo
psíquico requiere el fundamento de

lo metafísico. La alegría que hemos
visto hasta ahora no es más que la
manifestación de su propia posibi-
lidad en general. No habría tal cosa
si no halláramos a su base un dato
ontológico. Este dato, tomado como
supuesto que la explica yla posibilita,
es la beatitud, bienaventuranza o fe-
licidad. El sentido de beatitudo es
también el de plenitud, pero en su
más amplia acepción. Beatus, en
cuanto al alma, es igual que opu-
lentus aplicado a las riquezas de la
vida diaria; su opuesto, por otra
parte, es miser, la carencia. Es el
estado final y permanente del hom-
bre. Final y permanente, pero su-
puestoyprincipio además,sin cl cual
no se explicaría la alegría misma.
El camino agustiniano es siempre re-
trospectivo, interiorizante. En la sub-
jetividad infinita del hombre, de su
espíritu, se halla la explicación de su
origen, y a la vez su suprema fina-
lidad;el tránsito no se extiende entre
un comienzo y una culminación, como
en la metafísica griega en general,
sino que, conjuntamente,el comienzo
es culminación y la culminación es
comienzo. El hombre viene de Dios,
en El está la alegría suprema. Alí
han de buscarla los hombres, por
ella es menester justificar la vida. No
se sabría siquiera cómo definir la
alegría sin acudir al género genera-
lísimo de la alegría total, la heatitud.
Beatitud que consiste en el cono-

cimiento de Dios, perosin diferencias

entre el sujeto y la cosa conocida, y
a la vez, sin absorción de uno u otro.
Intimidad en Dios, he ahí la expre-
sión Se trata de “una felicidad que
ni los ojos la vieron, ni los oídos la
oyeron, ni el corazón humanoes capaz
de concebirla” (Confesiones). Por
eso, su esperanzaes “la que mealegra,
cuando es legítima y verdadera mi
alegría”. Como este último concepto
lleva implícito la naturaleza del ob-
jeto que la produce, la suprema feli-
cidad tiene que ser permanente e in-
finita, pues que Dios lo es. El resto,
lo que los hombres llaman alegría,
gozo, regocijo, es algo transitorio,
aunque valioso. Transitorio, porque
su origen está cn lo contingente y
mudable,es unestado temporal pro-
ducido por algo que no es Dios; y
valioso en tanto su plenitud onto-
lógica está señalandoella mismahacia
lo permanente, hacia el sustrato de
toda alegría, la beata vita. Puesesta
vida bienaventurada “la tenemos den-
tro de nosotros mismos, aunque igno-
ramos cómo” (Confesiones).
Spinoza, en su “Ethica more geo-

metrico demostrata”, en la parte re-
ferente a las pasiones, trata el mismo
tema de la alegría, pero insertándolo
de lleno en el conjunto geométrico
que conetituye el sistema de su me-
tafísica. Para él la alegría es una
pasión, es decir, envuelve las carac-
terísticas de aquello que es pasivo en
tantosucausa noreside en sí mismo;
y una actividad, pues su significa



ontológica consiste en aumentar la
perfección del sujeto, y hacer posi-
ble la ascensión gradual en la escala
del ser. Aparece aquí también la nota
de la profundidad, es decir, la ple-
nitud, ya que la afección que lla-
mamos lactitia se refiere conjunta-
mente al alma y al cuerpo, como
substancia corpórea y substancia espi-
ritual, abarcándolos en unidad. Ade-
más, para Spinoza “la naturaleza de
cada pasión debe explicarse de modo
que exprese la naturaleza del objeto
por el cual somos afectados”, de ahí
que la alegría esté siempre en ín-
tima conexión con su objeto. La cul-
minación de todo el sistemaes igual-
mentela beatitud,y su origen,al igual
que en Agustín, está en Dios; pero la

suprema actividad de este estado no
proviene más que de aquello que es
movido hacia Dios, o sea la razón.
Sólo que la razón, para poder al-
canzar su finalidad, ha tenido que
convertirse también en pasión. De
ahí que a la vez que se logra la
máxima objetividad racional, se ob-
tiene la más valiosa alegría. Como
vemos, Spinoza no toma en conside-
ración el aspecto propiamente psico-
lógico de la cuestión, a pesar de los

finos análisis que realiza en este te-
rreno, sino explica todo en función
de su propio sistema metafísico, que
semeja igualmente una figura geo-
métrica.
La alegría es un signo de que el

destino del hombre ha sido alcan-
zado, o mejor realizado, dice Bergson;
y esto es así porque se trata de la
más profunda delas emociones. Para
el filósofo francés, los sentimientos
son todos idénticos, admitiendo sola-
mente una diferencia cualitativa. A

medida que una emoción es más in-

tensa y genuina, impregna y alcanza
mayores capas o esferas de nuestro
ser, hasta llegar a llenarlo totalmente.
Pero a su vez, en el caso específico
de la alegría, la emoción puede ser
causada indirectametnte por aquello
mismo quela contiene,la vida, y di-
rectamente por el objeto o producto
de la propia vida, la creación. Por
eso puede decir Bergson que “cuanto
másrica es la creación, más profunda
es la alegría” (U'Enérgic spirituelle).
También aquí está condicionada por
una superior concepción metafísica:
el élan vital, el impulso creador se
manifiesta en obras, en actividad, y
el signo intensivo de esa actividad
está expresado enel grado de emoción
que envuelve. Según esto es posible
deducir quela vida lleva siempre im-
plícita la alegría, pues si la prime-
ra y auténtica manifestaciónvitales la
creación, a un grado ínfimo deactivi-
dad correspondería una ínfima ale-

gría, y siempre la habría, ya que lo

que no actúa o crea no es vida. Nos
hallamos entonces frente a un estado
de permanencia, fluctuante en inten-
sidad, pero constantemente presente;
aquí ya no haysitio para la angustia,

su contrario (además, porque la nada
no existe como tal para Bergson).

De acuerdo con todo lo que hasta
ahora hemos visto, podemos destacar
algunos rasgos que contribuyan a for-
marel concepto de la alegría; proce-
diendo así tenemos que:

1% La alegría es un estado onto-
lógico y psicológico, producido en el
hombre por un objeto que puede
ser, respecto a él, inmanente o tras-
cendente.

2% Dicho estado envuelve siempre
una nota de actividad; y
3? Es posible discernir en él gra-

dos de intensidad variables.
Pero esto no es completo, ni su-

ficientemente claro. Es necesario un
análisis más detenido, con el fin de
precisar el alcancey el contenido del
problema. Cuando nos alegramos, lo
hacemos siempre de algo, nunca de
nada; si fuera de nada, aparecería la
angustia, no la alegría; luego el ori-
gen de este estado es siempre po-
sitivo. Aparece a la vez la objetiva-
ción del estímulo (si es lícito lla-
marlo así) por cuanto ya hemosvisto
que interviene el conocimiento. Pero
no se trata de una objetivación con
fines epistemológicos, ni es propia-
mente la razón la que se afina y
apunta directamente al objeto, sino
todo nuestro ser. Es una objetivación
condicionada, teñida de nosotros mis-
mos, de nuestra modalidad ontoló-
gica. Así se ve claro que enel acto
de alegrarse hay algo más quela pre-

sencia de una cosa provocante; el su-
jeto pone de sí mucho más de lo que
el objeto le sugiere, excepto cuando
se trata de la beatitud. Y este poner
de sí, análogo a las condiciones de
la subjetividad trascendental que pos-
tuló Kant, es una actividad ontológica,
significa el despliegue recóndito de
nuestras posibilidades deser. La pre-
sencia de una cosa que despierta ale-
gría es sólo el motivo que nos pone
en marcha, que nos hace acercarnos
a la identidad que somos. Por tanto,
la alegría es innata y es provocada.
Innata en cuanto en su posibilidad
está implicada la cuestión del ser
mismo; provacada porque su apari-
ción como estado es posterior a la
existencia del ser.
Si prescindimos de una determina-

da postura metafísica, de toda pro-
yección unilateral, observaremos que
la alegría, aunque estado anímico no
es permanente. De otra manera ocu-
paría el ser substancial del hombre;
si decimos de un individuo que “es”
alegre,lo hacemos sólo por analogía,
pueslo lógico sería decir simplemen-
te que lo está. La alegría sc siente
en determinados momentosdela vida,
y con desigual intensidad, pero tam-
bién sentimos a veces angustia, miedo,
tristeza. Se trata de un estado que
cuando aparece impulsa unaserie de
valiosas posibilidades ontológicas, per-
feccionando la actividad creadora del
espirítu; pero que cuandoes objetiva-
do porel espíritu mismo, para cono-



cerlo, pierde su interna virtualidad y

se convierte en mera representación.
Uno delos caracteres del espíritu, se-
gún Scheler, consite en la facultad
de objetivar su propia subjetividad,
y cuando tal hace, aparece como la
más simple y general de las cosas, y

por tanto la más débil. No le afec-
taría, pues, la alegría sentida; y esta
última no sería entonces verdadera
alegría, pues sufre menoscabo su ple-
nitud ontológica. San Agustín salva
el escollo y postula la eterna alegría
de la beatitud, porque hace una dife-
renciación entre lo psíquico y lo

metafísico, pasando lo primero a de-
positarse en la memoria y lo segundo
a eternizarse en Dios

Queda todavía sin resolver una
cuestión más: ¿es posible que la ale-
gría haga presente para nosotros la
cuestión fundamental del ser? ¿Pue-
de ella substituir en el plano existen-
cial al hecho fundamental de la an-
gustia? La angustia, ya lo dijo Hei-
degger, manifiesta la nada, es angus-
tia de nada; no por tanto, ni si-

quiera un minus frente al pus de la
alegría. El objeto que la produce no
es, y ella misma notieneser, pero su
papeldentro del marco heideggeriano
consiste en producir, por repulsión,
la presencia del ser y de las cosas.
Dentro de la angustia cabe pregun-
tar: ¿Por quéexiste el ente y no, más
bien, la nada? (Heidegger, “¿Qué es
Metafísica?”). Con la alegría sucede
completamente lo contrario: en ella
ser es afirmado como existente, aun-
que no se dice porqué existe. Es,
como bien vió Bergson, el resultado
de la afirmación del artista ante su
obra, ante el producto de su espíritu;
no admite duda alguna sobre su exis-
tencia, aunque se pregunte cómo es
posible. Así llegamos a un punto en
el cual podemos aceptar que la ale-
¿ría no da base alguna para indagar
el sentido del ser, sino nada más y (

nada menos) que fundamenta afirma-
tivamente, frente a la angustia, la pre-
sencia del ser primordial, vida, exis-
tencia o Dios.

ANÍBAL RoDrícuez

George Santayana: Crítico de una cultura

pr reafirmar los valores espiri-
tuales del hombre frente a cual-

quier momento histórico que exig
comorealidad salvadora valores prác-
ticos y una moral de acción justifi-
cada por el éxito material, han surgi-
do enlos Estados Unidoscríticos ge-
niales que han dejado oír su voz en
la historia con una claridad terrible
La disparidad entre los ideales y la
actuación histórica es más notable en
una civilización joven que no ha lo-
grado integrar en una cultura unifor-
melas influencias extrañas. El pro-
blema de absorber las ideas y creen-
cias europeas ha sido tan incierto e
inquietante como el de asimilar las
masas de inmigrantes en una compo-
sición étnicamente uniforme.

Losesfuerzos por crear unacultura
norteamericana continúa preocupan-
do profundamente la conciencia del
americano..Ralph Waldo Emerson,
el primer apóstol de una nueva cul-
tura democrática, rechazó toda imi-
tación servil de las pautas europeos
con la insistencia un tanto infantil
en la originalidad de la conciencia
norteamericana. En 1837 el sabio de
Concord declara la independencia in-
telectual de la nueva democracia y
proclama: Hemos escuchado por de-

masiado tiempo las musas cortesanas
de Europa. Caminaremos con nuestros
pies, trabajaremos con nuestras ma-
nos, y pensaremos nuestras ideas.” El
adjetivo cortesanas revela sus prejui-
cios republicanos románticos. La ver-
dad es que la filosofía del progreso
y Ja fe ilimitada enlas posibilidades
de la razón humana quesustentaba el
transcendentalismo de Emerson eran
doctrinas viejas que los deístas del
siglo xviIt como Tomás Paine y Tomás
Jefferson había aprendido de los phi-
losophes franceses, y quelas necesida-
des históricas del momento convertían
enel programa ideal de la República.
El avancedela frontera hacia el Oeste
y la expansión industrial del país jus-
tificaban el optimismo de un pueblo
que no veía límite a su posibilidad
de enriquecimiento.
Emerson dió el golpe de gracia a

la doctrina Calvinista que insistía en
n del hombre cómo ser de-

pravado y predestinado en su salva-
ción. Su transcendentalismo, fruto del
optimismo del momento histórico con-
sidera al hombre virtuoso y capaz de
regir sus destinos propios conla ayu-
da de su conciencia que era a la vez
parte integrante de la Conciencia Di-
vina. Con sólo estudiar la matura-



leza podemos descubrir los designios
de Dios (“La naturaleza es como la
gran sombra que apunta hacia el sol
detrás”), la belleza, la verdad y el
bien supremo. Su individualismo se-
mi-divino, su insistencia en quela li-
bertad humanaes posible únicamente
si el hombre expresa, en su vida, el
sentimiento moral que afecta a toda
la naturaleza desde el centro del cos-
mo hasta la circunferencia, y su fi-
losofía de la Unidad dela cual todos
somos unapartícula divina eran ideas
confusas derivadas del idealismo ale-
mán. Sin embargo, Emerson las in-
tegró en una filosofía que justificaba
su fe en el nuevo individuo y en la
democracia americana.
Para Thoreau la libertad humana

sólo era posible en la soledad de Wal-
den,porqueel gobierno y la regimen-
tación de las nuevas industrias ponían
en peligro el alma del individuo.
Cuando los Estados Unidos declaran
la guerra a México, Thoreau rehusa
pagar los impuestos. Si el individuo
ha sido creado por Dios, arguye el
ermitaño, con una conciencia que le
permite conocer la ley moral suprema,
no debe sacrificarse al legislador;
pues cuando ha obtenido la madurez
moraldebe rechazarlas leyes imper-
fectas de las mayorías estúpidas y
aceptar sólo la ley suprema que nos
revela la conciencia. La actuación de
Thoreauesla crítica más original del
materialismo que había subyugado a
la nueva civilización. Su libro, Des-

obediencia Civil, ha inspirado hoy a
Gandhien su resistencia pasiva con-
tra los abusos del imperialismo inglés.
Los transcendentalistas de Concord

vieron claramente la necesidad de es-
tablecer valores más espirituales si la
conciencia norteamericana habría de
sobrevivir los desgastes que la nueva
civilización materialista obraba en
ella. Desaparecía paulatinamente el
espíritu religioso de sus antepasados
puritanos pero venía a ocupar su lu-
gar una moralutilitaria que ponía en
graveriesgola libertad y los derechos
divinos del individuo. Las mismas
fuentes de riquezas que parecían in-
agotables iban siendo controladas por
un grupo cada vez más limitado de
grandes magnates que invocaban la
filosofía emersoniana como justifica-
ción de sus hazañas predatorias. Aun
hoy la lectura favorita de Henry
Ford son las obras de Emerson.
George Santayana,otro crítico agu-

do de la cultura norteamericana, es-
cribe ahora de sus primeros veinte
años, años de lucha incesante por
asimilarse étnica y geográficamente a
un pedazo de tierra. Lacrítica medio-
cre norteamericana ha señaladoel sen-
tido de humor del filósofo, sus de-
liciosas dotes de raconteur, sus vir-
tudes estilísticas. En fin, Persons and
Places se anuncia como un delicioso
y consolador aperitivo antes de retor-
nar a las tareas desagradables de
“ganar la guerra” Sin embargo, mu-
chos parecen ignorarla significación

de la obra como crítica de la con-
ciencia moderna americana. Nadie ha
notado la certeza de los juicios o se
ha lamentado de que Santayana haya
tenido que refugiarse en la soledad
de su mundo imaginativo para so-
brevivir la pobreza espiritual del ac-
tual mundo. Las necesidades de una
existencia precaria y el matrimonio de
su madre en las Filipinas con un
Sturgis de Boston, predestinaron al
joven Santayana a una educaci
ricana. De su educación, que fué para
Santayana algo tan doloroso y desilu-
sionante como la de Henry Adams,
escribe: “mi educación, tal como la
recibí en Boston, fué más segura y mis
asociaciones más calmosas y regula-
das que la que hubiese recibido en
España; pero había enella un deshe-
redamiento moral terrible, un enfria-
miento intelectual, una mezquindad y
un espíritu práctico en los puntos de
vista y en las ambiciones, que no hu-
biese encontrado entre las pasiones
complejas y lasintrigas del ambiente
español”. La realización de sus ambi-
ciones espirituales fué imposible en
un ambiente en que todavía impor-
taba más el dinero que las virtudes
personales, la posición social que la
inteligencia natural; y Santayana era
pobre y se consideró siempre como
un extranjero en Boston. La filosofía
de Santayana parece inevitable cuan-
do se considera sus necesidades per-
sonales. En Persons and Places obser-
vamos quela soledad es la única sal-

vación para el poeta que busca la
belleza en un mundo esencialmente
materialista y que al rechazar el am-
biente norteamericano Santayana tie-
ne que refugiarse en su vida interior,
vida imaginativa y contemplativa. Ex-
plicando la cita de San Bernardo—“0O
solitudo, sola beatidudo”—Santayana
escribe “substituir la sociedad de las
ideas por esa de las cosas es simple-
mente vivir en el espíritu; cs con-
templar el mundo delas existencias
en su verdad y su belleza en vez de
verlo enperspectivas personales o con
urgencia práctica”. Como Thoreau y
Emerson, el filósofo Santayana tuvo
que retirarse del momento histórico
que su país vivía a un ambiente
espiritual que haga posible la exis-
tencia de hombres de genio en los
Estados Unidos. La mayoría delos in-
telectuales americanos han escapado
a Europa en busca de un ambiente
más en armonía con sus ideales ar-
tísticos: Gertrude Stein, Ezra Pound,
T. S. Eliot, y otros. T. S. Eliot, como
su compatriota Henry James, se ha
hecho súbdito inglés. Pound, desgra-
ciadamente menos sano, ha aceptado
íntegramente el fascismo. Por lo tan-
to, no es el caso de Santayana único
en la historia de Nortemérica, pero
si se lamenta de la ausencia de pa-
siones complejase intrigas no por eso
dejó de enriquecerse conel conflicto
que tuvo queafrontaralsituarse entre
dos culturas esencialmente opuesta:
la Católica española y la Puritana



americana. Y en Santayana, que con-
sidero más sabio quefilósofo, se logra
una madurez y un refinamiento es-
pirituales que fué el ensueño del sa-
bio de Concord. El transcendentali
mo absoluto de Santayana tiene más
razón de ser, más justificación filosó-
fica que el de Emerson. La mente de
Santayana es másfina, más precisa y
más lógica que la de Emerson; pero
no ha tenido una visión tan profunda
de los problemas norteamericanos.
Quizá se deba a que los problemas a
resolver en 1850 eran más simples y
obvios que los de nuestros días.

Dela soledad Santayanaescribe en
el primer libro de su autobiografía
“Mi amor porla soledad se reafirma
de nuevo, no es que tema al mundo,
pero clamo por milibertad y por mi
Lebensraum. En la soledades posible
amar a la humanidad: en el mundo,

para aquel que conoce el mundo, no
puede haber más que guerra abierta
o secreta. Para aquellos que aman la
guerra, el mundo es un campo exce-
lente, pero yo nací clérigo o poeta.
Necesito ver ambos lados y decidirme
por ninguno,para abrazar idealmente
a ambos, para cantarlos, y amar las
diferentes formas queel bien y la be-
lleza visten para diferentes criaturas”.
Aquí está en evidenciael realismo de
Santayana (quizá el producto de su
estudio de Hobbes a quien admiraba)
y su búsqueda dela belleza y el bien
supremo aun en un mundo enfrascado
en luchas materialistas.
La autobiografía está llena de su-

gerencias parael estudio de la cultura
norteamericana, pero habría que es-
perarla publicación del segundolibro
antes de hablar más del curso sinuoso
de su sensibilidad.

Jos Ronrícuez Feo

NOTAS

EXPOSICIONES
LO ATLANTICO EN PORTO-

CARRERO

Moro indica que muy pronto diremos
lo atlántico como hemos dicho lo

mediterráneo. El océano nos trae en sus-
penso todas las culturas; las olas roen
y destrozan nuestros promontorios iló-
gicos; llenan el mar todoslos rios inte-
riores. Y el mar les da la salyles da
la vida. Pues, ¿qué otra cosa serían sin
la desembocadura? ¿pantanos? ¿temblade-
ras? ¿pozos ciegos? En cultura como en
hidrografía confusión y mezcla indican
vitalidad, y en ambas, el mar es común
denominador.
En Cuba, La Habana es ya atlántica.

Lo demás, aunque sea costero, aunque sea
litoral, aunque sea marítimo,es “interior”,
provincia, es provinciano, es río perdido
en arena, desangrado. Pues la sangre y la
vida del río van de contrapelo, a contra-
corriente, del mar a la fuente. Desde lue-
80, aquíy all, en determinados puntos,
empiezan a sentirse la marea y el brisore
salobre.
La cultura marítima ha de tener el

gran foso común quees carretera de per-
fecto drenaje y emulsión de todo lo que
la corriente va arrancando y mezclando
en sus perpetuos flujo y resaca.

A mediados del siglo xx, en supremo
oleaje, el Atlántico alcanza La Habana,
que alcanza rango de capital. No es ya
el Atlántico fluído y misterioso de 1492,
sino una gran masa líquida en la que
han ido vertiéndose durante cinco siglos
las espesas tinturas del Africa, del Me-
diterráneo, de lo nórdico y delo lusitano,
tan teñido a su vez por ondas índicas.
Emulsión ideal de tres continentes reali-
zado porcables submarinos y compañías
de barcos, como la vía romana costera
realizó en otros tiempos el braceaje de

Africa, Asia y Europa.
Lo nuevo atlántico parece querer lla-

marse “Escuela de París”, ciudad en don-
de convergieron y rebotaron, después de
curiosísimas peripecias, lo africano y lo
indio, ytodolo demás. Nosotros, con más
vitalidad, pudiéramos bautizarlo sencilla-
mente “lo atlántico”.

.
Todo esto a propósito de Portocarrero,

a propósito de su última exposición dela
loma universitaria. ¿Cómodefinir con una
sola palabra la emoción que nos sobre-

cogió al entrar en la salita, baja de te-
cho, apretada de paredes, recamada como
mitra de obispo porlos óleos del pintor,
chorreando su espesa luz, su densa policro-
míadorada, recortada por líneas de plomo
fundido, unidas de cuadro a otro por



cerrada telaraña deinvisibles prolongacio-
nes? Cómo alcanzar esta definición con
una sola palabra, a no ser que sea palabra
que sume, de adiciones y no palabra que
analice, que desmenuce. Por esto brotó,
muy preciso, lo atlántico.
Sólo con lo atlántico abarcamos a la

vez la línea nórdica, lo monstruoso ro-
mánico, lo barrocoespañol, el hieratismo
indo-mexicano, el romanticismo emotivo
criollo, la rigidez bizantina, lo depurado
gótico, la asepsia novecentista, todos pre-
sentes y vivos en esta obra. Sólo con lo
atlántico podemos definir el espíritu de
este pintor que nos presenta obra de tan
orgánico cuerpo; en el que no hay bru-
ma, confetti, vermina, podredumbre, des-
cuartización, sino antes al contrario acor-
des, religiones, sumas, y simultaneidad.
El dibujo: red, nasa, malla, pentagrama,

nudo, madeja, serpentina, parrilla, triden-
te, telaraña del mosaico que apresa el flo-
tante color: que es transparencia de la

tierra del lodo sobreelladrillo, y brillantez
de cristal aun más virgen y nítida bajo la
capa de polvo y frente a la grieta. Aprietos
de undibujo que nunca flaquea, toreando
a través de veinte disonancias la nota justa
delcolor.
Cuajan en ese dibujo y ese color los

encajes de los puños del dandy, la severa
nota de su corbata enorme, de totbellinos
y repliegues; la familiaridad del libertino,
la familiaridad del creyente también, jun-
tos como juntos están la línea en celo y
el conocimiento enciclopédico delos más
rígidos secretos; aparecen los barrios del
Cerro, lo criolloylos recuerdos de infan-

cia y la Biblia y los presagios del Apoca-
lipsis; y el baile de muñecos ñáñigos y el
Beau Dieu d'Amiens y la catedral de los
mil arbotantes y la leyenda de las mil
noches.
Hay aquí la angustia del ánima sola y

el seguro impulso del banderillero en la
talanquera. Cruce de Churriguera y de
Ingres en el que vence Churriguera.
Atlántico quelo destiñe todo. Atlántico

teñido de barroco español, iluminado a
la vez por una luceta de medio punto
románico y por el puro esplendor del
Malecón en Mediodía.

Guy Pérez CISNEros

DIAGO

+ 250 pasado nos dió Cundo; el año
presente presenta Diago. El primero,

tras larga elaboración, topa al fin con el
camino y se precipita. Este, sin pensarlo,
halla su cauce. Ambos están sorprendidos.
Ambos embisten. Ambos, agresivos, van
tumbando puertas cerradas y puertas que
no sabían abiertas. Agresión tambaleante
que muy pronto ansía dominio de equi-
librio.
Hablemos hoy de Diago; ya domina su

dibujo; lo domina y lo goza como bella
caligrafía. Ya la composición se le acerca
domesticada. El color, sólo, no se deja
aún ensillar aunque el ataque sea agudo
y total.

Pero la gracia ha surgido, definitiva,
en esas ilustraciones para “Platero y Yo”.
La gracia del arte. Y el hallazgo y el
ingenioy la inspiración. Con gusto damos

el espaldarazo al joven artista que muy
pronto ha de saber agrupar, en sano re-
baño, esos mil ángulos agudos, agitados
e indisciplinados, que erizan sus óleos y
sus guaches, desbordantes de color, ma-
teria aun bruta, que ahora le huyen como
liebres ligeras, pero que están destinados,
ello es evidente, a servirle de rimas ríqui-
simas para futuras prosas plásticas.

G.P.C.

MUSICA
XI CONCIERTO ORDINARIO

DE LA ORQUESTA
FILARMONICA

El siglo xmx nos ofrece entre otros, y
en ordenamiento cronológico, no de ca-
lidades, cuatro grandes requiems: el de
Berlioz, en 1846; el de Brahms, en 1868;
el de Verdi, en 1874 y el de Fauré,
en 1887.

El “Requiem Alemán” de Brahms, cu-
yo verdadero título es “Un Requiem Ale-
mán, con texto de las Sagradas Escritu-
ras” (“Ein Deutsches Requiem, nach
Worten der heiligen Schrift”), nos fué
ofrecido en el XI Concierto Ordinario de
la presente temporada de la Orquesta Fi-
larmónica de La Habana.
Construído en formaclásica, pertenece

másal género oratorio, oratorio láico, pues
su concepción no es esencialmente litúr-
gica, a pesar de su apoyoen un texto bí-
blico (R. Múnich), y ofrece grandes se-
mejanzas a las “exequias” de Schitz
(1836), no habiendo en ningún momento
contactos con la “misa de difuntos” y
en el que no habla tanto la ecclesia como
la pietas y la bumanitas (J. Moser).
Inspirado para unos, en la muerte de

Schumann, para otros en la muerte de
su madre, está construído de la siguiente

manera: 1. Base litúrgica (Bienaventu-
vados los que pena llevan...) ; TI. Fragili-
dad de las cosas humanas (Pues toda la
carne es como hierba...) ; II. Solo (Señor,
enséñame que ha de haber un fin..);
IV. Coro idílico (!'Qué dulces son tus
morados, Señor Zeboath!..); Y. Solo
(Abora estáis tristes...); VI. Resurrec-
ción (Porque nosotros no tenemos lugar
permanente...); VII. Base litúrgica (Di-
chososlos difuntos que desde ahora alcan-
zan al Señor...)

Comose ve, el autor «xtrajo de las Sa-
gradas Escrituras episodios quese refieren
a la Vida, la Muerte y la Eternidad, sin
que esos grandes temas lo llevasen al ol-
vido del tejido musical en sus más deli-
cadas y minuciosas exigencias.
Steinberg nos dió una correcta versión

de esta obra. Arrostró las enormes respon-
sabilidades que el montaje de este bello
edificio sonoro exige, con los precarios
elementos que llevaron a Kleiber a eludir-
la: los coros.
Estuvo siempre “dentro” de la obra, la

que conoce“ad litere”y si en algún mo-
mento ciertas sonoridades perdieron en
brillo orquestal lo ganó en perfecto ajuste,
lo que por otra parte creemos debido a
una mayoratención a los vocalistas, me-
nos diestros técnicamente que los instru-
mentistas.

En. VALDÉs Sto. Tomás

ESPECIE DE ACTUALIDAD

UNA ENTREVISTA CON MARC
CHAGALL

Chagall—"Un pintor nunca debe in-
rerponerse entre su obra y el espectador.
Un intermediario puede explicar la obra
del artista sin perjudicarla. Más adecuado
es el reconocimiento que nace de cierta fa-



miliaridad con la obra y dela perspectiva
quesurge después que el artista ha muerto.
Después de todo, es mejor juzgaral pin-
tor por sus cuadros. Sus palabras, me te-
mo, sélo encubren su visión.”

Sweeney.—Pero su obra es harto co-
nocida del público norteamericano. A
Ud.se le considera unode los primerosilu-
minadores de lo fantástico del siglo, un
reaccionario del cubismo y el arte abstrac-
to, un simpatizador con los emphases emo-
cionales del expresionismo alemán y un
precursor del surrealismo en su irracio-
nalidad y en su carácter de sueño. Gra-
cias a la exhibición de tales obras como
Moi et le Village y Paris par la fenétre,
y grandes exposiciones retrospectivas en
Nueva York, su nombre trae a la me-
moria inmediatamente ciertas imágenes.
El recurrir constante de estas imágenes
las han fijado en la mente del público y
ha espoleado su curiosidad. Enellas vemos
una sugestión de nostalgia porel ambiente
de su infancia, una atmósfera de cuento
de hadas, o, unailustración de las leyen-
das folklóricas de Vitebsk. Lo considera-
mos símbolos privados—empleando sím-
bolo en cl sentido de analogía con una
idea abstracta—una paloma, por ejemplo,
representaría la paz. Su amiga y admi-
radora, Raissa Maritain, en una reciente
apreciación de su obra los ve a la misma
luz. Sin embargo, el crítico Florent Fels
en Propos d'artistes cita estas palabras
suyas: “En mi composición no hay nada
de lo fantástico o de lo simbólico”

Chagall.—“Hace muchos años de eso,

1925, ysin embargo es tan cierto como
entonces. Nada hayde anecdótico en mis
cuadros—no hay cuentos de hadas—ni li-
teratura en el sentido de asociaciones con
las leyendas folklóricas. Maurice Denis ha
descrito las pinturasde los Sintéticos como
“planos cubiertos de colores arreglados
con cierto orden”. Para los cubistas una
pintura era una superficie plana, cubierta
con elementos de forma en un orden de-
terminado. Para mí, un cuadro es una su-
perficie plana cubierta con representacio-
nes de objetos y animales, pájaros, o seres
humanos—con un orden tn el cual una
lógica anecdótica, ilustrativa nada tiene
que ver. El efecto visual de la composi-
ción pintada es lo primordial. Las demás
consideraciones estructurales son secun-
darias. Así como antes de 1914, me
achacaban constantemente la palabra li-
teratura, o pintura literaria, ahora me lla-
man creador de cuentos de hadas y fanta-
sías. De hecho, mi primera intención es
construir mi cuador arquitectónicamente,
como hicieron los impresionistas en sus
días, y los cubistas—siguiendo los mismos
caminos formales. Los impresionistas lle-
naron sus telas con puntos de luz y som-
bra. Los cubistas con formas cúbicas,tri-
angulares y redondas; mientras que yo me
empeñoen cubrir mis telas de alguna ma-
nera con objetos, y figuras empleadas co-
mo formas—sonoras como los ruidos—
formas de pasión que aportarían una di-
mensión suplementaria que es imposible
conseguir con la geometría rasa delas lí-
neas de los cubistas, o, con los puntos de
los impresionistas.

Soy contrario a que se empleen los voca-
blos fantasía y simbolismo porsi. Todo
nuestro mundo interiores realidad—y qui-
24 más real que el mundo aparente. Por
lo tanto, denominar lo que parece ilégico
fantasía, cuento de hadas, o quimera—
sería admitir un desconocimiento de la

naturaleza,
El impresionismo y el cubismo fueron

fácilmente comprensibles, porque propo-
nían solamente un aspecto del objeto a

nuestra consideración—su relación de luz
y sombra, o sus relaciones geométricas.
Pero un aspecto del objeto no es sufi-
ciente para que constituya la materia de

un arte. Los aspectos de un objeto son
varios.

No soy reaccionario del cubismo. He
admirado a los grandes cubistas y he
aprendido mucho de éstos. Pero he arg
dolas limitaciones de ese punto devista,
aun con mi amigo Apollinaire, el hombre
que realmente dió al cubismo su posición.
Para: mí, el cubismo es una expresión
pictórica que limita, y sin razón. Insistir
en ello significa sólo el empobrecimiento
de nuestro vocabulario. Si el empleo de
formas menos desprovistas de asociaciones

que aquellas tratadas por el cubismo iba a

producir pintura literaria, estaba dispuesto
a aceptar mi culpa. Opinaba que la pin-
tura necesitaba más libertad de la que le

permitía el cubismo. Y me sentía un
tanto justificado, más tarde, cuando vi

un viraje hacia el expresonismo en Ale-
mania y aun más cuando observé el na-
cimiento del surrealismo en 1920. Pero
siempre he sido contrario a las escuelas,

y sólo he admirado a los líderes de las
escuelas. El cubismoera un énfasis de un
aspecto de la realidad—de un punto de
vista sólo—el punto de vista arquitec-
tónico de Picasso y de Bracque en sus
mejores años. Y déjeme añadir de paso,
los cuadros grises cubistas y los papiers
collés de Picasso son en mi opinión sus
obras maestras.

Pero, por favor, defiéndame contra la

gente que habla de anécdota y cuentos de
hadas en mi obra. Una vaca y una mujer
para mí son la misma cosa—en un cuadro
son meramente elementos de composición.
En la pintura, las imágenes de una vaca
o una mujertienen diferentes valores de
plasticidad, pero no diferentes valores poé-
ticos. En lo queala literatura se refiere,
mesiento más abstracto que Mondrain o
Kandisky en el uso de los elementos pic-
tóricos. Abstracto no en el sentido que
mípintura norefleje la realidad. Tal pin-
tura abstracta es más ornamental y de-
corativa, y siempre restringida en su ex-
tensión. Abstracto es para mí algo que
vive espontáneamente a través de una
escala de contrastes, a la misma vez plás-
ticos y psíquicos, que infunde al cuadro
y al ojo del espectador concepciones nue-
vas y elementos desconocidos. En el caso
de la mujer decapitada con los cubos de
leche, fuí impulsado primeramente a se-

parar su cabeza del cuerpo porque sim-
plemente necesitaba un espacio abierto
allí. En la cabeza grande de la vaca, en
Moit et le Village, pinté una vaca chica
y la mujer que la ordeñaba, visible a tra-
vés de su hocico porque necesitaba esa



forma, allí, para mi composición. Todo
lo demásque haya nacido deestos arreglos
de composición son secundarios.

El hecho que haya empleado vacas, le-
cheras, gallos y la arquitectura provinciana
de Rusia como fuente de mis formas se
debe a que son partes del medio del cual
yo surgí y que indudablemente dejaron
en mi memoria visual impresiones más
profundas que todas las otras experiencias
que he tenido. Todo pintor nace en al-
guna parte. Y aunque más tarde responda
a las influencias de otros medios, cierta
esencia, cierto aroma del lugar de su na-
cimiento impregna su obra. Pero no me
interprete mal: lo importante aquí no
es el sujeto en el sentido pictórico en
que los académicos pintaban sus asuntos.
La marca vital que estas influencias de-
jan, se observa enla escritura del artista.
Esto está claro en el carácter de los ár-
boles y los jugadores de naipes de un Cé-
zanne, nacido en Francia, en las sinuo-
sidades de los horizontes y figuras de
un Van Gogh, nacido en Holanda, en
las ornamentaciones casi arábigas de
unPicasso, nacido en España, en el sentido
lineal del quaftrocento de un Modigliani,
nacido en Italia. Esta es la forma en que
he preservado las influencias de miniñez,
y no solamente enlo referente a la mate-
ria de mis obras.

Sweeney.—"Sé que usted ha dicho fre-
cuentemente que el arte es internacional,
pero el artista nacional.” Sin embargo, en
su retorno de Rusia en 1922, después de
ocho años de residencia allá, usted con-

cluyó que su país—la Rusia Soviética,
igual que la Rusia Imperial—no lo ne-
cesiraba. Dijo usted entonces Para ellos soy
incomprensible, un extranjero. ¿Quiere es-
to decir que usted considera el racismo
más importante que el nacionalismo, y
que usted, comojudío, se considera como
un extranjero aun en Vitebsk?

Chagall.—"¿Racismo? De ninguna ma-
nera. Como nativo,de Vitebsk, estaba tan
apegado a Rusia y a la tierra comoel día
en que partí. Pero comoartista, me sen-
tía tan fuera de lugar en la ideología
estética, oficial del nuevo régimen como
mehabía sentido conlos ideales artísticos
provincianos, de la Rusia de 1910. Fué
entonces que decidí que ecesiraba
era París, Las raíces de miarte estaban en
Vitebsk, pero como un árbol necesita el

agua, mi arte necesitaba de París, o de
otra manera se hubiese marchitado y

muerto. Rusia tenía dos tradiciones na-
tivas en el arte, la popular y la religiosa.
Yo quería un arte de la tierra, no uno
únicamente de la cabeza. Tenía la suerte
de ser hijo del pueblo. Pero el arte po-
pular—que siempre he querido—no me
satisfacía. Es demasiado exclusivo. Ex-
cluía los refinamientos de la civilización.
Siempre he tenido un gusto pronunciado
por la expresión refinada, por la cultu-
ra. El arte refinado de mi patria era el
arte religioso y aprecié la cualidad de al-
gunas producciones de la tradición del
on—por ejemplo, la obra de Rublev.

Pero éste era fundamentalmente un arte
religioso, y nunca he sido religioso. Aun

másla religión me pareció muy poco en
el mundo que conocía como me parece
muy poco hoy día. Para mi, Cristo fué
un gran poeta, la enseñanza de cuya poe-
sía se ha olvidado en el mundo moderno.
Para lograr una combinación de expresión
refinada y un arte de la tierra, necesitaba
de las aguas vitalizadoras de París.

Me gustaría decirle que mis movimien-
tos de un país a otro han sido siempre
dictados por consideraciones artísticas.
Hijo de obreros, no tenía orgánicamente
ninguna otra razón para abandonar mi
país, al cual erco hesido siempre leal en mi
arte. Como pintor y hombre del pueblo
—considero al pueblo la clase social que
responde con más sensibilidad—opinaba
que el refinamiento plástico de la másalta
categoría sólo existía en Francia. Ahí re-
side quizá el origen de mi dualismo y mi
disconformidad climática a través de es-
tos años. Sin embargo, no añadiría que
he sido menos capaz de aclimatarme en
París que otros artistas extranjeros.
Ni Vitebsk ni San Petersburgo meofre-

cían lo que yo creía necesario como ar-
tista joven, empezando micarrera en 1910.
Similarmente, después de 8 años en Ru-
sia entre 1914 y 1922, descubrí que la

ideología del Soviet no era un ambiente
para esos ideales míos de lo que debe ser
la- expresión artística. La revolución no
había reemplazado el ambiente que resul-
tó tan insatisfactorio para mí en mis pri-
meros años en Rusia con algo más con-
genial. El ideal que proponían a los artistas
era que se convirtiesen en ilustradores
—para transportarla ideología de la re

volución a sus telas. Su finalidad era una
fotografía pictórica, no una poesía de las
formas con una lógica de asociaciones,
relegada a segundo lugar. Mi ideal era
aún más que nada, el cuadro sin asunto,
sin literatura, como siempre.

Pero insisto otra vez, no me interprete
mal: nunca existió un arte verdadero que
no se haya dirigido a una élite; e igual-
mente nunca ha habido un arte grande
que no se haya dirigido a las masas. La
verdad del caso es que una élite, que es
realmente una élite siempre tiene en cuen-
ta sus conecciones y sus raíces con las ma-
sas. En el pasado, las clases propietarias
poseían no solamente las grandes obras de

arte de su época sino que también tenían
la facultad de comprenderlas inmediata-
mente. Las masas se mantenían alejadas.
Esta es una respuesta a la pregunta que
el Dr. Coomaraswamy del Museo de Boston
emplea comotítulo del ensayo “¿Por
qué se exhiben las obras de Arte?” El ar-
tista ha perdido su público de antaño. El
público de ahora no ha encontrado todavía
al artista. Mientras se puede argíir que
los artistas de días anteriores fueron más
felices porque tenían a la vista la función
specífica de la iglesia o de los edificios

comunales para los cuales su arte estaba
destinado, hay que admitir que hoy las

exposiciones en sureal aspecto prestan al

arte unservicio muy importante, educan-
do al público moderno.

El año 1922 mevió de vuelta a la fuen-
te de París. Y puedo decir libremente,
hoy, que debo todolo que he podido lo-
grar a París, a Francia, cuyo aire, hom-



bres, y naturaleza fueron la verdadera
escuela de mi vida y de mi arte, las aguas
que nutrieron la tierra en la cual mi arte
tenía sus raíces. De esta manera descu-
brí el lenguaje internacional en París y
he procurado escrupulosamente de man-
tener la fuerza de mi raíz terrestre en
Vitebsk.
“Sweeney.—'En su primera visita a Pa-

rís, Guilltume Apollinaire, el crítico-
poeta a quien se le atribuye la palabra su-
rrealismo, ya había señalado un carácter
surnaturel en su obra; ¿cree usted que
este movimiento es un factor importante
en la reciente evolución artística y que
su obra tiene alguna relación con el punto
de vista surrealista?

Chagall.—“El surrealismo fué cl últi-
mo resurgimiento de un deseo de apartar
el arte de los caminos recorridos porla
expresión tradicional. Si hubiese sido más
seguro, un poco más profundo en su ex-
presión interior y exterior, se hubiese cris-
calizado en un movimiento importante,
siguiendoel ejemplo de aquellos del perío-
do anterior. Me pregunta si hago uso del
método surrealista. Empecé a pintar en
1907 y en mi obra, desde el comienzo,
uno puede percibir estos mismos elementos
surrealistas cuyo carácter fué definitiva-
menteseñalado por Guilleume Apollinaire
en 1912.

Otra vez en Rusia, durante la Guerra
Mundial, lejos de los Salons, de las expo-
siciones y cafés de París, empecé a pre-
guntarme: ¿No exige el estallido de esta
guerra un rendimiento de cuentas? Las

formas de las llamadas escuelas realistas,

que para mí comprendían el impresionis-
mo y el cubismo, me parecieron que ha-
bían perdido su vitalidad. Fué entonces
que aquella característica que tantos han
denominado con desdén ypereza de life-
ratura empieza a aparecer en mi obra.

A miretorno a París en 1922, me sor-
prendió agradablemente encontrarme con
un grupo nuevo de artistas jóvenes, los

surrealistas, rehabilitando de cierto modo

esa frase de la que se abusaba antes de

estallar la guerra: pintura literaria. Lo

que antes se había considerado una de-
bilidad ahora era aprobado. Algunos lle-

garon al extremo de dar a su obra un
aspecto francamente simbólico; otros
adoptaron un método literario malo. Pero
lo triste era que este período evidenciaba

menos talento natural y maestría técnica
queel período heroico anterior a 1914.

Como noestaba familiarizado muy bien

con el arte surrealista en 1922, tenía la

impresión de haber descubierto en éste lo

que yo sentía al mismo tiempo, oscura
y concretamente entre 1908 y 1914. ¿Pero

por qué era necesario proclamar, pen-
saba, este automatismo? Fantásticos e iló-

gico como parezcan mis cuadros, me alar-
maría muchopensar quelos he concebido

por medio de una mezcla de automa-
tismo. Si puse a la Muerte en la calle y
al violinista en el techo en mi cuadro de
1908, o si, en otro cuadro de 1911, Moi

ef le Village, coloqué una vaca chica con
una lechera en la cabeza de una vaca
grande, nolo hice por automatismo,

Aunsi por automatismo uno lograse

componer un cuadro buenoo escribir al-

gunos buenos poemas; eso no nos justifi
caría en elevarlo a método. En el arte
todo debe responder a sus momentos en

nuestra sangre, a todo nuestro ser, aun
a nuestro inconsciente. Pero todo el que
ha pintado árboles con sombras azules

no puede ser calificado de impresionista.
Por mi parte, he dormido muy bien sin
Freud. Confieso que no he leído sus li-

bros; y claro está que no lo haré ahora.

Me temo que como método consciente,
el automatismo engendra al automatismo.
Y si estoy enlo cierto en que la habilidad
técnica del “período realista”está ahora

en decadencia, entonces, seguramente, el

automatismo del surrealismo está siendo

despojado de todos sus ropajes.

James JOMNSON SWE

(Traducción de J.R.F.


