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JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios EA HABANA

Je sens le noeud de plus en plus étreindre
Mon ámeau bien de sa béautitude,
Tant quil est mal qui la puisse contraindre
A délaisser si douce servitude...

Quelle sera la delectation,
Si ainsi douce est Pombre de Vattente?

MAUricE ScEve

Tangencias
ESPUES de haber inventado el cero, el príncipe Alef-Cero marchó a caballo hasta que el

sueño le fué entrecruzado lanzándolo del caballo hacia la yerba cubridora de blandas
rocas espongiarias. La flecha del caballo es su nariz. Interpuso su cuchillo entre la

tierra y él, colocando después el escudo sobreel cuchillo con inclinación maliciosa, ya que por
allí iba a pasar su sueño. Al recorrer el cuchillo la tierra, saltaba la fuente, pero moría la
semilla. En los primeros naufragios del sueño se había apoyado con su arco somnoliento en
la verticalidad de la fuente reciente, de tal modo que el arco apoyado de su entrevisto se ace-
raba horizontalmente; aumentando su potencia el chorro de la fuente tocaba al desprendido
del aire y su sueño tan ligeramente que podía mantenerse horizontal sin abandonar el sueño
que lo había desprendido del caballo. El sueño lo amputaba del caballo, sintiendo que al
abandonarlo se abandonaba, pudiendo después readquirir la dureza infranqueable del mismo
sueño cruzado sobre el reloj dentro del surtidor. De nuevoel caballo lanza por el sueño a su
hialino tripulante. El caballo que saborea el arsénico, rechaza el polvo de carey. La carga
lanzada por el caballo en el surtidor, insiste con su frente dulcemente apoyándose enel filo
de la ventana. No es el inventor del cero, es el de la honda y semilla, el que espera que el
agua se pudra para que empiece el recuerdo planetario de la semilla. El hombre maravilloso,
porel contrario, esquinado en su jardín de losetas triangulares y losanges, cuclilla sus piernas
y alonga sus brazos como un cisne nutrido con algodón diorita. Áún en la noche, tribuno gim-
nasta, desmemoriando, patinada acidez retrospectiva, acorralado por sus arañazos rítmicos, co-
piosos, estremecidos. En la medianoche,elcaricortado de la semilla, cae con dulzura su cabeza
en el filo de la ventana, que soporta también los dos pies del hombre en malla verde, anaran-
jada y gris de acero tejido, esquinándose en su jardín comola soga de los puertos. Separados
por el filo dela ventana,el hombre de tierra, enarca su ojo para escuchar más que para des-
cubrir; mientras el gimnasta, en la misma medianoche de lo normal sobresaltado, alza y baja
sus piernas.con un ritmo que parece el recuerdo de una marcha por el río. Al depositar la
semilla no pudo saber que estaba traspasada, apoyo para una noche lanzado del caballo. El gim-
nasta al pasarse bruscamente la diminuta bola gomosa con núcleo de acero, de la mano de humo
recordado a la de oro mordido, abre ojosy linealidad en su cansancio, fatigándose para al-
canzar altura, duración y peso del saurio. No es mucho que cuando lance los instrumentos con
los que fortalecía su pulso, tropiece con una flor por cansancio, y cada cansancio monstruoso
se paralelice con el terrígeno prendido escozor de la semilla traspasada por el hombre lan-
zado del caballo.



Mautice Sceve

Pa Maurice Sceve (1500-1564), la creación poética se une a una marcha singularmente
audaz y secreta del conocimiento, y en ese sentido, este poeta es el héroe de la tradición

más altiva y hermética de la poesía francesa. Maurice Setve no escribe para relatar, o

para relatarse, o para hacer la ronda de la descripción lírica de sus juegos o de sus tormentos.
Hace de la creación del lenguaje poético el más alto ejercicio del alma acordada con el mis-

terio universal. Scive fué sin duda entre nuestros poetas el más frecuentado por preocupa-
Su Microcosme, estorbado por extensos fragmentos descriptivos y disertaciones

científicas, sólo se salva por un pequeño número de pasajes de una belleza sorprendente. Su

verdadera creación del mundo está en las custrocientas cincuenta décimas y otros cincuenta

poemas que forman la Délie (anagrama de Vidée), que son casi todos de una intensidad ma-

llarmeana, de una gravedad tal que los átomos del lenguaje parecen rezumirse en un metal de

una densidad licable. En una divari loración del mundo, va

ciones cósmics

a perderse al fondo de sí mismo, en el seno de la substancia original, para entregarnos los se-

cretos escondidos a la muerte, y volver cargados de un mágico botín, dotado de una fuerza

incorruptible. Porel ejercicio de la poesía el hombre desciende así en sus propias profundi-
dades. Orfeo poseyendo en sí miemoel abismo, su camino de tinieblas y dioses infernales, so-

ñando con una Euridice, menos buscada para liberarla que para hacer, contra la nada que se

muestra a su alrededor, una delicada muralla invencible. En el vértigo de una inquisición de-

vorante, Scóve permanece conducido, sostenido, defendido por su amor, coraza, y filtro, mirra

y cedro, radioso talismán opuesto a la Serpiente interior de la nada y de la muerte. Scéve

procede a una deificación nervaliana y fáustica de la mujer, erigida sobre el barro mismo del

caos, la frente ceñida de todas las estrellas, igual al límite extremo del tiempo. Pero, mientras

que el panteísmo femenino de Nerval tiene por objeto un fantasma casi arbitrario de la imagi-

nación y de la memoria, es con su querida con la que Scdve constituye su mito, la viviente
Délic a la cual él confiere la eternidad. Por la prodigiosa mano del poeta, esta mujer deviene
la sola mujer y su mirada y su besar son tales que sin ellos no hubiese conocido el mirar y el

besar del mundo, y cuando su mano regala la cadera o el cuello del poeta, no es tan sólo por
primera vez, es por la última y la única vez.

La Délic es sin duda la más fuerte y la más segura de las meditaciones poéticas. Sctve
marcha en sí mismo con pasos lentos y seguros. Estamos muy lejos de la Pléyade, de sus cantos
de fontana, de sus campiñas pobladas de faunos y de hadas, de su cielo rumoroso de dioses. La
tierra que puebla Scéve no usa la máscara de las flores y los bosques, de las ciudades ylos
hombres, guarda desnudaal contacto libre del espacio su verdadera epidermis de astro. No

encuentra otro alimento que la leche misma de la noche. No está suspendida de otros frutos

que los racimos de fuego de las constelaciones fatídicas. Allí, donde se encuentra el reloj mismo
del mundo, con sus grandes ruedas de astros bien aceitados, y el péndulo de los siglos, donde
la sombra pasa por cada hombre sólo una vez, allí desciende Sctve para reencontrarse con su
inmortal amada. Ningún poeta se ha adentrado en un tal silencio.

THIERRY MAULNIER

(Introduction a la poésie francaise. Traducción: J. L.L.)

Volcán Errante
Vorcan que pasas traslaticio,

como un total cometa,

prendiendo con la llama

de tu abismo dinámico la vid

as piedras están grises y mojadas,

pero están granas, vivamente granas)

resplandor hondo y alto de otro estra o día

dentro del laminado día

¿qué inminente ser eres ?

¿bay palabra que pueda ser tu nombre?

ué semejanza tienes con nosotros?
Lo que prendes e inflamas.

¿Qué anuncia a nuestra estancia

vejetal, animal y mineral?

¿Cuál será el hecho, para quiénes?
Los animales ylas plantas

te miran como el hombre, como yo.

Todos estamos gravemente deslumbrados.

E el aire,se raj
se dilata el au, se espande el agua;
todo va persiguiéndote hacia arriba,

todo hacia tí,

resplandor grana de otro día,

errante herida inmensa,

otro fulgor, otro calor, otro valor
de otra esperanza.

JUAN RAMON JIMENEZ

Washington, 1943.



La Dosis Marina
CUANDO no Feinmpla e vivir 10 ve en xn fa

turo próximo como algo que va a ser grande;
y cuando uno comienza a declinar se ve muy pe-
queño, acaso más pequeñode lo que
Estos engaños ópticos nocp a los que

hemos nacido junto al mar, a los costeños. Yo, al
menos, me familia
falsos que presentan
la proximidad. Vistos desde tierra, en la línes

horizonte, son poco mayores que un punto y, vistos
en el puerto, son excesivamente grandes. Con los
ai yesseconvence uno de que en el mar noAOAeel b

L

Mene
s

insuficios
condiciones marinas y un buen capitán.
Yo nací un día de tempestad, a eso de las tres

de la tarde. Muy renta
metros; úelperdió un bergantín, eilcho contra
el rompeolas

Cuando mi madre me contaba esto se me ensom-
brecía el alma, quizá por superstición. ¿Qué sig-
nificaría ese naufragio en mi vida? ¿Áuguraba
algo? Considerando que las tempestades no son
frecuentes en Málaga, subía el valor del signo; si

es que lo era. Afortunadamente no llegó a ser idea
fija en mí, ni mucho menos.

En estas de intr coa los s0-
aquel naufragio

is cosas que en este momento
yacen en la oscuridad todavía. Las cosas que debo
a la marina, a la playa y al mar, Porque, resulta
que yo he vividomis primeros dieciocho años en3

e Ro de tierraun esc

adent de mar
de Málaga que comienza aser diferento; de otros
mares en el color del agua,yen el sabor y la clase
de ios eco Em tivos Tupares del planeta se
conoce«Málaga por “la tierra de Jos hoquerones
Ysise la conoce también por sus vinos, conven-mes EE que <a to rencor gil En ars pla
como en sus monte:
Lo más antiguo que yo recuerdo de la playa

es el olor. Y siempre que he vuelto a Málaga,
cuando todavía me faltaban kilómetros To Megar,
me he asomado a la ventanilla del vagón con e
amia, fuerte deolerla playa Frescura tónica:
de yodo y brea difun en la vagabunda brisa.

En la playa conocí el dolor del trabajo. De un
trabajo idéntico al de los Apóstoles, los pescadores
hebreos elegidos por Jesús. Porque el modo de
sacar las redes, lo que se llama en aquel país
“sacar el copo” es idéntico aldelos antiguos
Egipcios, y es de suponer al de los judíos.

Mis recreos en la playa consistían en manoscar la

arena caliente hundir mi mano en la aren, escar
un puñado y desgranarlo en el aire, Me recreababienaENNtrella de mar, tan distintos en forma y color. Me

Por

vimiento del agua en la orilla, aquel jadeo, aquella
especie de respiración casi humana, aquel pequeño
empuje seguido del pequeño retraimiento, pro-
ductores de un ritmo acompasado que me em-

agaba,
Yo no tuve amigos o conocidos en la playa,

como los tuve en el campo, pero a simple vista di-
ferenció” desdniño "al hombre del puerto” y 'al

hombre de playa, al cargador y al pescador. ElE del puerto era bronco, duro, pendenciero,escador, hombre callado, lento, su-fido, hnmilde, ent General” Siendo “ambos poa
costeros, el pescador se puede emparejar con el
labriego, miehtzas

que el cargados, estilador bar:
quero de escalerilla y demás hombres de puerto
son productos capitalinos, y ya dije que la capital
enfiereza.
Yo viví entre unos y otros. Les oía, les seguía en

sus movimientos, me enteraba de sus instintos. Los
cargadores, los arrumbadores, los estibadores for-
maban corros en el muelle cuando no tenían tra-
ajo; y con las manos atrás o con los brazos cru-
zados afirmaban sus troncos hercáleos, con aire de
desafío. Confieso que mis simpatías iban hacia los
pescadores alejados del muelle

y lindantes con el
campesino. Porque había también pescadores fe-

roces os que trfinaban en el barrio conocido por
“La lería”, dondeel hedor y las voces mepedDe

Los productos marinos acumulados son oponibles
a los prod mpo. Llegan a ser hediondos;
mientras aquellos
vuelve la diferenci
sorprendió de niño. Cualquier ciego puede saber
si está en un tomillar y en una huerta, o en una
pescadería.Yes que el mar encierra vidas, mien-
tras el campo exhibe “naturalezas muertas”. Y lo
que es vida tiene una putrefacción más nausea-
bunda que lo no animal.
En el último año de estudios del bachillerato nos

ley álaga,
a 6 67 kilómetros y nos mostró unas ruinas fe-
nicias, unos muros en el suelo que no nos decían
nada. Pero él nos explicó que eran restos de fá-
bricas de salazón. Este primer contacto del niño
con la historia vivale llezó muy hondo. El niño
pensóen los siglos que Málaga llevaba viviendo en
parte de lo que sacaba del mar. Comprendió que
el mar es riqueza, más riqueza que una mina de

0, por ser inagotable. La mirada interna del niñoe Te hueiaf pando méiieOTae

grinteros hombres que sentaron el pe en las playas
le Y tuvo la primera impresión de la con-OEfenicias y romanas volvía sobre aquella impresiónoaAemíos, como parientes lejanos que habían luchado
con el mar y con los hombres en aquel pedazo
bellísimo de tierra que se nombra Málaga.

de muchas civilizaciones, de mucho
jo. Si escalaba las ruinas de la Alca-
sar el mar desde lo alto, me inundaba

el cuerpo una sensación de lejaníayde hundi-EEcaliente. Pensaba en los moros que sc pasearon
por estas callejas y se asomaron a estas mismas
ventanas cuando todavía no existía la saliente de
tierra en que se afincó mi casa. Y pensaba que
también aquellos moros dejaron sangre en la ciudad
y que alguna gota de ella corre por mis vena
En cambio, cuando en vez de subir a la AL

caobame iba « la Tameda “cata de botes” para
me a remo en la

De la expultes cnn debe inglesa, pensaba
en la vida sabia de los ingleses radicados en Má-
aga, en los sitios más estratégicos por su hy

odo lo inglés me parecía limpio y distinguido,
empezando por el cementerio que resultaba lindo

México, 1942.

Poesía en José
Podrás siquiera decirme qué estado es el

más contrario a ese estado de horrible repug-
nancia, de lucidez homicida yde inexorable
nitidez.

Cuanto pasa del estado agobiado al sutil
pasa por el movimiento de fuego y de luz.

VaLény

EL encontrar al hombre en su mejor instante y des-
plegado perfil; el verle trasegar sobre sí mismo

apuntando e integrando su propio ser, con brazos ten-
taculares sabiamente manejados, trae en fruición al ojo
vivaz el romper de la fruta abriendo sus esencias; y el

placer—impudor—de brindarse sin dejar de ser el Uno
mismo.
Al quebrar el silencio, ante todo cálculo, nos unimos

jardín envez de hacinamiento monstruoso de tem-
selva de cruces depletes falsos, losas coruscantes y

todos tamaños.

Cuando alguna vez he oído decira los turistasn

Fiitaue más allá) del Forizonte) ea tamb

que desprende y, a caballo sobre el airecilla ju
guctón, se cuela por los ramajes,
llejuelas y penetra hasta 1

€ sopla deLevante, es decir, del mar, parece que
llegan hasta el centro de la ciudad los ostiones,
las almejas, las coquinas, cien pescados y mariscos
sabrosos, y que se nos acercan las velas hasta fla-

ado. El mar está en muestra
la gente ca-

r y en su lenguaje, se debe al
mar; si gallea y se encrespase debe al mar; si es
remolona se debe al mar; si es fantástica se debe

mi este mar, no a otro. Porque hay tantos
mares en el mismo Mediterráneo como puertos
de mar”.

borrable.

(Concluye en el próximo número.)

JOSE MORENO VILLA

Lezama Lima
al vacío por haber desgajado de nuestro árbol la rama
adormecida, quizás aquella rama que el humo de nuestro
tabaco había adormecido. E rama sin pudor que
había vencido el miedo del papel en blanco. El miedo

ligado a mantener Meetuo en ser
nuestra obra efectiva, y en andar en manos de los demás
Eos un rrede Caral robado En el latino measaltando sin velo ante los ojos. Es imposible desuncir el

hombrede la obra, pero sí es posible el mirar a la obra
como un desprendimiento impudoroso; el último secreto
manuscrito. Así encontramos—puñal de doble filo—,
esta ausencia madura que ha dado voz al silencio, y

abre
el camino hacia el trecho final: sublimación y reen-
cuentro. Hacia la total integración del ser, solar esponja
(paradoja pascaliana) que rezume al tacto la últimaluz,

el definitivo gesto.
Entremos sin más, abiertas las narices en busca de las

esencias que fluyen ycirculan a través del cuerpo in-
tegrado... 0 en sus vías.



Poca abierta o posía csmada. Vacisld agueroo plenitud oscura, no admi

ampolla Vales Te baten sarro re dae
cordar que la futileza ese sin horizontes, de
rransparente mediodía. Hay roducir en las mentesAel concepto de la limitación que han sido “volados como
anillos” por la desorbitación romántica. Lo que no tiene
límite, no tiene fondo. Lo que no tiene fondo no posce
sentido. El poeta se mueve hoy como un filósofo cua-
drado en posesión de esencialidades de pura poesía.

Lezama advertido del entrecruce de líneas que le im-
prime elecomo resaca de olvidos en ascencionaltd decide s >ponde a la ur-e romoelAprción. Care de una etapa poética. Todo cierre

mo toda muerte no se resuelve en su[ninoea ue:aio eee: Iegamos a esta poesía que encierra la X de ser un puro
acto. Comops quedarágrabada su gracia en mi-
nuciosos perfiles,

os repro la palbra integración con cruel
inr en este ensayo de r

Due ad Te mira Meralentas tia
La diversificación de planos ajustados en un proceso
ascencional. Pudiéramos imaginar la verificación fun-
cional de sía como un problema matemático en
ue nO de puee volr un «lo dio. O uando palabra

del propio Lezama: la imposibilitación de una originalidad
perpetua. Como en filosofía no podríamos abandonar

H
lusserl como

integración: Góngora, CAVierEmaatriángulo en cuyo ápice pondremos como sublimación
histórica a Valéry... Autum voluntas.

Se ha dicho de Lezama grotescamente, que es un di-
rector de orquesta donde luce la diversificaci
mental en boca de Góngora, Neruda, Valéry y Lope.
Se sorprende la intención ligera que atenúa la falta. Nada

to que un Lezama sui instrumentado de«pi
1MI eno propósito entrar en disqui-

siciones eruditas. “Nuestro intento estaba preformado por
una visión votalizadora ajena a todo recuento minucioso.

rcándose a Góngora, severo,
de

o, de in-E

El peligro Valéry fué salvado por agudiz
conocimiento. Quienes han quedado prendidos en

egoeéntiea lama valeiana enían bañadas
Las pupila

le cambiar el Valér;

otro Valéry
cuajado en el tecno de TAE e

modo preci
Ea eN.>del módulo poético, apuntando a es

tados puros de ysensación, finalización esperadaa e MOeelados el templo; Y es templo, donde
el entidoe hala

en los espacios que encierra, había de resolverse en lafomeApeligro ha sido escudado. Los que no vieron así el pro-
ceso valeriano se prendieron en la forma.

La influencia de Neruda es falsa. Sólo un crítico ligero
podría ver en los procesosdeaceleración rítmica por
el empleo continuado de subjuntivos, o el aletargamiento
formal por la eliminación de puntuaciones de Neruda

de más
opuesto

a Lezama. Neruda poeta de exter
lad o

y ioumdor
intencional el agolpa
nalidad externa, nuestro poeta, muy al contrario deja
resbalar “el rumor enemigo” en un tamiz sin desespera-
ciones de indiferencia creadora. Sólo llega al supremo
equilibrio en la pupila hiriente y compensada, sin obnu-

“ — abre en la secreta sonrisa.
o poético de Lezama hay una aceleración

de snsblidad limbo corresponde al encuentro con
1 xfa perdida quesólo en el humo puede redescubrir la
afinación que ausenta los espacios inconcretos,Yse

en su tacto de dedos afilados y blandos, como temerosos
de herir al aire cóncavo, tan lleno de corpúsculos imper-
ceptibles una doble presencia de Proust. Aquella cap-
RUE Ne baee2 Soria 9 en el

vente agujado de una
mujer en embarazo, tan cuajados de esencias que sólo

elan en el silencio qui del íntimo regocijo.
Ausencia y presencií 10 yo imaginaba a Proust,EE grandes cortinas,
sobre cuyo aire flotaba centrado de exquisitas insinua-
ciones el huso del eigarallo coco volumen concietador:
Cualidad insinuada en un espíritu de sutilidad esenciada.

La aprehensión de a lines adivinada alienta a con-
n metafórica. Y la si momentánea en mul-

titud de planos para resumir en el instante agraciado
todo el sentido circundante. Sentido solo habido en el
símbolo, centauro de función bifronte, y no en la visión
de vuelos de pájaros, aturdidos de frío y pupila nublada.
La metáfora no puede ser y no es en Lezama un espejo
pleno de alteraciones lumínicas. En la metáfora vive el

hombre, el hombre propio nutrido de las savias puras, de
la Jinfa deslizada en el labio al pasar crujido porel aire,hrsrenboNrEctrueca en metamorfosis sin ocultar la densa sangre, y
baña con su mirada, pupila reencontrada, la circuns-
tancia, circundante excéntrico, convertida en rumor,

esencia de intención rapidaEEtoda gracia
es la fuga final. alejado el señero
Elón anY perlEElleno, de mil nerviecillos tentaculares, enredado en las
huídas gracias de silencios nocturnos y pasando al espejo
sin engaños como al caer las aguas alientan el recuerdo
fugado a la memoria. Y de nuevo alentado, con el aire
vaporoso que escapa en la respiración profunda para

formar la nube y verla definida como barca sin viento,
caer plenamente en el tiempo de toda histori

“Defíneme, no es en mis pue es en mi estatua
donde el tiempo me muerde y a;
que caen de mis manos, estáonico Hembo extdor insu har y vo el costado
sangrando hasta el ocaso, sino la frente:
estatua del ciempiés y un solo centro”

Sen le enarun donde mo hay perfil borroso en la

estatua que lleve mba graciosa del ciempi

E e ee eo Cato En la fia hy e[sj0 el iaguaies apejo que Tererda:=No Olvida: Pues
que lleva su memoria en el mínico átomooen el ines-
perado desliz caído a la arena

Clavado en la posición elegante de ser su propio centro
<a de ls hombres hincados, Lezama secre m

imada no
tan coles de

reencuentros vicuos, perfil de pupile chineses, no ua sa-
bido descubrir exte sui enemigo que esla esfinge desu

nigma. Fa pasado por debajo de las mesas comoÓNmanuscritos ueE
archives O delante del espejo, como

keana, ha enseñado la lengua al burguésEea"Sin embargo nadie be dicho
que
la boja verde
una concha,

Nadie ha dicho que el pez se emocione,
Nadie be diho que la conche see es hoja

(ver

Nadie lo ha dicho y recordamos a Elstir que tapaba a
Dios para no saber sus nombres y resolver su ecuación.
Y nadie lo ha dicho. Como no hubieran dicho que la

nu final de Guermantes imprimía un delicioso color

-— mirando con la sutil inc a y ver pasar,
en'un delicioso escamoteo, todo lo real como perfil des”
lucido porla insistente lluvia que no refleja el espejo.
Y a veces sentir ese frío que convoca en su dual función
a nuevas torceduras, en ON de Ceniza

“AL llover sobre
sh eerco

deslucido

el manantel co y
de jano

torcido de tu sueño

Frío medialuna convoca
siniestras aguas a mueva torcedura...”

Y ver pasar es el íntimo secreto. Quien no ve pasar
escapa de si mismo porque se desorbita. No se logra en
perfiles.

"Vencedores y azules penetrantes
escuadrones de guerreros mustios

Al abrirse las puertas como pupilas de pestañas afe-
rradas. Sin cosmicidad desaforada. Ese rumor enemigo
tan presente que obliga a la final concreción. Y a la

pupila con sueño en incesante vigilia. Ese rumor enemigo

ustituímos por esa plenitud
de planos ensimismados por temoral horrible bostezo,
bay que pasr pr l miem puente ritando lconacto. dos,

de tensos torbellinos. Ese puente
formal _puede caer una mariposa o aquel canario con la pupilao aquel borracho, o la mujer embarazada que

hace sombra con su

dad

Lezama abriga su gesto
de
pura pora con.

el calor im-
palpable de sus múltiples gestos. Su soledad burlada por
el laberinto tentacular que se resume en las incitaciones

cuando devuelve la

s que han palpado suEeaede tactos blandos y acodados en la señal hiriente, El

índice y el pulgar resumen su cabal retrato. El poeta
dice Lezama, esel hombre que creaenla nada. Por pa-
radoja parmenídica, así es. Los opuest u-
men. La pura nada y el puro todo. El hombre abierto

imación, se resume n el simbolo de pulgar y dela aprehensión de lo mínimo corresponde a

a sepreentación que tengo de Lezama ue tene co
verbal. Pue deúlcor

nsibilc
deUeabr epa lede Keyserling, quizá el únicoSo integral que te-

nemos a la vista.
perdona, y perdonamos el vorvo silencio de los

hombres asusta
dido ancltar per cobardía, esa esponja total, único
posta. en Gora La ea caricias mbecurnad Salitarpadiven
elfai de sus caricias almibaradsY así como en los cuentosete ensayo

remina
donde habría de emACANAy pulposos, sin requiebros violentos ni silencios des-
aforados.

LUIS ANTONIO LADRA



Empozamiento

(émE yel destino.
Yo soy el que está en la noche lluviosa,
y sobreel silencio ondulado de los techos
corre el agua, corre soledad.

El tropel de los pies de la lluvia que llega
en mi alma engañó un breve eco risueño,
despertó mis desiertos;
mas estas horas y horas deseguir,
letanía de cielos cada vez más pesados
hace máscruel que cual noticia de esperanza
me llegara su primer rumor.
Noes la lluviadeldía, clara, que tiene cielo,
sino la de la noche lluvia oscura.
Negada al sueño la fronda de la noche,
sacudidas sus ramas, azotadas
por los vientos fantasmas,

y sus rocíos negros, desvelados.
Desnieve de las estrellas, la noche descendida,
rasgada,
torrentes de la noche, las sombras alicaídas,
La lluvia-noche. No ya noche la lluvia.

Cortado de los seres, soy un pulsar
con la noche yla lluvia, que niegan compañía
y se juntaron para negar, en mí,
la mañana nueva.
Y debajo de la noche que toca mis hombros
los vientos me traen y llevan los cabellos por la frente.
El rumor de la lluvia parece un trabajar sobre mi techo
olvidado de mí bajo él languideciendo.
Las estrellas se repliegan, entre bosques de sombras, desvariando.
Mi má

y cada gota me cansa con un decir sólo empezado.

ula es de agua; aguay oleajes la noche;

y de cada gota sólo me sobresalta
su retorno al silencio.

No un Olvido sino un No Fué
NOun Olvido sino un No Fué.

Nadadelser, ni aún algo que lo olvide.
El Inmortal Todo aquí yace.

La Cesación:
Sobre telas de un mar inmenso y vano
corre en rumor eterno y vano viento.
Vano atareo delo que noes.
El Espectáculo de nadie,

Monótono de la Lluvia

UN me niimee de Ta cerro, en qué reicón de a Caro
hay un recuerdo hacia mí?
En pulso de qué mente, persona de qué sueño,
en qué memoria estoy?
¿Para quién soyalguno yquién sabe que existo?
¿Debajo de qué estante, en qué sótano deiglesia,

s hay un pensamiento alcanzándome?tras qué mata de yuys
Ni siquiera unolvido soy.

Para mi muertey vida no suspiros.

Sobrevivientes No Haya
NOen ojos con día

lágrimas por el ya transitante de la noche.
No quien desde el día, si con lágrimas,
despida a unya lejano enla noche.
Hagámonos la inseparada muerte
de un unido vivir.
No quede quién más muere: el que quedó en el día.
Su dolor es más muerte: y con más muerte abruma
el ser de los ya idos a la noche.

ADOLFO FERNANDEZ DE OBIETA
Buenos Aires, 1942.



Espiga Alta de Siempre
CAPITULO 1

UN DIMINUTO INCIDENTE QUE MUESTRA
UNA APTITUD HEREDITARIA EN EL USO

DEL CUCHILLO

ABIA una anhelosa vigilancia de ojos visibles
invisibles breJa infancia de Willoughbr,

uinto descen
in Patterne, de

e, abogado, hom-
lentos y robusta ambición, que

conocía bien el modode fundar una Casa, yporcíadonde decir “No” a esos primeros a de
JO ele aparenteopeca

resonante énfasis de muerte a los hijos más
jóvenes. Porque ei el roble vien

s debe:a seeeel úbol acordo de parásitos no prospera,—Un

e ive en sus comienzos, a decir verdad,

porDEN: 0Teemavd: ezo fácilmente,
igual que los ladrillos; y la esposa y

vienen de sólo descarlos; pero el uso vigoroso del
cuchillo es un don natural y engrandece. Los
Patterne pobres eran me. cuan
beza de la familia eraAELa regióny el principal de esta familia A.
informados simultáneamente que existía un Te-
niente Crossjay Patterne, enel cuerpo de los fa-
mosos y bravos peleadores, por medio de uno de

y

nica,
oficial en el asalto de ci a en

alguna parte dela costa de China. La mocedad del
supuso en virtud de su grado, y acaso asi-OE PASCO LaLT ONE

hizo su deber”. Nuestro Willoughby Puta
tonces en el Colegio, émulodel gencroso entusiasmo
de sus añosyfu extrañamente impresionado por

par de su nombre en losDToade su título y de sus “dominios,
envió al Teniente Crossjay Patterne un cheque por
una suma que ascendía al pago de un año del

valeroso compañero: Al mismo tiempo mostraba eu
nocimiento de los fundamentales—químicos—
principios de la generosidad obs s
amigos de la casa qu ang an que
el agua”. El hombreesun marino, pero es unPatterne: Por qué caminos? un Pattome hubieso
derivado hacia la ma ina era del orden de cue
tiones insensatamente preguntadas al gran dis
sador. En la carta ae cumplimiento uEpañaba a su cheque, el Ten invitado a
presentarse en “el linajudo Hall cuando, le con-

viniera y se le aseguraba que había dado a su
pariente y amigo un gusto para la vida de soldado.

AL joven Sir Willougiby BÉ
agradaba charlar de

“tocayo militar y distante primo, el joven Pat-

el mari gracioso. Y no menos ri-
sibleecon el Sescitdo marinero ing

violento estirón que hizo cau

a lo oblicuo, como los pasmados seis ojos de los
celestiales prisioneros, porque no podrían irse dere-
chamente. El humor de los caballeros de la casa

E nosotros los ingleses tenemos
sangre ducal en los negocios: tenemos, según nos
dicen los gencalogistas, sangre real en las industrias

vulgares Por todo muestro orgullo somos un pueblo

extraño;
y usted puede estar ordenando carne de

icero de un Tudor, sentándose en las sillas
de junco. de un Plantagenet. En seguida tedpuedes. pero

mantendremos sa respeto:7E joSir Willoughby hizo algo así como un e.
bolístico de su lejano primo; y pensóemente que su tocayo se contentaría con despachar
una efusiva carta de agradecimiento, sin aprov
charse de la invitación a participar dela hospi-
talidad de los Patterne.
Una tarde Sir Willouehly estaba pasando, en

un escampo, por terraza de Hall, en
compañía de su maia pla y BTS
Constancia Durham, seg corrillos de señoras

gran/dlspensario oculto. esalidas) Lol earilal aves
nida de tilos cuandoya iba a girar sobre sus talones
al final de Ja terraza

Jaiscurriendo, ha de agregarse,
con el privilegio de la pasión sobre su
Miss Durham, Sir Willoughby, que era

cosa, pero no tonto, tuvo un presentimiento al di-
vianr un hombre rechoncho que eruzaba el trecho
cnarenado entre la avenida y los escalones del
frente de la casa. Desididamente no tenía el porie

pulsiva. El visitante cargaba una maleta y traía
mbido el cuello del saco: su sombrero daba lás-
tima; tenía la apariencia de un tendero quebrado
que huye, sin guantes ni paraguas.

in cuantoal incidente tenemos que anotar que
fué muy corto. La tarjeta del Teniente C. Patterne
fué tendida a Sir Willoublby, quien la dejó en la
bandeja diciendo al lacayo: “no lo ==EAN atenuado een de le edad ve |
había engañado miserablemente sobre la aparici
de aquel hombre que aseguraba ser su pariente
tan intempestiva facha. Y su agudo instinto le ad-
virtió rápidamente lo absurdo a lar a conocerasus amigos tan a

Eneei deterune MaaREGIO Lemon uiembojde Daltbu! ENERO
hablado demasiado de aquel hombre, demasiado
entusiásticamente, para ser capaz de hacer aquello.

Un joven subalterno, aunque fuera de aspecto pa-

(Traducción de Orlando Alvarez.)

ablemente vulgar, se podría introducir con la
ayuda del cuento heroico humorísticamente exage-
rado como defensa de su figura. Pero nada se

podía hacer con un marino rechoncho y maduro.
La eireunapeoción le despidió de aquel eto sin de-
jarlo hablar. Así lo hizo un caballero divinamente
adelantado desde muy temprana edad en el arte

de trinchar.
El joven Sir Willoughby dijo una palabra del

rechazado visitante a Miss Durham en respuesta a
su sobresaltada mirada: “Le mandaré un cheque",
porque ella parecía personalmente ofendida y se

To habían! encendido. las mejillas
La joven no replicó.
A contar de la humillada partida del Teniente

Crosejay Patterne por la avenida detilos, bajo una
acumulada llovizna, el corro de duendes, en aten-
ción a Sir Willoughby, mantuvieron una incansable

a todas horas,

similar alCritdeDec
nifestación de la entigua cosa de la cual él había
nacido.

GEORGE MEREDITH, The Egoist

De «Los Sonetos de Nieve»
1

¡On BLANCA! ¡Oh desnuda! ¡Nieve pura!
¡Qué ausencia de memoria la nevada!
¡Qué desnacer al ojo la mirada
Proclama, esquiadora en la blancura!

Playa mía de ayer, tibia llanura
Mediterránea amante que, dorada,
La huella de su pie, a mi pisada
Leverastro de amor daba segura.
Exilio de lo verde, blanca muerta
Sobre el alrededor de mis suspiros,
Gabriela de mi mar, mi blanca yerta,
¿Cuál prado pisa el pie ya de zafiros
Que azulean la nieve en huella cierta
Y danme al vano oficio de seguiros?

Middlebury, Vermont, 1943.

2

JEL ACERO grisea en el poniente
Del lento pez de soledad hastiada
Entre a falsa red de la nevada
Donde la despedida se desmiente.

Un barco gris resbala entre el silente
Emerger de los arces y cortada
Queda en dos la paloma confiada
AI último pañuelo desde el puente.
¡Oh nave fantasmal de resbalado
Crepúsculo marino en la montaña!
ez o nave de acero porla nieve

Más blanca de mi hastío consolado,
Enflor de humor viril que ya me baña
El vaivén de la mano que se mueve.

BERNARDO CLARIANA



Signo

ROMPER esta tiniebla que mevela
fulgor que enflora mi cuidado.

Soltar la nieve que la vena yela
del agua que golpea mi costado,

Abrir del surco la obstinada tela
al sueño de la espiga coronado.
Desplegar a tu estrella la alta vela

a su dulce designio abandonado.

Y abrazarme a la llama, que reclama
triunfo que inapelablemente hechiza.
Figuras son que en la nocturna trama

oponen su pasión a la ceniza,
y lenguas de laurel y verde rama
contra el polvo que en sierpe se desli:

1
NE rcc fonda berida a sonido

de encendido metal a fuego lento,
el viento que lo mueve conmovido
tiembla anteel verde fin del ornamento.

Conduzca el agua graveelinstrumento
pulsando sombra y sueño hacia el sentido,

mientras que estrella fiel invoco y pido
doble la flauta la hoja del momento.

Hoja huída que así muestra el encanto
de hacer más vivo con su fuga el fruto,
ofrezca al viento su razón de canto

y al lento otoño pague su tributo,
mientras el agua enajenada en llanto
de la alta fronda porta el atributo.

ANGEL GAZTELU


