
y

NADIE PARECIA
Cuaderno

DIRIC a de 1o
PBRO. ANGEL GAZTELU 3

No. VII. MARZO-ABRIL, 1943
JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LA HABANA

Labrisa juega con ellas...
¡Oh qué color! Un dulce bálsamo
se derrama sobre el alma
taladrada de cuidados;
y, un instante, se la lleva
plácidamente a un remanso
donde sueña eternidades
el diamante soleado.

JUAN RAMON JIMENEZ

Procesión
L desfile del número se hacía en el hastío de su caída invencible, malestar tolerado en
prueba de su cómoda sucesión. Dentro de los números, existían “sucesiones y significa-
ciones, si aquéllas motivaban sus agrupamientos amistosos, éstos la retadora soltura de

sus ritmos. Los desfiles del binario de guerra, la escapada teoría de los peces, olvidaban de sus
orígenes y de su fines, de su impulsión y de su extenuado frenesí, para darnos en los músculos
del Jeopardo lasmejores progresiones geométricas, en los imanes navegantes una ridícula Jimi
tación i Esa de los de lai queETA ZU miEINe ueNerea AdeMateeeel final del cínico, del atomista y del alejandrino preagustiniano. El vendedor de palabras. El
hombre propaga y lastima su sustancia, Dios sobreabunda,el encuentro se verifica en sus ge-
nerosidades. Pero el principio, por momentos falsos y visibles, parecía separarse del Otro.
Desde entonces los hombres harán dos grupos: los que creen que la generosidad del Uno en-
gendra el par, y los que creen que lo lleva a lo Oscuro, lo Otro. Así la procesión que surgiendo
de la Forma se prolonga hasta pasar e inundarse por la Esencia última, vuelve a salvarse de
nuevo por llenarse de la figura simbólica y concupiscible que encierra a la sustancia ya ilumi-
nada. Y así donde el estoico creía que saltaba de su piel al vacío, el católico sitúa la procesión
para despertar en el cuerpo como límite, la aventura de una sustancia igual, real y ricamente
posible para despertar en El. Cuando muere, la Procesión se ha hecho tan desmesurada, que
la coral plástica es reemplazada por un eco que parece volver de nuevo hacia nosotros, ya
extendiendo las manos, caminando otra cruz. En la nieve, en el desfiladero, en la mansión es-
cogida, la procesión de hombres continúa dividiendo por semejanza, ocupando, traicionando o
comunicando el mismo cuerpo, la sangre y los aceites.



Las Rosas
(Atribuído a Ausonio, siglo IVd. J. C.)

ERA ya primavera y al despuntar el día
De amarilla mañana, mordientes vientecillos
Caricias se tornaban.
Más fría que debiera, una cortante brisa
Se había adelantado al tronco de la Aurora,
Tratando de alcanzar al estífero día.

Errabayo entretanto por las encrucijadas
De huérfanos senderos, descando recrearme
En la hora mañanera.
Vi rocíos cuajados cual granizo entre yerbas
Curvadas a su pesoo fijas en las puntas
Estar delas verduras.
Sobre los largos tallos vi esféricas gotitas,
Ya grávidas entonces por el agua celeste,
Jugueteando brillos.
Vi reír los rosales halagados del dueño,
De rocío cubiertos al lucero del alba.
Tn las matas perladas albeaban raras gemas
Emplazadas a muerte con los primeros rayos.
No sabríais decir si rosicler la Aurora
A las rosas da o roba, o el alba tiñe flores.
Un rocío, un color, una misma mañana,

n, pues Venus sola es dueña.
Quizá el mismo perfume: mas uno porlas auras
Muy alto se disipa, orea cercael otro.
Común es diosa Venus a la flor yla estrella;

Sabemos va vestida de una única púrpura.

Llegado era el instante deabrirselos capullos
Nacientesde las flores enhojas pareadas.
Ya verdeaban unas sus penachos foliados
Tal angosta cimera; matiza roja púrpura
De aquéllas débil hoja, mientras otras abrían
El cerco del capullo de primer obelisco,
Descubriendo el puñal de punta purpurina.
Aquellas desplegaban su recogida túnica
Ensayando a contar el número de pliegues.

Notarda: ya descubre la belleza riente
De flor en canasillo revelando la suma
Desus gualdas semill
Depronto, cuándo ésta rutilante brillaba
Con: su pelo de fuego, pálida se desmaya
Con sus hojas colapsas.a rrenpló arobraiotel rápido pillje

De la edad fugitiva: que ya al tiempo que nacen
Envejecen las rosas.
Mientras lo digo, pasa la púnica melena
De la flor llameante cuando la tierra esplende
De rosicler teñida.

¡Tanta hermosura, tanto nacer y mutaciones
Unsólo día ofrece y acaba un sólo día.
¿Por qué, Naturaleza, una gracia tan breve?
Nos enseñas tus dones y al punto nos los robas.
La brevedad de un día: tallaedad delas rosas
Que ya en juventud pisa vejez apresurada.
La que Lucero ardiente nacer vie

Vieja la encontrará Véspero por Lee
Pues que perecer tienen en unos pocos días
Con su sólo vivir su vida se prorrogan.

Coge rosas, doncella, mientras la juventud
Y la flor sean nuevas.
Y recuerda que igual tus años se apresuran.

(Traducción del latín de Bernardo Clariana)

Middlebury, Vermont, 1945.

Notas

'ACI en el Cerro, barrio de La Habana,

el24 de febrero de 1912. Pinto desde
yy temprana edad. Y cuando todavía

deDnel dar Terdn Cuentan pay ores
me gustaba fijarme con raro detenimiento en
el paisaje de los abanicos. Pocos años más
tarde ya pintaba en grandes telas y con colores
de aceite; porque sí, sin que nadie me dijera
lo que tenía que hacer. Realmente se puede
afirmar, que no hice otra cosa sino pintar du-

rante mis primeros años infantiles y posterior
adolescencia. Después, claro está, he seguido
pintando: en la soledad, en la pasión, y sin
recibir predicaciones académicas; por tanto,
me considero pintor nato, autodidáctico, Dios

mediante.

“Simo me lo preguntan, lo sé;
si me lo preguntan, o lo sé”

AN AGUSTÍN

Hasta ahora debo reconocimiento artístico:
a las experiencias logradas con los alumnos,
mientras fuí profesor de pintura y dibujo en
la Escuela Libre para Pintores y Escultores y
en la Cárcel de La Habana respectivamente;
a dos amistades luminosas, el pintor norte-
americano George McNeil, y el escultor checo
Bernard Reder; a todos los que han sido y
son mis amigos...
Estimo como una necesaria jerarquía moral

en el hombre o en el artista el amoroso re-
cuerdo por todo lo que ha contribuído a su
enriquecimiento estético y espiritual.
Sobre la obra propia, la que se ha venido

realizando día pordía, fuera del tiempo y del



e resulta siempre difícil hablar, casi im-
¡ble. Cuando reflejamos hoy nuestra ima-

ven en el espejo, sabemos ya que no es la

misma que ese mismo espejo nos reflejaba
ayer. Pero, cómo acordarnos de la anterior
figura, si ésta que tenemos delante en el ins-

tante que transcurre, nos hiere y absorbe de-

masiado muestra atención? Tendríamos que
recurrir a una búsqueda minuciosa, fenome-
nológica, en la memoria que, ya desde ese
mismo momento, nos estaría falseando la vi-

sión presente, lo más importantesiempre en
el desarrollo de la obra artística.

Para el pintor no creo que debe existir
ninguna razón que lo ate a pensamientos o
consideraciones analíticas sobre su producción

anterior. Al artista no debe preocuparle, en
lo absoluto, la trayectoria ni siquiera la pro-
yección hacia adentro, de su obra, siempre in-

condicionalmente anterior, pretérita en el

tiempo de sus inquietudes creadoras, porque
como todos sabemos, la creación—función del
artista—es un perenne devenir, reconoci-
miento y recreación absoluta en las cosas y
pensamientos de cada día.

El artista, digo, no puede, no debe recordar,
en este sentido ya que esto sería una traición
al precioso y verdadero tiempo futuro. El
arte para el artista creador debe ser, como una
profunda y misteriosa llamada de lo descono-

cido, un conservarse virgen de todadialéctica,
inservible para la conservación de una mece-
saria pureza de miras, para poder así recrearse
en nuevos conocimientos, en virtud de gracia
y nobleza primitivas.
En fin, el artista es una profundísima ac-

titud primera ante las cosas; si se me fuera
permitido decir.

No olvido y sé que se me ha pedido la
opinión personal de mi obra y quisiera hacer
constar, que si me he permitido discurrir sobre
tópicos al parecer al margen del tema solic
tado, estimo al mismo tiempo que para mayor
comprensión de mi tarea pictórica me era ne-
cesario manifestar de la manera más arriba
sugerida mi concepto de la naturaleza del ar-
tista, que es si se quiere, una posible expli-
cación de lo que yo pueda haber hecho en mi
calidad de pintor. No olvidemos que lo más
importante es la esencia del ser.

Particularmente, como pintor que soy, solo

puedo decir ya que me sería imposible retro-
traerme con todala fidelidad que yo quisiera
al tiempo pasado, que trabajo incansablemente
todos los días, porque esto constituye una ne-
cesaria función de mi espíritu. Que no pinto
“cosas”, sino que pretendo hacer pintura. Y

que si las cosas necesariamente tienen que ser
parte, formas substancialmente representativas
en el cuadro, o mejor dicho, dentro de la com-

posición, éstas se atienen siempre cuando el

momento es verdadero a una ordenación mis-

teriosa de la intuición estética. En la actua-
lidad pinto Cristos y Catedrales y temas de la
Pasión, siendo el color lo determinante estéti
camente en ellos; pero no podría decir por qué
sólo sé que me siento más pintor cada día.
Mefío y me acostumbro a una frase de Hero-
doto: “El ánimo del hombre es su destino.”

No tengo preferencias artísticas. Yo ereo en
una gran familia de pintores. Quisiera perte-
necer a ella, y preferir en tal hechura, sería
claudicar con unos y con otros... y conmigo
mismo. Sé que en esta “extraña” familia no
existen padres ni abuelos, que son hermanos
profundos, de grandes y perdurables reinos,
distintos entre sí, porque la originalidad es la

profundidad del hombre, pero muy insospe-
chablemente iguales en el tiempo del espíritu

y de Dios.

Cuando yo trabajaba en Jas acuarelas que
hoy pertenecen a la colección del Museum of
Modern Art de Nueva York sabía que hasta
cierto punto me comprometerían. Revelaban
sentimientos extraños, ajenos a un concepto
plástico depurado,seme figuraban ilustra-
ciones demasiado gráficas, tal vez de una vida
interior, en exceso intimista, que a nadie de-

bería importarle. Se trataba de ángeles con
una marcada ausencia de divinidad, que in-
tervenían caprichosamente en las acciones y
pensamientos de los mortales con alas de mos-
cardón o de mariposas. Era la primera vez
que el tema angélico prendía verdaderamente
en mí, Fué ésta una época angustiosa y pin-
taba ángeles y más ángeles porque no podía
hacer otra cosa, pensando entonces, que no
habría de separarme nunca de ellos, mis ena-
jenados y desesperados ángeles. Quisiera ex-
plicar por qué.

Pintar un ángel es confesarse un poco.
Cuando Giotto y el Greco pintaban ángeles lo

hacían en una forma mística; le daban al
mundo, quizás sin que ellos mismos lo su-

pieran, la noticia de una delicada confidencia
religiosa de su época. Los ángeles entonces
guardaban una evidentísima distancia con_la
tierra, no habían bajado a los hombres. Re-

presentar ángeles significaba, la mayoría delas
veces, divinizarse con el cielo y su gran je-

rarquía apostólica. Se creía en la Virgen y en
la Natividad.

Actualmente, desde William Blake, desde
Rimbaud y desde el más cercano Chagall, los

ángeles representan símbolos o pensamientos
demoníacos o se sientan en las calles a com-

partir con los hombres. Como se ve, la me-
tafísica de la concepción angélica cambia por
completo. Los hombres han cambiado y las

René Portocarrero y su

E L ángel aparecido como monstruo está emplazado
omolamej e

como ojo de la gota.

El músculo contorsionado, de la misma manera que
el movimiento comunicado al agua para buscar el punto
muy hacia dentro, crea el músculo que al reproducirse
se nutre del espacio ocupado por gas a materia que le

pos hacia dentro. El cordprolongado, guiralda =

su arquetipo, es el deshilado temporal. El cordel pro-eeme la destrucción
del cuerpo por su prolongación, el surgimiento de los
monstruos arenosos, igualmente prolongados.Elcordel,extremoso en sus prolongaciones, es ahora el crema are-

ideas también. La angustia del hombre se
hace más caótica, punzante, insostenible... Y

de aquí los ángeles como salida y refugio en
el artista, que está sólo, pero que siente que
su sangre fluyo en ritmo general. Los ángeles
éstos, los actuales, no son, no pueden serlo,
los mismos ángeles de grandes alas desplegadas
sobre un cielo azul y luminoso. No. Ya son
casi los hombres que les hubieran crecido alas.

Yo aconsejaría que no se pintaran, que no
se hablara más de ángeles; se llegarían a decir
secretos inconfesables, solamente canjeables el

día del Juicio Final...
A mí, como pintor que soy, repito, ahora

me interesan únicamente porque las alas son

un bello pretexto para el color, como un vaso,
como una casa, como un árbol...

Y nada más.

RENE PORTOCARRERO

Eudemonismo Teológico
Le meilenr compre renda Dun tablsa

pourra Etre un sonnel ouuneElégic.CrE
noso. El músculo retorcido, que comenzó prolongado,
logra su arquetipo en la construcción del color, El

el crema en cuanto sustituimos el surtidor por ely
quelero del teleósteo, muy predado a su final, van que-
dando como los primeros colores rezumidos gota a gota.

La rezumida gota carmesí se puede trocar en un cua-
drado rosa. El desuso mundanal de emplear el rosa com
una sombra' de pespuntes o escapado dejo del subrayado,

peroel rosa estructurador violento del brazo, o bien

servía para sensualizar la superficie de un círculo, que
si no sería desolado, o se mantenía por su capacidad

== para ocupar el si

s contracciones, en sus extendidos sobresEEee pero pasivos, a la detonación de ciertas
gamas comenzadas por la violencia de su acumulación

babas pero: res depde despecion) mires
impulsada algodonosamente por las nubes.



Quiero subrayar aún más la intención de ese rosa de

mo una síntesis violenta. No es una resultante del
oficio, del acercarse o alejarse de la tela, sino por fría

violencia in plano cidético, una decisión de

fica en una deliciosa coincidencia en que la intervención
operadora al actuar ha sumado ya a su int
mento aditivo del mundo exterior, de tal manera que
en aquel Teno colocar de granos en aquel sobrenledamarcha, un plano rosado y violento, si es una soluci

de vigor angustiado, es también el momento en que ya

+5
ha alejado

de ceras apreurdas solucionesele los terrores donde arenga el cazadorado
Ese rosa corroído no es el del mundo exterior, ¿es

acaso un reducto que a lo lejos tiene que lucs

lo una solución plástica? No
ma-

reducir. Así en el Greco, cuando el verde o el gris cran
utilizadosa por la brevedad intensa del otro:
hacer delgrisuna abea cuando el

verde es una hojaa del radella mio arcada y de
feras cuando el gris es una hoja.E “a
tancias, combinatorias, cuyo destino era encubrir con
dichosa elegancia una rapsodia agonística. Tan sólo al

poner un dedo sobre la materia operada, ¿acaso la madera
no se empañaba y el dedo en ese instante no comunicaba
el rocío de su transpiración? Ese instante del contacto,
¿no era la más peligrosa de las pausas?

Era así como el trabajo de las combinaciones de color

See Depte emos] one da der sad deprimer fácil reconstrucción de la mirada,yqueprefcido cumplir por partes, cobrando así el ESTO
una apariencia de sugerente sigilo.

primero caído en esa penetración no eran tan sóloUreaYfl bllntr o aromos año el ángel
coincidente.Yaantes, en sus dibujos el ángel que une
los pue el que los ata y convierte, había estado
en punto, oportunísimo. El ángel penetrante, el que
utiliza sus fuerzas en un látigo o cabello de nervioso
fuego, agudizado por el ángel de las vigilias, había se-
Salado el tiempo y seña de irrumpir, de despeñar a los
monstruos. Aunque Portocarrero, muy en lo suyo plás-
tico, no le interesaba ese jadeo del ángel frente al mons-
truo que agoniza, Veía él al ángel por su evaporización
de la materia. Lo utilizaba por primera vez en su legí-
timo sitio de poseedor del espacio; lo quería adivinar

Elojo bovino que por excesivo dete-
"del paisaje un mausoleo o un cartón con

cariltidos, leonardo solución renacentista, quediba
presto vencido por cl ángel de

instante que irumpía
cuando era llamado. Y más aún, en cualquier rincón
delare, o desprendiéndose, acudía para fame un cuerpo
o cerrar una composición, evitando roman-
ticismo nórdico de los lejos.

El ángel acudía como el punto. Su don de EoloE o plegaba como elemento
Ángel de composición que después queNaoENNaeverse ya con respecto a la mariposa. El ángel se mos-
traba por cualquier intersticio ganado, pero la mariposa
obligando a levantar los ojos aparecía como un subra-
yado. La mariposa si adelantaba quedaba presa de sus

orfosis, si se fijaba en un punto lo simbólico
irrumpía. En ocasiones, los ángeles somaban con als
de mariposas. Se busca entonces hacer de ellos un nuevoE do ode (iraect a ereESesa instantánea intususcepción, el combate permanece y
se oye. Sólo he visto en algunos códices miniados, en
ral

Cuan zcla
Iiorocddad maneta dada La MENSalas de la mariposa, lo hace con afín de oscurecer ese
ojo, ya que

rehua_como
una! pesada 47 desora, el

que sus ángeles puedan aparecer como una guardia do-
méstica.

En sus dibujosla mima táctica plístico jerárquica
del ángel le

permitía
acudir con más continuidad alángel com que por cualquier rendijaUEeonaaaDEsatisfacciones esel aire, el marco viene a ser y quedarse

en el ojo, Veo ahora en uno de sus dibujos un especial
encuentro entre el ángel y el monstruo, Es el mismo
combate, entre el monstruo y la nada, el horror o la

verdad mentirosa, sólo que Portocarrero ha preferido a
estas furias enemigas, su presentación cn simple tras-
paso la ermparenca anflca.Secombatían al cru-

e Aosfrecente,
aunque

ambos plape5 todos—pequeños
biese sido con CAVas jentos. Nuestros sa-
lientes, los brazos y la frente, se abrían hundido en el

ajeno cuerpo, propiciando algún roce inapro
tras ese combate evitaba la impura simultaneidad de los
cuerpos, las figuras empiezan a pesar en un lado del
cuadro, que era colateral al centro del otro encuentro
entre lo difundido generoso angélico y el monstruo erado en sus estirones de cuello amargo. Las dos figu:
del relieve o de la etiític, acuden hieráticas como

os del lento crecimiento de las flores

las figuras en estos dibujos quedan como inmó-
viles interrogaciones, es decir, como un espacio poblado
parcialmente ya que la usibu dee total es la

delos ángeles. Si el ángel compositivo aparecía como
horror a un fragmento posible del vacío, las figuras ve-
nían a los paréntesis, no como señales del moverse de-
tenido, ni como definiciones de rostros, sino como huecos
hieráticos de extremos tal vez vacios, de opuestas

muertes. Pero una vez que el ángel compositivo alcanzó
su remisión circular, iba a provocar el remolino de su
penetración en el monstruo pintarrajeado. La transpa-
rencia pobladora iba a ininteresarse por sus quehaceres
anteriores, pues ahora ocuparía la resistencia de la tela
y su manera de acercársele grano a grano, instantánea-
mente y por la suma angélica de sus instantes.

Contemplamos el desarrollo del arco y el arco delPCde sus correrías. De aquel que logra aclararnos, por su

oscuridad acostumbrada, la especial situación que rodea
el aislamiento que provoca que el desprendimiento lentoLeaacorrespondiente. Vemos ya aquíal simbolismo como un
tiempo entre un desprendimiento y una penetración, y
no ac entradas por una bandeja con losE Ta embelizo eripirido por labra es

lo que nos permite Ja entrada en la circunstancia de su
creador, y así La Cena que logra hacer de oscuras defi-
niciones

un
solo centro inaprsable, nos remueve aquello

que cultivado por fragmentos hubiese huído inevitable.

Corte y cortejo y el misterio palaciano es la estaciónEC imany cree

ismo es plástico, por la misma inmotivación sim-Búlia de espera.

El ángel compositivo se acostumbraba a la suprema
eSade done pecoleamblón hos becia
pensar en aquella afirmación del Beato Simón de Rojas
de que en el cielo no hay bodas. Porque lo que gus-
taría a aquel ángel, componiendo y penetrando, rchu-
saríalo buscando de nuevo el simbolismo del palacio
nocturno y espejante. Y ya en esos pasos, que requieren
la cámara apropiada, aparecería, como en tc do
perdurable, escasez de vino y de cosechas, abundanciaEn Dra
por presencia del ángel que recuerda, las reuniones fami

liares de la niñez se transmutan en 'el encuentro de dos
reyes en la Isla delos Faisanes.

La corte como feria engendra dos actitudes similar
el destierro y el pobre en la corte. Por sucesivas ausen-
cia y penetraciones la corte como feria a tido en
Portocarrero, su cámara receptora, máspebo Mea INEDRNAEACaANde riquezas, que después se ha de trocar en la elaboración
de la obra en condicionante, Ningún artista nuestro puede
como Portocarrero instalar un hecho plástico en medio

de las más variadas riquezas y penetrarlo después con
una graveda ran incfables. Las esencias de
La Cena, se deben a esa interpretación de lo cuantita-

'0 que hemos señalado, poreso su simbolismo, que no
podrá ser antiplástico, hora a ser todo el respaldo
de la persona y de la criatura al Angel como Figura.
Unas de las pocas veces de nuestra historia plástica, en
La Cena de Portocarrero, se mostraba, sin dispendio con-
fesional, por la misma evidencia de las figuras, que eran
los mismos seres del yo más oscurecido, sólo que en esa
cámara usaban antifaces y sus ademanes eran más lentos
y acuosos.

La integración ordenaba que un cuadro como La Cena
sto, podía sr continuado por otro como Mujer: con

eO
que pasar a las reducciones, donde el ofrecimiento del

vitativo tiene que ser sorprendido en el es-
plendor de su instante.e esta Mujer con tiesto re-
vela, por modo m la enjutez de lo compro-
bado, de loEo entre una embriagada
diversidad. La figura bastantey la jardinera central aún
tratados con muy opuesta técnica: el rostro quiere ha-

cerse simultáneo y la jardinera se hace fijamente repre-
sentativa; constituyen ambos, no el ángel que puede
hacerse por cualquier resquicio, sino lo queCIosigilo. Su misma riqueza central evita
que nos fijemos en ciertos deleitesdelos accidentes, así
ciertas agradables leyes de factura del trabajo del cola-
teral y del detalle, de tal modo que mientras una de las

ningún color predominante, como no sea el doloroso

sumando de las veces queel brazo ha ido a la tela, Ni un
color predominante, ni un plano prolongado, como la

hamaca del voluptuoso que queda en la epiden
decidirse a ahondar en el rico colorido instanti de la

dermis, anhelada por el místico y su fijeza frente al

Cualquier diferenciación oE entre los dibujos
y los óleos deeA opiciaba

serpiente de la metamorfosis, pero olvidaban el tema de
los orígenes, dondese instala la raíz del por qué se crea.

ca biología posterior ha climinado
, para asistir al de los orígenes,ETACA obra de maestría

cenga su asiento en un octosílabo remanceado.Laser-
espodeaeee



asistir al trueque del Angel en el Maligno, y la desapa-
rición de la presencia oscura trocándosa en eco azufroso.
Pero el tema de los orígenes iguala todos los momentos
creadores de la criatura, y hace de cada instante un
dragón semitraspasado. Así Portocarrero, el de los di-
bujos y el de losóleos, el que habla y el que calla, está
todo dominado por la rica apetencia de sus orígenes,
dándonos el testimonio de lo primero que l vió que se

hizo, Sólo que el ejército de un creador va extendiendo
sus ejercicios hasta que aprieta el centro que contiene
las dos espadas. Así en Portocarrero lo cuantitativo sim-
bólico que comienza en sus dibujos, es después trasla-
dado, en forma intensivo-figurativa, a sus óleos, para
admitir tan sólo el relieve, la feria y el testimonio irre-
cusable.

Sería falso situar en Portocarrero su diversidad como
expresión: del conocimiento de los registros. Es deli-
cioso que pueda darnos algunas escenas de la Pasión,
como un primitivo teutón, de oscura raíz, de rico fre-
nesí aturdido, y después pintarnos unos interiores de

gracias sutiles. Si esa diversidad fuese sucesiva o se

mostrase por etapas, tal vez nos llevaría a situar a Por-
ica contemporánea del

. Por el contrario, nos
encontramos que siempre la obra se le muestra como
un conjunto que ha sido iluminado en un instante.

Cada vezque él aseguraba un elemento de lo cercano
colonial, verja o arco coloreado, le provocaba, lo que es

frecuente en la lírica inglesa, a distance landscape, una
impulsión para caer en las tierras más distantes. El coral
de nuestras tejas lo llevaba a lo moscovita. La sequedad
de nuestro barroco jesuítico lo conducía a la espita del

Kremlin, a la delgadeza de las cúpulas regidas por el

último arco de longitud sonora de la campanada. Línea

que separa lo moscovita de lo chino. ¿Marcha
china de Stravinsky? Mundo fosfórico pascual, ardi-
miento de lo blanco dejado en alambre de carboncillo
sinfónico. Conocimiento de la estilística, oscurecida de

pronto, por la impulsión hacia los dentros últimos, do

tral, hecho visible por radiaciones; líquidos levanta-
mientos donde el destello reemplaza la lengua o el pulso.
Palabra oída al metal de la verja o la piedra del último
ofrecimiento, porque irradian su vibración en música
destemplada para el tiempo, pero recogida transversal-
mente en arañazo para el espacio incisivo.

Lo que ahora hace Portocarrero es una plenitud de
temblor apretado inquisitorialmente. ¿Definirlo? Lle-
meza incisiva no definida. Contrastando cualquier defi-
nición suya o de nosotros, con su generosidad ascética,
sus temblores aparte. Generosidad que ha hecho de sus
grietas, la primer oquedad inquisitorial de la que tiene
que salir el barroco nuestro, pero dejando siempre el

hueco frío, la oscuridad caliente, el fósforo nocturno de

cada existencia. No adulterando por desemejanzas. La
radiación de la materia se intercomunica con el sueño

lando, como el coro asustado aún ante
to muy diestro

de lo que él ve, le levarán a fijar sus riquísimas deri-
vaciones en forma quizás inaudita para los estilos que
hasta ahora h posibles entre nosotros, que se

harán encrucijadas cuando cl oído, que es el que sabe

iniciar, se aventure, riesgo mayor y menor, por la noche
del estómago de los peces de tamaño mayor.

Esa no existente división, óleos y dibujos, arranca de
una inicial presentación, no de un dualismo ocultado o
resuelto. Así la última colección de dibujos de Porto-
carrero, muestra ahora un nuevo riesgo. Sus dibujos
inician aventuras, como sus óleos son los finales de
Ulises, definic

renta llegar a lo diferenciado por lo indiferenciado, a lo

anhelo de últimas posibilidades de llegar a una inserción
de la gracia individual en la res extensa.

No era ya el reconocido procedimiento que nos afir-
maba que sólo un d iaje por las fronteras de
nuestra piel nos traería Ecumene, Ménades y Euménides.
La misma representación se uti

donde la verja y el vitral han sido producidas por la

visión que sabe anteceder o prevenir el hecho plástico.
Insértase en una previa forma estilística ¿no es acaso
poseer un secreto, ignorando que se posee, porque es él

el que nos posee? Poseemos un secreto que se avecina

preisamente porque no lo queremos poseer. Poseer lo
indiferenciado es el único secreto ya nacido inn

por eso es la última toral aventura, per el

ya no somos in infegrum arrastrados por la circunva-
lación de la sangre y el signo del espíritu. Calma pel

r esc gesto en quegrosa que se allega antes de pronunci:
nos quedamos con la mano puesta ya definitivamente en
el oído, para oír las palmadas que suenan por debajo
del mar. How vaste, how real is a human being, bimsel
or herself, nos viene a decir la voz heraclitana de
Whitman, bañándose largamente en el río. Ahora ya

cariát
mas predadas por la artesanía, libera al yo de las cenizas
de su descenso último, para convertirse en el musgo
que siente las pisadas, de la misma manera que el cuerpo
siente la voz y las voces. Los trabajos últimos de Porto-
carrero atestiguan ese estadío. Ha ido a ciertas artes
sin nombre, a una jarra o verja, a las formas más sen-
satas de la ornamentación. Ha prescindido asf de las ce-
nizas del sujeto ante el soplo de la mirada, ión

lejos de aislarle es el mismo círculo del silencio, donde
caben el rostro último y el acarreo del ancestro. El ángel
compositivo, la mariposa y la feria, indistintos ya, vienen
a convertirse en el punto, la línea y el círculo.

JOSE LEZAMA LIMA
Septiembre 1942.

El Ojo de Ayer

O caminaba por altas laderas sembradas de estiércol negro, me encontré con un árbol de
frutas que aprisionaba todas las sonrisas. ¿Quién habla detrás de esa escalera de piedra
derruída? El camino estaba lleno de mujeres que habían perdido sus solitarios sueños,

y ese sabor de provincias conocidas y gustadas daban sombra a anchos territorios dondeel sol

era un ligero esfuerzo de mar aleanzado en su brío matutino.
Extraños fermentos de vientres muertos envejecían sobre jinetes llenos de polvo, repi-

tiendo sin cesar las palabras secas de esta corneta salobre y amarilla. Los caballos semejaban
ojos orinando la dicha imperecedera delas vírgenes transidas de intensa emoción. ¡Qué ex-

traño ruido el de este silencio caliente, pero más arriba deestas lozas de sepulero un viento
fervoroso de violencias disipaba todo intento de primavera. Sólo crecían duras palmeras cal-

cinadas, vigiladas por extraños seres con antiquísimas escopetas. Todo estaba poseído de alientos
mortales que golpeaban cristales y dulcísimos corazones.

Y desde mi lengua veloces estrellas partían buscando el principio del amor taciturno.
Debajo del estiércol negro crecía un lento sonido que subía hasta transformarse en jadeo

de gargantas estranguladas. Nada era claro, sólo existencias inmateriales rodeaban mis piernas
ágiles impidiendo que otras manos las acariciaran cuando ellas se estiraban buscando el goce

de las sombras.
¿Quién mece este niño cuya frente reposa sobre la hierba? ¿Quién tiene las riendas

del potro con sus crines reclamando la gloria? ¿Yestos muertos que aún conservan la sombra de
as cárceles en sus cráneos? Duermen con una víbora sobre la boca fielmente recluída en su

abandono, sin que el viento que sopla desde este acantilado mueva las velas yertas de estos ojos
eternamente insomnes. No retornanarán jamás a su antiguo sitio, no alzarán el parpadeo de
la noche para abrir un libro. Estarán allí en esas laderas exploradas por mi pecho como un
cisne en medio del pantano.

Registrad mis cabellos antes de que desfallezca. ¡Abrid las tabernas para que entren
os caballos a beber su sed desilencios cortos!, como quien tiene un zapato dormido sobre el

muro. Ensayad a caminar por esta dentadura de leopardo, en que los árboles son azotados
por brillos de constantes resurrecciones; en que los corazones ylas ventanas dan la piel ala
madre y al amoroso niño.

Tratad a pasar esta inútil barrera de las manos y encontrad el dulce privilegio de las
trenzas anudadas de pesares. Ved a la estatua sobre la tierra, derribada en la noche por im-

periosos deseos.

Huid, tratad de huir por obscuros túneles, por aparentes vibraciones de pestañas de
hombres perdidos de su infancia, para encontrar estos muertos con una luna en sus cabellos
podridos. _Sus irritados odios de ayer sólo se comparan a esta larga estancia de sueños y otoños.

Cuando llego a la cima de esta montaña, en que la sangre llora la vecindad de grandes
ojos verdes y desorbitados, la vigilia de los músculos es vencida por el largo recuerdo de una
gozosa sombra. Y cae el oro encima de tanto hueso negro que ahoga los pájaros y los nuevos
amaneceres de viejas ciudades. Sin embargo, en estas soledades en que nada es dable amar,
encuentro un poco de aliento que viene desde el mary siento que mis párpados conocen poco

a poco las lágrimas y el trajín de las bodegas en los barcos.
Lentamente camino, cojo un heliotropo con sabor desnudo de angustias familiares y la

tierra sube entre lamentos de tanto sexo destruído y olvidado. Palpo esta sangre húmeda porel
rocío y mi furioso corazón solitario desdeñado y alegre cava su propia historia en la tempestad.

JUANZJARCOS

a



bebedores de

Unica
DULCE labio al parar laimuerto anuneia

de este sueño que invade y no retoca
Ja miel de la palabra que pronuncia:

Tibio el aliento a música convoca
los frutecidos sauces coronados
como una voz que en su torrente toca

el signo despedido en alcanzado.
La voz en sueño su misión resbala,
de la linfa el silencio derrotado,

el canto oscuro que la muerte exhala.
Signo y sueño perdido se divierten
en el nimbo encendido que acorrala

Canción
ELaire se llevóel eco a la montaña

para robar la esencia de los pinos agrestes,
y traer, rodadas las figuras,
las íntimas sustancias de los posibles verdes.

Los chopos no abrieron su canción desgajada,
oliente a bermellón y hastiada de los ecos,
rodáronla en la húmeda terneza de la tierra,
rojiverde tibieza de los brezos.
Cabalgando la voz el aire trajo,
saeta sin dolor, boca sin grito,
su densidad redonda enamorada,
Hondos los chopos, vasos de infinito
se abrieron al aire,
atraparon las agraces esencias de los pinos
Ohlos choposy el aire,
por el tiempo imbuidos,

vias siderales
a los montes lejanos.
Pequeñas, desgarradas heridas estelares.
Profundos de dolor, hueco sin grito.
Robustos gladiadores, Oh chopos, idos al eterno retorno de la vida

ue se clava en la tierra
generadora de puras resonancias en la cálida cuerda de los mitos.

Muerte
la leve densidad sino la advierte.
Ohpiel que no recrea ni- enamora,
límite exacto que su fin advierte

cuando la luz sus pasos atesora
en duro juego o extensión más pura
y al tañor de su cuerda se desflora.

El labio prende la ciudad oscura,
lento pez perseguido por su huella,
fosforada señal no desventura.

El fuego, no la luz, su piel destella
y en intacto reposo se desliza
como un dormido tañedor deestrellas.

LUIS ANTONIO LADRA

Espiga Alta de Siempre

EA la más valiente prueba, en apoyo
de esta perfectísima criatura, su más
hidalgo modo de obrar, gozando su

libre albedrío, perfección en que iguala
al ángel de mejor esfera y se adela
todas las demás eriaturas irraci
negó su divino artífice este bien, deter-
minándolas a un objeto y privándolas de
la gloria de escoger entre todos el más conve-
niente, reservando para la voluntad este ador-

no que fuese ejecutoria de su mayor grandeza.
Sin duda se malograra el intento desucriador
enriqueciendo al hombre de tantas potencias
para que le sirviesen, si le faltaran los bríos
de mandarlas a su gusto, y tal vez le fueran
enfadosos los ojos que ahora le alegran, si no
fuera señor de ellos, pues miraran lo que no
quisieran y dejara de ver lo que gustara; y
los oídos que ahora le entretienen oyendo,
cuando la voluntad le inclinara a algún objeto,
tal vez le atormentaran oyendo lo que disonara
a su gusto. Qué necesario sea el libre albedrío
encareciólo la agudeza de San Bernardo en el
tratado De libero arbitrio con dos palabras:
Ubi quippé necesitas, ¡am non voluntas; que
es lo mismo que decir: si donde se obra ni

sariamente no tiene voluntad la voluntad, y

donde no hay voluntad no hay obrar humano,
uego quien obrare necesariamente apenas será
hombre; con que aseguró un bien entendido,
lindamente, que mayor empresa es para Dios
lograr en el hombre una acción de virtud que
producir el mundo, criar los cielos, o des-
truirlos ya formados, pues para deshacer estos
basta su querer, y para reformar al hombre
ha menester a su albedrío. Para formar la
tierra no es menester aconsejarse con ella; y
para que se haga una obra libre ha menester
consultar la voluntad que Ja ha de hacer, para
aquéllo no ha menester Dios compañero, y
para esto ha menester por compañero al hom-
bre; pues ni Dios puede reducirme a mí sin
mí, ni yo puedo reducirme a Dios sin Dios

Todo lo dijo Bernardo en el lugar citado:
Gracias nec dare illam, nisi Deus; nec canere
valet misi liberum arbitrium, quod ergo a solo
Deo, et soli datur libere arbitrio, tam absquo
consensui esse non potest accipientis, quam
absque gratia dantis. Dios, dice Bernardo, ha
menester al hombre que reciba la gracia, y
el hombre ha menester a Dios que se la dé;
el hombre ha menester a Dios que le despierte,
y Dios ha menester el albedrío del hombre que
quiera ejecutar lo que le manda. Dijo Cristo
al enfermo de la piscina: ¿Vis sanus fieri?
¿Quieres sanar? Pregunta que al parecer fué
superflua, por haber tantos años que atormen-
taban a aquel enfermo los achaques; pero un
discreto que entendió aquellas palabras de la

salud del alma, y reparó con agudeza que
fueron muy necesarias, y pregunta muy ad-

vertida, que fuera violencia en Cristo dar a

un alma salud sin consentimiento suyo, y sin
consulta de su voluntad. ¡Qué lindamente se

colige de lo que hemos probado cuán señora
es la voluntad de las acciones y qué poco su-

jeta a las influencias de los astros y de las

estrellas, que con tanta superioridad se al-

cancen todos los demás efectos sublunares!
Pues ¿quién había de dudar que las virtudes
del cielo habían de sobrepujar a las de su
Criador? ¿quién con poco discurso había de
dar la gloria a las estrellas que niega a Dios,
habiendo de Dios a las estrellas lo que hay del

poder divino al humano, del sobrenatural al

natural, del infinito al limitado? ¿Y ¿quién
había de reconocer como superior a las es-
trellas respecto del libre albedrío, a quien Dios

guarda con tanta puntualidad los fueros de su
jurisdicción, vinculados todos en el obrar o no
obrar? Enel escoger esto como conveniente,
y reprobar aquéllo como disonante concluye
contra el que afirmare con temerario acuerdo
lo contrario, el mérito de nuestras buenas obras
y el que se les promete a las malas.

Salvador Jacinto POLO DE MEDINA
Academias del Jardín (1630)



Retratos de Pintores
ALBERTO GUYP

(GUYr sol declinante disuelto en el aire límpido
que un velo de ramas grises enturbia como el agua;
humedadde oro, nimbo en la frente del buey o del
incienso azul de los bellos días humeante
o salina de claridad estancada enel cielo vacío.
Los caballeros se detienen, pluma rosa al sombrero,
la manoal costado, el aire azul que sonrosa sus pieles
infla ligeramente sus finos crespos rubios,
y atraídos por los ardientes bosques, las frescas ondas,
—sin enturbiar con su trote los rebaños de bueyes
somnolientos en una niebla de pausas y oro pálido-
caminan respirando esos minutos profundo:

ANTOINE WATTEA

(GESTICULANTE crepúsculo 1

con su manto azul bajo su m
Polvos de besos rondando bocas
Lo vago trocado en ternura, y de pronto, le

La mascarada, otra lejana melancolía,
hace el gesto de amar más falso, triste y encantador.
Capricho de poeta, o prudencia de amanté,
el amor que necesita de sabios ornamento
coloca barcas, paladeos, silencios y músicas.

NTOINE VAN DYCK

LA pasión una dulce fiereza, gracia noble delas cosas

que brillan en los ojos, terciopelos y bosques.
Bello lenguaje aprendido de modales y gestos,
hereditario orgullo de damas y dereyes.
Tú triunfas, Van Dyck, príncipe de los gestos calmosos,
en todos los seres bellos que pronto van a morir,
entoda bella mano que todavía sabe entreabrirse.
Sin dudarlo, ¿qué importa? ella te tiende las manos.
Descanso de caballeros, bajos los pinos, cerca delas olas,

calmosas como ellos, como ellos muy cerca del sollozo,
Infantes reales ya magníficos y graves,
trajes abandonados, sombreros de guerreras plumas,
y joyas en que llora, onda a través del fuego,
la amargura del llanto que hace plenas las almas
más lejanas para que nos lleguen así hasta los ojos.
Y tú, por encima de todos, paseante precioso,
en camisa azul pálido, enla cintura apoyada la mano,
enla otra un fruto repleto arrancado delasramas.
Yo sueño sin comprender tus gestos y tus oj
De pie, pero reposado,eneste oscuro asilo,
Duque de Richmond, ¿joven sabio o tonto encantado?
Así te contemplo siempre: un zafiro en tu cuello
tiene el mismo fuego dulce que tu mirada calmosa.

MARCEL PROUST
Traducción de J.L.L.)


