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JOSE LEZAMA LIMA LA HABANA

(Atrás una ventana inmensa y verde...)
El alcohol del sol pinta de azúcar

= los terrones fundentes de las casas.

57—(..por donde echarse a nado.)
ALFONso REYEs

grafía negativa para quedar comoel no aire. El aire que acostumbrábamos sentir ¿ver

visible desperezar del no existir del vacío absoluto, no puede haber un infinito desligado de la

sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y somos tal vez afortunados. Pero supongamos
algunas inverosimilitudes para ganar algunas delicias. Supongamos el ejército, el cordón de
seda, el expreso, el puente, los rieles, el aire que se constituye en otro rostro tan pronto nos
acercamos a la ventanilla. La gravedad no es la tortuga besando la tierra. El expreso tiene
queestar siempre detenido sobre un puente de ancha base pétrea. Se va impulsando—como la
impulsión de sonrisa, a risa, a carcajada, de un señor feudal después de la cena guarnida—,
hasta decapitar tiernamente, hasta prescindir de los rieles, y por un exceso de la propia im-

pulsión, deslizarse sobre el cordón de seda. Esa velocidad de progresión infinita soportada por
un cordón de seda de resistencia infinita, llega a nutrirse de sus tangencias que tocan la tierra
con un pie, o la pequeña caja de aire comprimido situado entre sus pies y la espalda de la
tierra (levedad, angelismos, turrón, alondras). El ejército en reposo tiene que descansar sobre
un puente de ancha base pétrea, se va impulsandoy llega a caber oculto detrás de un alamillo,
después en un gusano de espina dorsal surcada por un tiempo eléctrico. La velocidad de la
progresión reduce las tangencias, si la suponemos infinita, la tangencia es pulverizada: la rea-
lidad de la caja de acero sobreel riel arquetípico, es decir, el cordón de seda, es de pronto
detenida, la constante progresión deriva otra sorpresa independiente de esa tengencia tem-
poral, el aire se torna duro como acero,y el expreso no puede avanzar porque la potencia y
la resistencia hácense infinitas. No se cae por la misma intensidad de la caída. Mientras la
potencia tórnase la impulsión incesante, el aire se mineraliza y la caja móvil —sucesiva impul-
sada—, el cordón de seda y el aire como acero, no quieren ser reemplazados por la grulla en un
sólo pie. Mejor que sustituir, restituir. ¿A quién?



Romancillos

Castellanos

Tierra y Tiempo
Castilla, de largos ríos

ANTONIO MACHADO

Gran presente: meseta
De siglos donde nace
La luz de los balcones
Enolor de paisaje.

Siento aquí mi caudal.

Con el río comparte
Su delicia de marcha.

Cauce, cauce, mi cauce.

(¿Quiénes son esos vagos,
Incógnitos semblantes?
A solas mi silencio
Se entiende con su valle.)

Sé de unas hermosuras
Tan vivas, tan reales

Que sólo aquí me entregan
Su palabra, su clave.

Te aspiro fatalmente

Como tu chopo al aire,
Patria fatal. Yo quiero

Ser, ser de veras. Guárdame.

Plaza Mayor

Calles me conducen, calles.

¿Adónde me llevarán?

A otras esquinas suceden

Otras comosi el azar

Fuese un alarife sabio

Que bien construyera al ras
De un caos infuso al centro

De esta suma realidad:

Calles, atrios, costánillas

Por donde los siglos van

Entre hierros y cristales,

Entre más piedra y más cal.

Decid, muros de altivez,
Tapias de serenidad,

Grises de viento y granito,

Ocres de sol y de pan:

¿Adónde aún?

¿Hacia dónde

Con los siglos tanto andar?

De pronto, cuatro son uno.

¡Victoria: bella Unidad!

Alamos con Río
(Antono Machado)

Frente al blanco gris del cerro,
Al par del río la ruta

Divisa con ansiedad

Alamos: perfil de lluvia.

Mansamente el río traza

Su recreo curva a curva
Mientras en leve temblor

Los álamos se dibujan,

Y tan verdes como el río

Follaje a follaje arrullan

Al dichoso de escuchar

Alamos de casi música.

Dichoso porla ribera

Quien sigue al río que aguza
La compañía en el agua,
En los álamos la fuga.

Junto a las trémulas hojas

Alguien, solitario nunca,
Habla a solas con el río.

¡Alamos de brisa y musa!

JORGE GUILLEN

Wellesley, 1943.
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Á un Aviador Norteamericano

MASallá de pasionesy tejados,
de intimidades de alcobas, de la cálida piel de la casa,
de sol vestido, con zapatosde aire,
frío y austero, ya sin tierra,
sin floresy sin lágrimas,
¡oh soldado con alas,
repartes tu violenta justicia!

La llanura de seda urdió tu mente,
el viril árbol. Por tu sangre fluye el trigo,
y ondas de primavera, y perfumedelilas.
Tuvoz esel gemir de las sirenas,
tu aliento, el humo de las chimeneas;
hay martillazos en tu sangre, tu ojo de cristal
horizontes refleja, y planetas, y joyas,
y celdas puras y fragantes fiestas.

Enlas grises horas de la meditación,
en lechos mágicos de nubes,
más alto que las últimas veletas de esperanza,
en elcenit de la fantasía,
tú, primogénito de nuestra era furiosa,
proyectil apuntado hacia la aurora,
eres la simiente, la esperma,
la centella que canta.

Criatura y dios a media:
es el momento de la tenta:
Rechaza tu inmortalidad cruel
—orgullo en tus relámpagos sangrientos.
Estas manchas de abajo, y estos gérmenes
son humanos cual tú. Sé humilde
mientras podas la tierra—tu jardín.

Amante del pan,
y fuerte abeja macho de colmena de piedra—
no desvalido zángano—, en monte y en espíritu
almacenas las mieles del mañana.
Que el alba llueva en tu sabiduría,
habla con voz coral;
y que la fiera muerte que transportas llene tu corazón
de vida—
¡Oh ángel puro y peligroso!

H. R. HAYS

(Traducción de Eugenio Florit.)
N. Y., 1943

Mayo con tu Voz

Jorge Guillén: Mayo nuestro

QUEDAS prefiriéndome
Sin saber partir.
Girando en tu olvido
Rueca de mi fin.

¿Desvelos? ¿Recuerdos?Mejor es soña
Soñaré que sueñas
Alta, con mi afán.

Lindo el mundo bello,
Hoja en su perfil.
Las tierras, los aires
Dan al porvenir.

Ola que te aguarda
Será pronto mar.
Tierras que te escuchan
Su amor doblarán.

Aire, amor, recuerdo.
Luce tu verdor.
¿Quedas? ¿Quieres? Vas
Derecho a tu flor.

Quedas con turosa
Sola en su verdad.
Sube ella a tu mundo
Verde eternidad.

Luz, paloma, oído.
Noche de mi fin.
Lo que en ti me vence
Es mi revivir.

¿Soñar? Soñaremos
Á quién puede más.
Yo en los sueños tuyos,
Tú en los míos ya.

Medas con tu vida,
Hoy mi mejor sí.
Noche que me esperas,
Mi Abril es tu Abril.

ALBERTO BAEZA FLORES

1943.
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Niño en el Campo

EDAD me roban los árboles,
me quitan vida,
y me desnudan el niño
que dentro de mi dormía.
El ancho campo y el cielo
son mi memoria extendida.
Allí está mi amor
y más allá mi ale;

Qué luz sobre mi recuerdo,
qué blanca luz ilumina
esperanzas y deseos,
desengaños y desdichas
que fuera de mí florecen
y efímeros se marchitan.
Hiere mi candor profundo
una luz nueva; me olvida
entre unas flores pequeñas,
sobre una arena muy fina,
niño del alba que tiene
alas de tierra y de brisa,
memoria suya por campo
y un cielo por fantasía.
Desnudo de edad, fugaces
los perfiles de mis días
se deshojan de mi infancia
y dan cuenta de mi vida.
Un tiempo labrado en aire,
en agua, en fuego, en arcilla,
testimonio son de un alma
que ante Dios se exterioriza.

MANUEL ALTOLAGUIRRE



San Juan de la Cruz en su Noche

A noche presta a la poesía mística de San
Juan de la Cruz, uno de sus símbolos
máshermosos y significativos. Su belleza
cósmica tan honda y sensible captada

por él toca las más altas riberas de la metafí-
sica del misticismo. A pocos hombres les ha
sido dado vivir las sombras con la intensidad
que a San Juan de la Cruz. A pocas almas le

ha cubierto y apremiado una tan espesa y
grande tiniebla comola suya. Hay en sus pá-
ginas una sensación palpable de olvido y vacío
de todo, de espesa negrura implacable y deso-
lada, aquel eco de abandono inmenso que sólo
lo podríamos relacionar, con aquel impode-
rable, que hizo exclamar con desgarramiento
grande, cuando parecía la hora tremenda del
poder de las tinieblas, al hijo del Hombre:
¿Por qué me has abandonado?
San Juan de la Cruz un tiempo también

pareció estar abandonado de todo: parecía
que una gran tiniebla lo había tragado. El
refiriéndose a su prisión, la relaciona con el
pez que tragó al profeta Jonás. El, ganado
por Santa Teresa para la Reforma del Car-
melo, padeció por esto estrecha y oscura
cárcel. A su experiencia grande de la dura
cárcel debemos vivas y profundas páginas
místicas. Ahí le tenemos a Fray Juan. Honda
y apretada celda. Alta ventana miserable
que filtra avara contados hilos de luz. El por
ser de pequeña estatura y sentencioso, para
rezar las horas del Breviario tenía que auparse
en un banquillo buscando la luz. En su gran
sombra, supo amarla tan intensamente, en su
privación comprendió toda su divina esencia.
En esa cárcel gustó la raíz amarga de todos
los abandonos y soledades, purgaciones y se-

quedades. Todo lo perdió menos Dios, y eso
lo fué tod.o El le visitó en la noche, como a
David y le enseñó en la cárcel los encantos de
la libertad, por la escasa y alta ventana, se le
afilaba su amor a los amplios cielos con sus
aires y pájaros, lucesy colores, aguas y montes
y animales de su naturaleza suspirada, que
luego la volcaría graciosamente en su cántico.
Por eso le vemos preparando a todo trance su
salida de la cárcel. Una buena noche se le

ofreció la oportunidad y se descolgó presto y
decidido de una ventana por una cuerda,
hecha con pedazos de mantas viejas y una
raída túnica, al patio murado dela prisión.
Aquí invoca a la Virgen, salva el muro, arro-
jándose de él y corre por la noche hacia el con-

vento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el

torno: Fray Juan soy, vengo escapado de la
cárcel. Le permiten la entrada en clausura
para confesar a una monja enferma. Después
ya con la alegría de la libertad, al verle la

comunidad tan desmejorado y” anémico le
ofrece peras asadas con canela y él les paga
su caridad, recitándole los versos compuestos
en la prisión, entre ellos, muchas estrofas del
Cántico Espiritual. El Cántico Espiritual es a
todas luces el libro más completo y bello de
San Juan. Más completo porque a lo largo de
sus comentarios desarrolla las tres vías o jor-
nadas que ha de hacer el alma para llegar a
la perfección mística; la purgativa, la ilumi

nativa, la unitiva y el estado beatífico. El más
bello, porque en él todo el simbolismo está
inflamado de graciosas y sensibles intuiciones
de la naturaleza, vista en él como una huella
luminosa del paso de Dios y así pudo decir en
el Cántico: “Todas las criaturas son graciosas”.
En la Subida y en la noche nuestro místico

marcha hacia el Amado con sosegada pausa,
como quien parte cuidadosamente en la noche,
asegurandoel pie. La noche es dichosa con el

presentimiento iluminado de realizar su ven-
tura. Su divina aventura; pero sus pasos son
medidos y despaciosos con la cautela del que
marcha a oscuras y en celada. Parte en se-
creto disfrazada con la túnica de tres colores,
dejando toda su casa sosegada. Nadie parecía.
A oscuro, sino esa secreta y ardiente llama
de su corazón. Avanza sin que nadie le salga
al paso al amparo de esa noche, hacia el gozo
completo de la perfecta unión. Así toda su
garganta retoña de calladas e íntimas excla-
maciones de amor a la noche requebrándola.
¡Oh, noche amable más que la alborada—la
noche, la unión y transformación de Amado
con Amada! ¡Qué dulce y arrobado moc-
turno! ¡Qué idioma habrá expresado una
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aventura amorosa tan penetrada del ambiente
y magia mística de la noche! ¡Qué idilio de
profusión tan sobria y perfecta, de más fra-
gante y límpido regalo que éste! No falta
dato y nota que pudiera hacerlo menos per-
fecto y dichoso. El Pecho todo entero y ver-
dadero para él guardado, en flor de llama
viva. Aquí se duerme el Amado regalado por
la Amada al lento rumor del aire por los
cedros. Una almena los resguada y afila el
aire que con mano suave juega y esparce los
cabellos y al rozarle, al herirle suavemente,
le suspende los sentidos. La Amada se queda
olvidada de todo, reclinando su rostro sobre
el Amado. Paz de perfecto amor, serena cos-
tumbre de gozo, estado de transformación ine-
fable. Cuidado, quietud, ansia de todo ha ce-
sado, dejado olvido en la cumbre lograda
entre un aspirar de azucenas nevadas de pura
inocencia. ¿Dónde podremoshallar nocturno
idílico más nítido y extático que éste de la
noche de San Juan de la Cruz? Sobre todos
los poetas dela tierra bien merece San Juan
nombrarseel poeta de la noche. Sin embargo
éste con ser tan excelente no es todo el as-

pecto de su poesía. Poeta en la más alta acep-
ción de la palabra, se sitúa frente a las cosas,
penetra sus signos entrañables e intuyendo
sus notas esenciales de belleza, capta sus cali-
dades y cualidades con su sensibilidad tan
finamente dotada, que al administrarlas por su
verbo de fuego ascienden todas iluminadas en
correspondientes armonía y perfecta unión,
que ya no podrá decirlas, sin cantarlas. Este es
su estado de mística poesía. El estado de pura
gracia poética de su Cántico Espiritual. No
importa, que el ambiente poético esté en parte
inspirado en el Cantar de los Cantares. Su
conciencia de poeta genuino no dá ni entrega
nada, que no sea íntima y originalmente suyo.
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Nada que no está traspasado de ese fuego
“Capaz de derretir el mármol”. Nisiquiera
fué inventor de sus metros poéticos, a ex-

cepción del de su poema “Fuenteen la Noche”.
Si en la noche, a tono del amplio y miste-

rioso nocturno se mueve el verbo de San Juan
poéticamente lento y seguro hacia el secreto
éxtasis, y su canción se ofrece como la ex-

presión de una música callada y un conte-
nido entusiasmo vela sus exclamaciones sus-
piradas en íntima armoníacon el gran silencio
envolvente, esa misma canción incontenible
ahora, como el pájaro al sentirse en el aire
libre, ante la luz y hermosura del mundo, se
siente movida y rauda, herida de todas las
cosas hermosas, se siente alzarse conducida en
transporte lírico hacia la unidad metafísica
y esencial, al penetrarlas su aguda mirada
mística sorprendiendo su valor sustantivo,
sus oficios graciosos, sus signos relativos de
creatura, traspasada su canción de esa sabi:
duría secreta, con toda su conciencia de poeta
iluminado en amor de abundante llama mís-
tica, su cauce poético no será, no podrá serlo
una canción, sino un cántico, un cántico espi-
ritual. Cántico, que al estudiar Salinas a
Jorge Guillén dice, lleva infuso un sentido de
gracias y alabanzas a la divinidad. El poeta
está en estado de poesía gloriosa, su efusión
en subido entusiasmo. Un orden y una unidad
orgánica estructura y brilla por todo su verbo
ardoroso. La creación, el cosmos, todo se
siente movido y arrastrado por su corriente
magnética, y asciende confiada y dócil trans-
portada del sentido y la gracia de un recono-
cido tributo en himno y alabanza numerosa,
cantando con tembloroso e inocente balbuceo,
con dichosa embriaguez. el nombre de su
Creador.

ANGEL GAZTELU



OLEO,de Mario Carreño


