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JOSE LEZAMA LIMA LA HABANA

(Atrds una ventana inmensa y verde...)
El dlcohol del sol pinta de aziicar

los terrones fundentes de las casas.
(-..por donde echarse a nado.)

ALronso REYES

Muerte del Tiempo

N el vacio la velocidad no osa compararse, puede acariciar el infinito. Asi el vacio queda
definido e inerte como mundo de la no resistencia. También el vacio envia su primer

visible desperezar del no existir del vacio absoluto. no puede haber un infinito desligado de la
sustancia divisible. Gracias a eso podemos vivir y somos tal vez afortunados. Pero supongamos
algunas inverosimilitudes para ganar algunas delicias. Supongamos el ejército, el cordén de
seda, el expreso, el puente, los ricles, el aire que s constituye en otro rostro tan pronto nos
acercamos a la ventanilla. La gravedad no es la tortuga besando la tierra. El expreso tiene
que estar siempre detenido sobre un puente de ancha base pétrea. Se va impulsando—como la
impulsién de sonrisa, a risa, a carcajada, de un sefior feudal después de la cena guarnida—,
hasta decapitar tiernamente, hasta prescindir de los rieles, y por un exceso de la propia im-
pulsién, deslizarse sobre el cordén de seda. Esa velocidad de progresion infinita soportada por
un cordén de seda de resistencia infinita, llega a nutrirse de sus tangencias que tocan la tierra
con un pie, o la pequefia caja de aire comprimido situado entre sus pies y la espalda de la
tierra (levedad, angelismos, turrén, alondras). El ejército en reposo tiene que descansar sobre
un puente de ancha base pétrea, se va impulsando y llega a caber oculto detris de un alamillo,
después en un gusano de espina dorsal surcada por un tiempo eléctrico. La velocidad de la
progresion reduce las ias, si la infinita, la tangencia es pulverizada: la rea-
Tidad de Ia caja de acero sobre el riel arquetipico, es decir, el cordén de seda, es de pronto
detenida, la constante progresion deriva otra sorpresa independiente de esa tengencia tem-
poral, el aire se torna duro como acero, y el expreso no puede avanzar porque la_potencia y
la resistencia hacense infinitas. No se cae por la misma intensidad de la caida. Mientras la
potencia tornase la impulsion incesante, el aire se mineraliza y la caja mévil—sucesiva impul-
sada—, el cordén de seda y el aire como acero, no quicren ser reemplazados por la grulla en un
solo pie. Mejor que sustituir, restituir. jA quién?




Romancillos

Castellanos

Tierra y Tiempo
Castilla, de largos rios

AnTonI0O MACHADO

Gran presente: meseta
De siglos donde nace
La luz de los balcones

En olor de paisaje.

Siento aqui mi caudal.
Con el rio comparte
Su delicia de marcha.

Cauce, cauce, mi cauce.

(¢Quiénes son esos vagos,
Incégnitos semblantes?
A solas mi silencio

Se entiende con su valle.)

Sé de unas hermosuras
Tan vivas, tan reales
Que sélo aqui me entregan

Su palabra, su clave.

Te aspiro fatalmente
Como tu chopo al aire,
Patria fatal. Yo quiero

Ser, ser de veras. Guirdame.

Plaza Mayor

Calles me conducen, calles.

;Adénde me llevardn?

A otras esquinas suceden
Otras como si el azar
Fuese un alarife sabio

Que bien construyera al ras
De un caos infuso al centro
De esta suma realidad:
Calles, atrios, costinillas
Por donde los siglos van
Entre hierros y cristales,
Entre més piedra y més cal.
Decid, muros de altivez,
Tapias de serenidad,
Grises de viento y granito,

Ocres de sol y de pan:
iAdénde ain?

;Hacia dénde

Con los siglos tanto andar?

De pronto, cuatro son uno.

iVictoria: bella Unidad!
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Alamos con Rio

(Antono Machado)

Frente al blanco gris del cerro,
Al par del rio la ruta
Divisa con ansiedad

Alamos: perfil de lluvia.

Mansamente el rio traza
Su recreo curva a curva
Mientras en leve temblor

Los dlamos se dibujan,

Y tan verdes como el rio
Follaje a follaje arrullan
Al dichoso de escuchar

Alamos de casi misica.

Dichoso por la ribera
Quien sigue al rio que aguza
La compaiifa en el agua,

En los dlamos la fuga.

Junto a las trémulas hojas
Alguien, solitario nunca,
Habla a solas con el rio.
{Alamos de brisa y musa!

JORGE GUILLEN
Wellesley, 1943.




A un Aviador Norteamericano

MAS all de pasiones y tejados,

de intimidades de alcobas, de la calida piel de la casa,
de sol vestido, con zapatos de aire,

frio y austero, ya sin tierra,

sin flores y sin lagrimas,

ioh soldado con alas,

repartes tu violenta justicia!

La llanura de seda urdié tu mente,

el viril drbol. Por tu sangre fluye el trigo,

y ondas de primavera, y perfume de lilas.
Tu voz s el gemir de las sirenas,

tu aliento, el humo de las chimeneas;

hay martillazos en tu sangre, tu ojo de cristal
horizontes refleja, y planetas, y joyas,

y celdas puras y fragantes fiestas.

En las grises horas de la meditacién,
en lechos migicos de m

mis alto que las tltimas veletas de esperanza,
en el cenit de la fantasia,

ti, primogénito de nuestra era furiosa,
proyectil apuntado hacia la aurora,

eres la simiente, la esperma,

la centella que canta,

Criatura y dios a medias:
es el momento de la tenta
Rechaza tu inmortalidad cruel

—orgullo en tus relimpagos sangrientos.
Estas manchas de abajo, y estos gérmenes
son humanos cual ti. Sé humilde
mientras podas la tierra—tu jardin.

Amante del pan,
y fuerte abeja macho de colmena de piedra—

no desvalido zingano—, en monte y en espiritu
almacenas las mieles del mafiana.

Que el alba llueva en tu sabiduria,

habla con voz coral;

y que la fiera muerte que transportas llene tu corazén
de vida-—

1Oh dngel puro y peligroso!

H. R. HAYS

(Traduccién de Eugenio Florit.)
N. Y., 1943

Mayo con tu Voz

Jorge Guillén: Mayo nuestro

QUEDAS prefiriéndome
Sin saber partir.
Girando en tu olvido
Rueca de mi fin.

¢Desvelos? ;Recuerdos?
Mejor es sofiar.
Sofiaré que sueias
Alta, con mi afén.

Lindo el mundo bello,
Hoja en su perfil
Las tierras, los aires
Dan al porvenir.

Ola que te aguarda
Seri pronto mar.
Tierras que te escuchan
Su amor doblardn.

Aire, amor, recuerdo.
Luce tu verdor.
;Quedas? ;Quieres? Vas
Derecho a tu flor.

Quedas con tu rosa
Sola en su verdad.
Sube ella a tu mundo
Verde eternidad.

Luz, paloma, oido.
Noche de mi fin.

Lo que en ti me vence
Es mi revivir.

;SoRar? Sofiaremos
A quién puede mis.
Yo en los suefios tuyos,
Téi en los mios ya.

Me das con tu vida,
Hoy mi mejor si.
Noche que me esperas,

Mi Abril es tu Abril.

ALBERTO BAEZA FLORES
1943,
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Nifio en el Campo

EDAD me roban los drboles,
me quitan vida,

y me desnudan el nifio

que dentro de mi dormia.
El ancho campo y el cielo
son mi memoria extendida.
Allf estéd mi amor

y mis alla mi alegria.

Qué luz sobre mi recuerdo,
qué blanca luz ilumina
esperanzas y deseos,
desengafios y desdichas

que fuera de mi florecen

y efimeros se marchitan.
Hiere mi candor profundo
una luz nueva; me olvida
entre unas flores pequefias,
sobre una arena muy fina,
nifio del alba que tiene

alas de tierra y de brisa,
memoria suya por campo

y un cielo por fantasia.
Desnudo de edad, fugaces
los perfiles de mis dias

se deshojan de mi infancia
y dan cuenta de mi vida.

Un tiempo labrado en aire,
en agua, en fuego, en arcilla,
testimonio son de un alma
que ante Dios se exterioriza.

MANUEL ALTOLAGUIRRE




San Juan de la Cruz en su Noche

Juan de la Cruz, uno de sus simbolos

mis hermosos y significativos. Su belleza

césmica tan honda y sensible captada
por él toca las mas altas riberas de la metafi-
sica del misticismo. A pocos hombres les ha
sido dado vivir las sombras con la intensidad
que a San Juan de la Cruz. A pocas almas le
ha cubierto y apremiado una tan espesa i
grande tiniebla como la suya. Hay en sus pi-
ginas una sensacién palpable de olvido y vacio
de todo, de espesa negrura i y deso-

LA noche presta a la poesia mistica de San

ofrecié la oportunidad y se descolgé presto y
decidido de una ventana por una cuerda,
hecha con pedazos de mantas viejas y una
raida tinica, al patio murado de la prisién.
Aqui invoca a la Virgen, salva el muro, arro-
ndose de él y corre por la noche hacia el con-
vento de las Carmelitas Descalzas. Golpea el
torno: Fray Juan soy, vengo escapado de la
circel. Le permiten la entrada en clausura
para confesar a una monja enferma. Después
ya con Ia alegria de la libertad, al verle la

lada, aquel eco de abandono inmenso estls
lo podriamos relacionar, con aquel impode-
rable, que hizo exclamar con desgarramiento
grande, cuando parecia la hora tremenda del
poder de las tinieblas, al hijo del Hombre:
Por qué me has abandonado?

San Juan de la Cruz un tiempo también
parecié estar abandonado de todo: parecia
que una gran tiniebla lo habia tragado. El
refiriéndose a su prisién, la relaciona con el
pez que trags al profeta Jonds. El, ganado
por Santa Teresa para la Reforma del Car-
melo, padecié por esto estrecha y oscura
circel. A su experiencia grande de la dura
circel debemos vivas y profundas piginas
misticas. Ahi le tenemos a Fray Juan. Honda
y apretada celda. Alta ventana miserable
que filtra avara contados hilos de luz. El por
ser de pequefia estatura y sentencioso, para
rezar las horas del Breviario tenia que auparse
en un banquillo buscando la luz. En su gran
sombra, supo amarla tan intensamente, en su
privacién comprendié toda su divina esencia.
En esa circel gusté la raiz amarga de todos
los abandonos y soledades, purgaciones y se-
quedades. Todo lo perdié menos Dios, y eso
lo fué tod.o El le visité en la noche, como a
David y le enseiié en la cércel los encantos de
la libertad, por la escasa y alta ventana, se le
afilaba su amor a los amplios cielos con sus
aires y pijaros, luces y colores, aguas y montes
y animales de su naturaleza suspirada, que
luego la volcaria graciosamente en su cintico,
Por eso le vemos preparando a todo trance su
salida de la circel. Una buena noche se le
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tan y anémico le
ofrece peras asadas con canela y él les paga
su cnndad recitindole los versos compuestos
en la prisién, entre ellos, muchas estrofas del
Cntico Espiritual. El Cdntico Espiritual es a
todas luces el libro mas completo y bello de
San Juan. Mis completo porque a lo largo de
sus comentarios desarrolla las tres vias o jor-
nadas que ha de hacer el alma para llegar a
la perfeccién mistica; la purgativa, la ilum
nativa, la unitiva y el estado beatifico. El mis
bello, porque en ¢l todo el simbolismo estd
inflamado de graciosas y sensibles intuiciones
de la naturaleza, vista en ¢l como una huella
luminosa del paso de Dios y asi pudo decir en
el Céntico: “Todas las criaturas son graciosas”
En la Subida y en la noche nuestro mistico
marcha hacia el Amado con sosegada pausa,
como quien parte cuidadosamente en la noche,
asegurando el pie. La noche es dichosa con el
presentimiento iluminado de realizar su ven-
tura. Su divina aventura; pero sus pasos son
medidos y despaciosos con la cautela del que
marcha a oscuras y en celada. Parte en se-
creto disfrazada con la tinica de tres colores,
dejando toda su casa sosegada. Nadie parecia.
A oscuro, sino esa secreta y ardiente llama
de su corazon. Avanza sin que nadie le salga
al paso al amparo de esa noche, hacia el gozo
completo de la perfecta union. Asi toda su
garganta retofia de calladas e intimas excla-
maciones de amor a la noche requebrindola.
1Oh, noche amable mis que la alborada—la
noche, la unién y transformacién de Amado
con Amada! (Qué dulce y arrobado moc-
turno! Qué idioma habrd expresado una

aventura amorosa tan penetrada del ambiente
y magia mistica de la noche! ;Qué idilio de
profusion tan sobria y perfecta, de més fra-
gante y limpido regalo que éste! No falta
dato y nota que pudiera hacerlo menos per-
fecto y dichoso. El Pecho todo entero y ver-
dadero para él guardado, en flor de llama
viva. Aqui se duerme el Amado regalado por
la Amada al lento rumor del aire por los
cedros. Una almena los resguada y afila el
aire que con mano suave juega y esparce los
cabellos y al rozarle, al herirle suavemente,
le suspende los sentidos. La Amada se queda
olvidada de todo, reclinando su rostro sobre
el Amado. Paz de perfecto amor, serena cos-
tumbre de gozo, estado de transformacién ine-
fable. Cuidado, quictud, ansia de todo ha ce-
sado, dejado olvido en la cumbre lograda
entre un aspirar de azucenas nevadas de pura
inocencia. ¢Dénde podremos hallar nocturno
dilico mds nitido y extitico que éste de la
noche de San Juan de la Cruz? Sobre todos
los poetas de la tierra bien merece San Juan
nombrarse el poeta de la noche. Sin embargo
éste con ser tan excelente no es todo el as-
pcclo de su poesia. Poeta en la mis alta acep-
e la pnlnl)r'! se sittia frente a las cosas,
penelra sus signos entrafiables e intuyendo
sus notas esenciales de belleza, capta sus cali-
dades y cualidades con su sensibilidad tan
i dotada, que al admini por su
verbo de fuego ascienden todas iluminadas
correspondientes armonia y perfecta union,
que ya no podri decirlas, sin cantarlas. Este es
su estado de mistica poesia. El estado de pura
gracia poética de su Cantico Espiritual. No
importa, que el ambiente poético esté en parte
inspirado en el Cantar de los Cantares. Su
conciencia de poeta genuino no da ni entrega
nada, que no sea intima y originalmente suyo.
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Nada que no estd traspasado de ese fuego
“Capaz de derretir el marmol”. Ni siquiera
fué inventor de sus metros poéticos, a ex-
cepcidn del de su poema “Fuente en la Noche”.

Si en la noche, a tono del amplio y miste-
rioso nocturno se mueve el verbo de San Juan
poéticamente lento Y seguro hacia el secreto
éxtasis, y su czncwn se ofrece como la ex-
presion de una misica callada y un conte-
nido entusiasmo vela sus exclamaciones sus-
piradas en intima armonia con el gran silencio
envolvente, esa misma cancién incontenible
ahora, como el pijaro al sentirse en el aire
libre, ante la luz y hermosura del mundo, se
siente movida y rauda, herida de todas las
cosas hermosas, se siente alzarse conducida en
transporte lirico hacia la unidad metafisica
y esencial, al penetrarlas su aguda mirada
mistic; sorpremlicndo su valor sustantivo,
sus oficios graciosos, sus signos relativos de
creatura, traspasada su cancién de esa sabi:
duria secreta, con toda su conciencia de poeta
iluminado en amor de abundante llama mis-
tica, su cauce poético no serd, no podra serlo
una cancién, sino un cintico, un cintico espi-
ritual. Céntico, que al estudiar Salinas a
Jorge Guillén dice, lleva infuso un sentido de
gracias v alabanzas a la divinidad. El poeta
estd en estado de poesia gloriosa, su efusion
en subido entusiasmo. Un orden y una unidad
orginica estructura y brilla por todo su verho
ardoroso. La creacién, el cosmos, todo se
siente movido y arrastrado por su corriente
magnética, y asciende confiada y décil trans-
portada del sentido y la gracia de un recono-
cido tributo en himno y alabanza numerosa,
cantando con tembloroso e inocente balbuceo,
con dichosa embriaguez. el nombre de su
Creador.

ANGEL GAZTELU




OLEO, de Mario Carresio




