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JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LA HABANA

¡Qué caterva de cielos
vinculará entre sus paredes el patio,
cuánto heroico poniente
militará en la hondura dela calle
y cuánto quebradiza luna nueva
infundirá al jardín su dulcedumbre
antes que llegué a reconocerme la casa
y torne a ser una provincia de mi alma!

Jorer Luis Borers

Peso del Sabor
ENTADO dentro de mi boca asisto al paisaje. La gran tuba alba establece musitaciones,
puentes y encadenamientos no espiraloides. En esa tuba, el papel y el goterón de plomo,
van cayendo con lentitud pero sin causalidad. Aunque sise retira la estirilla de la lengua

y nos enfrentamos de pronto con la bóveda palatina, el papel y la gota de plomo no podríanresistir el terror. Entonces, el papel y la gota de plomo hacia abajo, son comola tortuga hacia
arriba más sin ascender, Si retirásemos la esterilla... Así el sabor que tiende a hacer punta, si
le arrancásemos la lengua, se multiplicaría en perennes llegadas, comosi nuestra puerta estu-
viese asistida de continuo por dogos, limosneros chinos, ángeles (la clase de ángeles llamados
Tronos que colocan rápidamente en Dios a las cosas) y crustáceos de cola larga. Al ser rebanada
la esterilla, convirtiendo al vacío en pez preguntón aunque sin ojos, las cuerdas vocales reciben
el flujo de humedad oscura, comenzando la monodia. Un bandazo oscuroy el ecode las cuerdas
vocales, persiguiendo así la noche a la noche, el lomo del gato menguante al caballito del diablo,
consiguiéndose la cantidad de albura para que el mensajero pueda atravesar el paredón. La lá.
mina de papel y la gota de plomo van hacia el círculo luminoso del abdomen que tiende sus ho-
gueras para recibir el visitante y alejar la agonía moteada del tigre lastimero. La pesadumbre dela bóveda palatina tritura hasta el aliento, decidiendo que el rayo luminoso tenga que avanzarentre los estados coloídales formados porlas revoluciones de los sólidos y los líquidos en suprimer fascinación inaugural, cuando los comienzos giran sin poder desprender aún las edades,
Después, las sucesiones mantendrán siempre la nostalgia del ejemplar único limitado, pavo real
blanco, o búfalo que no ama el fango, pero quedando para siempre la cercanía comunicada yalcanzada, como si sólo pudiésemos caminar sobre la esterilla. Sentado dentro de mi boca ad-
vierto a la muerte moviéndose comoel abeto inmóvil sumerge su guante de hielo en las basuras
del estanque. Una inversa costumbre me había hecho la opuesta maravilla, en sueños de siesta
creía obligación consumada—sentado ahora en mi boca contemplo la oscuridad que rodea al
eto—, que día a día el escriba amaneciese palmera.
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Ascética de San
[LA ascética de San Juan de la Cruz ofrece, a

primera vista, un aspecto desolado, como
de páramo austero y pelado; parece que trata
de deshumanizar al hombre, de aniquilarlo en
el combate espiritual: todo es a primera vista
contorno aristado, “noche oscura del sentido
y del espíritu”, un molimiento despiadado de
todo el ser, un camino angosto entre breñales
y guijarros que descortezan y hacen sangrar.
La intransigencia de San Juan de la Cruz tiene
un no sé qué de rudo, de firme y de categórico
que pone temblores en el alma; ni anda en
rodeos y melosidades, su estrategia es de ata-
que frontal y directo. Al que principia la vida

espiritual dicta el Maestro: “Inclínate siem-

pre: no a lo más fácil sino a lo más dificul-
1050; no a lo más sabroso, sino a lo más des-

abrido; no a lo más gustoso, sino a lo que no
da gusto” (Subida, lib. 1o., cap. XIIL) Y en
el liminar de su viaje al Monte Carmelo le

pone a la vista estos aforismos, para que se los

aprenda como cartilla escolar: “Para venir a
saberlo todo —No quieras saber algo en nada;
para venir a gustarlo todo —No quieras gustar
algo en nada; para venir a serlo todo —No
quieras ser algo en nada” Esta austeridad as-

cética, esta desnudez psicológica es típica-
mente castellana. Es la austeridad y la des-

nudez deEl Escorial, magnífico en su sobrie-
dady aridez; es la austeridad y la desnudez
delas tierras burgalesas, “tierras de pan can-
deal, de ventisca y cierzo montañero, que
alumbran con dolor y gozo el fruto escaso de
su entraña esquilmada: tierra dura, llagada de
sol, signada de veredas y caminos de ro-

mería”.
Pero así como en el trazado escueto, severo

y sobrio de El Escorial hay unaalta fruición
estética y las oseen
también sus escondidos encantos, así tras del
ejercicio ascético sobreviene la contemplación
mística, que es a manera de altiplanicie con
rumor perenne de sosegado ventalle y beso
vertical de ardiente sol. La mística es, para
San Juan de la Cruz, la meta lógica de la vida
espiritual. La síntesis doctrinal sanjuanística
la podríamos condensar en esta breve fórmula:
ir a Dios por el amor, por la abnegación del

Juan de la Cruz
propio juicio; pero es ésta una entrega a Dios
tal que presupone un altísimo grado de ca.

ridad y una plenitud coruscante de las vir-
tudes y de los dones. La idea-clave dela espi-
ritualidad sanjuanista, su elemento esencial es
la “contemplación mística” que se resuelve en
un conocimiento de Dios que es infuso, sobre-
natural, amoroso, experimental, santificador y
de fe, fuera de toda representación y percep-
ción del sentido. San Juan de la Cruz se des-

envuelve, pues, en las regiones del más orto-
doxo y estricto misticismo y la tarea suprema
de Ja ascética es preparar y limpiar y acon-

] alma para el estado místico, o sea,E actuación exuberante y plenísima de los
dones del Espíritu Santo que se nos infunden
en el bautismo como gérmenes divinos.
Cierto que hay una clara diferencia entre lo

ascético y lo místico que conviene subrayar. La
ascética se desarrolla según las normales exi

gencias de la gracia; la mística rebasa esasexi:
gencias y es, por eso, doblemente sobrenatu-
ral: por la sustancia y por el modo. La ascé-

tica implica un modo humano de actuar en el

ejercicio de las virtudes y de los dones; la mís-

tica implica un elemento nuevo, un modo di-

vino de actualizar esas virtudes y dones; la as-
ética es activa, se realiza a base del esfuerzo
personal; la mística es pasiva y sobresale en
ella la acción irresistible y dirigente del Es-

píritu Santo; la ascética es la contemplación
adquirida; la mística es la contemplación in-
fusa; la ascética es la acción y combate de
todos los cristianos; la mística es un don que
Dios otorga a quien le plac

Subrayemos también que, dentro de lo mís-

tico, hay dos categorías de fenómenos, dos gra-
daciones de gracias “gratis datac”: fenómenos

iales, como es el amoroso
infuso, que siempre presupone estado de gra-
cia, y fenómenos secundarios (visiones, reve-
laciones, locuciones por vía imaginativa o por
vío sobrenatural) que pueden coexistir con

una caridad muy imperfecta, con un refinado
amor propio y aún con el pecado que mata
la vida sobrenatural.
Ahora bien, si la ascética excluye todo fe-

nómeno místico, a lo menos por modo habi-

tual, en cambio la mística no puede existir sin
la ascética, la cual adquiere tonalidad y sen-
tido e intensidad diversos (P. Crisogono, C.D.
“Compendio de Ascética y Mística”, p. 49).
Por eso dije antes, y vuelvo a repetir ahora,
que la ascética impregna toda la obra de San
Juan de la Cruz, un ascetismo superior, desde
luego, que no es esa lucha y ejercicio de la
virtud contra el pecado, sino más bien un ejer-
cicio y una purificación que anda zondandolas esferas delo místico. “Llama de amor
e el libro de la “unión traneformante”. repre:
senta Ja culminación mística del alma; la “Su-
bida al Monte Carmelo” y la “Noche Oscura”
representan, en cambio, la fase ascética dentro
—lo repetimos—de la tendencia mística.
Vengamos ahora a una más detallada des-

cripción del proceso místico en la obra lite-
raria de San Juan de la Cruz. Ya aquí mi
tarea se reduce a reproducir algunos textos
seleccionados que por sí mismos, con inimi-
table precisión, claridad y sencilla elegancia,
mos dejarán ver los hitos más destacados de la
espiritualidad sanjuanista.

Como es muy propio del genio español, ima-
ginativo y realista, San Juan de la Cruz des-
arrrolla su teoría y su experimento ascético
místico bajo la fulguración sostenida de una
imagen que se le grabó en la adolescencia: el
Monte Carmelo. La subida a ese monte por
atajos, vericuetos, bajo la cellisca, a sol

che cerrada, es todoel recorrido espiritual del
alma. Así para llegar al alto monteha de tener
las “vestiduras mudadas”, “un nuevo enten-
der de Dios en Dios y un nuevo amar a Dios
en Dios, desnuda la voluntad de todos sus vie-
jos quereres y gustos de hombre y metiendo el
alma en una nueva noticia y abismal deleite”,
“de manera que ya su obrar de humano se
haya vuelto en divino” (Subida, Lib. I, cap.
V). O también esta vida sobrenatural puede
asemejarse a una tarca artística por medio de
la cual el artífice divino a través del Director,
trata de “desbastar el madero, entallar Ja ima-
gen, perfilarla y pulirla, pintar la imagen y
poner Ja última mano y perfección” (“Llama
de amor viva, canc. III, vers, 3).

no-

San Juan de la Cruz exige al alma que inicia
el viaje al Monte Carmelo, que es el Monte
Místico, mortificación total de todos los ape-
titos, chicos y grandes... Ahora sean solamente

imperfecciones, todas se han de vaciar y de
todos hael alma de carecer, por mínimos que
sean, para venir a esta total unión”, la cual
consiste “en tener el alma según la voluntad
en total transformación en la voluntad de

5” (Subida, Lib. L, Cap. XI), es decir, que
advertida y conocidamente no 'consienta con
la voluntad en imperfección”. Hay que pur-
gar y desnudar el almade sus apetitos que “la
cansan, y atormentan y oscurecen y ensucian
y enflaquecen” (Subida, Lib. 1, Cap. VI), ape-titos y aficiones que “son delante de Dios como
puras tinieblas, de las cuales estando el alma
vestida, no tiene capacidad para ser poseída
de la pura y sencilla luz de Dios” (Subida, ca-
pítulo IV).

A este despojamiento, que es una doloro-
sísima maceración, llama el Santo “desnudez
del espíritu”, “pues no ocupan al alma las
cosas de este mundo ni la dañan, pues no en-
tran en ella, sino la voluntad y apetito de ellas
que moran en ella”. San Juan de la Cruz em-
plea mucho la expresión “propiedad” para dar
a entender la desordenada afición tanto a los
gusto sensibles comoa los espirituales, que em-
barazan el puro amor deDios. Ahora bien, esta
desnudez espiritual es de todas las cosas, así
sensuales como espirituales. “Para venira lle-

gar un alma a la transformación sobrenatural
ha de oscurecerse y trasponerse a todo loX-conviene a su natural, que es sensitiva
cional” (Subida, Lib. 11, Cap. TD). Auf la

ac-
tividad intelectual será suplida porla luz dela

“oprime y vence a la de nuestro enten-
dimiento... ha de quedar a oscuras de su luz
natural”, por que “el que camina por la oscu-
ridad de la fe saliendo de todos los fantasmas
naturales y razones espirituales, camina muy
al seguro”. Ha de huir de todas las visiones
corporales sin querer examinar si son buenas
o malas, porque cuanto más exteriores y cor-
porales, tanto menos ciertas de Dios (Subida,
Lib. II, Cap. IX). Ha de afanarse por des-
asirse de “toda imaginación y fantasía” aún de
los dones sobrenaturales, como noticias, visio-

nes que se perciben a través de ellas, porque
también en ellas hallará el alma su propiedad
y asimiento y embarazo comoen las cosas del
mundo, si no las renuncia comoa ellas (Sub.
Lib. 11, Cap. XIV). La memoria debe quedar,
“calva y rasa de toda noticia y forma, como
si no hubiese pasadopor ella, olvidada y sus-



pendida de todo” (Subida, Lib. III, Cap. 1).

En fin, “no se arrimará el alma a cosa de las
que entienda, gusta y siente e imagina, de ma-
nera que aunque más cosas sobrenaturales

vaya teniendo siemprese ha de quedar como
desnuda de ellas” (Subida, Lib. TI, Cap. TII),
y “aniquilará la pasión del gozo acerca de todo
lo que no es Dios” (Subida, Lib. TII, sapí-
tulo XLV).
San Juan de la Cruz es, entre todos los escri-

tores místicos, el de más hondura psicológica,
el que mejor y más ordenadamente nos ha in-

formado acerca de las fases del alma ensu as-
censión a la unión divina. Y es sobre todo el

maestro espiritual más seguro, porque no deja
hueco para la menor ilusión, para el menor re-
godeo del amor propio. Nadie como él ha es-
cudriñado las entretelas del corazón humano,

Extraña Luz
A Angel del Río

QUe luz tan extraña
la del alma
cuando está sola en la casa
y se mira llorar
desde fuera de sus lágrimas!

¡Qué extraña luz extraña
a todo, a su cer!
tristeza, a su terror
de llamarse sin ver
cómo le salen las palabras!

ada

¡Y qué luz más extraña
la que vuelve cansada
y se pone a dormir, tímida,
en el borde amarillo
de la lámpara!

nadie como él ha ponderado sus afectos, sus
tendencias, sus estímulos, el valor de lo que al

alma agita y mueve, para anclarla, vestida del
armiño de la gracia transformante, en la feli-

cidad y sosiego de las cumbres cternales. Es

el clásico autor de las purificaciones, ya en
plan místico: purificación del sentido, de la

parte sensible einferior, porla mortificación
activa y por la acción sobrenatural que le va
despegando de los afectos y consuelos sensi-
bles; purificación del espíritu, de la parte ra-
cional, por unos intensos ejercicios de las vir-

tudes teologales, subre todo de la fe, por las
pruebas purificatrices que Dios le envía, in-

cluyendo la prueba espiritual “crucificante”
que antecede a la unión transformante: au-

rora del matrimonio espiritual tras de la “no-
che oscura”.

P. IGNACIO BIAIN, o.

Respuestas

¿EN qué pien
—Pienso en que estoy aquí sobre la tierra...

—¿Qué más?

Que si la tierra fuese tan pequeña

el poeta?

que esta tarde cupiera
dentro del corazón...

—¿Qué más?
—Que si pudiera

saber de qué colores son los sueños

—¿Y?
—Yel árbol verde contra el cielo.

Y la muerte, que huele a Primavera.

EUGENIO FLORIT
N. Y., marzo, 1942.

Sacra, Católica Majestad
Dela taberna:

Cuando yo me acerqué a llevar el borgoña,
por el ojo de la cerradura logré verlo a El,
era El, me fijé en el escudo: Jerifalte desprendido.
El privado lo ponía tieso, El tahalí de vino y saliva.
Estaba borracho. Yo también los domingos me embriago.

De sobremesa:
Era El, el másalto, se miraba su alturae dize LenLede Rabi edo
una mirada de frío y de apretura, un mirar indivisible.
Yo también miro al pasar y me empino.
Yo también,enel baile, celo mis miradas.

Poeta menor:
Reduzco en mi metáfora una redada inabarcable,
pero el Monarca es la metáfora organización lastimera.
En la mía, sustituyo y hago visible,
pero esa harina del Uno entregada porEl,
no la toco ni gimo, pertenencia de oscuros encuentros resueltos.
Si desaparecida esa metáforade árbol moviente y ascendiese
la mía amasada de métrico marfil con tinturas aramea-asirias.

Caminaba a trancos por la cámara que no era suya
y no lo era porque cuatro galerías reinantes daban enEl,
comoel topo reptil diaboliza internándose
y su hocico de pronto tiene que saludar el mar

timbre imperioso se constituye en flor al hacerse perfección,
hermanándose con el vacío que había indicado.
El ayuda de cámara Saturno cumple los imperios dictados.
Los ecos del timbre anunciaban que el o había entrado como entra el Diablo.
La berlina escudada penetra con la dama inocente,
alivia el diván de la mandolina y las botas de campaña.
Lasutil penetradora reconstruye fragmentos que no son pared o rostros:
el Jerifalte desprendido,el ramo de naranjo tejido con escalerillas de hierro
y las naranjas entreabiertas mostrando la cuna que meceal leopardo.
La doncella que guarda el germen escogido ha cruzado el Bidasoa,
se suma porla ventana, intercepta el esmalte lunar
y el vacío hinchado por la escolopendra del timbre.
Laotra sucesiva berlina bajaba a los hombres deabrigos,alos judíos de los que depende el Reino.
Secuestrado el cínife al deleite, el ganso aparece sembrado.
Después que en un humor vorde se ha convertido la cabellera anterior,
—rica de ataduras subdivididas, báculo del cuerpo transparente
los hombres de abrigos, los judíos penetran también por las ventanas.
Voltea el espejo, se cae el cuerpo que acude; chilla el alma que participa.
El Monarca sonríe, los judíos pagan en prórrogas de plazo.
Sumadas las dos sonrisas, el humor verde acrece
y ya siempre estarán sumadas las dos sonrisas,
porque el hombre noes el pez que estalla y borra los cristales.



Después recordaba a su primo que decía de un cortesan
was not on the way, was not out the way, y tuvo que echarle cordón al cuello.
Nole sonreía, sino que paseaba con los hombres deabrigos.
Se va hundiendo en desaparición, el sueño acidula
entre lámpara con fuego y cántaro con agua.
La mañana profundiza como una manzana caída
y Saturno sólo ha oído el timbre de hondonada y vacío.

Cuando la flor reemplazaal timbre
el garzón vicegarza real reaparece como el gato
sin visto, oído ni impulsado,
triunfando el invisible planiferio del acuoso laberinto.
Silencios del garzón, sus pies y sus maullidos
como losdel gato cruzan el relente.
La casa se clava aparecida y secreta
extiende otras flores, paseos y alboradas.
La sangre presurosa en sus cascadas
ahora obliga a prolongar la mansión habitual.
Peroel niño llevado porel río hasta su Rey,
se convierte en la espada de su Padre.
La mano de nuevo lo recoge y hunde
en una caja de acero bajo el mar.
Sus rítmicos pies, abajo indican
que en el extremo, sentado, no oye sonriente
anuda pañuelos en sus danzas.
Se cierra y abre la mano en el rostro del Monarca
y siempre deposite el niño liviano
dela única noche diferente.
El cuello del Uno no diferente se abulta,
recuerda la pesadilla de Domiciano y su infarto
deoroenel cuello, levantando la corneja
las guirnaldas del pueblo regalado con la muerte del primero.
Las guirnaldas, el reparto de espadas y terciopelos en la casa mayor.
La berlina de los judíos está rogada
y tiene que preceder a la dama rosicler de las canciones.
El relámpago, malheridor de la piedra,
los animales de ojos destrozados cantan a su paso
y se hunden las ruedas del costado enel palustre de animales cegatos.
La berlina de medianoche,la del custodio ceremonioso,
la que alza levemente el arco vienés para la luna,
aisla en el surtidor la frente movible de la base ancha del padre del custodio.
La lámparay el cántaro, el diván y el agua removida
aparecen, obstruyen, tocan, se adelantan a la muerte,
pues una ola suave se pierde en los rincones
y la ola grande comprime la cámara secreta.

Dela taberna:
Ya nose detiene, tieso y tranquilo,
embriagado por dentro y fuera, invisible.
El mismo ojo en la cerradura obturada.
Invisible muestra las mismas manchas de vino y saliva.
Yo también sé no detenerme

ni detener el tiempo en la noche.
Yo también transcurro invisible y porto el borgoña gelato.

De sobremesa:
Las estaciones se hacen y el Zodíaco cumplido.
Libra se contenta conel escorpión vinoso.

¿Vuela la servilleta y la jarra se apoya?
Cuando El duerme yo echo agua en las cop
Después bebemos en la hermandaddelos caballos.

Poeta menor:
El hombre, la inundación, las cosechas y el árbol.
Enla entraña del árbol sólo puedo ver mi escondite.
Cuando el rayo entra en el árbol
el Uno no diferente recoge una astilla y hace su cuchillo.
Pero para míel árbol sólo sabe esconderme
cuando el pájaro frota el pico en una piedra de fuego,
navega sobre la hoja y la hoja es sacada de la noche.

JOSE LEZAMA LIMA

Ojo Fijo de Hoy
jue ha ejercido una influencia tan grande sobre sus contemporáneos porque nos ha des-

crito hombres y mujeres entrando y saliendo de la cama por mero hábito. Describiendo

- esa vida sin pasión su propio arte parece gris, frío y estéril. El es un Alexander Pope tra-
bajando sin aparente imaginación, produciendo sus efectos por una repulsa de todos los ritmos
y metáforas usados por los más populares románticos, antes que por el descubrimiento de su yo.
Esas repulsas le dan a su obra una modesta llaneza que tiene los atractivos de la novedad.
Tiene Eliot la rítmica insipidez de El ensayo sobre el hombro—rencorosa defensa de Miss Sitwell

veo a Pope como a Blake y a Keats vistos por él; últimamente en La tierra baldía, entre el ex-
cesivo movimiento de símbolo e imaginería, hay mucha monotonía de acento. Me sucedía con

algunos de los versos de ese poema, lo que me pasó cuando vi por primera vez una pintura de
Manet. Ansiando el color y la luz de Rousseau y Courbet no podía soportar las grises medias
tintas, y todavía hoy me provoca Manet un placer incompleto, habiendo abandonado ya la pro-
cesión de mis gustos. No puedo poner al Eliot de esos poemas entre Jos descendientes de Sha-

kespeare y los traductores de la Biblia. Creo en él más como satírico que como poeta. Sola-

mente en sus primeros versos habló en la gran manera. En Los hombres huecos y Miércoles de
ceniza, ayudado porel verso corto, y en los poemas dramáticos, donde hay un notable sentido
de actor, chantre y escenógrafo; al barrer todo eso conseguía Eliot cierta animación rítmica.
Doso tres de mis amigos atribuyen este cambio a un enriquecimiento emocional motivado por
o religioso, peroesta religiosidad comparada con la de John Gray, Francis Thompson, Lionel
Johnson en El ángel oscuro, carece de toda fuerte emoción; un protestante por descendencia de
Nueva Inglaterra, con alguna pequeña espontánea rendición en su personal relación con Dios

y el alma. Asesinato enla Catedral es una vigorosa obra teatral, porque el actor, el hábito de
monje, ciertas frases repetidas simbolizan lo que nosotros conocemos, no lo que conoce el antor.
Pero no es allí dondeel autor explique por qué son tan diferentes los designios de Becket y los

del Rey. El pueblo de Becket en su ausencia había sido robado y perseguido. Hablando por
boca de Becket, Eliot enfrenta un mundo creciente siempre más terrible con una religión como
esa de algunos grandes estadistas, una piedad no menos aguda porque atempera el libro de ora-
ciones con los resultados de una filosofía matemática.

William Butler Yeats. The Oxford book of English verse. (Traducción de J. L. L.)



Catedral (punta de pincel), de René Portocarrero


