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JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LA HABANA

1Qué caterva de cielos
vinculard entre sus paredes el patio,
cudnto heroico poniente

militard en la hondura de la calle

¥ cudnto quebradiza luna nueva
infundird al jardin su dulcedumbre

antes que llegué a reconocerme la casa

¥ torne a ser una provincia de mi alma!

JorcE Luis Borces

Peso del Sabor

ENTADO dentro de mi boca asisto al paisaje. La gran tuba alba establece musitaciones,
puentes y encadenamientos no espiraloides. En esa tuba, el papel y el goteron de plomo,
van cayendo con lentitud pero sin causalidad. Aunque si se retira la estirilla de la lengua

¥ nos enfrentamos de pronto con la béveda palatina, el papel y Ia gota de plomo no podrian
resistir el terror. Entonces, el papel y la gota de plomo hacia_ abajo, son como la_tortuga hacia
arriba mis sin ascender. Si retirisemos la esterilla... Asi el sabor que tiende a hacer punta, si
le i Ia lengua, se multiplicaria en perennes llegadas, como si nuestra puerta estu-
viese asistida de continuo por dogos, limosneros chinos, ngeles (la clase de dngeles llamados

ronos que colocan ripidamente en Dios a las cosas) y crusticeos de cola larga. Al ser rebanada
Ia esterilla, convirtiendo al vacio en pez preguntén aunque sin ojos, las cuerdas vocales reciben
el flujo de humedad oscura, comenzando la monodia. Un bandazo oscuro y el eco de las cuerdas
vocales, persiguiendo asi la noche a la noche, el lomo del gato menguante al caballito del diablo,
consiguiéndose la cantidad de albura para que el mensajero pueda atravesar el paredon. La li.
mina de papel y la gota de plomo van hacia el circulo luminoso del abdomen que tiende sus ho-
gueras para recibir el visitante y alejar la agonia moteada del tigre lastimero. La pesadumbre de
Ia béveda palatina tritura hasta el aliento, decidiendo que el rayo luminoso tenga que avanzar
entre los estados coloidales formados por las revoluciones de los solidos y los liquidos en su
primer fascinacion inaugural, cuando los comienzos giran sin poder desprender atn las edades.
Después, las sucesiones mantendrin siempre la nostalgia del ejemplar nico limitado, pavo real
blanco, o bifalo que no ama el fango, pero quedando para_siempre la cercania comunicada y
alcanzada, como si sélo pudiésemos caminar sobre la esterilla. Sentado dentro de mi boca ad-
vierto a la muerte moviéndose como el abeto inmévil sumerge su guante de hiclo en las hasuras
del estanque. Una inversa costumbre me habia hecho la opuesta maravilla, en suefios de siesta
crefa obligacién consumada—sentado ahora en mi boca contemplo I oscuridad que rodea al
abeto—, que dia a dia el escriba amaneciese palmera.




Ascética de San

A ascética de San Juan de la Cruz ofrece, a
primera vista, un aspocto desolado, como
de paramo austero y pelado; parece que trata
de deshumanizar al hombre, de aniquilarlo en
el combate espiritual: todo es a primera vista
contorno aristado, “noche oscura del sentido

Juan de la Cruz

propio juicio; pero es ésta una entrega a Dios
tal que presupone un altisimo grado de ca.
ridad y una plenitud coruscante de las vir-
tudes y de los dones. La idea-clave de la espi-
ritualidad sanjuanista, su elemento esencial es
la “contemplacidn mistica” que se resuelve en

de Dios que es infuso, sobre-

y del espiritu”, un
todo el ser, un camino angosto entre brefales
¥ guijarros que descortezan y hacen sangrar,
La intransigencia de San Juan de la Cruz tiene
un 0o 56 qué de rudo, de firme y de categdrico
que pone temblores en el alma; ni anda en
rodeos y melosidades, su estrategia es de ata-
que frontal y directo.” Al que principia la vida
espiritual dicta el Maestro: “Inclinate_siem-

10 a lo mds ficil sino a lo mds dificul-
1050; 10 a lo mds sabroso, sino a lo mds des-
abrido; no a lo mds gustoso, sino a lo que no
da gusto.” (Subida, lib. 1o., cap. XIIL) Y en
el Timinar de su viaje al Monte Carmelo le
pone a la vista estos aforismos, para que se los
aprenda como cartilla escolar: “Para venir a
saberlo todo —No quieras saber algo en nada;
para venir a gustarlo todo —No quieras gustar
algo en nada; para venir a serlo todo —No
quieras ser algo en nada.” Esta austeridad as-
cética, esta_desnudes psicolgica cs tipica-
mente castellana. Es la austeridad y la_des-
nudez de El Escorial, magnifico en su sobrie-
dad y aridez; es la austeridad y la desnudez
de las tierras burgalesas, “tierras de pan can-
deal, de ventisca y cierzo montaficro, que
alumbran con dolor y gozo el fruto escaso de
su entrafia esquilmadas tierra dura, llagada de
col, signada de veredas y caminos de ro-
meria”.

Pero asi como en el trazado escueto, severo
y sobrio de El Escorial hay una alta fruicién
esté las parameras castellanas poseen
también sus escondidos rnc:mlus. asi tras del

natural, amoroso, experimental, santificador y
de fe, fuera de toda representacion y percep-
cién del sentido. San Juan de la Cruz se des-
envuelve, pues, en las regiones del mis orto-
doxo y estricto misticismo y la tarea suprema
de la ascética es preparar y limpiar y acon-
dicionar el alma para el estado mistico, o sea,
In actuacién exuberante y plenisima de los
dones del Espiritu Santo que se nos infunden
en el bautismo como gérmenes divinos.
Cierto que hay una clara diferencia entre lo
ascético y lo mistico que conviene subrayar. La
scética se desarrolla segiin las normales exi-
gencias de la gracia; la mistica rebasa esas exi
gencias y cs, por eso, doblemente sobrenatu-
ral: por ln sustancia y por el modo. La ascé-
tica implica un modo humano de actuar en el
ejercicio de las virtudes y de los dones; I mi
tica implica un elemento nuevo, un modo di-
vino de actualizar esas virtudes y dones; la as-
cética s activa, se realiza a base del esfuerzo
personal; la mistica es pasiva y sobresale en
ella la accién irresistible y dirigente del Es-
piritu Santo; la ascética es la contemplacién
adquirida; la mistica es la_contemplacién in-
fusa; la ascética es la accién y combate de
todos los cristianos; la mistica es un don que
Dios otorga a quien le plac
Subrayemos también que, dentro de lo mis-
tico, hay dos categorias de fendmenos, dos gra-
ones de gracias “gratis datac” fendmenos
esenciales, como es el conocimiento amoroso
infuso, que siempre presupone estado de gra-

ejercicio ascético
e e e o
rumor perenne de sosegado ventalle y beso
vertical de ardiente sol. La mistica cs, para
San Juan de la Cruz, la meta 1égica de Ia vida
espiritual. La sintesis doctrinal sanjuanistica
Ia podriamos condensar en esta breve formula:
ir a Dios por el amor, por la abnegacion del

cia, y s (visiones, reve-
Iaciones, locuciones por via imaginativa o por
vio sobrenatural) que pueden coexistir con
una caridad muy imperfecta, con un refinado
amor propio y ain con ¢l pecado que mata
Ia vida sobrenatural.

Ahora bien, si la ascética excluye todo fe-
némeno mistico, a lo menos por modo habi-

tual, en cambio la mistica no puede existir sin
la ascética, la cual adquicre tonalidad y sen-
tido ¢ intensidad diversos (P. Crisogono, C.D.:
“Compendio de Ascética y Mistica”, p. 49).
Por eso dije antes, y vuelvo a repetir ahora,
que la ascética impregna toda la obra de San
Juan de Ia Cruz, un ascetismo superior, desde
Tuego, que no es esa lucha y ejercicio de la
virtud contra el pecado, sino mis bien un ejer-
cicio y una purificacion que anda rondando
Ias esferas de lo mistico. “Llama de amor viva™
es el libro de In “unién transformante”, repre:
senta la culminacién mistica del alma; la “Su-
bida al Monte Carmelo” y In “Noche Oscura”
representan, en cambio, la fase ascética dentro
—lo repetimos—de la tendencia mistica.
Vengamos ahora a una mis detallada des-
cripcién del proceso mistico en la obra lite-
raria de San Juan de la Cruz. Ya aqui mi
tarea se reduce a reproducir algunos textos
seleccionados que por si mismos

con inimi-
ad y sencilla elegancia,
s destacados de la

espiritualidad sanjuanista.

Como es muy propio del genio espaiiol, ima-
ginativo y realista, San Juan de la Cruz des-
arrrolla su teoria y su experimento ascético
mistico bajo la fulguracién sostenida de una
imagen que se le grabé en la adolescencia: el
Monte Carmelo. La subida a ese monte por
atajos, vericuetos, bajo la cellisca, a sol, a no-
che cerrada, es todo el recorrido al del
alma, Asi para llegar al alto monte ha de tener
las “vestiduras mudadas™, “un nuevo enten-
der de Dios en Dios y un nuevo amar a Dios
en Dios, desnuda la voluntad de todos sus vie:
jos quereres y gustos de hombre y metiendo el
alma en una nueva noticia y abismal deleite”,
u obrar de humano se
haya vuelto en divino” (Subida, Lib. I, cap.
V). O también esta vida sobrenatural puede
asemejarse a una tarea artistica por medio de
Ia cual el artifice divino a través del Director,
trata de “deshastar el madero, entallar la ima-
gen, perfilarla y pulirla, pintar la_imagen y
poner la tltima mano y perfeccion” (“Llama
de amor viva, canc. ITL, vers. 3).

San Juan de la Cruz exige al alma que inicia
el viaje al Monte Carmelo, que es el Monte
Mistico, mortificacién total de todos los ape-
titos, chicos y grandes... Ahora sean solamente

imperfecciones, todas se han de vaciar y de
todos ha el alma de carecer, por minimos que
sean, para venir a esta total unién”, la cual
consiste “‘en tener el alma segin la voluntad
en total transformacién en la voluntad de
Dios’ (Subida, Lib. I, Cap. XI), es decir, que
advertida y conocidamente no consienta con
Ia voluntad en imperfeccion”. Hay que pur-
gar y desnudar el alma de sus apetitos que “Ia
cansan, y atormentan y oscurecen y ensucian
 enflaquecen” (Subida, Lib. 1, Cap. V), ape-
titos y aficiones que “son delante de Dios como
puras tinieblas, de las cuales estando el alma
vestida, no tiene capacidad para ser poseida
de la pura y sencilla luz de Dios” (Subida, ca-
pitulo IV)

A este despojamiento, que es una doloro-
sisima maceracién, llama el Santo “desnudez
del espiritu”, “pues no ocupan al alma las
cosas de este mundo ni la dafian, pues no en-
tran en ella, sino la voluntad y apetito e ellas
que moran en ella”. San Juan de la Cruz em-
plea mucho la expresién “propiedad” para dar
a entender I desordenada aficion tanto a los
gusto sensibles como a los espirituales, que em-
barazan el puro amor de Dios. Ahora bien, esta
desnudez espiritual es de todas las cosas, asi
sensuales como espirituales. “Para venir a lle-
gar un alma a la transformacion sobrenatural
ha de oscurecerse y trasponerse a todo lo que
conviene a su natural, que es sensitiva y ra-
cional” (Subida, Lib. TI, Cap. ITI). Asi la ac-
tividad intelectual serd suplida por la luz de la
fe que “oprime y vence a la de nuestro enten-
dimiento... ha de quedar a oscuras de su luz
natural”, por que “el que camina por la oscu-
ridad de la fe saliendo de todos los fantasmas
naturales y razones espirituales, camina muy
al seguro”. Ha de huir de todas las visiones
corporales sin querer examinar si son buenas
o malas, porque cuanto mis exteriores y cor-
porales, tanto menos ciertas de Dios (Subida,
Lib. I, Cap. IX). Ha de afanarse por d
asirse de “toda imaginacidn y fantasia” atin de
los dones sobrenaturales, como noticias, visio-
nes que se perciben a través de ellas, porque
también en ellas hallard el alma su propiedad
y asimiento y embarazo como en las cosas del
mundo, si no las renuncia como a ellas (Sub.,
Lib. II, Cap. XIV). La memoria debe quedar,
“calva y rasa de toda noticia y forma, como
si no hubiese pasado por ella, olvidada y sus-




pendida de todo” (Subida, Lib. TIL, C:
En fin, “no se arrimard el alma a cos:
que entienda, gusta y s nagina, de ma-
nera que aunque més cosas sobrenatural
vaya teniendo siempre se ha de quedar como
desnuda de ellas” (Subida, Lib. 11, Cap. TIT),
y “aniquilari la pasion del gozo acerca de todo
lo que no es Dios” (Subida, Lib. III, sapi-
tulo XLV).

San Juan de la Cruz s, entre todos los escri-
tores misticos, el de mis hondura psicoldgica,
el que mejor y mis ordenadamente nos ha in-
formado acerca de las fases del alm
nsion a la union divina. Y es sobre todo el

s seguro, porque no deja
hueco para la menor ilusion, para el menor re-
godeo del amor propio. Nadie como él ha es-
cudrifiado las entretelas del corazén humano,

Extrafia Luz
A Angel del Rio

UE luz tan extrafia
la del alma

cuando estd sola en la casa

y se mira llorar

desde fuera de sus ligrimas!

1Qué extraiia luz extrafia
atodo, a su cerrada
tristeza, a su_ terror
de llamarse sin ver
cémo le salen las palabras!

1Y qué luz mis extrafia
I que vuelve cansada

y se pone a dormir, timida,
en el borde amarillo

de la limpara!

nadie como ¢ ha ponderado sus afectos, sus
tendencias, sus estimulos, el valor de lo que al
alma agita y mueve, para anclarla, vestida del
armifio de la gracia transformante, en la feli-
cidad y sosiego de las cumbres eternales. Es
el clisico autor de las purificaciones, ya
plan mistico: purificacion del sentido, de i
parte sensible ¢ inferior, por la mortificacién
activa y por la accién sobrenatural que le va
despegando de los afectos y consuelos sens
bles; purificacion del espiritu, de la parte ra-
cional, por unos intensos ejercicios de las vir-
tudes teologales, sobre todo de la fe, por las
prucbas purificatrices que Dios le envia, in-
cluyendo la prucba espiritual “erucificante”
que antecede a la unién transformante: au-
rora del matrimonio espiritual tras de la “no-
che oscura”.

P. IGNACIO BIAIN, o.

Respuestas

<Er\ qué piensa el poeta?
“Pienso en que estoy aqui sobre In tierr

Qu

Que si Ia tierra fuese tan pequefia
que esta tarde cupicra

dentro del corazén

—;Qué mis?
—Que si pudiera
saber de qué colores son los suefios...
—Y?

—Y el drbol verd

ontra el cielo.
Y la muerte, que huele a Primavera.

EUGENIO FLORIT
N. Y., marzo, 1942.

Sacra, Catolica Majestad

De la taberna:
Cuando yo me acerqué a levar el borgota,
por el ojo de la cerradura logré verlo a EL,
era EL, me fijé en el escudo: Jerifalte desprendido.
privado lo ponia tieso, EL tahali de vino y saliva.
Estaba borracho. Yo también los domingos me embriago.

De sobremesa:
Era EL, el mds alto, se miraba su altura,
por encima de clla, su altura, iba a Isabel del Palatinado,
una mirada de frio y de apretura, un mirar indivisible.
Yo también miro al pasar y me empino.
Yo también, en el baile, celo mis miradas.

Poeta menor:
Reduzco en mi metdfora una redada inabarcable,
pero el Monarca es la metdfora organizacién lastimera.
En la mia, sustituyo y hago visible,
pero esa harina del Uno entregada por EI,
1o la toco ni gimo, pertenencia de oscuros encuentros resueltos.
Si desaparecida esa metdfora de drbol moviente y ascendiese
la mia amasada de métrico marfil con tinturas aramea-asirias.

Caminaba a trancos por la cmara que no era suya

¥ 10lo era porque cuatro galerias reinantes daban en El,
como el topo reptil diaboliza internindose

y su hocico de pronto tiene que saludar el mar.
El timbre imperioso se constituye en flor al hacerse perfeccs
hermaniindose con el vacio que habia indicado.

El ayuda de cimara Saturno cumple los imperios dictados.
Los ecos del timbre anunciaban que el vacio habia entrado como entra el Diablo.
La berlina escudada penetra con la dama inocent
alivia el divin de la mandolina y las botas de campafia.

La sutil penetradora reconstruye fragmentos que no son pared o rostros:

el Jerifalte desprendido, el ramo de naranjo tejido con escalerillas de hierro
y las naranjas entreabiertas mostrando la cuna que mece al leopardo.

La doncella que guarda el germen escogido ha cruzado el Bidasoa,

se suma por la ventana, intercepta el esmalte lunar

y el vacio hinchado por la escolopendra del timbre.

La otra sucesiva berlina bajaba a los hombres de abrigos,

a los judios de los que depende el Reino.

Secuestrado el cinife al deleite, el ganso aparece sembrado.

Después que en un humor vorde se ha convertido la cabellera anterior,
de ataduras subdivididas, biculo del cuerpo transparente
Tos hombres de abrigos, los judios penctran también por las ventanas.
Voltea el espejo, se cac el cuerpo que acudes chilla el alma que participa.
EI Monarca sonrie, los judios pagan en prérrogas de plazo.

Sumadas las dos sonrisas, el humor verde acrece

y ya siempre estardn sumadas las dos sonrisas,

porque el hombre no es el pez que estalla y borra los cristales.
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Después recordaba a su primo que decia de un cortesan
was not on the way, was not out the way, y tuvo que echarle cordén al cuello.
No le sonrea, sino que paseaba con los hombres de abrigos.

Se va hundiendo en desaparicion, el sueiio acidula

entre limpara con fuego y cintaro con agua.

La mafiana profundiza como una manzana caida

y Saturno sélo ha oido el timbre de hondonada y vacio.

Cuando Ia flor reemplaza al timbre

el garzén vicegarza real reaparece como el gato

sin visto, oido ni impulsado,

triunfando el invisible planiferio del acuoso laberinto.
Silencios del garzén, sus pics y sus maullidos

como los del gato cruzan el relente.

La casa se clava aparecida y secreta

extiende otras flores, paseos y alhoradas.

La sangre presurosa en sus cascadas

Pero el niio llevado por el rio hasta su Rey,
se convierte en ln espada de su Padre.

La mano de nuevo lo recoge y hunde

en una caja de acero bajo el mar.

Sus ritmicos pies, abajo indican

que en el extremo, sentado, no oye sonrient
anuda paiuelos en sus danzas.

Se cierra y abre la mano en el rostro del Monarca

y siempre deposite el nifio liviano

de la tinica noche diferente.

El cuello del Uno no diferente se abulta,

recuerda la pesadilla de Domiciano y su infarto

de oro en el cuello, levantando I corneja

las guirnaldas del pueblo regalado con la muerte del primero.

Las guirnaldas, el reparto de espadas y terciopelos en la casa mayor.

La berlina de los judios esti rogada

y tiene que preceder a la dama rosicler de las canciones.

El relimpago, malheridor de I piedra,

los animales de ojos destrozados cantan a su paso

y se hunden las ruedas del costado en el palustre de animales cegatos.

La berlina de medianoche, la el custodio ceremonioso,

la que alza levemente el arco vienés para la luna,

aisla en el surtidor la frente movible de In base ancha del padre del custodio,
La limpara y el cintaro, el divin y el agua remov
aparecen, obstruyen, tocan, se adelantan a la muerte,
pues una ola suave se pierde en los rincones

y la ola grande comprime la cimara scereta.

De la taberna:

Ya no se detiene, tieso y tranquilo,

embriagado por dentro'y fuera, invisible.

EL mismo ojo en la cerradura obturada.

Invisible muestra las mismas manchas de vino y saliva.
Yo también sé no detenerme

ni detener el tiempo en la nache.
Yo también transcurro invisible y porto el borgoiia gelato.

De sobremesa:
Las estaciones se hacen y el Zodiaco cumplido.
Libra se contenta con cl escorpidn vinoso.
Vuela la servilleta y la jarra se apoya?
Cuando El duerme yo echo agua en las copas.
Después bebemos en la hermandad de los caballos.

Poeta menor:
EL hombre, la inundacién, las cosechas y el drbol.
En la entraiia del drbol silo puedo ver mi escondite.
Cuando el rayo entra en el drbol
el Uno no diferente recoge una astilla y hace su cuchillo.
Pero para mi el rbol silo sabe esconderme
cuando el pijaro frota el pico en una piedra de fuego,
navega sobre la hoja y la hoja es sacada de la noche.

JOSE LEZAMA LIMA

Ojo Fijo de Hoy

LIOT ha ejercido una influencia tan grande sobre sus contempordneos porque nos ha des-

crito hombres y mujeres entrando y saliendo de la cama por mero hibito. Describiendo

esa vida sin pasion su propio arte parece gris, frio y estéril. El os un Alexander Pope tra-
bajando sin apazente imaginusidn, produciendo sus efectos por un repulsa de tod
y metiforas usados por los més populares roménticos, antes que por el descubrimi
Esas repulsas le dan a su_obra una modesta llaneza que tiene los atractivos de I
TISEIE GBI i, Lniipiloc Qo) so/bob-e ol hombre—améorsh difcubn s biss
veo a Pope como a Blake y a Keats vistos por ¢l; tiltimamente en La tierra baldia, entre el ex-
cesivo movimiento de simbolo ¢ imagineria, hay mucha monotonia de acento. Me sucedia con
algunos de los versos de ese poema, lo que me pasé cuando vi por primera vez una pintura de
Manet. Ansiando el color y la luz de Rousseau y Courbet no podia soportar las grises medias
tintas, y todavia hoy me provoca Manet un placer incompleto, habiendo abandonado ya I pro-
cesidn de mis gustos, No pucdo poner al Elit de ctot poemat entre Jos descendientes de Sha-
kespeare y los traductores de la Biblia. Creo en ¢l mis como satirico que como poeta. Sola-
mente en sus primeros versos hablé en la gran manera. En Los hombres huecos y Miércoles de
ceniza, ayudado por el verso corto, y en los poemas dramiticos, donde hay un notable sentido
de actor, chantre y escendgrafo; al barrer todo eso conseguia Eliot cierta animacion ritmic
Dos o tres de mis amigos atribuyen este cambio a un enriquecimiento_emocional motivado por
o religioso, pero esta religiosidad comparada con I de John Gray, Francis Thompson, Lionel
Johnson en EL dngel oscuro, carece de toda fuerte emocién; un protestante por descendencia_de
Nueva Inglaterra, con alguna pequeiia espontinea rendicién en su personal relacidn con Dios
y el alma. Asesinato en la Catedral es una vigorosa obra teatral, porque el actor, ¢l hibito de
monje, ciertas frases repetidas simbolizan lo que nosotros conocemos, 1o lo que conoce el autor.
Pero no es alli donde el autor explique por qu s los designios de Becket y los
del Rey. Elpucblo do Becket on su ansencia habia sido robado y perscguido. Hablando'por
boca de Becket, Eliot enfrenta un mundo creciente siempre mis terrible con una religién como
esa de algunos grandes estadistas, una pieda aguda porque atempera el libro de ora-
ciones con los resultados de una filosofia matemitica.

William Butler Yeats. The Oxford book of English verse. (Traduccién de J. L. L.)
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Catedral (punta de pincel), de René Portocarrero




