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JOSE LEZAMA LIMA Bello con Dios LAR HABIAN A

El, huyendo, sobre mí
amortecido cayó,
un tropezón deshaciendo
al dar otro tropezón;
y cebando en mí las garras,
me llevara a otra región,
a no decir yo en el aire...
CALDERON DE LA BARCA

Censuras Fabulosas
invisible del plomo. Las grietas, las secas protuberancias son llamadas a nivel por el

paso ballenato del agua. Tapa Tártaros, Báratros y Profundos, y no se aduerme-en su
extensión porel zumbido. ¿Quién oye? ¿Quién persigue? La misma roca, anterior con-

geladura—va cociendo en el recto y decisivo corpúsculo veloz enviado por Ja luz, los nuevos
cuerpos de la danza. El recipiente cruje morosamente, y el tiburón—, ancha plata lenta en el

ancho plomo acelerado—, va asomando su sonrisa, su frenesí despacioso y cabal. Una brizna
de cobre veteado queda sobre su cola, un delfín reidor se balancea en la aleta dorsal. La lenta
columna de impulsado plomo horizontal ha cumplido su dictado de obturar las deformidades
y las noblezas, la mansa plata y el hierro corrugado. El humo de la evaporación secretada
han manoteado en la cacerola rocosa, que así aflige a la piedra un toque muy breve del hilo

que se ha desprendido de la Energía. El tiburón que ha podido respirar en la columna Jel
plomo, igualando el chorro respirado con el color de su piel, en todos los años posteriores se

ha mantenido en el agua con el júbilo musculoso dela estrella frente a la ventana. Guiaba la

brisa: testimonio de cada poro utilizado porel ópalo, el escorpión y la abubilla. El cuerpo del
tiburón forzaba el coro de rocas que rodeaban su cuello, mientras la luz como un soplete ox-

hidrílico pintaba animales y flores en su cara respetable. Aplicándose después a lo más in-

terior de las rocas provocaba la dinastía y el destino de las raíces que se van desenvolviendo
en galerías por donde había circulado el perverso flujo del líquido lunar. La roca esel Padre,
la luz es el Hijo. La brisa es el Espíritu Santo. e

D E prisa, el agua se reabsorbe nerviosamente en el corpúsculo; lenta es como el chapaleo

LOS DIRECTORES



El Pájaro Amigo
Pasaro ¿desde qué centro

de que más hondo universo
me cantas mientras yo duermo?

(Me cantas cuando me dejo,
me cantas cuando me entrego,
me cantas cuando me cierro.)

Tú cantas con la luz dentro
en la mitad de lo negro,
noche fiel con verde viento.

Vas de horizonte en misterio,
la fuente viva está enmedio
y el jazmín cuelga del cielo.

¿Cómo, por dónde tu pecho
se corresponde secreto
con el pecho de mi sueño?

No es posible oír más bello
ecodel sueño del beso,

resuenas como en mi seno.

Y te rodea mi eco
comoal lirio el aire inmenso,
tú cantas en ese vuelo.

Vuelo, son, sur, canto interno,
y entre dos vidas me alejo,
noche fiel con viento eterno.

JUAN RAMON JIMENEZ

El Canto

I

Nuez en la transparencia de la nieve
la voz organizada que enagen:
el agua sabe el secreto que la embebe
y la noche más fina de su pena.

El aire que el cristal sutil conmueve
y se queda temblando cuando suena,
sabe la luz de la delicia breve
que destila dorada la colmena.

El agua varia hiriéndose entre flores
su pasión cantará y su garganta
estímulo será a los ruiseñores

a más subido ardor, mientras levanta
la aurora sus palabios de esplendores
deesa nieve, que suelta en halos, canta.

Tn

Vuelve la voz, y asciende sualto canto
sellando de elegancia la floresta.
Un ímpetu de flores, sin espanto
embiste el aire de armoniosa fiesta.

La voz así en su transparencia enhiesta
va hechizando las cimas del encanto
y en nieve y llama, su secreto presta
aquélla en júbilo, más ésta en llanto,

La voz doblando hechizos y espirales
asciende porlos árboles en fuente
de errabundos rumores, de cristales

chocando, hiriendo en la espina ardiente
deesa flor, que levanta los raudales
del pecho a la garganta y ala frente.

ANGEL GAZTELU
Agosto, 1942.



Escaleras

UNQUE no lo esperaba, hoy ha sido un
día normal. Es complejo: son tran-
quilos pero envidiosos estos días. Quie-

ren ser extraordinarios y envidian a aquéllos
que sin esfuerzo—congénitamente—lo son.

Pero no debemos propiciarle el golpe de
muerte a este día normal, reflexionando sobre
él, ya que su normalidad me ha permitido
salir con deseos de todo, mejor, tranquila-
mente de cualquier cosa, convencido de que
todo sería bien recibido: lo trivial, por su tri-
vialidad y como tal, y lo laberíntico, como
jeroglífico histórico.

Los volúmenes de la Biblioteca me pare-
cieron que estaban todos justificados. En días
anteriores había sido injusto. La página trein-
ta y seis de la revista El frenesí sencillo, que
yo había arrancado, sólo cumplía su destino,
proseguir a la treinta y cinco. Cuando, para
cerciorarme de mi injusticia, la tomé nueva-
mente, odié el acto imbécil que había come-

tido cuando la arranqué. ¿Rabia de qué?—se
me antojó.

Los dos estudiantes que cuchicheaban chis-
meso lecciones sentados en un banquito, que
me imaginé siempre que me miraba implo-
rante rogándome que lo desocupara de tan
terribles huéspedes, puedo jurar que me pa-
reció dormido. Y aun más. Soñando con los

caballos que se dividen en dos por el vientre,
que con rapidez nos dejan ver la bola má-
gica que llevan oculta, que se vuelven a unir
y entonces se ríen. Y no pensé que el banco se

hubiera vuelto cínico. Reflexioné con trans-
parencia: era el banco más inteligente que se

pudiera crear, Tenía ocupantes y ya esto era
suficiente para un banco, que por demás
sería sordo.

La niña que, sentada en el quicio de su
puerta, estaba siempre llorosa por su pierna
perdida y por cuya muerte tantas veces rogué,
profetizando su eterna melancolía, su posible
suicidio o mi sensibilidad invariablemente al-

terada en su presencia, se me figuró comola
antítesis de estas conjeturas: no estaba llo-

rosa y si mo se le veían claras las pupilas de
sus ojos era simplemente porque tenía una
nube en las mismas y a ella no le importaba.
Aseguré que estaba pensando en que susti-
tuiría su pierna perdida por una magnífica,
de cera y entonces ¿por qué se iba a suicidar?
y el acostumbrado crispamiento que me pro-
vocaba mi sensibilidad, que no sé si existe, no
tendría por qué ser.

Esta mediocre claridad me fué infundiendo
una fortaleza extraña. Ese miedo a traicio-
narnos y decir lo que tememos, que me ate-
rraba desde que lo había confirmado, se había
disipado. Si nada temo, no puedo hablar de
mi temory si hablode él, como no existe, sólo

será una burla dirigida a mi interlocutor, Y

además ya no tendría más interlocutores ver-
daderos: siempre hablaría en ese tono que
nos concede el dominio, tono mayestático y
anticonfidencial.

¡Qué anchas las aceras, y yo, ni pequeño ni
grande: igual que todos!—así concretaba mi
antiguo caos.

¿Ya he dicho que aun era fuerte? Creo que
no. Pues sí, aun no necesitaba de nadie,

Hacía seis días que no podía dormir en mi
propio apartamento. No podía subir la esca-

lera. Esta y la soledad que afable pero des

garradora me esperaba en sus finales, a pesar
de que eran lo que más me asía, habían lle-
gadoa ser para mí prohibidas casi por receta
facultativa. (Es esa receta que firma el que
teme al llanto como a Satán.)

Fuerte y mediocre olvidaría el abismo que
presentí siempre bajo sus peldaños. Esa ex-

traña angustia que invariablemente me pro-
porcionó era incompatible con mi estado ac-

tual. Su frialdad no me podría despertar esa

avidez que trasmitía a mis manos ansiosas de
apretar su talle, mi boca no podría reclamar
sus ojos y mi mirada no podría sentir el vér-
tigo del arcoiris girando.

Creyendo que ya era otro decidí retornar.
Era fuerte y opuesto a todas estas sensiblerías,
Ahora más daño me podría ocasionar seguir
viviendo como inoportuno en otro lugar que
no fuese mi habitación.

Atravesé la pasarela que conducía a la es-
calera. Cuando pasaba, iluso, la convertía en
una guardarraya, tratando de olvidar el acor-
deón diagonal que me esperaba, alardeando
de poder abrirse y abismarme en su fondo,
Aclararé que ella me había proporcionado
ciertas delicias: la subida a saltos por la que
sabía que había satisfecho una inquietud; la
cabeza del monstruo que más de una vez vi

asomada porla ventana que dabaal descans

y otras cosas que he tratado de olvidar porque
alguien intervino en ellas.

La oscuridad de siempre, esencia de mis

desequilibrios pasados, no me dejaba ver, pero
presentí que me esperaban. Mis manos fueron
las que me lo indicaron. Su trágica avidez es-

taba presente, Pero, como era un día normal,
había otras ávidas a las que asirse. Así, en esta
plena comprensión subimos, inconscientes.

No me habló de su abandono, ni de nos-

otros, sino de un muerto. En la escalera, pre-
cisamente. De que aún no habían llegado las
autoridades y poreso lo tenían bajo ella. De
su temor por mi llegada y por mi complica-
ción en el crimen. (De ahí he deducido que
no quería deshacerse de mí.) Y no sé cuántas
cosas más. No podía oír y sí oía, no podía
centrar mi pensamiento. Ni tan siquiera en
mi próxima y necesaria bajada. Ni en la esca-
lera. Todo me parecía insignificante,

Estuve después no muy bien. Pero no tuvo
relación con el crimen mi enfermedad.

Ya más estabilizado, lo que más me asom-
bra es mi no complicación enese folletinesco
espectáculo. No creo que se comprendiese tan
fácilmente que no podía estar interesado. He
pensado que ellos lo sabían. Que el paraíso
no se abandona por una manzana.

ELOISA LEZAMA LIMA



Oración

Ronar igual que todo me robaste
las potencias del alma y los sentidos,
acállame la sangre y sus gemidos,
hazme todo silencio y no te baste.

Mira, Señor, que el bien que me llevaste,
presa de desamor, rueca de olvidos,
consigo se llevó, tras sí prendidos,
sentidos y potencias que dejaste.

¿0 es que quieres, Señor, las principales
potencias y sentidos corporales
sean saber mi mal, sentir su brío,

mi piel sin tacto y el oído vano,
el corazón manandoel llanto mío
y llevar a la muerte de la mano?

A.N.B.
¡E ETOS de el miro es un Cede oro dulce en el cálido paisaje;

un verde ramo ardiendo en el boscaje
donde vaga mi pie torciendo el paso.

Tiéndeles ya tu pecho a su traspaso
de sol y de verdura; sean el traje
con que su ser se vista y no se ultraje
de tanto ardor y olvido tan escaso.

Si mi brazo te llega en la verdura
de una hoja rozando tu vestido
o de unsol desangrando por la tarde,

no me dejes vagar porla espesura
engañosa del bosque de tu olvido;
coge mi ramo, verde es, amor lo arde,

BERNARDO CLARIANA

Espiga Alta de Siempre

de los hombres. Dios que todo lo puede, y sabe. El Angel que sabe, y puede mucho: y
el Demonio que aunque puede, y sabe algo, quiere persuadir que sabe, y puede mucho
más, son las tres causas que en la realidad están superiores a lo que puede alcanzar la

Ciencia, y el Embuste humano. El hombre sabio, que por muy sabio que sea, sabe, y puede
poco. El espíritu melancólico, que, a causa de una imaginación viciada, puede, y sabe menos,
pero imagina que puede, y sabe mucho. Y el Idiota sencillo, que ni puede, ni sabe cosa alguna,
y sólo libra en su infinita credulidad, conseguir poder y saberlo todo, son las tres causas que
en la realidad están inferiores a lo que puedeel artificio humano, y en la aprehensión pre-
tenden competir con las superiores.

l
N el medio de tres causas superiores, y otras tres inferiores debe colocarse el embuste

No hay error alguno, así en creer prodigios de presente, como en haber dado asenso a

verdades de futuro, que no haya dimanado de la falta de reflexión a los justos límites, que
tienen, y deben tener las siete causas señaladas. En la confusión de estos siete agentes está la

fuente de los Errores comunes. ¿Cuántas profecías se habrán atribuído a lumbre superiores,
que ni han sido de Dios, ni del Diablo, sino de la falaz política de los hombres? ¿Cuántos pro-
digios se habrán atribuído al Demonio, los cuales evidentemente pedían, y tenían causa sobre-
natural? Consta del Evangelio, que, a trueque de abatir los Fariscos los prodigios que Cristo
obraba, recurrían a aquel despropósito blasfemo. ¿Cuántos hombres Doctos han padecido la

infame nota de Magos, sólo porque se levantaban sobre el capto de los vulgares, en tiempos
en que la Barbarie tenía libre curso?

Finalmente, siempre que para la combinación de aquellos siete agentes no intervenga una
exacta Crítica, y una juiciosa prudencia, se cometerán errores intolerables. O atribuyendo a

causas inferiores, efectos que pueden superiores agentes; 0 a causas superiores los que tienen
causas inferiores visibles. Aun hay más. También se cometerá error, o creyendo que algún
efecto provocado de causa inferior, para el cual no tiene poder, no se debe creer intervenga vo-

luntad de-la que puede, o creyendo que, porque una causa inferior puede, concurrirá el bene-
plácito del que la puede refrenar. Generalmente hablando pecan los Vulgares creyendo que
frecuentemente intervienen causas superiores, porque no alcanzan las que pueden las subal-
ternas. Al contrario, los Sabios aparentes, por imaginar que éstas pueden mucho, creen, si

proceden sin malicia, que son capaces de hacer prodigios, y pronostican lo futuro; o si pro-
ceden con embuste logran que lo crean los Vulgares.

(Fray Martín Sarmiento, Demostración crítico apologética, 1723.)
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