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Que nadie lo miraba,
Aminadab tampoco parecía,
Y el cerco sosegaba,
Y la caballería
A vista delas aguas descendía:

MARTA SAN JUAN DE LA CRUZ

Noche Dichosa - <

A choza a la orilla del mar por una noche ha guardado el cuerpo desnudo del pescador so-
litario. El sueño ha sido inquieto, pero esa no abandonada realidad del pincel de lince
acompaña como un pañode rocío. Sus vueltas en la colcha acompañante se debían a las

claras etapas del fuego moviente, que aún en el sueño aseguraban la suprema dignidad del
movimiento. Al destellar sus ojos, ya su cuerpo se levantaba del lecho: buena manera de con
testar al rayo deluz con el movimiento del cuerpo. Ahora su cuerpo está ya entre las ondas y.
el siniestro fanal de la enemiga orilla ondula como los caprichos de la bestia enemiga. En su- +

cesivas conversaciones con los peces dormidos su cuerpo avanza riéndose de sus reflejos. Un”
brazo, una pierna, pero siempre el cuerpo como una señal perseguida termina en una dignidad
apreta ¿Cómo el cuerpo al salir del sueño y"de la choza ya ha podido estar listo para la

efinición temblorosa de la corriente? Cuando llega la tierra siguesilenciosa y nocturna, pero
el peregrino la toca con su frente y su señal perseguida, y en acompasada curva su cuerpo ya
se apresta a perseguir el fanal de la orilla dejada. El silencio de su cuerpo acompañado del
canto de los peces, de la sangre acurrucada de los acordeones de coral y de los árboles de
luciérnagas que se allegan a la orilla para tocar el cuerpo del pescador solitario. Y los ár-
boles tanto como a un hombre parecen saludar la amistad del perfume de las cortezas colo-

rantes. Ha penetrado de nuevo en la choza de la orilla, pero ahora la ha encontrado toda ilu-

minada. Su cuerpo transfundido en una luz enviada parece manifestarse en una Participación,
y el Señor, justo y benévolo, sonríe exquisitamente. Pero el pescador no interrumpe su alegría
en la Presencia, lanza un curvo chorro de agua, reminiscencia de amora la enemiga orilla y a ,
la choza benévola, y nos dice: ¿Qué ha pasada por aquí? »i

-LOS DIRECTORES -



Nocturno Marino

EN esta noche honda y alta movido por más alta y hónda pena
me encuentro, que estoy embebido contemplando la marea.

La noche empuja a'su tierna belleza, cuando el hombre libremente se le entrega.
Su belleza, es como un óleo, que todo lo embebe y hasta los huesos penetra.
Por ella sentía, que una paz indecible iba sucediendo a toda mi tristeza,
tristeza lejana, que nos viene muchas veces de no sé qué ocultas esferas.

Es entonces cuando los ojos sienten la clara necesidad de las estrellas,
y cuando el pecho en noche oscura se debate con sus vientos y mareas,
esas mareas, que cuando llegan a los labios no se sabe si se gime o si se reza,
Esos vientos, que nos empujan a las playas y nos hacen confundirnos con la arena.

No sería necesario decir enesta noche enánto alumbraba la luna
ni decir que por ella la noche inspiraba más melancolía y más dulzura.
El mar de vez en cuando enseñaba su rielada armadura
toda labrada de escamas brillantes y espadas de bruñida empuñadura.
Allá a lo lejos cruzaba una barca con su vela temblorosa y pulera.
Una canción sin nombre de la vela venía porel viento y con la espuma:
a veces sonaba a pura y viva llama, a veces a pura y viva angustia.
Al menos así le pareció al corazón frente a la marea profunda,
mientras la noche todo lo iba ganando y ungiendo con su íntima ternura.

Pronto con la serenayla estrellada que levantaban sus frescos rocíos y escarchas,
sentí como un despertar de gráciles alondras en la garganta.
(¿Serán surcos las olas por la noche de semillas de músicas del alba?)
Del cantar de los cantares la presencia y la figura me embargaba
de aquel que a nuestras puertas con guedejas en carámbanos heladas

siempre a pesar de nuestras noches nos llama con voz de nieve y mano morada.
Y comprendí, cómoel que siempre nos ama, paciente frente a la noche, pulsa nuestra aldaba.

Siempre aún a pesar de nuestras puertas en las noches negramente fabricadas.
Y aún cuando ciegos encendemos en óleos fugaces nuestras lámparas
y cuando a tientas palpamos tinieblas de sueños que los ojos manchan,
4l deja chorreando nuestra aldaba de claros rocíos y Iumbres de plata.

Por largo tiempo, absorto en esta imagen tan florida de finos secretos,
se iban serenando todaslas olas de mi corazón inquieto.
na alondra enardecida de gracia cantaba en la aldaba del pecho.
Su canción de rocíos trascendía a tierna amanecida de fuente en el huerto.
Pero el alma sellada por la voz y herida, penaba sin consuelo.
Indagaba mirando a las estrellas y altas las estrellas brillaban en silencio.

Preguntaba a las olas plateadas por la luna,/preguntaba al ancho viento,
que traía las profundas voces del mar, su nocturno concierto.
Y callada la luna conjugaba con las olas sus reflejos.
Y el viento con el mar cantaba grave su canto llano espeso.

La voz que dá sentido y llama a nuestras puertas en los días y las noches,
la quese vistió de la flor de nuestra carne, para saber de sus espinas y dolores,
la que en lengua de llama vela nuestro sueño y minia en nuestra frente el nombre
por quien se visten de luz los cielos de pájaros y los campos se encienden de flores,
la misma que empuja la puerta del pecho y hace rechinar sus goznes,
duros por el frío, duros por la escarcha y las gotas granizadas dela noche,
dejaba a su paso claro camino en el cielo de estrellas y en el mar de espuma y rumores,
Por eso el alma pena mirando: a las estrellas y al mar confía sus voces;
sus voces que en rumor de la paloma aprenden la espuma del nombre.
Del nombre, en quien todo renacey vive eternamente florido y joven.

En esta noche he vuelto a encontrar un nuevo gozo de indecible calma.
Frente al mar sereno, se siente al Dios, que nos perdona y ama.
Un oleaje de música afluye caudaloso a mi garganta.
Por el aire de vez en cuando llegan efluvios como de lejanas arpas:
Jas estrellas nos miran complacidas y amorosas como hermanas.
Con ellas Dios nos mira cuando en la noche el corazón lo llama.
Entonces un cielo de rocío nos invade imperioso el corazón y el alma,
entonces cantan los mares como surcos de alondras claras,
el aire de fugas ligeras puebla de liras las ramas,
y los pájaros a fuerza de trinos encienden y apuran de gracia la mañana.

Pbro. ANGEL

Rapsodia para el Mulo
(CON qué seguro paso el mulo en el abismo.

Lento es el mulo. Su misión no siente.
Su destino frente a la piedra, piedra que sangra
creando la abierta risa en las granadas.
Su piel rajada, pequeñísimo triunfo ya en lo oscuro,
pequeñísimo fango dealas ciegas.

4 La ceguera, el vidrio y el agua de tus ojos
tienen la fuerza de un tendón oculto,
y así los inmutables ojos recorriendo
lo oscuro progresivo y fugitivo.
El espacio de agua comprendido
entre sus ojos y el abierto túnel,
fija su centro que le faja
comola carga de plomo necesaria
que viene a caer comoel sonido
del mulo cayendo en el abismo.

GAZTELU



Las salvadas alas en el mulo inexistentes,
más apuntala su cuerpo en el abismo
la faja que le impide la dispersión
de la carga de plomo que en la entraña
del mulo pesa cayendo en la tierra húmeda
de piedras pisadas con un nombre.
Seguro, fajado por Dios,
entra el poderoso mulo en el abismo.

Las sucesivas coronas del desfiladero
—van creciendo corona tras corona—
y allí en lo alto la carroña
delas ancianas aves que en el cuello
muestran corona tras corona.
Seguir con su paso enel abismo.
El no puede, no crea ni persigue,
ni brincan sus ojos
ni sus ojos buscan el secuestrado asilo
al borde preñado de la tierra.
No crea, eso estal vez decir:
¿No siente, no ama ni pregunta?
El amor traído a la traición de alas sonrosadas,
infantil en su oscura caracola.
Su amor a los cuatro signos
deldesfiladero, a las sucesivas coronas
en que asciende vidrioso, cegato,
como un oscuro cuerpo hinchado
por el agua de los orígenes,
nola de la redenciónylos perfumes.

o es el paso del mulo enel a 0.

Su don ya no es estéril: sucreación
la segura marcha en el abismo.
Amigodel desfiladero, la profunda
hinchazón del plomo dilata sus carrillos

Sus ojos soportan cajas de agua
y el jugo de sus ojos
—sus sucias lágrimas—
son en la redención ofrenda altiva.
Entontado el ojo del mulo en el abismo
y sigue en lo oscuro con sus cuatro signos.
Peldaños de agua soportan sus ojos,
pero ya frente al mar
la ola retrocede como el cuerpo volteado
en el instante de la muerte súbita.
Hinchado está el mulo, valerosa hinchazón
que le lleva a caer hinchado en el abismo.
Sentado en el ojo del mulo,
vidrioso, cegato, el abismo
lentamente repasa su invisible.

Enel sentado abismo,
paso a paso, sólo se oyen,
las preguntas que el mulo
va dejando caer sobre la piedra al fuego.

Son ya los cuatro signos
conque se asienta su fajado cuerpo
sobre el serpentín de calcinadas piedras.
Cuando se adentra más en el abismo
la piel le tiembla cual si fuesen clavos
las rápidas preguntas que rebotan.
Enel abismo sólo el paso del mulo.
Sus cuatro ojos de húmeda yesca
sobre la piedra envuelven rápidas miradas.
Los cuatro pies, los cuatro signos
maniatados revierten en las piedras.
El remolino de chispas sólo impide
seguir la misma aventura en la costumbre.
Ya se acostumbra, colcha del mulo,
a estar clavado en lo oscuro sucesivo;
a caer sobre la tierra hinchado
de aguas nocturnas y pacientes lunas.
Enlos ojos del mulo, cajas de agua.
Aprieta Dios la faja del mulo
ylo hincha de plomo como pri
Cuando el gamo bailarín naA fuego
enel desfiladero prosigue el mulo
avanzando como las aguas impulsadas
por los ojos de los maniatados:
Paso es el paso del mulo en el abismo.

El sudor manando sobre el casco
ablanda la piedra entresacada
del fuego no en las vasijas educado,
sino al centro del tragaluz, oscuro miente,
Su paso en la piedra nueva carne
formada de un despertar brillante
en la cerrada sierra que oscurece.
Ya despertado, mágica soga
cierra el desfiladero comenzado
por hundir sus rodillas vaporosas.De otro paataaansuele confundirse con los pintados guantes de lo estéril.
Suele confundirse con los comienzos
de la oscura cabeza negador
Por ti suele confundirse, descasado vidrios
Por ti, cadera con lazos charolad
que parece decirnos yo no soy y mo soy,

pero que penetra también en las casonas
donde la araña hogareña ya no alumbra



y la portátil lámpara traslada
de un horror aotro horror.
Por ti suele confundirse, tú vidrio descastado,
que paso es el paso del mulo en el abismo.

La faja de Dios sigue sirviendo.
sí cuando sólo no es chispas, la caída

sino una piedra que volteando
arroja el sentido como pelado fuego
que en la piedra deja sus mordidas intocables.
Así contraída la faja, Dios lo quiere,
la entraña no revierte sobre el cuerpo,
aprieta el gesto posterior a toda muerte.
Cuerpo pesado, tu plomada entraña,
inencontrada ha sido enel abismo,
ya que cayendo, terrible vertical
trenzada de luminosos puntos ciegos,
aspa volteando incesante oscuro,
has puesto en cruz los dos abismos.

Tufinal no siempre es la vertical de dos abismos.
Los ojos del mulo parecen entregar
a la entraña del abismo, húmedo árbol.
Arbol que no se extiende en acanalados verdes
sino cerrado como la única voz de los comienzos.
Entontado, Dioslo quiere,
el mulo sigue transportando en sus ojos
árboles visibles y en sus músculos
los árboles que la música han rehusado.
Arbol de sombra y árbol de figura
han llegado también a la última corona desfilada.
La soga hinchada transporta la marea
y en el cuello del mulo nadan voces
necesarias al pasar del vacío al haz del abismo.

Paso es el paso, cajas de agua, fajado por Dios
el poderoso mulo duerme temblando.
Con sus ojos sentados y acuosos,
al fin el mulo árboles encaja en todo abismo.

JOSE LEZAMA LIMA

Callada Fronda

(Corosde luz el aire no desmiente
En las últimas frondas que proclaman

Su levedad en sombras, sus escamas
De peces giradores sin perderse.

Penetrador puñal perfil pervierte
Inaugurando el parto de la escama.
Secreto mirador de huídas llamas
Ojo tendido en sueño le divierte.

Giran las hojas su rumor: hastío.
El aire pliega su pañuelo suave
En caricia estival. El señorío

Enla forma declina su durez
Aliente el son: aguja se deshace
En el níveo rumor de su pereza.

1

Cuanto el dedo detiene y acaricia
Ondulade su voz, sonado hastío
Cirniendo el viento, pérfida delicia,
Numerador intacto de su brío.

Muerte sellada o sueño sin la risa
El soplo tamizado del envío
Orilla la epidermis si desliza
Su sonado clavel inextendido.

Oh de la sombra cruel que desdeñada
Oculta su misterio y no detiene
El frutado silbido que se aviene

A pleamar marchita en resonada
Fiesta de levedad, ardida orilla
Al fuego muestra la sutil cuchilla.

LUIS ANTONIO LADRA
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