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NOTA DE RECORRIDO

Al cumplir ESPUELA DE PLATA su primer año de publicación, no desea
ningún índice subrayador ni quiere mostrar más quela invisible estela de
su sí. Un sí situado plenamente dentro de la gran tradición del silencio
que se realiza. Y que se empeña en mostrar cada vez con más eficacia
cuanto es posible hacer al margen de nuestras inútiles esferas oficiales de
cultura, de la apestada burocracia cultural. Los directores oficiales de la
cultura y los chequeados profesores iznoran beatíficamente cuánto se está
haciendo por encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir. Un
sueño que nada les dicta, sin signo y sin aprovechables pesadillas.

Con la compañía y la colaboración de Juan Ramón Jiménez, Jorge
Guillén, E. González Lanuza, Ivan Goll, Pedro Salinas, etc., ahuyenta-

ión deríamos cualquier presun: indiferencia. Conque Juan Ramón Ji-
ménez haya dicho: ESPUELA DE PLATA es la mejor revista de poesía de
cuantas recibo. Conque a su vez Pedro Salinas nos diga: ESPUELA DE

PLATA es muy simpática agrupación de poesía, en todas sus formas: plenas
realizaciones, orientaciones certeras, aspiraciones felices. Con todo el gra-
cejo de la juventud en ansia de poesía. Con otras voces de « lidad y

amistad que han querido mostrar el eco y la temperatura que tiene que
acompañar todo trabajo y todo trabajo intelectual, nos consideramos más
resueltos y en no disimulado festival.

Para mostrar más centro y concentración ESPUELA DE PLATA, ha tenido
que verificar algunos cambios, pero todos de poca importancia, y que en
nada alteran la propia impulsión, el perfil y la estela de la revista. Y
así se muestra ahora y queda al fin más nítida y fragante.

Los Dire



Pregunta en el Aire

¿El pájaro? Los pájaros?

Hay sólo un solo pájaro en el mundo

que vuela con mil alas y que canta

con incontables trinos, siempre solo?
Son tierra y cielo espejos? Es el aire

espejeo del aire, y el gran pájaro
único multiplica
su soledad en apariencias miles?

(Y por eso
le decimos: los pájaros?)
¿O quizá, no hay un pájaro?

Y son ellos,
fatal plural inmenso como el mar,
bandada innúmera, oleaje de alas,
donde la vista busca y quiere el alma

distinguir la verdad del solo pájaro,
de su esencia sin fin,

del uno hermoso?

PEDRO SALINAS

Middllebury, 1940.

Franz Kafka, mártir de la miseria humana

Es raro que alguien se sorprenda ante los hechos cuando ya desde tiempo
antes, está ahí su profecía. Profecía que al igual que tantas otras, resulta mucho
más clara que los acontecimientos. Pues estas a que nos referimos, no tienen
aquel carácter enigmático delas antiguas, sino que por una parte, más modestas.

no se presentan como tales, y por otra son una visión profunda, bajo los tejidos,

una radiografía de la realidad social. Y a fuer de ser esto, radiografía verídica,
visión de lo que está oculto aun, resulta profecía, porque eso oculto es lo que
más tarde va a salir a luz sin recato alguno.

A esta especie de obras pertenece, como uno de sus más terriblemente afor-
tunadas realizaciones, “El Proceso” de Kafka. Escritor de extraña vocación, pues

que en vida recató sus manuscritos y ante la muerte confió a un amigo el deber

de seguir manteniéndoles en el silencio. Para vocación, si la de quien dedica las

contadas horas de su vida con avaricia, con apasionada disciplina a una labor

literaria que es por esencia comunicativa, con el deliberado propósito de que a

nadie le sea comunicadas. ¿No existirá una conexión profunda entre el género, el

especial cariz de las obras que escribiera con tan genial lucidez, y este afán de

mantenerlas bajo el más absoluto silencio? ¿Para qué y para quien escribiría
Franz Kafka?

Sin duda no escribió para comunicar nada a nadie, más bien parece haber es-

crito un género de cosas que cualquier conciencia limpia prefiere no ver jamás

dichas. Escribió pues, contrariando alguna fibra de su corazón, alguna exigencia

de su moral. Diríamos que esta clase de escritores lo son contra sí mismos, que

son gentes nacidas a destiempo a quienes el dios terrible del tiempo, de la época

histórica que sus ojos han tenido que ver, han condenado a ser testigos de algo

horrible. Son los mártires, los llamados a dar testimonio, que en otros tiempos

hubieran parecido con celeste gozo en las arenas del circo y que en el tiempo

obscuro en que les ha tocado vivir, tuvieron que aceptar otro martirio menos

cruento y más amargo, puesto que no sirve para dar testimonio de luz, sino de

terrible obscuridad; no de una revelación, sino de una destrucción siniestra.

Kafka poseía sin duda, una de esas naturalezas infinitamente leales, cuyo uso es

manifestar lo que a su alrededor sucede de más importante, dejar paso transpa-
rentemente a la verdad. Y tan sometidas a esta función están que ocultan su

tortura; nunca la dejan filtrarse entre las líneas geométricas de su testimonio.
La repugnancia que tenía de que sus obras se hicieran públicas no era sino la

última resistencia ante el destino que le tocó sobrellevar. De haber sido su mar-
tirio testimonio de luz, no hubiera vacilado en su cumplimiento, pero siendo tales

los acontecimientos que le tocó testimoniar hubo de apurar todas las amarguras,
toda la disciplinada fatiga, sin que le cupiera un destello de gloria. Pues, lo

que le tocó descubrir era la sordidez humana, la miseria más extremada, el des-

amparo, la humillación. Si hay alguien digno de nuestra devoción, hasta de nuestra
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ternura, de una infinita misericordia, son estos seres condenados en virtud de sus

propias virtudes; mártires sin gloria, ni resplandor, víctimas de su propia ino-
cencia. Porque solamente una inocencia extremada, un candor sin límites puede

penetrar en tan siniestros misterios sin perecer en ellos. Y de que no pereció, de

que no fué destruído por tan helado fuego, tenemos la pruba en sus obras, en las

que reina la perfecta objetividad de un clásico tratado de geometría.

Merced a estos mártires hoy podemos ver el cáncer que corroe a Europa no
en la inmediatez cruelísima de los bélicos hechos, sino con la calma y precisión
del que trabaja en un laboratorio. Una vista al microscopio de algo que es a su

vez una rediografía se nos ofrece en lugar de las azarantes noticias de la prensa,
del vaivén contradictorio de los cables. Resulte lo que resulte de los bélicos
acontecimientos, el testimonio de Kafka es cierto, más cierto que suceso alguno,

puesto que lo que nos muestra son sus causas, sus entrañas mismas.

La obra de Kafka se ha impuesto por sí misma; en la época de la propaganda,
ninguna propaganda, anuncio o reclamo, sino es para los españoles e hispánicos,
su exótico nombre. Pero noes el único que suena así. Sin comentario apenas, sin

leyenda, la primera obra de Kafka traducida al español, “La Metamorfosis”, por
la Revista de Occidente (a quien de esto como de tantas cosas habrá que dar las

gracias algún día), quedó fija en nuestra memoria, fija como una obsesión. Su

persistencia es como la de ciertos sueños. Cuando están presentes parecen materia
deleznable, sin contextura apenas. Están y no están, de tal manera que nos

parecen con estar presentes, que una distancia insalvable nos separa de ellos. En

verdad, sentimos, que nada tienen que ver con nosotros. ¿Por qué están ahí?

¡qué extraños son! Y mientras están no creemos en su solidez, creemos que
desaparecerán sin dejar rastro, que nada más pasen nos veremos libres de su in-

flujo. Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos incrustados en nuestra
conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamás podrán ser olvidados,

que su suceso estará siempre pasando y volviendo a pasar y que en cada vuelta,

lejos de desgastarse su fuerza, se verá acrecentada. Cada vez tienen más fuerza,

porque cada vez son más claros. Es algo muy sutil que solamente conoce el ver-
dadero arte, el más sabio. Hay verdades de tal índole, que en un primer en-
cuentro no podríamos soportar. Por eso tal ves, se nos presentan como sueños sin

trascendencia, como fantasmas sin peso, nubes de nuestra alma que bien pronto
serán barridas sin dejar huella.

Esta sabiduría es la que acerca el arte de Kafka ya plenamente revelado en

“La Metamorfosis” a las antiguas profecías como las que se daba en los sueños.
Los sueños mientras transcurren son siempre sueños, por mucho que impresionen
siempre hay un rincón en la conciencia que sabe que se trata de un sueño nada

más. Por eso pueden soportarse. Luego, los sueños, cierta especie de sueños cobran
realidad a medida que se alejan. En su presencia no tendríamos serenidad para
afrontarlos sintiéndoles con la dura contextura de la realidad; necesitamos un
largo entrenamiento para aceptarlos como parte de lo real, y todavía más como
médula de nuestro destino. El arte antiguo lo sabe; lo sabe también el alma
misma que nos advierte de ciertas realidades bajo la capa sutil fantasmagórica

4

del sueño, para darnos así primero a conocer su imagen sin transcendencia, y
que luego lentamente vayamos aceptando la trascendencia propia de lo real que de

un golpe nos hubiera sumergido en la locura. Artimañas, astucias del alma,
de la sabiduría antigua de viejas culturas y religiones del alma cuyas últimas tra-
diciones sólo algunos raros artistas nos trasmiten. Así Kafka.

Por lo demás, el tema de “La Metamorfosis” es igualmente de una antigiiedad
venerable. Lo nuevo es el tono, el tono de sombría amenaza. No es la fábula
alegre, de los tiempos mágicos en que los seres carecían de límites fijos, el mito
de las edades dichosas en que el hombre no había aún roto con las demás cria-
turas, en que no era todavía el ser separado en que vino a quedar más tarde.
Es un regreso. Las fábulas lo son siempre, nos conducen aprovechando el ser
indiferenciado que aún somos en la infancia, hacia aquella dichosa edad, lejana
su aire es festivo, burlón y aunque tengan su moraleja, todas ellas tienen el

tono casi de una promesa, o de un recuerdo feliz. “Cuentan que un día, allá

cuando el hombre no estaba solo”... Pero “La Metamorfosis” nos conduce a un
tiempo catastrófico, en que la conversión del hombre en el extraño animal, no es
síntoma de paz, ni de restablecimiento de la perdida unidad, sino al contrario, la

desgraciada posibilidad abierta de nuevo, al final del largo camino, como muestra
de su fatal equivocación. Como abismo que espera al fondo dela larga carrera
equivocada. Es la burla de la meta trastocada, sustituída; la anhelada cima res-
plandeciente es sólo la hendidura más terrible. El avance ha resultado un
retroceso y nos encontramos en el mismo lugar de donde habíamos partido,
masya en la miseria más atroz. Pues a tanto ha llegado el retroceso, que el animal
inmundo en que ha venido a transformarse el pobre muchacho de la clase media
de una ciudad Centro Europa de principios del siglo veinte, no tiene ni siquiera
forma, no es ni tan siquiera orgánico, admite en su masa blanda, en sus tejidos
corrompidos cualquier objeto. Es solamente materia bestial, limo de la más
baja animalidad, barro sin soplo creador alguno. El camino de la creación del
hombre,a partir del momento en que se irguiera a “imagen y semejanza” de quien
lo criara por amor, ha sido deshecho completamente. Ya es de nuevo, el vil
gusano de la tierra la amorfa materia inorgánica, mas sin esperanza. Des-

poseído de todo en su vil materia.
¿No podríaser esta fábula, este sueño con que nos invade Kafka la advertencia

terrible de lo que es el hombre cuando se hunde en sí mismo? En sí mismo en
su infinita sordidez, materia amorfa, movida espasmódicamente por energía
eléctrica, mezquina criatura, turbio espejo que no es imagen ni semejanza de nada
ni con nada. El hombre, sólo el hombre, en la almendra de su ser separado de su
principio. “Acuérdate de que polvo eres”... Pero ya, ni polvo que al fin es ligero
y puede reflejar la luz, sino materia opaca, corrupta, fétida, pantano de su
propio ser, cieno de su entendimiento enceguecido. Es lo que ha quedado de

esa búsqueda soberbia del hombre por sí mismo, lo que le es dado cuando infini-
tamente pobre, se ha negado a aceptar toda dádiva. Es el gusano, la larva. Lo

que es peor que el no ser y ni tan siquiera puede morir porque no es.
Peor que el no ser, porque ya es, ya tiene el conato de ser de nada. Conato
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de ser necesitado del libre albedrío. Pero éste al ser desatendido, que al ser impía-
mente desdeñado por la soberbia, lo abandonó. Y quedó eso: el conato, el conato
de ser, abandonado a su propia sordidez sin esperanza, sin posibilidad. Porque la

única posibilidad de que tal conatose desarrolle es el libre albedrío, la recta volun-
tad guiada por el conocimiento, nacida en el amor. Y si el libre albedrío define

y sostiene el ser propio del hombre, le realiza, su conexión esencial con la fuente
de todo amor le encadena, le enlaza, le salva. Porque el amor pide conocimiento y
el conocimiento a su vez, alimenta al amor y guía, endereza la voluntad. Así era

alguna vez, durante los siglos de la mejor Europa. Al menos así se creía.
Esta sabiduría fué desdeñada, y la rebelión cada vez más extensa en su

inconsciencia, en su animal inconsciencia, llegó por fin al término de la des-

trucción. El camino que baja desde el más alto origen fué deshecho. Estamos
la Metamorfosis nos lo dice, antes de la Creación. Mas ya, habiéndola rechazado.

¿Qué hará, qué hará el gusano? ¿Qué hará la larva?... sólo una cosa, durar
mientras»llega la muerte; una muerte en la desintegración total que no engendra
unidad alguna. Muerte que le arrastra junto con los viejos utensilios sin belleza,

que arroja a diario al vertedero las grandes ciudades. Muerte de los cepillos sin

cerdas, de las cajas de cartón sucias, de las suelas rotas, de los desperdicios, de los

residuos de aquello que sólo vivió para ser útil; deshechos de lo que solamente

era práctico, necesario, odiosa y feamente necesario. Residuos de los que se

avergiienza quien los redujo a tal condición, porque niellos llevan ninguna belleza

propia, ni quien los uso supo impregnarlos de nobleza alguna. Uso sin nobleza,

desgaste sin tradición; tijeras rotas, monedas falsas, cabellos postizos, mugre.
Toda la mugre que colma los vertederos, las escombreros de las grandes ciudades,
donde el hombre se hizo fuerte en su ciega soledad.

Con terrible concreción se nos ha dado este suceso, sin tener que acudir a

nada grandioso ni mítico; hasta con color de época. Porque el verdadero arte
siempre concreta, y puede darnos lo más universal, el más genérico drama, aquel

que se refiere al origen del hombre y a su fin, a su ser más esencial, ateniéndose
al ambiente peculiar de una época, a su atmósfera particularísima, captando al

mismo tiempo que este suceso más allá todo tiempo y espacio reales, la realidad
de un momento histórico y hasta doméstico.

Pero, si “La Metamorfosis” nos ha mostrado tan hondo suceso, sólo igual a

los de la Divina Comedia. Su otra obra publicada no ha mucho en castellano,
“El Proceso” nos sumerge en otro abismo, en otro terrible paisaje de nuestra
Europa actual. ¿Podrá darse algo de más actualidad que esta obra escrita en

1924? Nollegan a su terrible actualidad los sucesos de los periódicos, los partes
de guerra, las cotizaciones de bolsa. Es sencillamente, la pura actualidad.

Lo que sucede en “El Proceso” tiene también ese aspecto del sueño, parece
una pesadilla o una lectura de un autor policíaco que de pronto se ha vuelto
loco. Parece comoel extremo de algo que se da todos los días en plano normal,
sin que a nadie le extrañe. Es más que sueño, una novela policíaca abstracta, es-

quematizada, la culpabilidad pura, la persecución pura. Y recuerda en esto a

ciertas novelas de Dostoyeski. El genial novelista del pecado y de la redención,

6

nos presenta crímenes que jamás producen la impresión de realidad real diríamos;
pero en cambio, tienen la virtud de poner al descubierto todos los misterios de
una conciencia culpable. El criminal tal vez no haya cometido su crimen, más

que en el pensamiento, pero es igual, exactamente igual. Es culpable, ha caído,
vive en pecado que es lo único cierto. Después en no se sabe en qué momento,
se ha operado el prodigio de la redención y el miserable asesino se ha separado
de sus culpas, es libre, se ha redimido, le han redimido.

En estas novelas de Dostoyeski nadie para mientes en la víctima. Por muy
concretos y reales que sean los detalles del suceso, no pesan; lo único real es el
drama, el suceso pecado-redención. Lo demás no cuenta, no existe en verdad.

Franz Kafka ha ido más allá. El Proceso, es el proceso sin más, sin delito, sin
suceso alguno. También diríamos, sln delincuente, puesto que tampoco existe la

iencia de culpabilidad. El p
ista ha sido misteri elegido, ines-

peradamente señalado por el dedo de la justicia. Después esta elección siniestra

perderá toda su distinción, pues nos enteramos de que muchos hombres son así
llamados, casi todos los que andan porla calle, se sientan en las oficinas y suben

a los automóviles, tienen un proceso en marcha.
¿Por qué? ¿por quién? ¡Ah!, esto es lo que no puede saberse. Ni delito, ni

conciencia de culpabilidad, únicamente la máquina infernal de la “justicia” fun-
cionando, burocráticamente. El terror, el implacable terror de la burocracia...
¿Qué quiere decirnos Kafka con esta singularísima novela? ¿Qué espantosa
nueva nos insinúa con el diseño minucioso de este monstruo? Antes había código,
leyes, más o menos injustas que guardar si se quería vivir sin persecuciones. La

injusta justicia de la tierra tenía al menos, un perfil, mas ahora ninguna ley,

ningún delito señalado. El procesado no sabe jamás de qué se le acusa. La

maquinaria infernal se mueve con la infinita complejidad burocrática de un
pulpo de mil tentáculos. ¿Por qué? ¿Contra quién? ¿Quién la mueve?

Nadie, nada. Sobre todo esto: nadie. Del universo burocrático ha desapa-
recido todo destello de vida personal, no hay quien responda de nada, ni hay
nadie a quien dirigirse. Todos los seres que aparecen con apariencia humana se
desvanecen no más se apela a ellos. Son máscaras, máscaras de personajes, de pro-
fesiones. No hay persona alguna, solamente personajes. Nada más que personajes,
es decir, la hinchazon desmesurada de los rasgos funcionales de un ser de humana
forma, y dentro nada, ningún corazón, ningún entendimiento tampoco, ni en
conato siquiera. Si el héroe de la Metamorfosis era una larva, los personajes que
pueblan este vacío universo ni siquiera están vivos, son de cartón rígido, son
simples muecas funcionales, caricaturas animadas, gestos, ademanes “funciones”
que antes han sido humanas y que ya sólo subsisten como en un molde de yeso...
Nada más. Dentro, detrás nada; en el interior... no hay interior. Solo fuera,
solo mueca sin sujeto, sin sostén, sin substancia.

Ni tan siquiera el procesado parece tener vida, como en embrión se desliza

por los pasillos de su proceso. No tiene sangre que grite, ni corazón que estalle

en cólera, ni centro moral que requiera... Se sorprende, pero así que le explican lo

que es su proceso, es como si automáticamente hubiera ingresado en el universo
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de la burocrática justicia; es como si se convirtiera inerme, en un tornillo más de
la infernal maquinaria. Nada vivo que nose resigne, ninguna necesidad tampoco
de resignarse, puesto que no anhela, ni siente, ni quiere. ¿Qué le ha pasado?
Antes este señor sin nombre, era un hombre sin embargo, un hombre normal,
disponía de su albedrío. Ahora “para no llamar la atención” sigue andando por
las calles y asiste a su oficina a cumplir con sus diarios deberes, puede ir y venir
por las calles, flirtear con mujeres, tener amigos... Mas, resulta que todo ello, todo
lo que toca, todo lo qua se encuentra tiene alguna relación con la “justicia”, todo
forma parte de la espantosa maquinaria. Es como si de pronto hubiera ingresado en
un universo distinto, al que en seguida acomoda, pues para acomodarse sólo precisa
en rigor, vaciarse de sus vísceras, despojarse de su humana condición y convertirse
en un número, en un sin nombre, en una mueca. La muecade la docilidad.

Docilidad, absoluta sumisión, ¿a quién? Ya lo hemos dicho, no hay qui
a náda, a nada. Absoluta y ciega, sorda sumisión nihilista; sumi

n,
n y humi-

lación humana que vacía al hombre de su entereza, que sólo ha podido ser
posible después de la extirpación completa—ahora también—de su libre albedrío.

Y por una parte Kafka nos legó el testimonio de la repugnante concrección
del animal hombre cuando se separa de su principio, su pútrida materia, por otro
nos deja este testimonio de lo que pasa en idéntica situación mas en otro polo:
No en el polo de la concreción de la materia, sino de la objetividad. Si la con-
creción se disuelve en la podredumbre, la objetividad representada en la justicia
se vacía en una espantosa abstración. Esla abstración, no de la culpa del pecado
original que espera y obtiene la gracia de la redención. Es simplemente la abs-
tracción de la persecución, el que todos seréis perseguidos, perseguidos implacable-
mente, por la feroz maquinaria sin entrañas, por el nadie, por la nada. ¿Y por
qué? Por el mero hecho de haber nacido y haber luego desnacido. Al no ser
nadie, la máquina persecutoria se pone en marcha porque sí. Diríase que su
vacía abstracción necesita algo vivo con que alimentarse. Y no lo encuentra,
porque todo lo que toca lo mata. ;

¿Sería comprensible sino, este afán insaciable de persecución, esta furia que
en nombre de una justicia nibilista arrasa el mundo? Sólo el vacío absoluto no
se satisface jamás, sólo él no se calma, no se apacigua. Sólo la abstracción de lo

que no es, del nadie que queda después de que el hombre olvidó que la justicia
no es cosa de la tierra, después de que rompió el lazo de la redención, de la
gracia tras de haber roto también el de la creación.

Rompimiento del lazo de la reacción, rompimiento del vínculo de la redención.
Y en medio, el hombre destruído. Estos dos vínculos le sostenían, le hacían ser
porque le daban su albedrío, su libre albedrío, ahora derrotado por los suelos.
¡Terrible lucidez la del testigo Franz Kafka, pero terrible, más terrible la de verla
comprobada, realizada! Terrible destino el de irnos sintiendo supervivientes
del mundo anterior a la Metamorfosis. El fué profeta. Nosotros supervivientes,
testigos y testimonio de lo que fué y no se resigna a diferencia del héroe de
“El Proceso”, a entregarse. Testigos, hemos de ser testigos de que la criatura
humana fué alguna vez algo más que gusano, algo más que pasto de una insa-
ciable, infernal abstracción. María ZAMBRANO
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Preguntas a Dafne

¿Por qué no gritas, alma de este bronce?
¿Qué fuerza vegetal te alza los brazos?
¿Qué suspiro de flor en tu alma prende?
¿O qué oculta raíz te va apresando?
¿Eras carne de amor estremecida?
¿Estás siendo materia de la hoja?
¿Vienes o vas? ¿Te acercas o te alejas?
¿Al reino de los árboles caminas
¿Nido serás y cuna de los vientos?

Sí. Y oculta mujer entre las ramas,
y temblorosa voz, y verde llanto
dentro de ti, bronce del alma seca.

Eucento FLORIT

New York, 1940.

Soneto

Concédeme el momento que no ahoga
Como ese breve seno si no ardiera,
Rehusa el gesto que muerde y no atesora,
Niégame, pues cuanto llora niegas.
En luz indiferente de memoria
Pendiente del cabello menos fuerte,
Tierna verdad, mentira fiel o sombra
Donde helados secretos permanecen.
Y veré el tenaz fruto no elegido
Demudando colores y armonías,
—Registros de más dulce pesadumbre.
Oh lento son del humo en donde inmola
La gravedad sus pesos y las llamas;
Mi gravedad, la fiel espera en huellas.

Oscar Roprícuez FELIU



Razón y Verdad

Si la religión es un modo dependiente de la vida, y la filosofía un modo inde-
pendi de ella, la d dencia y la indi denci: i sólo al modo

de vivir, son reductibles a él. Peroel religioso y el filósofo buscan algo más que
consuelo y seguridad: buscan ambos, por caminos distintos, la verdad. Si la

verdad es al mismo tiempo consuelo para la vida o seguridad, no hay que olvidar

que es primordialmente otra cosa. Así, la verdad ha de trascender siempre de la

vida y, aunque sea fecundándola y salvándola, es superior a la vida misma. Puede

ser que el hombre busque en la religión consuelo, o que lo busqueen la filosofía,

y que entonces sea la religión la posibilidad de reafirmar la vida salvándola de

lo mortal. Pero el religioso debe decirse: “Yo busco ante todo la verdad, que

es Dios”, y el filósofo: “Yo intento saber ante todo qué son las cosas”. El hombre

tiene, sin duda, que tratar con ellas y que vivir de Dios o desde Dios, pero la

verdad de Dios y la verdad de las cosas traspasan siempre este trato o este vivir

en dependencia de Dios. La filosofía dice: “Yo soy algo en la vida del hombre;

yo soy históricamente imposible sin el hombre, pero soy, además, afán de buscar
la verdad del ser, que coincide con la verdad de Dios”. Y la religión, que es his-

tóricamente un acontecer en la vida humana, es asimismo depósito de la vida

humana; contiene a la vida humana y no es contenida porella. Así, la vida se

mueve entre lo finito y lo infinito, entre la falsedad y la verdad, entre el mundo

y Dios. Y si el mundo es verdad, lo es en función de la verdad del ser para el

filósofo; de la verdad de Dios para el religioso.

La verdad filosófica y la verdad religiosa coinciden así en el reino de lo ver-
dadero, en el cual decía Zubiri que “han de encontrarse siempre los espíritus”.
Lo cual no quiere decir queesta verdad—entendida aquí como la realidad—haya

de ser forzosamente racional. El filósofo busca la realidad en la razón; el religioso
busca sencillamente la verdad acaso en el corazón. Ambos modos de buscar

son igualmente justificados, y acaso sea un poco aventurado hablar de lo divino

como irracional, como suelen hacer los románticos, todos los románticos. El cris-

tianismo tiene sobre todas las demás religiones el imperativo de la claridad. Y lo

que puede ocurrir es que esta claridad sea tan intensa en la región de lo divino

que la luz del hombre quede apagada enella. Lo divino sería así superior a lo

racional, mas no irracional. El no saber de Dios y de sus designios, eso es para

el hombre el misterio. Pero los designios de Dios pueden ser no irracionales, sino

más racionales que los designios de los hombres. Hegel le pide al cristiano que

tenga “la humildad de conocer a Dios”, pero ello es porque Hegel confunde lo

racional con la razón tal como se manifiesta en el hombre y, en última instancia,

como la razón lógica. Pero lo que tiene “una razón de ser” puede ser algo muy

distinto de la lógica y, sin embargo, tener esta razón.

El horror del estoico ante todo desbordamiento, ante todo lo que sobrepase la

medida, es el mismo horror del hombre antiguo ante la injusticia, que es explí-
citamente aquello que clama venganza por no dar a cada cosa lo que le pertenece.

El cristiano concibe la justicia como subsumida en la misericordia. Lo que dife-
rencia en ello al estoico del cristiano es que para el primero hay un orden y para
el segundo hay un desorden producido por el pecado y que Dios se encarga de

subsanar por el sacrificio del Hijo. El desorden efectivo es para el estoico el

producto de la pasión frente a la razón. El desorden existente es para el cristiano
el producto de la rebelión frente a Dios. Por eso no hay parael cristiano orden

definitivo más que cuando la justicia queda desbordada por la gracia, pues sin

la gracia no hay restablecimiento posible.

Si Cristo vino para salvar el mundo y el cristianismo es justificación del

hombre y de su historia, ello no quiere decir que el que vive desde la filosofía

o desde la razón o hacia la razón rehace el mundo. Toda doctrina filosófica es,

en cierto modo, una voluntad de salvar el mundo, “de salvar las apariencias”. Por

eso pueden encontrarse el filósofo y el cristiano, por caminos ciertamente bien

distintos, pero concordantes en la verdad de Dios y en la verdad del ser.

El hombre europeo puede elegir entre el cristianismo y el estoicismo. Pero esta

elección se reduce al modo de vivir, a la actitud de la vida, fecunda en el primer
caso, inerme en el otro. Y cómo se llamará aquel a quien, no sintiéndose cris-

tiano, le convence el cristianismo? Y si le convence por esta fecundidad que el

cristianismo otorga a la vida ¿podrá llamarse propiamente cristiano? El verdadero

cristiano es aquel a quien ha de ser igual que la vida sea fecunda o improductiva.
Elegir por esto y sólo por esto—o por algo que se refiera a la vida—, o por

algo que no trascienda de la vida ¿es ser cristiano? Pero acaso el cristiano sea el

hombre a quien nada ha de moverle para amar sino Dios mismo. “No me mueve,

mi Dios, para quererte... Pero al hombre Je mueve siempre algo y no puede decir

que es él mismo quien se mueve para hacer esto o aquello. El hombre no puede

el verte en la Cruz”. El amor a Dios no se puededecir “me mueve a quererte
justificar más que desde Dios mismo. Acaso haya que decir sencillamente “soy

cristiano” y portarse como tal. Y cuando la reflexión conduce a estas honduras

en donde el hombre se siente aprisionado, repetirse “soy cristiano” para sostenerse

dentro de esta nada abismal. Por eso el cristiano es, en el fondo, el hombre que

no se queda sola, porque siempre hay Dios que le sostiene.

Masel filósofo tiene que quedarse solo y aquí reside su grandeza y su dolor.

La razón nole proporciona seguridad, sino que le hunde más y más en esta nada

en donde todo es tinieblas. Y será filósofo en tanto que se mantenga en esta

fortaleza que le permita hundirse constantemente y no diga “Ya tengo bastante;

quiero salir a la luz”. El filósofo llega un momento en que no vive desde la

razón; la razón le abandona y, sin embargo, se dice: “Quiero ir más allá”.
Pero la verdad ¿no será la misma para el filósofo y parael cristiano? El de-

pender y el procurar mantenerse solo, ¿quiere esto decir que en el fondo de este

abismo en que ambos se hunden y en donde unose salva y el otro muere, quiere

esto decir que en el fondo de este abismo no hay lo mismo?

Aquel que vive desde la filosofía y no, obstante, le convence el cristianismo,
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es quien más perplejo se encuentra en la vida, más desesperanzado, más desespe-
rado. Porque el cristianismo le dice: “No te hundas más, Dios te sostiene”. Y
la filosofía le dice: “No estás más que en el comienzo de este profundo pozo en

cuyo fondo se halla la verdad”. ¿A quién seguirá? Porque la hondura atrae por
lo menos tanto como la cima; la obscuridad tanto como la aparente luz; la pro-
fundidad tanto como la superficie.

No es suficiente que alguien le diga: “Llegarás luego; en la vida eterna”.
Porque la vida quiere ser ya eterna, quiere serlo desde esta vida. El cristiano dice:
creo. El filósofo a quien el cristianismo “convence” dice: creo. Pero este creer es

en ambos radicalmente distinto. El cristiano dice: la vida te da la experiencia.
El filósofo dice: Yo quiero la experiencia, pero ansío la verdad. La experiencia
no es más que el camino para conducir a la verdad. Y la experiencia de esta
vida no me da la verdad. ¿Es esto humildad o soberbia?

“No hay más que tres clases de personas: unas que sirven a Dios, habiéndolo
encontrado; otros que lo buscan, no habiéndolo encontrado; otros que viven sin

buscarlo ni haberlo encontrado. Los primeros son razonables y dichosos; los úl-
timos son locos y desdichados; los del medio son desdichados y razonables”. Así
Pascal. ¿Puede llamarse soberbia a esta infelicidad de los razonables, de los filó-
sofos, de los insatisfechos? ¿Puede llamarse soberbia a esta humildad de los que
buscan con esperanza? Porque sólo la falta de esperanza haría del filósofo un
orgulloso. El filósofo busca porque espera encontrar lo buscado. Y acaso pueda
decirse que en esta busca le asiste el mismo Dios.

Algunos piensan como cristianos; pocos obran como cristianos; menos piensan
y obran al mismo tiempo como cristianos. Acaso el vivir y el pensar cristiana-
mente sean también una inseguridad radical análoga a la del filósofo, un radical
desamparo. Eso es, por lo menos, lo que ocurre en la vida cotidiana. ¡Hay tantos
que se acogen al cristianismo porque encuentran en él seguridad!

Verdad es que el cristianismo tiene una clase muy alta de nobleza que no se

encuentra ni en la filosofía del preocupado ni en la filosofía del indiferente: la

solidaridad en la culpa. El preocupado se separa de los demás y se pregunta:
¿Cómo puede acontecer esto? El indiferente se aisla y se encierra en sí mismo,

y acaso desprecia a los demás porque han robado o matado. Peroel cristiano no
puede hacerlo y tiene que decirse: los crímenes de los demás son también mis

crímenes.
Acaso es aquí donde empieza a existir el cristiano como tal cristiano, más

allá de toda satisfacción, de toda beatitud, de toda seguridad y aun acaso de

toda esperanza.

José FERRATER MORA
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Queda de Ceniza

Al llover sobre el cerco deslucido,
tú mismo, confundido,
ya confundes la gracia
del manantial seco y del jazmín
torcido de tu sueño.
Frío medialuna convoca
siniestras aguas a nueva torcedura
y a los timbres convoca para arañar el sueño de las hojas
en flor y flor hundida.
Tú borrabas, querías, alentabas
la primer cabellera que el hastío detiene
interminablemente en bruscos corredores.
Multiplicas puertas, réplicas
que abren y olvidan sus pestañas.
Vencedores y azules, penetrantes
escuadrones de guerreros mustios
abren y olvidan sus pestañas,
puertas, replicas, fino borde
de papel dulcemente doblado.
Mepersigues, pasas y repasas,
vienes o te ausentas, la misma alfombra
en la misma cámara de espejos murmurantes
siente tus pasos que ruedan
o alza un estatua por tu ausencia.
Ausencia ecuestre, horizontal, en sueños,
plegada o suelta cabellera,
luna de cartón o telón en risa abierto.
Suelta ya las nubes, los presagios,
la misma voz que peina el mismo aire.
¿Y tu música rodea el mismo cuerpo?
¿Y tu cuerpo se acuesta entre dos árboles

que la noche anterior había nombrado?

IT

Dulce reencuentro emtu luz anegado,
como un ave penetra sin sonido em la tarde,
o como aquella sombra que entre la hierba surge
clamando por el nombre de esbeltos cuerpos duros.
Su dureza es apenas una provocación a las avispas y a la luz,
pues entre la claridad su gesto amargo esbozaba una tregua.
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La resistencia de ese cuerpo se escolta
de un silencio opulento como un manto olvidado.
Comprendiendo su fin se abandona al ocaso,
y cuando cae lava en el agua confusa,
la pesadez de sus fragmentos que se hunden gimiendo.

La miseria escondida de ese cuerpo siniestro,
hasta ayer recorrido por el rumor de la gloria,
y ahora pisado y abandonado por las hormigas del desprecio,
aumenta sus gemidos pues la noche se extiende.
Pero aunque quiere descifrar su gloria anterior,
solamente le roza el frío del pez que busca su destino
y la frialdad de la luna que aumenta la desazón de sus huesos.

TI

Cerrado el último oleaje
donde ya no se puede penetrar
y su constante envío de sorpresas
provocan un oscuro dominio impenetrable.
Si ya la mirada continúa el juego o el tormento,
la sucesiva escala, el riente coro,
Ja luna, última voz que se ha deoir,
soplará los espíritus del lago, la impalpable melancolía,
quedando de las fuentes un rastro de ceniza
o un elegante esbozo de fuerza congelada.

Aunque sus cabellos se prolongaban en rocío
y sus brazos se abandonaban como palabras repletas,
la sombra evaporada a humo lento de su cuerpo,
el oleaje impulsado por su sombra,
y la despertada voz que desprendida de su cuerpo,
continúa su viaje despaciosa
sin rozar la somnolencia de las arenas
ni sentirse detenida por el tosco impulso
de una columna o de una voz no esperada.

En ese último lamento que era también el último
confín a donde se acudía sin mirada y sin voz,
empezaba el oleaje a desentumecer,
y su última melodía, el recuerdo de un destierro
no sufrido, de una nube no vista,
era una vida más lenta, continua e indiferente,

donde no cabía la soledad del hombre ni el canto de los amigos,
sino una melodía inútil que rodabasin fin,
rodeada de fríos lamentos y de blandos animales

que no sufrían la dolorosa interrogación de la luz.
La ausencia venía a ser reemplazada
por la perpetuidad leve del rocío,
nutridor impalpable de la invisible melancolía.

1v

Tu transparencia intocable muda las frondas
y deshace en las ventanas un jardín
habitado por mansos hombres cautos
con ojos de interminable túnel.
El escondido sueño viene a doblar la arboleda,
a colocar en el espejo que se hunde sin despedirse
múltiples seres de pequeñas miradas tintineantes.
Las únicas miradas dueñas del anochecer recargado.
Las últimas frondas que caen como el cansancio del humo

y se despiden gal en el crepúsculo de los bi

En la medianoche de verano el ruiseñor y sus letargos
cierra todas las compuertas que conducen a los viejos espejos
habitados por lámparas erectas
que no pueden inclinarse para descorrer los rostros

que los espejos han enviado como burbujas hacia la luna.
La lámpara frente al espejo y el espantoso choque de las nubes

no podrán compararse a los paseos de muertos y vivientes

en torno al mismo lago del tedio,
donde los seres esconden sus huesos blandos

y sus lenguas crecidas en las excesivas frondas

ignoran que pueden volar mansamente por el cielo del paladar.
Pero la nostalgia de esta noche crecida
cntre dos ríos breves, levemente impulsados,
es algo más que un fruncimiento de interpretación venturosa,
es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,

o una arena incontenible que detiene tus paseos y tus últimas voces
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca.

ardores.

JosÉ LEZAMA LIMA
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Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesía

Los poetas son José Lezama Lima; Emilio Ballagas. Los poemas: Muerte de
Narciso y Elegía sin Nombre. Veamos los modos de poesía...
Un lustro—capaz tiempo catártico—, llevan de publicadas ambas elegías.

La gue no se nombra cierra, en cierto modo, un ciclo de madurez poética. La

que pronuncia el suyo inicia, de modo cierto, un ciclo de juventud poética. Tal
contingencia elude toda enojosa e inútil comparación y procura al crítico ese re-
galado ejercicio que transcurre en el misterio anhélito de la palabra poética.

Porque siempre habrá que decir que el poeta es su palabra; una titánica
palabra que va siendo ya la destilada suma de la total palabra poética. Cierta
crítica, amiga de generalizaciones fáciles, olvidando el- aludido principio, “cla-
sificó” estas dos grandes elegías. Así Elegía sin Nombre era coherente discurso
de humanizado poeta; Muerte de Narciso, incoherente discurso de poeta deshuma-
nizado. Tal criterio simplista se fundamentaba a su vez en dos simplísimas con-
cepciones acerca de la res poética. De una parte, se exigía de ésta la historia o
anécdota que articulara la sucesión de sus momentos; de la otra, que la carga
poética expresiva de esa historia fuese realizada—y esto era dicho en desesperante
vaguedad—, humanamente, con minuciosa fidelidad de fotografía.
5 Y esta h ización no podía prescindir de las inevitabl | de

Hércules... Se recordará que, de acuerdo con la propuesta trilogía: Guillén,
Ballagas, Florit (establecida con anterioridad a la llegada de Juan Ramón) venía
a ser Florit el non plus ultra, esto es, las terminantes columnas. Rebasarlas era
aventurarse en ese mare tenebrossun de lo ampliamente deshumanizado. ¿Cómo
podría haber sido de otro modo si ciertos versos de la misma Elegía sin Nombre
alteraban la magnífica superficie humanizada Muchos se escandalizaron porque
Ballagas osó decir de la arena que estaba descalza y porque la tipografía del poema
desconocía todo signo de puntuación (¿ignoraban que esto último nada tenía que
ver con la poesía y que tales inocentes audacias habían ya sido puestas en juego,
por ejemplo, por un Satie, desconociendo toda nomenclatura musical?).

Pero la coincidente presencia de Muerte de Narciso aventurándose en el tene-
brossun despertó la gran prevención acallando el pequeño rumor. Se invocaron
para este poeta dos peregrinas, casi divertidas expresiones; se le acusaba de hombre
barroco y sin angustia. Al calificarle como poeta intelectual planteaban sin sos-
pecharla la inútil paradoja, pues, ¿no es la poesía ella misma substantiae intellec-
tualis? Una detenida lectura del poema hubiera desvirtuado la negra leyanda re-

velando en consecuencia que Muerte de Narciso venía a ser nada más ni nada

menos que un modo diferente y legítimo de poesía. Si Ballagas, contemplando
su imagen en el sucesivo cristal de su Elegía procuraba según palabra de Dante:
“a quel ch”accese amor tra Puomo e il fonte”... Lezama, tomando todo Narciso,
siendo él mismo este Narciso,—y aquí radica el doloroso, aséptico modo de su
poesia—, aventaba las cenizas de un narcisismo “plus fort que Narcisse”.

16

Una y otra elegía proponíanse cumplimentar a la muerte; algo así como un
rendido enterramienta de la propia muerte. Sólo que la palabra, sus palabras,
—desesperado instrumento—, procuraban un diferente rumor: en Ballagas un
rumor quasi ritardando: “Los pechos de la muerte me alimentan la vida”...; en
Lezama un rumor quasi acelerando: “Así el espejo averiguó callado, así Narciso

en pleamar fugó sin alas”...

Todo un problema de rumor ignorado, nada familiar; de invisible rumor (así
ha titulado su libro Lezama) que ofendía a un reglado tímpano y exigía una
distinta toma de posición. La superfetada palabra que alienta en su Narciso des-
virtuaba rudamente cualquier intento de aprehender la poesía a cambio de una
lectura que persiguiera el hilo de un suceso “humanamente” realizado. Aquí el

suceso venía a ser un pretexto que obraría la mágica metamorfosis de su impura
porción anecdótica a la pura porción poética; en algún poema suyo va escrito

un verso que precisa dicho combate: “Su rumor nadando por el techo de la

mansión siniestra agujereada”...
Resulta obvio declarar que el procedimiento seguido en Elegía sin Nombre

es este mismo, pues no hay otro para la poesía, pero Ballagas provoca el cuerpo
emocional dentro de una atmósfera patética que presenta el tema del amor y el
de la muerte aflictiva, congojosamente. Ya queda dicho en otra parte que toda

su obra es un responso perpetuo; “una oscura mitad que se acostumbra”... con su

circunstancia.
Para Lezama—complicada visión por dilatada pupila—se hace necesidad con-

ducir los estados por lujosa manera. En su poesía las palabras, reveladoras del
drama del hombre, no se informan en la patética al uso, sino que elaborando com- *

plicada atmósfera que no participa del rostro del dolor o la alegría, instaura un
extraño patetismo concebido desde un punto indiferente a “la pasión que desus-
tancia al mundo”: “Narciso, Narciso, las astas del ciervo asesinado son peces, son
llamas, son flautas, son dedos mordizqueados”...

Ante semejante mosaico bizantino se piensa una teoría de la gran imagen es-

tructurada por miriadas de imágenes y en donde la suntuosidad de sus elementos
determinaría en el no avisado ojo la sensación de que se asiste a un incoherente
discurso. Porque el modo de poesía en Lezama plantea un distinto enfoque de los

precisos enlaces que forman la rendida atmósfera del cuerpo de poesía; aquel ojo
no iniciado perderíase en el aparente caos de su palabra, de su discurso, de su
cláusula siempre tan enseriada que ausenta la posibilidad de lo amable honesto.

En Ballagas son estos enlaces más visibles, gracias a que su modo poético es

mantenido sobre la concepción de principio, medio y fin y a través de una palabra
siempre conseguida en sofrenada tensión; “con sonido preciso y nítido”...—dice
él—de suerte que la palabra sea trabajada sobre una superficie cuyas línaes señalen

a ésta los límites de visitación. Nunca será bastante insistencia afirmar que Ba-
llagas dispone sus palabras en un horizonte que noesel de la imagen como cuerpo
sensible que impresione toda la vida del poema; en su poesía la imagen funciona
aisladamente: precioso auxiliar cuya misión es ventilar su enrarecido mundo pa-
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tético: “en una gran tristeza de remos mutilados, de carbón y cenizas sobre alas
derrotadas”... cierra así una gran cláusula patética de su Elegía.

Si a la lectura de Elegía sin Nombre siguiera inmediatamente la de Muerte
de Narciso el ojo sentiríase sorprendido por un aumento de su campo visual; a
medida que avanzara en su desarrollo este ojo asistiría a una lujosa proliferación
que permeaba toda el cuerpo de poesía. Comprobaría que un punto microscópico
por sucesivas agregaciones se ha transformado en un punto monstruoso; y hostigado
por los cambiantes planos que se interponen entre sus retina familiar y la agran-
dada retina obligada, moveríase en un desdibujado mundo de problemáticas com-
probaciones. En su “Doctrinal de la Anémona” es descrito tal modo de inte-
gración: “Fuego, líquido y vegetales, caen o invaden, como varas o como lo

horizontal mordiente. Los líquidos invaden mientras el hombre, sentado en su
túmulo, se desespera frotándose los labios con cisnes y anémonas. Esta invasión

que avanza es lo horizontal líquido, duro y batiente, fragoroso tal vez, absorbido

por la tierra, no sin enviarnos antes al jinete y su necesario remolino”...
Siempre será en este necesario remolino de imágenes adonde se procurará el

secreto de su expresión: fallaría cualquier intento de interpretar su metáfora como
un instrumento que evade el nombre cotidiano de las cosas; tal la metáfora gon-
gorina, por ejemplo y para no citar sino una: “grave de perezosas plumas globo”...
elegante tropo para el sordo buho; ni aun la de Valéry que ha filtrado la suya de
la imponente cisterna mallarmeana; valga a guisa de ejemplo la inicial de Le

Cimetiére Marin: “Ce toit tranquille ofi marchant des colombes”... neguaquam! La
metáfora en Lezama no se da como elemento trópico sino como elemento que
desarrolla una tensión de tantas atmósferas; cualquier línea de su elegía confirmaría

“el punto de vista: “Granizados toronjiles y ríos de velamen congelados, aguardan
la señal de una mustia hoja de oro, alzada en espiral, sobre el otoño de aguas tan
hirvientes”... ¿No es la sensación de un “invisible rumor”,—rumor que no podría
reversar al nombre de las cosas—despertando de su sueño a un extraño mundo;
a una flora y fauna desconocidas?

Aquí, en el dominio del rumor flora y fauna solamente. Nada en este reino
del sordo mundo mineral; en él no cae ni la aplomada piedra ni acerados filos

hieren la dorada piel de sus animales, el dorado polvillo de sus complicadas co-
rolas. Noallí “el sordo gris de esta piedra”: memento y leit-motif en Ballagas;
el mundo suyo procede con “el vegetal que oye por ojos innombrables; con el

vegetal que nos toca, burlando sin esfuerzo la tensión de la distancia, provocando
el primer método de la muerte”...

Ciertos avisados arguyeron que este mundo, tal procedimiento eran ya universo
rendido de Neruda; penetrando sólo la epidérmica zona de su poesía y no pudiendo
calar en zonas más profundas afirmaron que Lezama asimilaba el procedimiento
nerudiano que procede por agregación de materia, por suma de elementos los
más disímiles en apariencia. Olvidaban que un somero examen de ambos poetas
pondría de manifiesto absoluto desligamiento entre sus modos de poesía: Neruda,
gran romántico (entiéndase esto nada más que como una actitud del espíritu)
presenta un cosmos de gran sismo: mareas, naufragios, terremotos; materia deli-
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beradamente desordenada, aventada, que siempre asumirá el vertical sentido de la

caída. Contrariamente, en Lezama la materia asume siempre un sentido hori-
zontal de ondas que se propagan sin posible línea fronteriza que las limite; ¿no
ha declarado él mismo: “esta invasión que avanza es lo horizontal líquido, duro y

batiente”... “Visillo de nieve, voluptuosidad de lo extenso”...?

Voluptuosidad de lo extenso, pero no gigantismo de lo desmesurado. Sabe

Lezama la deliciosa tentación de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que
lo empuja. Narciso, poema de juventud, comporta la grave quaestio; allí cierto
exceso de natural ocurrencia por severidad de mantenerse en la trazada línea;
allí cierta fronda adjetiva que sombrea un tanto esa misma invitado voluptuosidad
de lo extenso y necesaria función de esta fronda porque de ella y lo sustantivo se

engendrará un cuerpo de poesía así distinto, lujoso; así diferente voluptuoso.
De Muerte de Narciso a los seis sonetos aparecidos bajo el título simbólico de
Invisible Rumor, se ha trabajado—vigilado—con doloroso rigor, siempre so-

licitando “la perfección que muere de rodillas”... Leénse los cuatro poemas es-

critos entre Muerte de Narciso y los sonetos nombrados y podráse ir comprobando,
no la reducción de sus elementos de composición mas sí una afinada concentración
de los mismos. El Puente, Oda a San Juan ante Portam Latinan, Suma de Se-

cretos y Noche Insular—vigilantes espejos de sus propios cuerpos—se han avisado

este doloroso rigor que apartando la adjetiva fronda deja ver el rescatado cuerpo
donde “fronda leve vierte la ascención que asume”

Mientras, Ballagas que sabe sutilmente del peligro de lo idéntico, ha intentado
abrir “las valvas de una concha amorosa que defiende su misterio, su carne, su

secreto”... para ventilar con otras misteriosas, secretas palabras su enrarecido
mundo patético. Después de Nocturno y Elegía—cristalización y saturación de

su poesia—escribe Nocturno (su último poema) que inicia la apertura de las

cerradas valvas. Allí (y esto queda dicho en ensayo anterior) para probar hasta

qué punto el problema de la redención, de la renovación inquieta al poeta se

emplean sustantivos de nueva factura: paraguas, esqueletos, ice-bergs, murcié-
lagos, silla rota y otros, todos ellos contenidos en el breve espacio de treinta y
seis versos. Nuevos motivos, nuevos temas; cierto ocultamiento del posesivo in-
dividual son preciosas señales de segura vena para el definitivo destino de su

poesía.

Antes y bajo la necesaria fascinación del espejo, Ballagas, Lezama saben con
Narciso, con Ovidio en las Transformaciones que: “el requestado es el que re-
questa, el que abrasa se quema, y es pedido el que pide, pregunta y da respuesta”...

VirciLto PIÑERA
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En Aquellas Islas

Poema para Héctor Mac lver.

En aquellas islas
El viento del oeste deja caer sus mensajes de indolencia,
Nadie se apresura, la corriente del Golfo
Calienta las retorcidas murallas de gneis;
Los años rústicos pasean de un lado a otro
En su ronda de centinelas silenciosos
Sin pedir la contraseña a los que llegan.
—Sólo la Muerte
Bajo su capa de general cruza sin reto.
Las casas se esparcen por los sombríos páramos,
La lámpara de Aladino musita en la habitación alquilada
Donde una mujer atiza el fuego de fragante turba.
Nadie repite la contraseña porque ya se conoce,
Todo se sabe antes de que llegue a los labios,
—Sabiduría instintiva. Sobre los jarrones de fantasía
Las fotografías con sus arrugas retocadas,
Los retratos ampliados de los hijos triunfantes
Que se casaron conla riqueza en New York o Toronto,
Halagan las tardes solitarias de los viejos
Que viven repletos recordando el trabajo,
La crianza de niños y comentarios bíblicos.
En aquellas islas
Los muchachos adquieren furtivamente sus derechos ancestrales,
El salmón osiánico que cogió el amarillo
Reflejo del río con determinación magnética—
Y escuchan boquiabiertos los cuentos del cielo raso
Entre el humo de turba y los olores podridos
Que desde el estercolero invaden la sala alfombrada.
No se abre ninguna de las ventanas que se hunden como ojos
En la baja pared de piedras casualmente recogidas
En las nudosas lomas por donde estas casas se arrastran
Como negras bestias sin patas que respiran en su sueño
Entre los montones de turba ylas hacinas de heno,
—Valiente oasis en los indiferentes páramos. !

Y mientras los cuentos circulan como humo, —
El sentido de la vida se extiende desde la casa de un solo hueco
En circulos concéntricos por el lago de la noche
Donde el hombre articulado ha arrojado una piedra,
En círculos más amplios alrededor de lu oveja carinegra,

Más amplios y más débiles hasta que apenas ya ondulan
La herencia de ébano del rebaño de los muertos.
En aquellas islas
Los caldereros con que no irían las muchachas decentes
Preservan las tonadas gaélicas virgenes del contacto
Con los cantores vulgares o el amistoso turista,
Y preservan el conocimiento de la carne de caballo y preservan
El imperio inflexible del rufián.
En aquellas islas
Las vacas amarradas pastan entre las orquídeas
Y figuras en percal azul vuelcan a mano
La tierra bajo el arado, y el ómnibus, sin detenerse,
Deja caer un paquete a la familia solitaria
Donde los hombres recuerdan historias de desahucio,
Y son felices en poseer la tierra aunque sólo sea piedras,
Los honrados huesos que pueden todavía alzar un cuerpo.
En aquellas islas
Se oye el eco del pez saltarín, el idéntico
Sonido que a los jefes alejó de la matanza,
El eco de aulladores sabuesos de una casta perdida
Y el eco de las pipas de Mac Crimmon perdidas en la cuevas;
Y las focas gritan con las voces de los ahogados.
Cuando los hombres salen a pescar, nadie ha de decir “buena suerte”
Y los secretos que se dicen ya en el mar
Han de ser como impresos en la blanca cinta de la ola
——Borrados apenas escritos—para que nunca más se oigan.
En aquellas islas
El negro ministro pinta el viaje al infierno
Mientras los degenerados beben a pico de botella
En tragos como guanteletes arrojados a la cara del diablo
Y despliegan sus cantos tradicionales a través de las colinas
Como ondulantes tapices de luchas y amores,
La caza del jabalí y la cuerda que se tiende en la noche,
Causas perdidas y dilatada nostalgia.
En aquellas islas
El pez viene cantando desde el mar ebrio,
Los arenques se arrojan a la borda y entre sí se sortean
para llenar espontáneamente los barriles expectantes,
O tal es el sueño del pescador cuyas húmedas botas
Cuelgan a la puerta mientras duerme al regreso
De una noche en que millas de redes se extrajeron vacías.
En aquellas islas
Una muchacha de ojos cándidos va a casarse
Conel rico terrateniente desiete acres
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Que cada año va al sur a trabajar en los caminos
Para elevar su renta a cuarenta chelines,
Y los vecinos celebran las bodas con tragos y pipas
Mientras las paredes del granero reflejan
Las sombras alocadas de los exaltados bailarines.
En aquellas islas

-

Donde muchos viven de limosna o pensiones para viejos
Y muchos se disipan de consunción y algunos se ahogan
Y algunos viejos tropiezan mientras duermen
Con la olla que hasta entonces se esquivaba en su sueño,
O cayendo desde el risco entre chillidos de gaviotas
Llegan al fondo antes de que puedan despertarse.
Ya sea cómo muera y quién muera en esas islas
Toda lavilla lleva luto por tres días,
Se honra el hogar doliente y las tiendas se cierran
Porque en aquellas islas,
Donde huestes de gentes llevan pocos apellidos
Y el arte de ser un extranjero con el vecino
No ha sido aún importado, todavía la muerte
No esel billete de una lotería pública
—El resultado aparece al frente de un periódico—
Sino pérdida inmediata a toda la familia.
En aquellas islas
Donde no corren trenes y el tiempo tiránico
No tiene torres de reloj para señalar la muerte
Con ultimátums de semáforo, tic u tic,
Hay paz todavía, aunque no para mí
Y aun tal vez por poco tiempo,
Paz todavía en las sesgadas colinas
Para quienes puedan vivir como sus padres vivieron
En aquellas islas.

Louis MAC NEICE
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Enlaces de líneas en Portocarrero

El pintor, como un albañil, construye a paletadas. Cada pincelada es un
ladrillo que no requiere ni molde ni argamasa. Muy raro aquel que no recuerde
el mosaico, también pintura. Deliberadamente el pintor acepta tres realidades:
lo que ve, lo que hace y su paleta. Dos materias y una voluntad. Vértigo de

posibilidades y asepsia de la creación cuandoel pintor es pintor.

El dibujante estira lo que ve. Lo distiende y lo clava con ocho alfileres. Y
viene entonces sobre esa epidermis vibrante el paseo ágil y cruel de la punta de
grafito que arranca, aquí, un dolor, allá, una cosquilla. Cruel vivisección y
continua magia es el dibujo cuando el dibujante es dibujante.

Portocarrero había empezado por ser poeta. Y aun lo es a veces. Pero entonces
poeta maldito. De esos a quienes gustan Ponson du Terrail, las bambalinas del
circo, los grafitti, las flores marchitas, y la música de organillo, y también
—epor qué no?—el muy demoníaco Anatole France.

Período de tristezas no muy convencidas en él que las formas surgían bajo
togas enlutadas y no se revelaban sino por un muy voluntario palpar. Mundo
deescaleras, de horcas, de órbitas huecas y negras, de ojos en blanco, de penumbra,
de desolación. Pero siempre algún pie, algún hilo enroscado, algún guiño invisible,
nos hacía la fisga como diciendo: esto no es todo. Aquello no era nada. La esponja
ha pasado, los manchones blancos y negros también. Sólo queda la poesía, pero
poesía que es poesía que se anida en el rasgo sin necesitar torcerlo.

De las bambalinas Portocarrero pasa al palco y contempla de frente el mala-
barista, el espectáculo puro de las parábolas de los cuchillos. Pero no olvida del

todo su estancia anterior: el maquillaje y el filo desafilado en polvo de vidrio.
Admira y sigue las limpias formas, más aun las dudas olvidadas lo hacen dudar.
Entonces con sus malabaristas, hace también juegos malabares: Trónico, elegante,
amenazado siempre por cien puñales que apuntan al corazón.

Los detiene siempre con su línea: tejido de algodón y, a la vez, hilo metálico,
lazo que adopta la forma ajena para mejor apresarla, sin adaptarse a ella, sin ma-
lograr su forma propia.

La línea serpentea, vaina de un acero templado y autoritario, cuya invisible
presencia se manifiesta, irresistible en cada recodo: ella suele precipitarse para
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recibir la forma, para sostenerla en todos sus puntos, para hacerla flotar fuera
de toda gravedad; mas es una falsa malla; de pronto se hace esquiva, la suelta,
más aun, la deja caer,se le escapa, vuelve, la roza, la empuja, y viene la cosquilla,
o—conversión en ligero ariete—un delicado dolor bajo la costilla.

El mundo real, que nunca desaparece se ve así atravesado por una maligna
fuerza, a él ajena, que divierte ojo y espíritu y que va formando una trama bien
urdida—lejano y extraño calco que siempre sorprende, burlón a veces, a veces
desdeñoso, ora protector de la forma captada, su amante, ora paseante sin edu-
cación que no cede la acera.

No se puede hablar de la línea en Portocarrero como de un hilo tendido.
Tiene siempre valor genético. Sólo se concibe como un punto en desplazamiento;
como un vector sin punto final y que ansía este último en cadá instante; como
una cabeza de línea que somete sin estelas la rica materia blanca del papel. Con
esta línea en perpetuo desarrollo que apresa al ojo en su peripecia, nuestra mente
se muestra impotente para captar con un “vistazo” la obra. Debe resbalar y
seguir la misteriosa continuidad del punto generador. El tiempo a la par que el

movimiento se infiltra así en la obra y en esos dibujos resulta más justo hablar
de simultaneidad que de espacio, simultaneidad de dos tiempos que no crean
espacio.

De pronto todo temblor cesa, todo vibrar se inmoviliza; ángulos complemen-
tarios imprevisibles aparecen; surjen por birlibirloque extraños paralelismos; se

contrapesan masas semejantes: la aguja vuelve al fiel. Y el ojo que resbalaba,
patina, tropieza ante una muralla de áire: el plano geométrico; malhumorado o
mofándose de sí mismo.

Así en Portocarrero hallamos una ligera ironía, una negación siempre latente
de la materia de su plástica. Y, en su espectador, un temor constante, una preocu-
pación de ver deshacerse en serpentinas barrocas la poética visión.

Pasamos con Portocarrero una tarde de verano, deslumbrados y angustiados,
a través de cientos de dibujos, mareados por mil líneas en celo, asombrados ante
un mundo en queel devenir no era la negación del ser, pero inquietos sin embargo,
de no hallar, para mantenernos fuera del torbellino, sino clavos ardientes.

Artista plástico que ha logrado—extraño milagro—que esbozo de sonrisa y de

llanto no determinen perdición, Portocarrero es entre nosotros como un mago
muy satisfecho de venderse por prestidigitador.

Guy Pérez CISNEROS
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MUSICALIA
DIRECTORES:

MARIA MUÑOZ DE QUEVEDO
ANTONIO QUEVEDO

Esta revista le ofrece una
completa y novedosa
información musical.

Pruebe los exquisitos
dulces en conserva de

LA ROSAREÑA
DE

RUIZ Y HNO.

Elaborados con las mejores
frutas del país

SON LOS PREFERIDOS
DE NUESTRA SOCIEDAD

Visite

LA LIBRERIA
DE TOMAS RODRIGUEZ

en Obispo y.Compostela,
especializada en libros de

las mejores publicaciones

suramericanas.

MA

NOVEDADES
PRECIOS MODICOS

LA NOTARIA DEL

Dr. Humberto Mederos

y Echemendía

le ofrece un servicio de

calidad en asuntos civi-

les y criminales, servido

por abogados y procu-
radores de experiencia y

de reconocida técnica.

SAN PEDRO No. 16 - LA HABANA




