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CUADERNO BIMESTRAL DE ARTE Y POESIA

NOTA DE RECORRIDO

Al cumplir EspurLa pE PLaTa su primer afio de publicacién, no desea

ningiin indice subrayador ni quiere mostrar mas que la invisible estela de

su si. Un si situado plenamente dentro de la gran tradicion del silencio
que se realiza. Y que se empeiia en mostrar cada vez con mas eficacia
cuanto es posible hacer al margen de nuestras inutiles esferas oficiales de
cultura, de la apestada burocracia cultural. Los directores oficiales de la

cultura y los chequeados profesores ignoran beatificamente cuanto se esti

haciendo por encima de su ignorancia y de su homogéneo dormir. Un
suefio que nada les dicta, sin signo y sin aprovechables pesadillas.

Con la compaiiia y la colaboracién de Juan Ramén Jiménez, Jorge
Guillén, E. Gonzilez Lanuza, Ivan Goll, Pedro Salinas, ete., ahuyenta-

riamos cualquier presuncién de indiferencia. Conque Juan Ramén Ji-

ménez haya dicho: EspurLa vE Prata es la mejor revista de poesia de

cuantas recibo. Conque a su vez Pedro Salinas nos diga: EspurLa e
PrLATA es muy simpatica agrupacion de poesia, en todas sus formas: plenas
realizaciones, orientaciones certeras, aspiraciones felices. Con todo el gra-

cejo de la juventud en ansia de poesia. Con otras voces de calidad y

amistad que han querido mostrar el eco y la temperatura que tiene que
acompanar todo trabajo y todo trabajo intelectual, nos consideramos mas
resueltos y en no disimulado festival.

Para mostrar mis centro y concentracién EspukLa pe Prata, ha tenido
que verificar algunos cambios, pero todos de poca importancia, y que en

nada alteran la propia impulsién, el perfil y la estela de la revista. Y

asi se mues Y

ra ahora y queda al fin mas nitida y fragante.

Los Dirx
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Pregunta en el Aire

¢El pajaro? Los pajaros?

¢Hay s6lo un solo pajaro en el mundo
que vuela con mil alas y que canta
con incontables trinos, siempre solo?
Son tierra y cielo espejos? Es el aire
espejeo del aire, y el gran pajaro

tinico multiplica

su soledad en apariencias miles?

(Y por eso

le decimos: los pajaros?)

40 quiza, no hay un pajaro?

Y son ellos,

fatal plural inmenso como el mar,
bandada innimera, oleaje de alas,
donde la vista busca y quiere el alma
distinguir la verdad del solo pajaro,

de su esencia sin fin,

del uno hermoso?

PEDRO SALINAS

Middllebury, 1940.

Franz Kafka, martir de la miseria humana

Es raro que alguien se sorprenda ante los hechos cuando ya desde tiempo
antes, esté ahi su profecia. Profecia que al igual que tantas otras, resulta mucho
mas clara que los acontecimientos. Pues estas a que nos referimos, no tienen
aquel carécter enigmitico de las antiguas, sino que por una parte, mis modestas.
no se presentan como tales, y por otra son una visién profunda, bajo los tejidos,
una radiografia de la realidad social. Y a fuer de ser esto, radiografia veridica,
vision de lo que estd oculto aun, resulta profecia, porque eso oculto es lo que
miés tarde va a salir a luz sin recato alguno.

A esta especie de obras pertenece, como uno de sus mis terriblemente afor-
tunadas realizaciones, “El Proceso” de Kafka. Escritor de extraiia vocacién, pues
que en vida recaté sus manuscritos y ante la muerte confi6 a un amigo el deber
de seguir manteniéndoles en el silencio. Para vocacién, si la de quien dedica las
a, con apasionada disciplina a una labor

contadas horas de su vida con avari
liceraria que es por esencia comunicativa, con el deliberado propdsito de que a
nadie le sea comunicadas. ¢No existir una conexién profunda entre el género, l
especial cariz de las obras que escribicra con tan genial lucidez, y este afin de
mantenerlas bajo ¢l mas absoluto silencio? ¢Para qué y para quien escribiria
Franz Kafka?

Sin duda no escribié para comunicar nada a nadie, més bien parece haber es-
crito un género de cosas que cualquier conciencia limpia prefiere no ver jamés
dichas. Escribié pues, contrariando alguna fibra de su corazén, alguna exigencia
de su moral. Dirfamos que esta clase de escritores lo son contra si mismos, que
son gentes nacidas a destiempo a quienes el dios terrible del tiempo, de la época
historica que sus ojos han tenido que ver, han condenado a ser testigos de algo
horrible. Son los martires, los llamados a dar testimonio, que en otros tiempos
hubieran parecido con celeste gozo en las arenas del circo y que en el tiempo
obscuro en que les ha tocado vivir, tuvieron que aceptar otro martirio menos
cruento y mds amargo, puesto que no sirve para dar testimonio de luz, sino de
terrible obscuridad; no de una revelacién, sino de una destruccién siniestra.
Kafka poseia sin duda, una de esas naturalezas infinitamente leales, cuyo uso es
manifestar lo que a su alrededor sucede de mds importante, dejar paso transpa-
rentemente a la verdad. Y tan sometidas a esta funcién estin que ocultan su
tortura; nunca la dejan filtrarse entre las lineas geométricas de su testimonio.
La repugnancia que tenia de que sus obras se hicieran publicas no era sino la
altima resistencia ante el destino que le tocé sobrellevar. De haber sido su mar-
titio testimonio de luz, no hubiera vacilado en su cumplimiento, pero siendo tales
los imi que le tocd testimoniar hubo de apurar todas las amarguras,
toda la disciplinada fatiga, sin que le cupiera un destello de gloria. Pues, lo
que le toc descubrir era la sordidez humana, la miseria mas extremada, el des-
amparo, la humillacién. Si hay alguien digno de nuestra devocién, hasta de nuestra
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ternura, de una infinita misericordia, son estos seres condenados en virtud de sus
propias virtudes; mirtires sin gloria, ni resplandor, victimas de su propia ino-
cencia. Porque sol una i i da, un candor sin limites puede
penetrar en tan siniestros misterios sin perecer en ellos. Y de que no perecié, de
que no fué destruido por tan helado fuego, tenemos la pruba en sus obras, en las
que reina la perfecta objetividad de un clésico tratado de geometria.

Merced a estos mirtires hoy podemos ver el cincer que corroe a Europa no
en la inmediatez cruelisima de los bélicos hechos, sino con la calma y precisién
del que trabaja en un laboratorio. Una vista al microscopio de algo que es a su
vez una rediografia se nos ofrece en lugar de las azarantes noticias de la prensa,
del vaivén contradictorio de los cables. Resulte lo que resulte de los bélicos
acontecimientos, el testimonio de Kafka es cierto, mis cierto que suceso alguno,
puesto que lo que nos muestra son sus causas, sus entrafias mismas.

La obra de Kafka se ha impuesto por si misma; en la época de la propaganda,
ninguna propaganda, anuncio o reclamo, sino es para los espafioles e hispanicos,
su exdtico nombre. Pero no es el Ginico que suena asi. Sin comentario apenas, sin
leyenda, la primera obra de Kafka traducida al espafiol, “La Metamorfosis”, por
la Revista de Occidente (a quien de esto como de tantas cosas habri que dar las
gracias algén dia), quedé fija en nuestra memoria, fija como una obsesién. Su
persistencia es como la de ciertos suefios. Cuando estin presentes parecen materia
deleznable, sin contextura apenas. Estin y no estin, de tal manera que nos
parecen con estar presentes, que una distancia insalvable nos separa de ellos. En
verdad, sentimos, que nada tienen que ver con nosotros. ¢Por qué estin ahi?
jqué extrafios son! Y mientras estin no creemos en su solidez, creemos que
desapareceran sin dejar rastro, que nada mds pasen nos veremos libres de su in-
flujo. Y luego, cuando ya han pasado, los sentimos incrustados en nuestra
conciencia, casi formando parte de ella; sentimos que jamis podrin ser olvidados,
que su suceso estari siempre pasando y volviendo a pasar y que en cada vuelta,
lejos de desgastarse su fuerza, se verd acrecentada. Cada vez tienen mis fuerza,
porque cada vez son mis claros. Es algo muy sutil que solamente conoce el ver-
dadero arte, el mas sabio. Hay verdades de tal indole, que en un primer en-
cuentro no podriamos soportar. Por eso tal ves, se nos presentan como sueflos sin
trascendencia, como fantasmas sin peso, nubes de nuestra alma que bien pronto
seran barridas sin dejar huella.

Esta sabiduria es la que acerca el arte de Kafka ya plenamente revelado en
“La Metamorfosis” a las antiguas profecias como las que se daba en los suefios.
Los suefios mientras transcurren son siempre suefios, por mucho que impresionen
siempre hay un rincén en la conciencia que sabe que se trata de un suefio nada
mis. Por eso pueden soportarse. Luego, los suefios, cierta especie de suefios cobran
realidad a medida que se alejan. En su presencia no tendriamos serenidad para
afrontarlos sintiéndoles con la dura contextura de la realidad; necesitamos un
largo entrenamiento para aceptarlos como parte de lo real, y todavia mis como
médula de nuestro destino. El arte antiguo lo sabe; lo sabe también el alma
misma que nos advierte de ciertas realidades bajo la capa sutil fantasmagérica
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del suefio, para darnos asi primero a comocer su imagen sin transcendencia, y
que luego lentamente vayamos aceptando la trascendencia propia de lo real que de
un golpe nos hubiera sumergido en la locura. Artimafias, astucias del alma,
de la sabiduria antigua de viejas culturas y religiones del alma cuyas ultimas tra-
diciones solo algunos raros artistas nos trasmiten. Asi Kafka.

Por lo demis, el tema de “La Metamorfosis” es igualmente de una antigiiedad
venerable. Lo nuevo es el tono, el tono de sombria amenaza. No es la fibula
alegre, de los tiempos mégicos en que los seres carecian de limites fijos, el mito
de las edades dichosas en que el hombre no habia atn roto con las demis cria-
turas, en que no era todavia el ser separado en que vino a quedar mis tarde.
Es un regreso. Las fabulas lo son siempre, nos conducen aprovechando el ser
indiferenciado que atin somos en la infancia, hacia aquella dichosa edad, lejana
su aire es festivo, burlén y aunque tengan su moraleja, todas ellas tienen el
tono casi de una promesa, o de un recuerdo feliz. “Cuentan que un dia, alld
cuando el hombre no estaba solo”... Pero “La Metamorfosis” nos conduce a un
tiempo catastréfico, en que la conversién del hombre en el extrafio animal, no es
sintoma de paz, ni de restablecimiento de la perdida unidad, sino al contrario, la
desgraciada posibilidad abierta de nuevo, al final del largo camino, como muestra
de su fatal equivocacién. Como abismo que espera al fondo de la larga carrera
equivocada. Es la burla de la meta trastocada, sustituida; la anhelada cima res-
plandeciente es sélo la hendidura mis terrible. El avance ha resultado un
retroceso y nos encontramos en el mismo lugar de donde habiamos partido,
mas ya en la miseria mis atroz. Pues a tanto ha llegado el retroceso, que el animal
inmundo en que ha venido a transformarse ¢l pobre muchacho de la clase media
de una ciudad Centro Europa de principios del siglo veinte, no tiene ni siquiera
forma, no es ni tan siquiera orgnico, admite en su masa blanda, en sus tejidos
corrompidos cualquier objeto. Es solamente materia bestial, limo de la mas
baja animalidad, barro sin soplo creador alguno. El camino de la creacién del
hombre, a partir del momento en que se irguiera a “imagen y semejanza” de quien
lo criara por amor, ha sido deshecho completamente. Ya es de nuevo, el vil
gusano de la tierra la amorfa materia inorginica, mas sin esperanza. Des-
poseido de todo en su vil materia.

¢No podria ser esta fibula, este suefio con que nos invade Kafka la advertencia
terrible de lo que es el hombre cuando se hunde en si mismo? En si mismo en
su infinita sordidez, materia amorfa, movida espasmédicamente por energia
eléctrica, mezquina criatura, turbio espejo que no es imagen ni semejanza de nada
ni con nada. El hombre, sélo el hombre, en la almendra de su ser separado de su
principio. “Acuérdate de que polvo eres”... Pero ya, ni polvo que al fin es ligero
y puede reflejar la luz, sino materia opaca, corrupta, fétida, pantano de su
propio ser, cieno de su entendimiento enceguecido. Es lo que ha quedado de
esa busqueda soberbia del hombre por si mismo, lo que le es dado cuando infini-
tamente pobre, se ha negado a aceptar toda didiva. Es el gusano, la larva. Lo
que es peor que el no ser y ni tan siquiera puede morir porque no es.

Peor que el no ser, porque ya es, ya tiene el conato de ser de nada. Conato
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de ser necesitado del libre albedrio. Pero éste al ser desatendido, que al ser impia-
mente desdefiado por la soberbia, lo abandoné. Y quedé eso: el conato, el conato
de ser, abandonado a su propia sordidez sin esperanza, sin posibilidad. Porque la
dnica posibilidad de que tal conato se desarrolle es el libre albedrio, la recta volun-
tad guiada por el conocimiento, nacida en el amor. Y si el libre albedrio define
y sostiene el ser propio del hombre, le realiza, su conexién esencial con la fuente
de todo amor le encadena, le enlaza, le salva. Porque el amor pide conocimiento y
el conocimiento a su vez, alimenta al amor y guia, endereza la voluntad. Asi era
alguna vez, durante los siglos de la mejor Europa. Al menos asi se creia.

Esta sabiduria fué desdefiada, y la rebelion cada vez mis extensa en su
inconsciencia, en su animal inconsciencia, llegé por fin al término de la des-
truccién. El camino que baja desde el mas alto origen fué deshecho. Estamos
la Metamorfosis nos lo dice, antes de la Creacién. Mas ya, habiéndola rechazado.
¢Qué hara, qué hari el gusano? ¢Qué hari la larva?... s6lo una cosa, durar
mientrassllega la muerte; una muerte en la desintegracién total que no engendra
unidad alguna. Muerte que le arrastra junto con los viejos utensilios sin belleza,
que arroja a diario al vertedero las grandes ciudades. Muerte de los cepillos sin

cerdas, de las cajas de cartén sucias, de las suelas rotas, de los desperdicios, de los
residuos de aquello que sélo vivié para ser atil; deshechos de lo que solamente
era prictico, necesario, odiosa y feamente necesario. Residuos de los que se
avergiienza quien los redujo a tal condicién, porque ni ellos llevan ninguna belleza
propia, ni quien los uso supo impregnarlos de nobleza alguna. Uso sin nobleza,
desgaste sin tradicion; tijeras rotas, monedas falsas, cabellos postizos, mugre.
Toda la mugre que colma los vertederos, las escombreros de las grandes ciudades,
donde el hombre se hizo fuerte en su ciega soledad.

Con terrible concrecién se nos ha dado este suceso, sin tener que acudir a
nada grandioso ni mitico; hasta con color de época. Porque el verdadero arte
siempre concreta, y puede darnos lo més universal, el méis genérico drama, aquel
que se refiere al origen del hombre y a su fin, a su ser més esencial, ateniéndose
al ambiente peculiar de una época, a su atmésfera particularisima, captando al
mismo tiempo que este suceso mas alli todo tiempo y espacio reales, la realidad
de un momento histérico y hasta doméstico.

Pero, si “La Metamorfosis” nos ha mostrado tan hondo suceso, sélo igual a
los de la Divina Comedia. Su otra obra publicada no ha mucho en castellano,
“El Proceso” nos sumerge en otro abismo, en otro terrible paisaje de nuestra
Europa actual. ¢Podri darse algo de mas actualidad que esta obra escrita en
19242 No llegan a su terrible actualidad los sucesos de los periédicos, los partes
de guerra, las cotizaciones de bolsa. Es sencillamente, la pura actualidad.

Lo que sucede en “El Proceso” tiene también ese aspecto del suefio, parece
una pesadilla o una lectura de un autor policiaco que de pronto se ha vuelto
loco. Parece como el extremo de algo que se da todos los dias en plano normal,
sin que a nadie le extraie. Es mis que sucfio, una novela policiaca abstracta, es-
quematizada, la culpabilidad pura, la persccucién pura. Y recuerda en esto a
ciertas novelas de Dostoyeski. El genial novelista del pecado y de la redencién,
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nos presenta cri que jamis d la impresién de realidad real diriamos;
pero en cambio, tienen la virtud de poner al descubierto todos los misterios de
una conciencia culpable. El criminal tal vez no haya cometido su crimen, mas
que en el pensamiento, pero es igual, exactamente igual. Es culpable, ha caido,
vive en pecado que es lo tnico cierto. Después en no se sabe en qué momento,
se ha operado el prodigio de la redencién y el miserable asesino se ha separado
de sus culpas, es libre, se ha redimido, le han redimido.

En estas novelas de Dostoyeski nadie para mientes en la victima. Por muy
concretos y reales que sean los detalles del suceso, no pesan; lo tnico real es el
drama, el suceso pecado-redencién. Lo demis no cuenta, no existe en verdad.

Franz Kafka ha ido mas alli. El Proceso, es el proceso sin mis, sin delito, sin
suceso alguno. También diriamos, sln delincuente, puesto que tampoco existe la
conciencia de culpabilidad. El protagonista ha sido misteriosamente elegido, ines-
peradamente sefialado por el dedo de la justicia. Después esta eleccién siniestra
perderd toda su distincién, pues nos enteramos de que muchos hombres son asi
llamados, casi todos los que andan por la calle, se sientan en las oficinas y suben
a los automéviles, tienen un proceso en marcha.

¢Por qué? ¢por quién? jAh!, esto es lo que no puede saberse. Ni delito, ni

iencia de culpabili ani la miquina infernal de la “justicia” fun-

cionando, burocriticamente. El terror, el implacable terror de la burocracia...
¢Qué quiere decirnos Kafka con esta singularisima novela? :Qué espantosa
nueva nos insina con el disefio minucioso de este monstruo? Antes habia cédigo,
leyes, més o menos injustas que guardar si se queria vivir sin persecuciones. La
injusta justicia de la tierra tenia al menos, un perfil, mas ahora ninguna ley,
ningin delito sefialado. El procesado no sabe jamis de qué se le acusa. La
maquinaria infernal se mueve con la infinita complejidad burocritica de un
pulpo de mil tenticulos. ¢Por qué? ¢Contra quién? ¢Quién la mueve?

Nadie, nada. Sobre todo esto: nadie. Del universo burocritico ha desapa-
recido todo destello de vida personal, no hay quien responda de nada, ni hay
nadie a quien dirigirse. Todos los seres que aparecen con apariencia humana se
desvanecen no mas se apela a ellos. Son miscaras, méscaras de personajes, de pro-
fesiones. No hay persona alguna, solamente personajes. Nada mis que personajes,
es decir, la hinchazon desmesurada de los rasgos funcionales de un ser de humana
forma, y dentro nada, ningln corazén, ningin entendimiento tampoco, ni en
conato siquiera. Si el héroe de la Metamorfosis era una larva, los personajes que
pueblan este vacio universo ni siquiera estin vivos, son de cartén rigido, son
simples muecas funcional i imadas, gestos, ad “funciones”
que antes han sido humanas y que ya sélo subsisten como en un molde de yeso...
Nada mis. Dentro, detris nada; en el interior... no hay interior. Solo fuera,
solo mueca sin sujeto, sin sostén, sin substancia.

Ni tan siquicra el procesado parece tener vida, como en embrion se desliza
por los pasillos de su proceso. No tiene sangre que grite, ni corazén que estalle
en clera, ni centro moral que requiera... Se sorprende, pero asi que le explican lo
que es su proceso, es como si Ati hubiera i d

en el universo
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de la burocritica justicia; es como si se convirtiera inerme, en un tornillo mas de
la infernal maquinaria. Nada vivo que no se resigne, ninguna necesidad tampoco
de resignarse, puesto que no anhela, ni siente, ni quiere. (Qué le ha pasado?
Antes este sefior sin nombre, era un hombre sin embargo, un hombre normal,
disponia de su albedrio. Ahora “para no llamar la atencién” sigue andando por
las calles y asiste a su oficina a cumplir con sus diarios deberes, puede ir y venir
por las calles, flirtear con mujeres, tener amigos... Mas, resulta que todo ello, todo
lo que toca, todo lo que se encuentra tiene alguna relacién con la “justicia”, todo
forma parte de la espantosa maquinaria. Es como si de pronto hubiera ingresado en
un universo distinto, al que en seguida acomoda, pues para acomodarse sélo precisa
en rigor, vaciarse de sus visceras, despojarse de su humana condicién y convertirse
en un namero, en un sin nombre, en una mueca. La mueca de la docilidad.

Docilidad, absoluta sumisién, ¢a quién? Ya lo hemos dicho, no hay quién,
a nada, a nada. Absoluta y ciega, sorda sumisién nihilista; sumisién y humi-
llacién humana que vacia al hombre de su entereza, que sélo ha podido ser
posible después de la extirpacién completa—ahora también—de su libre albedrio.

Y por una parte Kafka nos legé el testimonio de la repugnante concreccién
del animal hombre cuando se separa de su principio, su pttrida materia, por otro
nos deja este testimonio de lo que pasa en idéntica situacién mas en otro polo.
No en el polo de la concrecién de la materia, sino de la objetividad. Si la con-
crecién se disuelve en la podredumbre, la objetividad representada en la justicia
se vacia en una espantosa abstracién. Es la abstracién, no de la culpa del pecado
original que espera y obtienc la gracia de la redencién. Es simplemente la abs-
traccion de la persecucion, el que #odos seréis perseguidos, perseguidos implacable-
mente, por la feroz maquinaria sin entrafias, por el nadie, por la nada. (Y por
qué? Por ¢l mero hecho de haber nacido y haber luego desnacido. Al no ser
nadie, la méquina persecutoria se pone en marcha porque si. Diriase que su
vacia abstraccién necesita algo vivo con que alimentarse. Y no lo encuentra,
porque todo lo que toca lo mata. f

¢Seria comprensible sino, este afdn insaciable de persecucién, esta furia que
en nombre de una justicia nihilista arrasa el mundo? Sélo el vacio absoluto no
se satisface jamis, s6lo él no se calma, no se apacigua. Sélo la abstraccién de lo
que no es, del nadie que queda después de que el hombre olvidé que la justicia
1o es cosa de la tierra, después de que rompié el lazo de la redencién, de la
gracia tras de haber roto también el de la creacién.

Rompimiento del lazo de la reaccién, rompimiento del vinculo de la redencién.
Y en medio, el hombre destruido. Estos dos vinculos le sostenian, le hacian ser
porque le daban su albedrio, su libre albedrio, ahora derrotado por los suelos.
iTerrible lucidez la del testigo Franz Kafka, pero terrible, més terrible la de verla
comprobada, realizada! Terrible destino el de irnos sintiendo supervivientes
del mundo anterior a la Metamorfosis. El fué profeta. Nosotros supervivientes,

testigos y testimonio de lo que fué y no se resigna a diferencia del héroe de:

“El Proceso”, a entregarse. Testigos, hemos de ser testigos de que la criatura
humana fué alguna vez algo mis que gusano, algo mis que pasto de una insa-
ciable, infernal abstraccién. Maria ZAMBRANO
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Preguntas a Dafne

¢Por qué no gritas, alma de este bronce?
¢Qué fuerza vegetal te alza los brazos?
¢Qué suspiro de flor en tu alma prende?
20 qué oculta raiz te va apresando?
¢Eras carne de amor estremecida?
¢Estas siendo materia de la hoja?
¢Vienes o vas? ;Te acercas o te alejas?
¢Al reino de los darboles caminas?
¢Nido serds y cuna de los vientos?

Si. Y oculta mujer entre las ramas,
y temblorosa voz, y verde llanto
dentro de ti, bronce del alma seca.

Eucento FLORIT
New York, 1940.

Soneto

Concédeme el momento que no ahoga
Como ese breve seno si no ardiera,
Rehusa el gesto que muerde y no atesora,
Niégame, pues cuanto llora niegas.

En luz indiferente de memoria
Pendiente del cabello menos fuerte,
Tierna verdad, mentira fiel o sombra
Donde helados secretos per

Y veré el tenaz fruto no elegido
Demudando colores y armonias,
—Registros de mas dulce pesadumbre.
Oh lento son del humo en donde inmola
La gravedad sus pesos y las llamas;

Mi gravedad, la fiel espera en huellas.

Oscar Rooricuez FELIU




Razon y Verdad

Si Ia religion es un modo dependiente de la vida, y la filosofia un modo inde-
pendiente de ella, la dependencia y la independenci izan sélo al modo
de vivir, son reductibles a él. Pero el religioso y el filésofo buscan algo mis que
consuelo y seguridad: buscan ambos, por caminos distintos, la verdad. Si la
verdad es al mismo tiempo consuelo para la vida o seguridad, no hay que olvidar
que es primordialmente otra cosa. Asi, la verdad ha de trascender siempre de la
vida y, aunque sea fecundéndola y salvindola, es superior 2 la vida misma. Puede
ser que el hombre busque en la religién consuelo, o que lo busque en la filosofia,
y que entonces sea la religion la dad de reafirmar la vida salvindola de
lo mortal. Pero el religioso debe decirse: “Yo busco ante todo la verdad, que
es Dios”, y el filésofo: “Yo intento saber ante todo qué son las cosas”. El hombre
tiene, sin duda, que tratar con ellas y que vivir de Dios o desde Dios, pero la

verdad de Dios y la verdad de las cosas traspasan siempre este trato o este Vivir
en dependencia de Dios. La filosofia dice: “Yo soy algo en la vida del hombre;
yo soy histéricamente imposible sin ¢l hombre, pero soy, ademis, afin de buscar
1a verdad del ser, que coincide con la verdad de Dios”. Y la religion, que es his-
téricamente un acontecer en la vida humana, es asimismo depésito de la vida
humana; contiene a la vida humana y no es contenida por ella. Asi, la vida se
mueve entre lo finito y lo infinito, entre la falsedad y la verdad, entre el mundo
y Dios. Y si el mundo es verdad, lo es en funcién de la verdad del ser para el
filésofo; de la verdad de Dios para el religioso.

La verdad filoséfica y la verdad religiosa coinciden asi en el reino de lo ver-
dadero, en el cual decia Zubiri que “han de encontrarse siempre los espiritus”.
Lo cual no quiere decir que esta verdad—entendida aqui como la realidad—haya
de ser forzosamente racional. El filésofo busca la realidad en la razén; el religioso
busca sencillamente la verdad acaso en el corazén. Ambos modos de buscar
son igualmente justificados, y acaso sea un poco aventurado hablar de lo divino
como irracional, como suelen hacer los rominticos, todos los roménticos. El cri

tianismo tiene sobre todas las demis religiones el imperativo de la claridad. Y lo
que puede ocurrir es que esta claridad sea tan intensa en la regién de lo divino
que la luz del hombre quede apagada en ella. Lo divino seria asi superior a lo
racional, mas no irracional. El no saber de Dios y de sus designios, eso es para
el hombre el misterio. Pero los designios de Dios pueden ser no irracionales, sino
mis racionales que los designios de los hombres. Hegel le pide al cristiano que
tenga “la humildad de conocer a Dios”, pero ello es porque Hegel confunde lo
racional con la razén tal como se manifiesta en el hombre y, en tltima instancia,
como la razén logica. Pero lo que tiene “una razén de ser” puede ser algo muy
distinto de la logica y, sin embargo, tener esta razén.

El horror del estoico ante todo desbordamiento, ante todo lo que sobrepase la

medida, s el mismo horror del hombre antiguo ante la injusticia, que es expli-
citamente aquello que clama venganza por no dar a cada cosa lo que le pertencce.
El cristiano concibe la justicia como subsumida en la misericordia. Lo que dife-
rencia en ello al estoico del cristiano es que para el primero hay un orden y para
ol segundo hay un desorden producido por ¢l pecado y que Dios se encarga de
subsanar por ¢l sacrificio del Hijo. EI desorden efectivo es para el estoico el
producto de la pasién frente a la razén. El desorden existente es para el cristiano
el producto de la rebelién frente a Dios. Por eso no hay para el cristiano orden
definitivo mis que cuando la justicia queda desbordada por la gracia, pues sin
la gracia no hay restablecimiento posible.

Si Cristo vino para salvar ¢l mundo y el cristianismo es justificacién del
hombre y de su historia, ello no quicre decir que el que vive desde la filosofia
o desde la razén o hacia la razén rehace ¢l mundo. Toda doctrina filosofica es,
en cierto modo, una voluntad de salvar el mundo, “de salvar las apariencias”. Por
eso pueden encontrarse el filésofo y el cristiano, por caminos ciertamente bien
distintos, pero concordantes en la verdad de Dios y en la verdad del ser.

El hombre curopeo puede elegir entre el cristianismo y el estoicismo. Pero esta
eleccion se reduce al modo de vivir, a la actitud de la vida, fecunda en el primer
caso, inerme en el otro. Y como s llamari aquel a quien, no sintiéndose cris-

didad que el
g

tiano, le convence el cristianismo? Y si le por esta
cristianismo otorga a la vida ¢podra llamarse i cristiano? EI
cristiano es aquel a quien ha de ser igual que la vida sea fecunda o improductiva.
Elegir por esto y slo por esto—o por algo que se refiera a la vida—, o por
algo que no trascienda de la vida ¢es ser cristiano? Pero acaso el cristiano sea el
hombre a quien nada ha de moverle para amar sino Dios mismo. “No me mueve,
mi Dios, para quererte... Pero al hombre Je mueve siempre algo y no puede decir
que es él mismo quien se mueve para hacer esto o aquello. El hombre no puede
el verte en la Cruz”. El amor a Dios no se puede

decir “me mueve a quererte.

justificar més que desde Dios mismo. Acaso haya que decir sencillamente “soy
cristiano” y portarse como tal. Y cuando la reflexion conduce a estas honduras
en donde ¢l hombre se siente aprisionado, repetirse “soy cristiano” para sostenerse
dentro de esta nada abismal. Por eso el cristiano es, en el fondo, el hombre que
no se queda sola, porque siempre hay Dios que le sostiene.

Mas el filésofo tiene que quedarse solo y aqui reside su grandeza y su dolor.
La razén no le proporciona seguridad, sino que le hunde més y més en esta nada
en donde todo es tinieblas. Y seri filésofo en tanto que se mantenga en esta
fortaleza que le permita hundirse constantemente y no diga “Ya tengo bastante;
quicro salir a la luz”. El filésofo llega un momento en que no vive desde la
razén; la razén le abandona y, sin embargo, se dice: “Quicro ir mis all”.

Pero la 'verdad ¢no seré la misma para el filésofo y para el cristiano? EI de-
pender y el procurar mantenerse solo, ¢quiere esto decir que en el fondo de este
abismo en que ambos se hunden y en donde uno se salva y el otro mucre, quiere
esto decir que en el fondo de este abismo no hay lo mismo?

Aquel que vive desde la filosofia y no, obstante, le convence cl cristianismo,
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es quien mds perplejo se encuentra en la vida, mas desesperanzado, més desespe-
rado. Porque el cristianismo le dice: “No te hundas mas, Dios te sostiene”. Y
la filosofia le dice: “No estis méas que en el comienzo de este profundo pozo en
cuyo fondo se halla la verdad”. :A quién seguiri? Porque la hondura atrae por
lo menos tanto como la cima; la obscuridad tanto como la aparente luz; la pro-
fundidad tanto como la superficie.

No es suficiente que alguien le diga: “Llegaras luego; en la vida eterna”.
Porque la vida quiere ser ya eterna, quiere serlo desde esta vida. El cristiano dice:
creo. El filésofo a quien el cristianismo “convence” dice: creo. Pero este creer es
en ambos radicalmente distinto. El cristiano dice: la vida te da la experiencia.
El filssofo dice: Yo quiero la experiencia, pero ansio la verdad. La experiencia
no es mis que ¢l camino para conducir a la verdad. Y la experiencia de esta
vida no me da la verdad. ¢Es esto humildad o soberbia?

“No hay miés que tres clases de personas: unas que sirven a Dios, habiéndolo
encontrado; otros que lo buscan, no habiéndolo encontrado; otros que viven sin
buscarlo ni haberlo encontrado. Los primeros son razonables y dichosos; los 1l-
timos son locos y desdichados; los del medio son desdichados y razonables”. Asi
Pascal. ¢Puede llamarse soberbia a esta infelicidad de los razonables, de los filé-
sofos, de los insatisfechos? ¢Puede llamarse soberbia a esta humildad de los que
buscan con esperanza? Porque sélo la falta de esperanza haria del filésofo un
orgulloso. El filésofo busca porque espera encontrar lo buscado. Y acaso pueda
decirse que en esta busca le asiste el mismo Dios.

Algunos piensan como cristianos; pocos obran como cristianos; menos piensan
y obran al mismo tiempo como cristianos. Acaso el vivir y el pensar cristiana-
mente sean también una inseguridad radical analoga a la del filésofo, un radical
desamparo. Eso es, por lo menos, lo que ocurre en la vida cotidiana. jHay tantos
que se acogen al cristianismo porque encuentran en él seguridad!

Verdad es que el cristianismo tiene una clase muy alta de nobleza que no se
encuentra ni en la filosofia del preocupado ni en la filosofia del indiferente: la
solidaridad en la culpa. El preocupado se separa de los demds y se pregunta:
¢Cémo puede acontecer esto? El indiferente se aisla y se encierra en si mismo,
y acaso desprecia a los demds porque han robado o matado. Pero el cristiano no
puede hacerlo y tiene que decirse: los crimenes de los demis son también mis
crimenes.

Acaso es aqui donde empieza a existir el cristiano como tal cristiano, més
alld de toda satisfaccién, de toda beatitud, de toda seguridad y aun acaso de
toda esperanza.

Jost FERRATER MORA
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Queda de Ceniza

Al llover sobre el cerco deslucido,
tii mismo, confundido,
ya confundes la gracia
del manantial seco y del jazmin
torcido de tu suefio.
Frio medialuna convoca
siniestras aguas a nueva torcedura
y a los timbres convoca para araiiar el suefio de las hojas
en flor y flor hundida.
Ti borrabas, querias, alentabas
la primer cabellera que el hastio detiene
interminablemente en bruscos corredores.
Multiplicas puertas, réplicas
que abren y olvidan sus pestaifias.
Vencedores y azules, penetrantes
escuadrones de guerreros mustios
abren y olvidan sus pestaiias,
puertas, replicas, fino borde
de papel dulcemente doblado.
Me persigues, pasas y repasas,
vienes o te ausentas, la misma alfombra
en la misma camara de espejos murmurantes
siente tus pasos que ruedan
o alza un estatua por tu ausencia.
Ausencia ecuestre, horizontal, en sueiios,
plegada o suelta cabellera,
luna de cartén o telén en risa abierto.
Suelta ya las nubes, los presagios,
la misma voz que peina el mismo aire.
.Y tu misica rodea el mismo cuerpo?
;Y tu cuerpo se acuesta entre dos arboles
que la noche anterior habia nombrado?
o
Dulce r ro emtu luz d
como un ave penetra sin sonido em la tarde,
o como aquella sombra que entre la hierba surge
clamando por el nombre de esbeltos cuerpos duros.

Su dureza es apenas una provocacién a las avispas y a la luz,
pues entre la claridad su gesto amargo esbozaba una tregua.
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La resistencia de ese cuerpo se escolta

de un silencio opulento como un manto olvidado.
diendo su fin se aband al ocaso,

y cuando cae lava en el agua confusa,

la pesadez de sus fragmentos que se hunden gimiendo.

Compr

La miseria escondida de ese cuerpo siniestro,

hasta ayer recorrido por el rumor de la gloria,

y ahora pisado y abandonado por las hormigas del desprecio,
aumenta sus gemidos pues la noche se extiende.

Pero aunque quiere descifrar su gloria anterior,

solamente le roza el frio del pez que busca su destino

y la frialdad de la luna que aumenta la desazén de sus huesos.

x

Cerrado el ultimo oleaje

donde ya no se puede penetrar
y su constante envio de sorpresas
T un oscuro d io imp
Si ya la mirada contimia el juego o el tormento,

la sucesiva escala, el riente coro,

la luna, ltima voz que se ha de oir,

soplara los espiritus del lago, la impalpable melancolia,
quedando de las fuentes un rastro de ceniza

o un elegante esbozo de fuerza congelada.

bl

Aunque sus cabellos s¢ prolongaban en rocio

y sus brazos se abandonaban como palab pl
la sombra evaporada a humo lento de su cuerpo,
el oleaje impulsado por su sombra,

y la despertada voz que desprendida de su cuerpo,
continia su viaje despaciosa

sin rozar la somnolencia de las arenas

ni sentirse detenida por el tosco impulso

de una columna o de una voz no esperada.

3

En ese iiltimo lamento que era también el iltimo
confin a donde se acudia sin mirada y sin voz,
cmpezaba el oleaje a desentumecer,

y su tltima melodia, el recuerdo de un destierro
no sufrido, de una nube no vista,

era una vida maés lenta, continua e indiferente,

donde no cabia la soledad del hombre ni el canto de los amigos,
sino una melodia imitil que rodaba sin fin,

rodeada de frios 1 y de bland imal

que no sufrian la dolorosa interrogacién de la luz.

La ausencia venia a ser reemplazada

por la perpetuidad leve del rocio,

nutridor impalpable de la invisibl 1 1i

v

Tu transparencia intocable muda las frondas

y deshace en las ventanas un jardin

habitado por mansos hombres cautos

con ojos de interminable tinel.

El escondido suefio viene a doblar la arboleda,

a colocar en el espejo que se hunde sin despedirse
miiltiples seres de pequefias miradas tinti

Las tinicas miradas dueiias del anochecer recargado.

Las iltimas frondas que caen como el cansancio del humo
y se despid 1 en el crep lo de los bi
En la medianoche de verano el ruisefior y sus letargos
cierra todas las compuertas que conducen a los viejos espejos
habitados por lamparas erectas

que no pueden inclinarse para descorrer los rostros

que los espejos han enviado como burbujas hacia la luna.

La lampara frente al espejo y el espantoso choque de las nubes
no podrén compararse a los paseos de muertos y vivientes

en torno al mismo lago del tedio,

donde los seres esconden sus huesos blandos

y sus lenguas crecidas en las excesivas frondas

ignoran que pueden volar mansamente por el cielo del paladar.
Pero la nostalgia de esta noche crecida

cntre dos rios breves, levemente impulsados,

es algo més que un fi imi
es un polvo que la noche propaga con manchas agrandadas,

© una arena incontenible que detiene tus paseos y tus tltimas voces
al borde mismo de la noche extendida de una boca a otra boca.

ardores.

de interp

Josi LEZAMA LIMA




Dos poetas, dos poemas, dos modos de poesia

Los poetas son José Lezama Lima; Emilio Ballagas. Los poemas: Muerte de

Narciso y Elegia sin Nombre. Veamos los modos de poesia...

Un lustro—capaz tiempo catértico—, llevan de publicadas ambas elegias.
La gue no se nombra cierra, en cierto modo, un ciclo de madurez poética. La
que pronuncia el suyo inicia, de modo cierto, un ciclo de juventud poética. Tal
contingencia elude toda enojosa e inttil comparacion y procura al critico ese re-
galado ejercicio que transcurre en el misterio anhélito de la palabra poética.

Porque siempre habré que decir que el poeta es su palabra; una titinica
palabra que va siendo ya la destilada suma de la total palabra poética. Cierta
critica, amiga de generalizaciones faciles, olvidando el aludido principio, “cla-
sific” estas dos grandes elegias. Asi Elegia sin Nombre era coherente discurso
de humanizado poeta; Muerte de Narciso, incoherente discurso de poeta deshuma-
nizado. Tal criterio simplista se fundamentaba a su vez en dos simplisimas con-
cepciones acerca de la res poética. De una parte, se exigia de ésta la historia o
anécdota que articulara la sucesion de sus momentos; de la otra, que la carga
poética expresiva de esa historia fuese realizada—y esto era dicho en desesperante

dad—, } e, con minuciosa fidelidad de fotografia.

€ Y esta h izacion no podia prescindir de las inevitables columnas de
Hércules... Se recordara que, de acuerdo con la propuesta trilogia: Guillén,
Ballagas, Florit (establecida con anterioridad a la llegada de Juan Ramén) venia
a ser Florit el non plus ultra, esto es, las terminantes columnas. Rebasarlas era

aventurarse en ese mare b de lo i desh izado. ¢Cémo
podria haber sido de otro modo si ciertos versos de la misma Elegia sin Nombre
alteraban la magnifica superficie | izada?... Muchos s dali porque

Ballagas 0s6 decir de la arena que estaba descalza y porque la tipografia del poema
desconocia todo signo de puntuacién (¢ignoraban que esto Gltimo nada tenia que
ver con la poesia y que tales inocentes audacias habian ya sido puestas en juego,
por cjemplo, por un Satie, di iendo toda 1 musical?).

Pero la coincidente presencia de Muerte de Narciso aventurindose en el fene-
brossun desperté la gran prevencién acallando el pequefio rumor. Se invocaron
para este poeta dos peregrinas, casi divertidas expresiones; se le acusaba de hombre
barroco y sin angustia. Al calificarle como poeta intelectual planteaban sin sos-
pecharla la inatil paradoja, pues, ¢no es la poesia ella misma substantiae intellec-
tualis> Una detenida lectura del poema hubiera desvirtuado la negra leyanda re-
velando en consecuencia que Muerte de Narciso venia a ser nada mis ni nada
menos que un modo diferente y legitimo de poesia. Si Ballagas, contemplando
su imagen en el sucesivo cristal de su Elegia procuraba segin palabra de Dante:
“a quel ch’accese amor tra I'uvomo e il fonte”... Lezama, tomando todo Narciso,
siendo ¢l mismo este Narciso,—y aqui radica el doloroso, aséptico modo de su
poesia—, aventaba las cenizas de un narcisismo “plus fort que Narcisse”.
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Una y otra elegia proponianse cumplimentar a la muerte; algo asi como un

rendido enterramienta de la propia muerte. Sélo que la palabra, sus palabras,

1 1

perado instru , pr un diferente rumor: en Ballagas un

rumor quasi ritardando: “Los pechos de la muerte me alimentan la vida”...; en
Lezama un rumor quasi acelerando: “Asi el espejo averigué callado, asi Narciso
en pleamar fugé sin alas”...

Todo un problema de rumor ignorado, nada familiar; de invisible rumor (asi
ha titulado su libro Lezama) que ofendia a un reglado timpano y exigia unma
distinta toma de posicién. La superfetada palabra que alienta en su Narciso des-
virtuaba rudamente cualquier intento de aprehender la poesia a cambio de una
lectura que persiguiera el hilo de un suceso “humanamente” realizado. Aqui el
suceso venia a ser un pretexto que obraria la mégica metamorfosis de su impura
porcién anecdética a la pura porcién poética; en algin poema suyo va escrito
un verso que precisa dicho combate: “Su rumor nadando por el techo de la
mansién siniestra agujereada”...

Resulta obvio declarar que el procedimiento seguido en Elegia sin Nombre
es este mismo, pues no hay otro para la poesia, pero Ballagas provoca el cuerpo
emocional dentro de una atmésfera patética que presenta el tema del amor y eI
de la muerte aflictiva, congojosamente. Ya queda dicho en otra parte que toda
su obra es un responso perpetuo; “una oscura mitad que se acostumbra”... con su
circunstancia.

Para Lezama—complicada visién por dilatada pupila—se hace necesidad con-
ducir los estados por lujosa manera. En su poesia las palabras, reveladoras del
drama del hombre, no se informan en la patética al uso, sino que elaborando com-
plicada atmésfera que no participa del rostro del dolor o la alegria, instaura un
extrafio patetismo concebido desde un punto indiferente a “la pasién que desus-
tancia al mundo”: “Narciso, Narciso, las astas del ciervo asesinado son peces, son
llamas, son flautas, son dedos mordizqueados”...

Ante semejante mosaico bizantino se piensa una teoria de la gran imagen es-
tructurada por miriadas de imégenes y en donde la suntuosidad de sus elementos
determinaria en el no avisado ojo la sensacién de que se asiste a un incoherente
discurso. Porque el modo de poesia en Lezama plantea un distinto enfoque de los
precisos enlaces que forman la rendida atmésfera del cuerpo de poesia; aquel ojo
no iniciado perderiase en el aparente caos de su palabra, de su discurso, de su
clausula siempre tan enseriada que ausenta la posibilidad de lo amable honesto.

En Ballagas son estos enlaces mis visibles, gracias a que su modo poético es
mantenido sobre la concepcién de principio, medio y fin y a través de una palabra
siempre conseguida en sofrenada tensién; “con sonido preciso y nitido”..—dice
él—de suerte que la palabra sea trabajada sobre una superficie cuyas linaes sefialen
a ésta los limites de visitacién. Nunca serd bastante insistencia afirmar que Ba-
llagas dispone sus palabras en un horizonte que no es el de la imagen como cuerpo
sensible que impresione toda la vida del poema; en su poesia la imagen funciona
aisladamente: precioso auxiliar cuya misién es ventilar su enrarecido mundo pa-
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tético: “en una gran tristeza de remos mutilados, de carbén y cenizas sobre alas
derrotadas”... cierra asi una gran cliusula patética de su Elegia.

Si a la lectura de Elegia sin Nombre siguiera inmediatamente la de Muerte
de Narciso el ojo sentiriase sorprendido por un aumento de su campo visual; a
medida que avanzara en su desarrollo este ojo asistiria a una lujosa proliferacién
que permeaba toda el cuerpo de poesia. Comprobaria que un punto microscépico
por sucesivas agregaciones se ha transformado en un punto monstruoso; y hostigado
por los cambiantes planos que se interponen entre sus retina familiar y la agran-
dada retina obligada, moveriase en un desdibujado mundo de problemiticas com-
probaciones. En su “Doctrinal de la Anémona” es descrito tal modo de inte-
gracién: “Fuego, liquido y vegetales, caen o invaden, como varas o como lo
horizontal mordiente. Los liquidos invaden mientras el hombre, sentado en su
timulo, se desespera frotindose los labios con cisnes y anémonas. Esta invasién
que avanza es lo horizontal liquido, duro y batiente, fragoroso tal vez, absorbido
por la tierra, no sin enviarnos antes al jinete y su necesario remolino”...

Siempre serd en este necesario remolino de iméigenes adonde se procurari el
secreto de su expresién: fallaria cualquier intento de interpretar su metifora como

un instrumento que evade el nombre cotidiano de las cosas; tal la metifora gon-
gorina, por ejemplo y para no citar sino una: “grave de perezosas plumas globo”...
elegante tropo para el sordo buho; ni aun la de Valéry que ha filtrado la suya de
la imp cisterna mall ; valga a guisa de ejemplo la inicial de Le
Cimetiére Marin: “Ce toit tranquille ofi h des colombes™... !'La
metifora en Lezama no se da como elemento trépico sino como elemento que
desarrolla una tensién de tantas atmésferas; cualquier linea de su elegia confirmaria

"l punto de vista: “Granizados toronjiles y rios de velamen congelados, aguardan
la seiial de una mustia hoja de oro, alzada en espiral, sobre el otofio de aguas tan
hirvientes”... ;No es la sensacién de un “invisible rumor”,—rumor que no podria
reversar al nombre de las cosas—despertando de su suefio a un extraio mundo;
a una flora y fauna desconocidas?

Aqui, en ¢l dominio del rumor flora y fauna solamente. Nada en este reino
del sordo mundo mineral; en él no cae ni la aplomada piedra ni acerados filos
hieren la dorada piel de sus animales, el dorado polvillo de sus complicadas co-

rolas. No alli “el sordo gris de esta piedra”: memento y leit-motif en Ballagas;
el mundo suyo procede con “el vegetal que oye por ojos innombrables; con el
vegetal que nos toca, burlando sin esfuerzo la tensién de la distancia, provocando
el primer método de la muerte”...

Ciertos avisados arguyeron que este mundo, tal procedimiento eran ya universo
rendido de Neruda; penetrando sélo la epidérmica zona de su poesia y no pudiendo
calar en zonas mis profundas afirmaron que Lezama asimilaba el procedimiento
nerudiano que procede por agregacién de materia, por suma de elementos los
mis disimiles en apariencia. Olvidaban que un somero examen de ambos poetas
absoluto desli; entre sus modos de poesia: Neruda,
gran romintico (entiéndase esto nada mis que como una actitud del espiritu)
presenta un cosmos de gran sismo: mareas, naufragios, terremotos; materia deli-

pondria de
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beradamente desordenada, aventada, que siempre asumird el vertical sentido de la
caida. Contrariamente, en Lezama la materia asume siempre un sentido hori-
zontal de ondas que se propagan sin posible linea fronteriza que las limite; ¢no
ha declarado él mismo: “esta invasién que avanza es lo horizontal liquido, duro y
batiente”... “Visillo de nieve, voluptuosidad de lo extenso”

Voluptuosidad de lo extenso, pero no gigantismo de lo desmesurado. Sabe
Lezama la deliciosa tentacién de lo extenso y sabe también su peligrosa mano que
lo empuja. Narciso, poema de juventud, comporta la grave guaestio; alli cierto
exceso de natural ocurrencia por severidad de mantenerse en la trazada linea;
alli cierta fronda adjetiva que sombrea un tanto esa misma invitado voluptuosidad
de lo extenso y necesaria funcién de esta fronda porque de ella y lo sustantivo se
engendrard un cuerpo de poesia asi distinto, lujoso; asi diferente voluptuoso.
De Muerte de Narciso a los seis sonetos aparecidos bajo el titulo simbélico de
Invisible Rumor, se ha trabajado—vigilado—con doloroso rigor, siempre so-
licitando “la perfeccién que muere de rodillas”... Leénse los cuatro poemas es-
critos entre Muerte de Narciso y los sonetos nombrados y podrase ir comprobando,
no la reduccién de sus el de icion mas si una afinada concentracién
de los mismos. El Puente, Oda a San Juan ante Portam Latinan, Suma de Se-
cretos y Noche Insular—vigilantes espejos de sus propios cuerpos—se han avisado
este doloroso rigor que apartando la adjetiva fronda deja ver el rescatado cuerpo
donde “fronda leve vierte la ascencién que asume”

Mientras, Ballagas que sabe sutilmente del peligro de lo idéntico, ha intentado
abrir “las valvas de una concha amorosa que defiende su misterio, su carne, su
secreto™... para ventilar con otras misteriosas, secretas palabras su enrarecido
mundo patético. Después de Nocturno y Elegia—cristalizacién y saturacién de
su poesia—escribe Nocturno (su tltimo poema) que inicia la apertura de las
cerradas valvas. Alli (y esto queda dicho en ensayo anterior) para probar hasta
qué punto el probl de la redencién, de la i6n inquieta al poeta se
emplean sustantivos de nueva factura: paraguas, esqueletos, ice-bergs, murcié-
lagos, silla rota y otros, todos cllos contenidos en el breve espacio de treinta y
seis versos. Nuevos motivos, nuevos temas; cierto ocultamiento del posesivo in-
dividual son preciosas seiiales de segura vena para el definitivo destino de su
poesia.

Antes y bajo la necesaria fascinacién del espejo, Ballagas, Lezama saben con
Narciso, con Ovidio en las Transfc i que: ‘el do es el que re-
questa, el que abrasa se quema, y es pedido el que pide, pregunta y da respuesta”...

VirciLio PINERA
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En Aquellas Islas

Poema para Héctor Mac Iver.

En aquellas islas

El viento del oeste deja caer sus mensajes de indolencia,
Nadie se apresura, la corriente del Golfo

Calienta las retorcidas murallas de gneis;

Los afios risticos pasean de un ledo a otro

En su ronda de centinelas silenciosos

Sin pedir la contraseia a los que llegan.

—Sélo la Muerte

Bajo su capa de general cruza sin reto.

Las casas se esparcen por los sombrios piramos,

La limpara de Aladino musita en la habitacion alquiladae
Donde una mujer atiza el fuego de fragante turba.
Nadie repite la contrasefia porque ya se conoce,

Todo se sabe antes de que llegue a los labios,
-—Sabiduria instintiva. Sobre los jarrones de fantasia
Las fotografias con sus arrugas retocadas,

Los retratos ampliados de los hijos triunfantes

Que se casaron con la riqueza en New York o Toronto,
Halagan las tardes solitarias de los viejos

Que viven repletos recordando el trabajo,

La crianza de nifios y comentarios biblicos.

En aquellas islas

Los hachos adquieren fur sus derechos ancestrales,
El salmén osidnico que cogié el amarillo

Reflejo del rio con determinacion magnética—

Y escuchan boquiabiertos los cuentos del cielo raso

Entre el humo de turba y los olores podridos

Que desde el estercolero invaden la sala alfombrada.

No se abre ninguna de las ventanas que se hunden como ojos
En la baja pared de piedras casualmente recogidas

En las nudosas lomas por donde estas casas se arrastran
Como negras bestias sin patas que respiran en su suefio
Entre los montones de turba y las hacinas de heno,
—Valiente oasis en los indiferentes piramos. ¢

Y mientras los cuentos circulan como humo,—

El sentido de la vida se extiende desde la casa de un solo hueco
En circulos concéntricos por el lago de la noche

Donde el hombre articulado ha arrojado una piedra,

En circulos mas amplios alrededor de la oveja carinegra,

Mas amplios y mds débiles hasta que apenas ya ondulan

La herencia de ébano del rebafio de los muertos.

En aquellas islas

Los caldereros con que no irian las muchachas decentes

Preservan las tonadas gaélicas virgenes del contacto

Con los cantores vulgares o el amistoso turista,

Y preservan el conocimiento de la carne de caballo y preservan
El imperio inflexible del rufiin.

En aquellas islas

Las vacas amarradas pastan entre las orquideas

Y figuras en percal azul vuelcan a mano

La tierra bajo el arado, y el 6mnibus, sin detenerse,

Deja caer un paquete a la familia solitaria

Donde los hombres recuerdan historias de desahucio,

Y son felices en poseer la tierra aunque sélo sea piedras,

Los honrados huesos que pueden todavia alzar un cuerpo.

En aquellas islas

Se oye el eco del pez saltarin, el idéntico

Sonido que a los jefes alejé de la matanza,

El eco de aulladores sabuesos de una casta perdida

Y el eco de las pipas de Mac Crimmon perdidas en la cuevas;

Y las focas gritan con las voces de los ahogados.

Cuando los hombres salen a pescar, nadie ha de decir “buena suerte”
Y los secretos que se dicen ya en el mar

Han de ser como impresos en la blanca cinta de la ola
-—Borrados apenas escritos—para que nunca mds se oigan.

En aquellas islas

El negro ministro pinta el viaje al infierno

Mientras los degenerados beben a pico de botella

En tragos como guanteletes arrojados a la cara del diablo

Y despli sus cantos tradicionales a través de las colinas
Como ondulantes tapices de luchas y amores,

La caza del jabali y la cuerda que se tiende en la noche,
Causas perdidas y dilatada nostalgia.

En aquellas islas

El pez viene cantando desde el mar ebrio,

Los arenques se arrojan a la borda y entre si se sortean

para llenar espontineamente los barriles expectantes,

O tal es el sueiio del pescador cuyas hiimedas botas
Cuelgan a la puerta mientras duerme al regreso

De una noche en que millas de redes se extrajeron vacias.
En aquellas islas

Una muchacha de ojos cindidos va a casarse

Con el rico terrateniente de siete acres
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Que cada aiio va al sur a trabajar en los caminos
Para elevar su renta a cuarenta chelines,

Y los vecinos celebran las bodas con tragos y pipas
Mientras las paredes del granero reflejan

Las sombras alocadas de los exaltados bailarines.
En aquellas islas :

Donde muchos viven de limosna o pensiones para viejos
Y muchos se disipan de consuncién y algunos se ahogan
Y algunos viejos tropiezan mientras duermen

Con la olla que hasta entonces se esquivaba en su suefio,
O cayendo desde el risco entre chillidos de gaviotas
Llegan al fondo antes de que puedan despertarse.
Ya sea c6mo muera y quién muera en esas islas
Toda la villa lleva luto por tres dias,

Se honra el hogar doliente y las tiendas se cierran
Porque en aquellas islas,

Donde huestes de gentes llevan pocos apellidos

Y el arte de ser un extranjero con el vecino

No ha sido ain importado, todavia la muerte

No es el billete de una loteria piblica

—El resultado aparece al frente de un periédico—
Sino pérdida inmediata a toda la familia.

En aquellas islas

Donde no corren trenes y el tiempo tirdnico

No tiene torres de reloj para sefialar la muerte

Con ultimdtums de semdforo, tic « tic,

Hay paz todavia, aunque no para mi

Y aun tal vez por poco tiempo,

Paz todavia en las sesgadas colinas

Para quienes puedan vivir como sus padres vivieron
En aquellas islas.

Louts MAC NEICE
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Enlaces de lineas en Portocarrero

El pintor, como un albaiil, construye a paletadas. Cada pincelada es un
ladrillo que no requiere ni molde ni argamasa. Muy raro aquel que no recuerde
el mosaico, también pintura. Deliberadamente €l pintor acepta tres realidades:
lo que ve, lo que hace y su paleta. Dos materias y una voluntad. Vértigo de
posibilidades y asepsia de la creacién cuando el pintor es pintor.

El dibujante estira lo que ve. Lo distiende y lo clava con ocho alfileres. Y
viene entonces sobre esa cpidermis vibrante el paseo 4gil y cruel de la punta de
grafito que arranca, aqui, un dolor, alli, una cosquilla. Cruel viviseccién y
continua magia es el dibujo cuando el dibujante es dibujante.

Portocarrero habia empezado por ser poeta. Y aun lo es a veces. Pero entonces
poeta maldito. De esos a quienes gustan Ponson du Terrail, las bambalinas del
circo, los grafitli, las flores marchitas, y la musica de organillo, y también
—¢por qué no?>—el muy demoniaco Anatole France.

Periodo de tristezas no muy convencidas en él que las formas surgian bajo
togas enlutadas y no se revelaban sino por un muy voluntario palpar. Mundo
de escaleras, de horcas, de 6rbitas huecas y negras, de ojos en blanco, de penumbra,
de desolacién. Pero siempre algin pie, algin hilo enroscado, algin guifio invisible,
nos hacia la fisga como diciendo: esto no es todo. Aquello no era nada. La esponja
ha pasado, los manchones blancos y negros también. Sélo queda la poesia, pero
poesia que es poesia que se anida en el rasgo sin necesitar torcerlo.

De las bambalinas Portocarrero pasa al palco y contempla de frente el mala-
barista, el especticulo puro de las paribolas de los cuchillos. Pero no olvida del
todo su estancia anterior: el maquillaje y el filo desafilado en polvo de vidrio.
Admira y sigue las limpias formas, mis aun las dudas olvidadas lo hacen dudar.
Entonces con sus malabaristas, hace también juegos malabares: Irénico, elegante,
amenazado siempre por cien pufiales que apuntan al corazén.

Los detiene siempre con su linea: tejido de algodén y, a la vez, hilo metalico,
lazo que adopta la forma ajena para mejor apresarla, sin adaptarse a ella, sin ma-
lograr su forma propia.

La linea serpentea, vaina de un acero templado y autoritario, cuya invisible
se ifiesta, irs ible en cada recodo: ella suele precipitarse para
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recibir la forma, para sostenerla en tedos sus puntos, para hacerla flotar fuera
de toda gravedad; mas es una falsa malla; de pronto se hace esquiva, la suelta,
mis aun, la deja caer, se le escapa, vuelve, la roza, la empuja, y viene la cosquilla,
o—conversién en ligero ariete—un delicado dolor bajo la costilla.

El mundo real, que nunca desaparece se ve asi atravesado por una maligna
fuerza, a él ajena, que divierte ojo y espiritu y que va formando una trama bien
urdida—lejano y extrafio calco que siempre sorprende, burlén a veces, a veces
desdefioso, ora protector de la forma captada, su amante, ora paseante sin edu-
cacién que no cede la acera.

No se puede hablar de la linea en Portocarrero como de un hilo tendido.
Tiene siempre valor genético. Sélo se concibe como un punto en desplazamiento;
como un vector sin punto final y que ansia este ultimo en cadi instante; como
una cabeza de linea que somete sin estelas la rica materia blanca del papel. Con
esta linea en perpetuo desarrollo que apresa al ojo en su peripecia, nuestra mente
se muestra impotente para captar con un “vistazo” la obra. Debe resbalar y
seguir la misteri inuidad del punto dor. El tiempo a la par que el

movimiento se infiltra asi en la obra y en esos dibujos resulta mas justo hablar
de simultaneidad que de espacio, simultancidad de dos tiempos que no crean
espacio.
De pronto todo temblor cesa, todo vibrar se inmoviliza; ingulos complemen-
1 Leli

tarios imprevisibles aparecen; surjen por birlibi extrafios p se

contrapesan masas semejantes: Ia aguja vuelve al fiel. Y el ojo que resbalaba,
patina, tropieza ante una muralla de iire: el plano geométrico; malhumorado o
mofindose de si mismo.

Asi en Portocarrero hallamos una ligera ironia, una negacién siempre latente
de la materia de su plastica. Y, en su espectador, un temor constante, una preocu-
pacién de ver deshacerse en serpentinas barrocas la poética visién.

Pasamos con Portocarrero una tarde de verano, deslumbrados y angustiados,
a través de cientos de dibujos, mareados por mil lineas en celo, asombrados ante
un mundo en que el devenir no era la negacién del ser, pero inquietos sin embargo,
de no hallar, para mantenernos fuera del torbellino, sino clavos ardientes.

Artista plastico que ha logrado—extrafio milagro—que esbozo de sonrisa y de
llanto no d i perdicién, Por es entre nOSOLros COMO un Mago
muy satisfecho de venderse por prestidigitador.

Guy PErez CISNEROS
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LEA

MIUSICALIA

DIRECTORES:
MARIA MUNOZ DE QUEVEDO
ANTONIO QUEVEDO

Esta revista le ofrece una
completa y novedosa
informacién musical.

Pruebe los exquisitos
dulces en conserva de

LA ROSARENA

DE

RUIZ Y HNO.

Elaborados con.las mejores
frutas del pais

SON LOS PREFERIDOS
DE NUESTRA SOCIEDAD

Visite

LA LIBRERIA
DE TOMAS RODRIGUEZ
en Obispo y.Compostela,
especializada en libros de
las mejores publicaciones

suramericanas
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