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Con Nieve o Sin Nieve

Ven a ver. La nieve
Cae más despacio.
El copo en desorden
Se demora, blando.

Quede en su blancura
La ciudad igual.
Para mí varía
Tu vivacidad.

Ya eneste balcón
Sonríe esperando,
Agil, pulcro, joven,
El frío más claro.

¡Diáfana alianza!
Frío con cristal.
Los dos transparentes,
Hacia la verdad.

Desnuda la vida,
Revela brillando
Su candor, que es nieve:
A solas un astro.

¿El mundo es inmenso?
Yo contigo aquí.
En tu abrazo gozo
Del sumo confín.



Mi fortuna quiere
Guardarme soñado
Por los ojos míos
Tu amor inmediato.

¡Gracias! A soñar
Tanto o más que ayer
Con tu acogimiento
Como una merced.

La nieve exquisita
Se ofrece. Regalo
Nunca merecido:
Otro mundo intacto.

El cielo da cielos.
¡Incesante don!
¿Nieve? Yo la adoro.
Nos junta a los dos.

¡Nevadas cornisas,
Posibles palacios,
Tu amor en el centro,
Y el mundo nevado!

JORGE GUILLEN.

Montreal, 1941

PROTEO (1D)

(Traducción de Oscar Rodríguez Feliu).

La corriente me sigue. Puedo verla fluir más lejos todavía. Vuelve entonces
por el camino de Poolbeg hacia aquella playa. 'Trepó sobre los juncos y largas
algas flotantes y se sentó en un escabel de roca apoyando su bastón en un

El cadáver hinchado de un perro yace tendido en el detritus. Delante de él
la borda de un bote, hundido en la arena. Un coche ensablé, llamaba Louis Veuillot
2 la prosa de Gautier. Estas pesadas arenas son palabras que marea y viento han
depositado aquí. Y allí, los montones de piedra de constructores muertos, una
guarida de tránsfugas. Esconde el oro allí. Tú tienes alguno. Arenas y piedras.
Pesaroso de su pasado. Los juegos de sir Lout. Cuidado no te den un tiro por la
cabeza. Yo soy el pozo sangriento en donde el gigante arroja todas esas piedras
de pozo sangriento, huesos para mis estriberones. Fifofum. Huelo la zangre de un
irlandéz.

Un punto, perro vivo, se hacía visible corriendo a través de la extensión de

arena. Dios mío, irá a atacarme. Respeta su libertad. No serás el amo de otros
ni su esclavo. Tengo mi palo. Siéntate tieso. Desde más lejos, viniendo hacia la

costa a través de la marea encrespada, figuras, dos. Las dos marías. Se lo han
arremangado bien entre los juncos. ¿Al escondite. “Te veo. “No, el perro. Vuelve
corriendo hacia ellos. ¿Quiénes?

Galeras de los lochlanns vinieron a desembarcar en esta playa, en busca de

botín, sus bajas proas de punta roja flotando en una resaca de peltre derretido.
Vikings daneses, tores de tomahawks centelleaban en sus pechos cuando Malachi
usaba el collar de oro. Una ribazón de ballenas encalladas en un ardiente medio-
día, chorreando, atollándose en los bajíos. Entonces desde la jaula de la ciudad
hambrienta, una horda de enanos enchaquetados, mi pueblo, con cuchillos de deso-

lladores, corriendo, escamando, cortando grasosa carne verde de ballena. Carestía,
plaga y matanzas. Su sangre está en mi, sus codicias mis ondas. Anduve entre
ellos en el helado Liffey, cse yo, un tonto, entre las balbuceantes llamas de resina.
No hablaba a nadie: nadie a mi.

El ladrido del perro se acercaba, se detuvo, retrocedió. Perro de mi enemigo.

Simplemente me puse de pié, pálido, silencioso, acorralado. Terribilia meditans.
Un envidioso, bribón de la suerte, sonreía de mi temor. ¿Eso es lo que anhelas, el

ladrido de su aplauso? Pretendientes: vive sus vidas. El hermano de Bruce, Tho-

mas Fitz, gerald, caballero sedoso, Perkin Warbock, falso descendiente de Yark, con
calzones de seda marfil rosácea, maravilla de un día, y Lambert Simnel, con una
cola de nans y vivanderos, un pinche coronado. Todos son hijos de rey. Paraíso
de pretendientes entonces y ahora. Salvó a los hombres de ahogarse y tú tiemblas
al gañido de un perro sato. Pero los cortesanos que se burlaron de Guido en Or

san Michele estaban en su propia casa. Casa de... “No nos interesa ninguna de
tus abstrusidades medioevales. ¿Harías lo que él hizo? Un bote estaría cerca, un
salvavidas. Natiirlich, puesto allí para tí. ¿Lo harías o no? “El hombre ahogado
hace nueve días lejos de la roca de Maiden. Están esperándolo ahora. La verdad,
escúpela. Yo quisiera. No soy un buen nadador. Agua fría blanda. Cuando meto
la cara en el agua de la palangana allá en Clongowes. No puedo ver! ¿quién está
detrás? Sal pronto, pronto! ¿Ves la marea creciendo rápidamente por todas par-
tes, cubriendo rápidamente los bajos de arena, dorada? Si hubiera tierra firme
bajo mis pies. Quiero que su vida sea suya todavía, que la mía sea mía. Un hombre
ahogándose. Sus ojos humanos me gritan desde el horror de su muerte. Yo.

Junto con él hacia abajo... No pude salvarla. Aguas: muerte amarga: perdido.
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Una mujer y un hombre. Veo su falda. Recogida con alfileres, me parece.
Su perro amblaba alrededor de un banco de arena derruído, husmeando en

todas partes. Buscando algo perdido en una vida pasada. De pronto partió como
una liebre saltarina, las orejas tendidas, persiguiendo la sombra de una gaviota
que volaba bajo. El silbido agudo del hombre hirió sus flácidas orejas. Dió la
vuelta, dando saltos, se acercó trotando con zancas centelleantes. Un gamo en un
tenney de campo, saltarín, decoroso, sin astas. Se paró al borde de la marea con
tiesas patas delanteras, las orejas erguidas. Su hocico levantado ladraba al ruido
de las olas, rebaño de morsas marinas. Serpenteaban hacia sus pies, ondulantes,
desplegando muchas crestas, cada novena, rompiendo, chapoteando, desde lejos,
desde más lejos, olas y olas.

Buscadores de caracoles. Vadearon un pequeño trecho en el agua y, doble-
gándose, zambulleron sus sacos, y, alzándolos otra vez, salieron del agua. El perrc
Jadraba corriendo a su encuentro, parándose en dos patas y plantándoles las manos,
y cayendo sobre las cuatro, se alzaba otra vez hacia ellos en ruda adulación muda.
Desatendido, se mantuvo a su lado mientras venían hacia la arena más seca, un
jirón de lengua de lobo jadeando rojamente fuera de sus fauces. Su cuerpo moteado
amblaba delante de elios, hasta que partió tras el galope de un ternero. El perro
muerto yace en su camino. Se detuvo, olfateó, anduvo a hurtadillas a su alrededor,
hermano, oliendo desde más cerca, dándole vueltas, husmeando rápidamente como
un perro toda la sucia piel del perro muerto. Cráneo de perro, olfateo de perro, mi-
Tando al suelo, se dirige hacia un gran fin. ¡Ah, pobre cuerpo de perro! Aquí yace
el cuerpo del pobre cuerpo de perro.

¡Cochino! Sal de ahí, sato.
El grito le hizo volver remoloneando hacia su amo y una brusca patada des-

calza le lanzó inmune a través de un banco de arena, encogido en el vuelo. Se
escondió detrás de una curva. No me ve. Caminaba junto al malecón de piedra,
vagaba, olió una roca y alzando la pata orinó en ella. Trotó adelante y, alzando
su pata, orinó rápidamente un poco en una roca no olida. Los placeres sencillos
del pobre. Entonces sus patas traseras escarbaron en la arena: sus manos entonces
hurgaron y cavaron. 'Enterró algo allí: a su abuela. Se hundió en la arena, hur-
gando, cavando, y se detuvo para escuchar al aire, escarbó la arena otra vez con
la furia de sus garras, cesando pronto, un leopardo, una pantera, cogido en adul-
terio, desgarrando al muerto.

Después que él me despertó anoche, el mismo sueño ¿o era eso? Espera, Co-
rredor abierto. Calle de prostitutas, Recuerda. Haroun al Raschid. Me estoy
aproximando. Aquel hombre me conducía, habló. Yo no temía. Acercó su melón
a mi cara: olor a fruta cremosa. Esa era la regla, dijo. Adentro. Ven. Roja
alfombra extendida. Escoge

Echándose los sacos al hombro, caminaron trabajosamente, los egipcios rojos.
Por debajo de sus pantalones arremangados sus pies azulados sopeteaban la arena
viscosa, una desvaída bufanda color ladrillo estrangulaba su cuello sin afeitar.
Ella le seguía con pasos. de mujer: el rufián y su muerte vagabunda. "Los despojos
colgaban a su espalda. Arena suelta y cascajo se incrustaban en sus piés descalzos.
Su pelo colgaba alrededor de su cara despellejada. Detrás de su señor, su compa-
fiero, bing awast, hacia Romeville. Cuando la noche oculte los defectos de su
cuerpo llamando bajo su chal carmelita desde un pasadizo en donde los perros han
cagado. Su amante está tratando con dos cocheros dublinenses en el O'Luoghlin's
de Blackpitts. Buss her, wap in rogue's rum lingo for, O, my dimber wapping doll,
La blancura de una harpía bajo sus harapos rancios. ¿Aquella noche en la calle-
juela de Fumbally: el curtidero huele.

La gran barriga de Aquino llamaba a esto morosa delectación, frate porcospino.
Antes de su caída Adán cabalgó y no rodó. Nole hagas caso. No hay lengua ni
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un ápice peor que la suya. Palabras de monje, rosarios farfullantes en sus cintu-
rones: palabras de pícaro, duras pepitas golpean acompasadamente en sus bolsillos.

Están pasando ahora.
Una mirada de reojo a mi sombrero de Hamlet, ¿Si me desnudaran de pronto

mientras estoy aquí sentado? No es así. A través de todas las arenas del mundo,
seguida por la espada llameante del sol, hacia el oeste emigrando en carromato
hacia las tierras de la noche. Camina trabajosamente, acomoda, arrastra su carga.
Una marea que crece hacia el oeste, atraída por la luna, en su vigilia. Mareas de
mil islas dentro de ella, sangre que no es mía, oinopa ponton, un mar vinoscuro.
Contempla a la sirvienta de la luna. En el sueño el signo líquido la hace feliz,
la despierta. Lecho nupcial, cuna, lecho de muerte alumbrado por cirios. Omnis
caro ad te veniet. El viene, vampiro pálido, sus ojos en tormenta, su murciélago
vuela ensangrentado el mar, boca al beso de su boca.

Espera. Pon un alfiler en esa torura, ¿quieres? Mis tabletas. Boca a su beso.
No. Deben ser dos de ellos. Pégalos bien. Boca al beso de su boca.

Sus labios palpaban y besaban descarnados labios de aire: boca a su vientre.
Vientre sepulcral. Su boca se moldeaba espirando, sin palabras: ooeejaj: rugido de
planetas iend Papel. Los
billetes de banco, vuélalos. La carta del viejo Deasy. Deja ver. Dándole las gra-
cias por la hospitalidad corta el espacio en blanco. Volviéndose de espalda al sol,
se inclinó sobre una roca plana y garrapateó palabras. Esta es la segunda vez que
me olvido de coger papel en el mostrador de la biblioteca.

Su sombra cubría las rocas mientras se inclinaba, fin. ¿Por qué no sin fin
hasta la estrella más lejana? Están allí oscuramente detrás de esta luz, oscuridad
brillando en claridad, delta de Casiopea, mundos. Yo sentado aquí con su vara de
fresno de augur, en sandalias prestadas, de día junto a un mar lívido, ignorado,
caminando en la noche violeta bajo un reino de estrellas extrañas. Proyecto esta
sombra limitada, forma humana ineluctable, la hago retroceder. Infinito, ¿sería
mío, forma de mi forma? ¿Quién me observa? ¿Quién leerá alguna vez estas pa-
labras escritas? Signos en un campo blanco. En alguna parte, para alguien, con
nuestra voz más melódica. El buen obispo de Cloyne retiró de su sombrero el velo
del templo: velo de espacio con emblemas coloreados tramados en su campo. Agá-
rrate bien. Coloreados sobre un plano: sí, perfectamente. Plano, ya veo, entonces
pienso distancia, cerca, lejos, plano, ya veo, este, detrás. Ah, comprendes ahora:
Cae de espaldas súbitamente, helado en estereoscopio. Un gatillo es el ardid. En-
cuentras oscuras mis palabras. Oscuridad en muestras almas ¿no es así? Más me-
lódicamente. ¡Nuestras almas, avergonzadas por nuestros pecados, se nos adhicren
más todavía, una mujer adhiriéndose a su amante, más y más.

Ella confía en mí, su mano suave, sus ojos de largas pestañas. Entonces ¿por
qué diablos la llevó más allá del velo? A la modalidad ineluctable de la visualidad
ineluctable. Ella, ella, ella. ¿Cuál ella? La virgen que miraba la vidriera de
Hodges Figgis el lunes buscando una de las cartillas que tú ibas a escribir? Le
dirigiste una mirada penetrante. Muñeca a través de la trenzada pihuela de su
sombrilla. Vive en la campiña de Leeson, con pesadumbre y fruslerías, una dama
de letras. Cuéntale eso a otro, Stevie: un chisme. Apuesto a que usa esos malditos
ajustadores y medias amarillas, zurcidas con lana gruesa. Habla de esos pasteles
de manzana, piuttosto. ¿Dónde está tu ingenio?

Tócame. Ojos suaves. Mano suave, suave, suave. ¿Estoy solo. Oh, tócame
pronto, ahora. ¿Cuál es esa palabra que conocen todos los hombres? ¿Estoy aquí
completamente solo, también triste. Toca, tócame.

Se acostó extendiéndose completamente sobre las rocas puntiagudas, embn-
tiendo en el bolsillo la nota garrapateada y el lápiz, el sombrero echado sobre los
ojos. Ese es el movimiento de EKeving Egan que yo hice al recoger su servilleta,
reposo sabatino. Et vidit Deus. Et erant valde bona. ¡Hola! Bon jour, bienventdo

5



como las flores en Mayo. Desde bajo is hoja contemplaba el sol del sur a través
del graznido de las olas. Estoy cautivo en esta escena ardiente. La hora de Pan,
el mediodía fáunico. Entre las lianas gomosas, frutos rezumantes de leche, donde

yacen las hojas extendidas sobre las aguas doradas. El dolor está lejos.
Y no caviles más ni te atormentes.
Su mirada caviló sobre sus anchos zapatos, los despojos nebeneinander de un

gamo. Contó las arrugas del cuero que el pié de otro había calentado. El pié que
golpea el suelo en tripudium, pié que yo odio. Pero te encantaba que Esther Osvalt
te pusiera encima su zapato: muchacha que conocí en París. Tiens, quel petit pied!
Fiel amigo, un alma hermana: el amor de Wilde que no se atreve a pronunciar su
propio nombre. Ahora él me dejará. ¿Y el reproche? Como yo soy. Como yo soy.
Todo o nada.

El agua del lago Cock se derramaba en largos lazos, cubriendo lagunas de

arena verdedorada, creciendo, fluyendo. Mi fresno se irá flotando. Esperaré.
No, pasarán de largo, pasarán irritándose contra las rocas bajas, arremolinándose,
pasando. Es mejor que termine este asunto cuanto antes. Esccha: el discurso de
cuatro palabras de la ola: siisoo, jrss, rsseiss 000s. Respiración vehemente del agua
entre serpientes de mar, caballos encabritados, rocas. Se vierte en tazas de roca:
flop, slop, slap: encerrada en barriles. Y, gastada, cesa su discurso. Fluye arre-
molinándose, creciendo a todo lo ancho, hinchada de espuma, flor desplegándose.

Bajo la marea henchida veía los yerbajos retorcidos alzando lámguidamente y
doblegando sus brazos renuentes, levantando sus faldas, en agua murmurante que
retuerce y cimbrea tímidas frondas de plata. Día a día: noche a noche: alzadas,
arrastradas y dejadas caer. Señor, están cansadas: y, cuando se les susurra, sus-
piran. San Ambrosio lo oyó, suspiro de hojas y olas, esperando, aguardando la
consumación de sus vidas, diebus ae noctibus iniursia patiens ingemiscit. Reunidas
sin objeto: soltadas vanamente luego, avanzando, retrocediendo: presencia de la
luna. MHastiada también a la vista de los amantes, hombres lascivos, una mujer
desnuda resplandece en su frente, arrastra una red de aguas.

Allí hay cinco brazas. A cinco brazas yace tu padre. Dijo que a una. Le en-
contraron ahogado. Marea alta en la barra de Dublin. Nadando delante de ella el
resto desprendido de un naufragio, aletas de peces, conchas inocentes. Un cuerpo
se yergue blanqueado de sal por la resaca, flotando hacia tierra, un paso a paso,
un puerco marino. ¿Allí está. Engánchalo pronto. Aunque esté hundido bajo el
suelo líquido. Ya lo tenemos. Ahora es fácil.

Saco de gas putrefacto empapado en agua inmunda. Un temblor de pececillos,
grueso de un bocado esponjoso, agita su vientre abotonado. Dios se hace hombre
se hace pez se hace carbunclo se hace colchón montaña. Yo, vivo, respiro alientos
muertos, piso polvo muerto, devoro- un desecho urinario de todo lo muerto. Tirado
sobre la borda exhala hacia arriba la fetidez de su verde tumba, su nariz leprosa
roncando al sol.

Una metamorfosis marina estos lívidos ojos castaños. Muerte marina, la más
dulce de todas las muertes que el hombre conoce. Viejo Padre Oceáno. Prix de
París: guárdese de las imitaciones. Pruébalo con sinceridad. Nos hemos divertido
inmensamente.

Vamos. Tengo sed. ¡Nublando. “No hay nubes negras por ninguna parte,
¿verdad? Truenos. Cae resplandeciente, orgulloso relámpago del intelecto, Lucifer,
dico, qui nescit occasum. No. Mi sombrero arrugado y mi bastón y sus mis zapatos
sandalias. ¿Adónde? Hacia las tierras de la noche. La noche se encontrará a sí
misma.

Empuñó el bastón, golpeando suavemente con él, rezagándose todavía. Sí, la
noche se encontrará a sí misma en mí, fuera de mí. Todos los días tienen su tér-
mino. A propósito ¿cuándo es el próximo? El martes será el día más largo. De
todo el alegre año nuevo, madre el tum tum taidledy. El lawn Tennyson, poeta
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periodista caballero. Gia. Mis dientes están muy mal. ¿Por qué será? Toca. Tam-
bién voy a perder ese. ¿Acaso debo ir a un dentista con ese dinero? Esa. Des-
dentado Kinch, el superhombre. ¿Por qué será eso, o significa algo tal vez?

Mi pañuelo. “El lo botó. Me acuerdo. ¿No lo recogí?
Su mano tentó vanamente en sus bolsillos. No, no lo recogí. Es mejor que

compre uno.
Extrajo de su nariz el moco seco y lo pegó en una roca. Para que lo vean

los que quieran.
Detrás. Tal vez hay alguien.
Miró por encima del hombro, observante. La alta arboladura de un velero

marchaba a través del aire, sus velas cargadas sobre los mástiles, regresando, co-
riente arriba, moviéndose silenciosamente, un barco silencioso.

caballero. Por la vieja hechicera de los dientes amarillos..Y Tacto Drumont,

JAMES JOYCB.



Soy como un árbol

Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia.
Todas mis raíces más se hunden a su numerosa música.

Las hojas mojadas por su fresca delicia y regalo,
tiemblan palpandoel don de tanto cielo entre las manos.
(Del campo con el agua suben verdes columnas de olores.)
Los pájaros estremecidos sorprenden delas gotas las más finas voces.
Sus cantos ahora no suben al cielo. Sus cantos por el agua
bajan el cielo de las ramas a las raíces del alma.
Nuestras más hondas cosas despiertan iluminadas, com de un sueño,

que nos sorprende al darnos lo que siempre fué nuestro secreto.

Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia.
Las ramas con las gotas inventan las arpas más puras.

Por todo el rumor numeroso que en la fronda las arpas suspiran,
baja un nombre que al alma la deja dulcemente confundida.
Por todo el rumor, por los círculos que las gotas al saltar dibujan
se cierne insistente y velado como la lluvia, como la música.
Las hojas bien saben el dulce secreto que encierra;

pero no lo dicen, porque en la música del agua sólo se calla y se piensa
Si ahora lo callan, es porque saben la activa función del silencio

para regalar de gracia las voces y de viva claridad los sueños.

Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia.
(Mi tronco es de rumores un túnel y de sueños una columna.)

La lluvia riega y despierta los íntimos trigos del alma.
Cada gota en cada grano su clara pasión engarza.
Cada grano para la espiga una gola de sol incorpora;
de sol, que con las gotas prenderá luego de vivos fanales la fronda.
A su encanto de alegre hermosura embestido saltará el campo,
por escalas de plata más raudos subirán los cantos
serán más bellas las hojas al estrenar su verde

y todos los pájaros saldrán al aire más brillantes y alegres.

Soy como un árbol bajo el verde halago dela lluvia.
Su música me moja de inefables sueños y dulces fábulas.

Son tan suaves sus labios, sus flautas tan puros sonidos resbalan
por mis hojas, que soy todo oídos a la desnuda sensación del agua.
Lluvia, lluvia, ¿qué me quieres decir con tanta insistente música?
¿Dónde el cielo sellado del nombre, que tan suavemente pronuncias?
Tan suavemente como sus racimos de oro las abejas
de puro amorosos siempre goteantes de los troncos cuelgan.
Tan suavemente su gracia me gana y embiste,
que soy todo un vivo temblor de cielo indefinible.

Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia.
Al umor de mis hojas los pájaros pulen con sus frinos sus plumas.

Es ley vaya haciendo siempre dos contrarios caminos;
dos caminos que buscan en lo contrario lo mismo.
Por el que no se ve, no por invisible de menor linaje
buscan en la tierra mis raíces hondas fuentes naturales,
para que el otro, el verde que siempre busca el cielo
pueda a su tiempo cuajar la viva flor en fruto cierto.
Tal la ley de vida y los caminos de gracia del árbol.
Ley que en la savia de la tierra suba a cielo de flor, fruto y canto.

Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia.
Aunque preso en mis raíces, soy una eterna voluntad de fuga .

Pájaros picad las hojas, picad con las hojas las flores.
Si ahora calláis por soñar, soñad con las gotas los soles.
Pájaros picad con las gotas las flores, con las flores picad los frutos
y luego a pleno sol lanzad al azul los cantos más puros:
que en la más honda savia como en el más alto sueño
encuentra la vida, como el árbol, su esbelta y clara razón de clelo.

Soy como un árbol bajo el verde halago de la lluvia.
Por el agua sueño la viva imagen de la hermosura.

Angel GAZTELU. (Pbro.).



EL PATIO MORADO

El paño morado de una prolongada tristeza colgaba de los largos patios, de
las cámaras abullonadas que formaban el palacio del Obispado. En el centro el
gran patio cuadrado parecía inundado de amistosas sombras desde la muerte de
Monseñor. Los pasos fríos de los sacerdotes, que parecían contados por una eter-
nidad que se divierte, lo atravesaban como el eco baritonal de un sermón fúnebre.
Siempre había sido un palacio melancólico, no como son todos los palacios, sino
con la melancolía que nos invade más que nos posee cuando contemplamos un
surtidor de escarcha. Ahora era algo más que un palacio melancólico, una tristeza
fuerte e invasora pesaba no como una sombra, sino como el crepúsculo que va que-
mando sus diminutos címbalos, sus últimas llamas ante la invasión de la lluvia
tenaz.

El patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad
era imborrable: el que por allí pasaba después recordaba aquella frialdad en el
calambre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su
espalda. Las paredes de aquel patio parecían intentar asimilar cada una de las
lagartijas que manchaban su epidermis; gigantescos sumandos de colas de lagartijas
habían depositado un blando tegumento parecido al sudor del caballo. Todo lo
contrario sucedfá en las plumas del loro: —la humedad picada en uno de sus puntos
por la tangente del rayo de luz producía un vicioso deslumbramiento.

La capa blanducha depositada en las paredes tendría el mismo espesor que
lentas pisadas, en ocasiones rapidísimas, habían ido depositando sobre el suelo.
Esas pisadas tenían tanta relación con la aparición de ciertos pensamientos, como
el desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso lento, fraguado labo-
riosamente, un pensamiento espeso, impenetrable le va dictando casi en ondas mar-
móreas su continuidad inalterable. Cuando el paso se hace más ligero, el pensa-
miento se detiene, busca apoyarse en los objetos. En ocasiones no logra apoyarse,
sólo roza al pasar, o los roza tan solo con la mirada. Las cosas decisivas y concretas,
—la jarra con heliotropos o el pájaro que conduce al girasol en su pico rosado—,
tendrían que ser barridas con el tacto. ¿Una mirada es insuficiente para conge
larlos en su carrera? No es la mirada enteramente lineal la que los detiene, lo-
grando solo producir una invisible malla que como el tufo del plomo detiene la
oxidación de la sangre. El paso podía ser raudo, o casi inmóvil, pero las baldosas
se contentaban con crujir como el misal que aun apretado levemente suena como
la seda cuando el cuchillo la pulimenta sin rasgarla.
—“ “Las alondras del obispo”'—, exclamaban los muchachos cuando penetraban fur-
tivamente en el patio. Después muy cerca formaban una turbadora conversación.
De pronto, se apartaba lentamente uno de los muchachos como si sintiera que lo
llamaban del patio del obispado. Era algún encargo: traería agua con limón,oiría
un poco más lejos a comprar hilo morado. Dos o tres de esos ociosos donceles muy
raras veces prorrumpían en el patio, pero el eco diciéndonos que esa visita no era
deseada se decidía a imponerles la separación. En realidad el patio estaba ocu-
pado por tres misterios de indudable atracción: el eco, peligrosa divinidad, el loro
y una jaula conteniendo las alondras del Obispo, situada frente a las babilónicas
llamas que lanzaba el plumaje del loro. En la tarde, un hombre abundante de las
células estrelladas que forman el tejido adiposo, con su voz como la de barítono
castrado, abría la portezuela de la jaula. Algunas de las alondras a las que los
años de prisión habían casi cegado permanecían inalterables, pero las más jóvenes
buscaban codiciosas la luz. Ta más reciente de las alondras se apartaba de las
que no deseaban salir de la jaula y del grupo más numeroso de las que se reunían
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para la hora de paseo que les concedía aquel hombre gordo, rojizo, reiterado, que
era como la caricatura que las sombras producían al apoyar sus pantuflas en los
palios y en las cortinas moradas. “La alondra marcada con un pequeño lazo amarillo
para distinguirla de las demás, saltaba para posarse en los palos cruzados donde
se apacentaba el loro. Era una fiesta veneciana, un paisaje de arrozales en Ceylán,
el momento en que el sol se subdividía en tal forma que parecía como si los dos
animales, uno al lado del otro, rodeados por un halo de agua tornasol, soltasen
diminutas fuentes, donde la maravilla no fuese el líquido chorro ascensional, sino
la ascensión de los peces ocultos en el mismo chorro.

Otras veces el peligro era inverso. El loro se introducía momentáneamente en
el centro de la jaula de las alondras. Entonces todo el color se iba reconcentrando
en un punto que aumentaba hasta reventar. A su alrededor cada alondra parecía
nadar en su canto, prescindiendo de aquel bulto de tan mal gusto que el loro
colocaba, colocándose, en el centro de todas las alondras.

Esto hacía que el que entraba con precipitación en el patio del obispado, du-
dase, sobre todo cuando el sol se entretenía en sus cegadores manotazos, de la ver-
dadera situación del loro y de la verídica extensión del canto de las alondras.

Un día de atmósfera tibia el loro se mecía tranquilamente, cuando un grupo
de muchachos penetró en el patio. El portero observaba con sus ojos de refracción
acuosa. Era el intermediario entre la inmovilidad del palacio y las cosas que pa-
saban en la esquina o en el café de la otra esquina; primero que nadie sabía cuándo
había habido una reyerta en el café “El triunfo de Babilonia”', o cuando la po-
licía, esto lo comentaba muy secretamente, se había llevado a dos muchachos, que
él conocía desde pequeños por consumidores de drogas. “No era que fuera un hom-
bre de aventuras, sus maneras lentas y circulares le impedían los largos paseos.
Conocía su barrio como Champollion un papiro egipcio. Y en él se revelaba todos
los días un maestro silencioso que podía desenvolverse gracias a que madie sabía
donde estaba escondido ese enemigo delicioso. Inmóvil gustaba de contemplar cómo
los más pequeños muchachos del barrio no se decidían a prolongar sus juegos, de-
jando en la misma mañana más sobrantes para las palabras transparentes, o las
más rápidas comprensiones,

Aquel día los muchachos jugaban con un pequeño anillo de hierro donde ha-
bían engastado un pedazo de vidrio morado que la tarde anterior había saltado
de una ventana, cuando esta había recibido la visita intempestiva de una pelota
en cuyo interior sonreía una tripita de pato. Ya el portero estaba acostumbrado
a verlos entrar en el patio, al principio muy despaciosos, como si siguiesen con el
oído los pasos de una codorniz atravesada en su garganta por la tangente del rayo
de sol, viéndose al fondo las tubas del órgano del obispado. A esa hora la luz
luchando con la humedad lograba una matización violeta, morado marino, sumando
por partes desiguales una figuración plástica que le provocaría un sueño glorioso
a un primitivo. Aunque el portero permaneció inmóvil, permanecer inmóvil era
su ocupación predilecta, —gimnasia difícil a la que únicamente había llegado
después de haber vigilado durante más de veinte años el patio del obispado—.. Se
había dado cuenta de que algo raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su cara
reflejó la extraña sensación que se apoderaría de ella el día en que leído el testa-
mento del Obispo otorgándole un chapín, o aquellas flores de oro, que él sabía que
no eran de oro, pero que colocadas en las paredes de su alcoba vinieran a ser como
la pelusilla suave de una mano que nunca le había envuelto en las pesadillas ni en
las más comúnicas venturas.

Le poseía la agradable visión de que los muchachos no penetraban en el patio
más allá de aquel punto invisible pero nunca cambiable en el que de pronto retro-
cedían y partían hacia la calle. Para su vida serenísima un pellizco adquiría la
dimensión de un globo de fuego y una jarra que oscila y cae era como un voleán
que le hacía pensar con espanto sagrado lo que se derivaría sí él hubiese tenido
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familia en esa no precisada ciudad italiana. Pero no sólo prosiguieron su marcha,
sino que a partir de aquellas columnas de Hércules de su prudencia, su marcha
adquirió una finalidad determinada por días de anteriores meditaciones.

Dos infantes se destacaron del grupo. Dispensadme esta descripción rápida
e imprecisa. Uno de ellos existía tan sólo por sus ojos que parecían fijarse cons-
tantemente en el vértice de su ángulo de visión, pero aunque su haz de rayos
visuales, cuya esperada coincidencia le comunica una espléndida alegría al trabajo
de los ópti 'gían en el punto a j de todos los humanos,
los haces en este caso especial estaban tan tensos que sufrían la influencia de la
oscilación impuesta por la marcha. De tal manera que como sus pasos eran ince-
santes y violentas las necesidades de la carrera, sus miradas parecían de continuo
agitadas y refractadas. Cosa para ser vista pero difícil de comunicar, muy seme-
Jante a los temblores que una pequeña caja de cristal, llena de alfileres y agujas,
aún situada en la última pieza de la casa, siente cuando pasa el tranvía. El otro
muchacho existía por su voz, de igual calidad que la perfección de sus años, un
tanto burlona con la indecisión, con la falta de continuidad de la voz de los ado-
lescentes. Voz que no parecía producida por las entrañas, sino por los extraños
oficios de la fluídez de un río breve y domesticado aunque se sabe de ajena y mis-
teriosa pertenencia. El portero continuaba inmutable con la misma pesadez de la
nube que mezcla a dosis iguales el barro y el esmalte blanco. Al principio los
muchachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban en la categoría de la verja pin-
tada de blanco para los bautizos, o de los escaparates toscos donde se guardaban
las casullas de los días de ceremonia mayor, una deellas, de seda blanca combinada
en tal forma con hilos plateados que producía al ser contemplada una sensación
cremosa, enviada por León XIII. “Los dos muchachos ya no miraban hacia atrás,
empezaba una labor donde la punta de los dedos estaba impulsada por la rapidez
de las miradas. Junto con el anillo de hierro enarbolaban una finísima tira de
lino. Rápidos los dedos apresaban las paticas del loro que estaba en su trono de
mediodía —las dos maderas cruzadas eran suficiente para construirle un albergue
señorial—, ostentando una siesta impenetrable, único momento en el que no miraba
la jaula de las alondras, para poner allí después de todo un poco de necesaria
confusión. Mientras uno de los muchachos procuraba estirar la fina pata del loro,
el otro lograba hacer un lazo con la tira de lino de donde pendíael anillo de hierro.
Miraban al portero no para ser impedidos, sino para comprender que haría después
que ellos se hubieran retirado. Permanecía el portero inmóvil sin asentir, ni re-
accionar. No se sonreía, pero tampoco se levantaría para sujetar entre sus manos
aquella bruñida pata de loro y deshacer con una grasosa decisión, toda la labor
breve pero conducida por una graciosa indecisión. Unos golpes leves, una mano
que convierte en escala las paticas apresadas, cae el anillo de hierro y la tira de
lino lo retiene. Significaba ese pequeño lazo en la vida del loro una perspectiva
ilimitada. La tira de lino del loro se había enroscado en el palo que lo sostenía,
adquiriendo una nueva feria de diversión. Daba un pequeño salto aventurero, y
caía en tal forma que el anillo de hierro se le introducía en una de las patas, mien-
tras que con un golpe de ala lograba asirse totalmente de la tira. Era un movi-
miento violento, no lo podría prolongar mucho tiempo, pero se podía observar que
tenía el loro un regusto en aventurarse, en acometer aquella pequeña travesura.
Con ese pequeño riesgo borraba la monotonía de las tardes, pues el sol en cons-
tante refracción sobre las plumas del loro, provocaba breves incendios de colo-
reada plenitud que le sin que
viese como precisos alfileres venían a revolar primero —cartografía impresionis-
—, Y a clavarse después, —estructurada saeta del Chirico—, con la precisión de

un corolario en una tumba de hielo, mas que en la carne en aquel delicioso abul-
tamiento que rodeaba el globo óptico del loro. Se encogía con movimientos tardos
que solo el calor tornaba disculpable, caía sobre la pequeña tira de lino, de la
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misma manera que un anciano cuya adolescencia transcurre entre elegante com-
petencia de natación y que ya en la hora de su muerte al apoyarse en la eternidad,
le naciese una vejiga natatoria que favorecía su entrada en un mundo desconocido
pero suavizado por el recuerdo de sus gestas marinas de ta! modo que su alma no
sentía la violencia de la despedida de su cuerpo, sino siguiese apoyándose en un
punto intermedio de líquido equilibrio y buscando un punto final de reposo en la
misma y última dirección de la ola.

Uno de sus atrevimientos más vistosos, mostrado casi siempre antes de irse
volando a la jaula de las alondras, consistía en dejar repentinamente el tosco tra-
pecio en que se apoyaba, buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de
lino. Cuando lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y prorrumpía en un grito
mate. A causa de la sacudida nerviosa perdía aislados grupo de plumas, pero
lucía con obstinación furiosa el anillo apretado, y después desentumecía, lo sol-
taba como si sus dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y esbozaba, des-
inflando sus plumas, un gesto de entontada satisfacción. Otras, las menos, no logra-
ba que al cerrar los ojos y saltar sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo,
manchándose cubriendo la silenciosa ebullición de sus plumas de escoriaciones, de
adherencias arcillosas, como si de pronto desapareciese en una civilización antigua
el culto al sol porque unos guerreros enanos y zambos, distrayesen sus noches fa-
bricando unos ídolos con el fango sagrado de un río ancestral. Pero manchadas
sus plumas, sonando como la palabra de un reloj su risa espesa de delantal con
viandas groseras, tendría que salvarse en el collarín de carne fatigada que rodea-
ba su ojo, ya que al refractarse con la tangente del rayo de sol, avivaba el car-
bunclo de sus plumas, logrando el rebrillo necesario para producir la visión. Su
ojo de carne desgastada y venerable, el alba de sus plumas que aún guardaba ad-
heridas gotas de fango, hasta el momento en que las patas se crispaban eran su
lujo principal. Y de pronto el genio solar pulverizando, destruyendo momentánea-
mente aquella ave sin gracia, transfigurándola, quedando tan sólo después de ese
deslumbramiento su nariz que cae y sus dedos crispados que han fracasado de
muevo, que no han encontrado en el abismo el anillo de asidero.

El mismo sol al lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en las paredes del
patio, produce un círculo donde predominan paradojalmente los colores de la hume-
dad, acentuando los islores violetas, pequeños pinares y florecillas de alambre
pascual.

Así continuaba aquel juego y así también todos los días visitaba el café de la
esquina, a una hora especial alejada de las vulgares del desayuno o de la merienda.
El hombre que sin ser leproso se tapaba la cara con un periódico; el que realizaba
el milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde de ingerir el líquido posando
sus labios sobre un cristal; el que intentaba leer el periódico por encima del hom-
bro de su vecino, sacudiendo indolentemente la ceniza de su cigarro sobre una
consumida taza de café; el que cuenta mentalmente los pasos de un balcón cerrado

y pregunta la hora con sílabas largas. Todos juntos en una hora especial convir-
tiendo el vulgar café de la esquina en el barco fantasma o en el trirreme que con
la proa incendiada hace más de cien años que continúa su travesía.

Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacía borraba la sensación de des-
lizarse, lo que recuperaba por el silencio con que ganaba la gran puerta, aumen-
tándola después cuando ya en la calle no entornaba los ojos ante la soberbia de
la luz. Seguía su deslizamiento ante la tediosa linealidad de la calle que se insi-
nuaba frente a él, pero no sentía ningún afán de apoderamiento, de justificación.
Llegaba hasta el café. Los extraños y divertidos personajes que allí se encontra.
ban no se movían ni estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones. Helados,
muertos dentro de un témpano, podían parecer wikins, bretones, normandos, que
seguían los rasgos en la nieve de una expedición perdida. El hastío formaba la
niebla espesa y metálica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual podía ser

13



una orden de muerte que una mancra brusca de abandonar aquella piedra del hastío
en un lago de fango blanco. Entraba el portero en aquella inmóvil fauna, cambiaba
unas palabras rápidas con el hombre que servía y penetraba de nuevo en el patio.
En ese momento el loro lucía sus ojos blandamente cerrados y dos niños de túnica
bermeja penetraban en el patio para ver furtivamente el lenguaje de las manecillas
del reloj. Extraño personaje que también ocupaba aquel patio, pero con una solem.,

nidad tan superficial que nos gana la mención, pero no la mención honorífica que
reservamos íntegra para el loro y para el portero, frenético amante de los secretos

inútiles.
A veces en sus pasos demasiado ligeros se esbozaba la sombra de una expia-

ción. Sus vesperales excursiones al café estaban unidas a un deslumbramiento: a

una hora fija esperaba un blando cometa amable. Un suave crujir de sedas y
morados rebrillos y por la escalera lateral descendía Monseñor. En ocasiones el

descenso era solitario, pero casi siempre algún acompañante obstinado en cuchi-

chear al oído de su Eminencia le acompañaba. Al pasar por su lado, él se curvaba
radicalmente. Monseñor, con una voz semiapagada le decía: “Puedes ir'”. Esas
palabras lo impulsaban, no se ponía en marcha hacia el café con el paso mascullado

de las otras ocasiones cuando esa palabra no caía en sus oídos agrandándose como
el apacible ocio de una flanta. Cuando se acercaba el atardecer esperaba siempre

esa visión. Se repetía con continuidad esa sensación tibia y perfecta, y entonces
su intranquilidad se mantenía pensando en los días desolados y venideros cuando
Monseñor pasaría por su lado sin decirle le frase que lo colmaba, Dos o tres días
en que la para él cegadora visión olvidaba decir su frase, y el día en que la oía

de nuevo le parecía que entraba en un sublimado paraíso regalado. Pero esa visión
llegaba a límites extremos y curiosos, cuando coincidía con la entrada del loro

en la jaula de las alondras. ¡Ilegaba entonces con el “puedes ir”” pegado a la

oreja como una tapa sometida a las leyes de la ebullición, al café de la esquina.

Esas sensaciones superpuestas al principio, y después agitadas y confundidas, le

producía la agradable atmósfera de vivir un secreto inexistente, sin principio ni

fin, rocío o grosera adherencia, bastante a producir en el dormido una locuacidad

progresiva y peligrosa, hasta que lentamente vuelve a caer en su clansura de inter-
minable extensión.

Ya era la tarde y el portero se dirigía de nuevo al café de la esquina, que era
como ya dijimos anteriormente, para un portero guardador del patio morado de

un obispado como convertirse en el tripulante último del buque fantasma. “Puedes
ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro”', se habían convertido en él

en ásperas y i í en carretas de ciudad Ais-

laba siempre la magnificencia de ese “*puedes ir”*, como un filólogo que subraya
el acierto de los patronímicos homéricos: “'el domador de potros, el de la larga
nariz, el que ciñe la tierra””. Vió como por el extremo de la calle avanzaba una
inundación, que los infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora 0 a
colocar en la pata bruñida del loro la tira de lino, se zambullían, saltaban, parecían
ir la ii dació á en menos

ii

o

ya pei las aguas que 1 tab cortos inos. Abrió la boca

al sentir la extraña descarga que receptaba y se desplomó. Agiles y silenciosos los
muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran puerta que protege el patio morado.

En la otra esquina otro grupo se reía lenta y suficientemente. Después por la noche

lucía en las habitaciones más inferiores la iluminación que era de ritual. Sola-

mente lograron encontrarle una manta ya vieja, que sin haber sido nunca usada
parecía haberse consumido en muchos otoños secretos.

Pero fué otra la suerte de la cotorra. Sus miembros se desperezaron, aun más

crujieron algunas articulaciones.
*
Creía que su fuerza para el vuelo sólo le duraría

lo suficiente para llegar hasta la jaula de las alondras. La inundación avanzaba
sin sobresaltos, ocupando el gran molde que le estaba señalado, con la misma tran-
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quilidad con que un artesano vierte sin medidas previas la suficiente cantidad de
bronce en el molde que va adquiriendo la curvatura de un brazo o el torneado de
un pié que puede ser de una Diona o de una galga rusa. Las nubes eran impulsadas
por un viento que las obligaba a tomar figuras groseras: un coche, un establo, una
barcaza de Sorolla. El viento que al llegar al patio del obispado se arremolinaba y
parecía jugar con los manteos, convirtiéndolos en la tienda de un circo visto el
único día del año en queel elefante furioso rompe todos los postes sostenedores,
descansando después en una inconfundible calma, sin ver siquiera los destrozos
causados. Una estremecida potencia recorría al loro otorgándole un poderoso don
de vuelo. Durante tres noches la impulsión no cesaba, sin contemplar siquiera que
ya solo volaba sobre una extensión ocupada por un coro de rocas y sobre un mar
apagado donde las olas se sucedían a las olas como los invisibles lamentos de una
naturaleza enfriada. El ave sin gracia caía en el momento en que la envoltura de
la ola la recogía suavemente. Todo parecía indicar que aquella sucesión de ele-
gantes curvaturas la depositaría en un banco de arena hasta el final de sus días.
El cuerpo de la cotorra un tanto relajado por la violencia frenética de la marcha
impuesta, había perdido sus coloraciones y se había declarado impotente para re-
fractar la esbeltez del rayo de sol. Calzaba de su pata, más morada por la falta
de circulación que bruñida por el cuidado del portero, la misma tira de lino que
sostenía el mismo anillo de hierro. Recordaba que había sido un sostén y un inicio
de juego cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo, cayéndose, pero mos-
trándolo en otras ocasiones acompañado de un grito mate, ridículo y aplastado,
mientras su ojo se irisaba con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podía
comenzar de nuevo su diversión, solo que las rocas en torno vendrían a reemplaza
la jaula de las alondras. TLa experiencia del largo vuelo le acuciaba la temeridad.
Sostener tan solo entre sus dedos el anillo de hierro le parecía pequeña proeza al
alcance de cualquier Walhalla. “La decoración imponente exigía la variabilidad
respetable, un hecho que a todos convenciese. Dió su salto de siempre, con poca
destreza y estirando sus dedos para aprisionar el objeto en la brevedad de aquel
espacio saltado, introdujo el cuello en el anillo, y como antes en apretarlo entre
sus dedos, quería ahora el garbo de su cuello a través de aquel límite de hierro.
Sus músculos, sus definiciones, la brevedad de su cuello tenía que lucir aquella
Última adquisición. Pensaba que su cuello estaba hecho para el anillo, dada la
tendencia de sus patas para crisparse. Aquella tramoya wagneriana hecha con
grandes armaduras de cartón requería el sacrificio de su cuello para atrapar el
anillo caído. Como un rey que se inclina quedaría el anillo en su cuello. No
resonó el acostumbrado grito mate después de cada una de sus proezas. La curva
del .oleaje fué modificada por la ola siguiente, conduciendo el cuerpo inservible
del ave retadora, depositándola en el coro de las rocas. “La continuidad intermi-
nable de la espuma en aquel confín frío e inanimado ha venido a reemplazar a la
jaula de las alondras que antaño atolondrara el loro, manchando la callada perfec-
ción que de noche lucía el patio del obispado,

JOSE LEZAMA LIMA.



Soneto a la Rosa
Rises from the rose-ash
the ghost of the rose.

Francis Thompson.
Rose leaves, when the rose is dead...

Shelley.
Gravemente la frente da a la rosa
un universo mudo en que fulgura
la rosa oculta en la yaciente rosa
y la forma silente que inaugura.
Apenas con morir, voz silenciosa
eternizada en silave apoyatura,
alza la rosa músicas de rosa
para el cielo infinito que la apura.
¿Cómo, dolor, la rosa vuelve a rosa
bajo el amargo esquema de la impura
rosa yaciente en apagada rosa?
¿Cómo habita la zona más oscura
para llegar al cielo y silenciosa
volcarse en música y volverse pura?
¡Oh dulce espejo de la eterna rosal
Hacia la nada vas, y en la procura
del árbol de la nada —fija rosa—
la forma de tu ser se transfigura.

Ifigenia en Aulide
El viento, siempre el viento detenido
mas lejos que las naves presurosas;
todo el clamor se rinde perseguido
por implacables voces tenebrosas.
La sangre con un mar, como un gemido
comienza a incorporarse rumorosa
la playa se traspasa a cielo conmovido
que albergara a una tropa silenciosa.
Y el cuerpo de Ifigenia entre la blanca
señal de aquella muerte que es mas breve,
ya comienza a ascender, ya se levanta

sobre el prado sonoro de su nieve:
el viento, el viento eterno libertado canta
desatando en la corza el paso leve.

GASTON BAQUERO,

PETRUSCHKA
Habiendo dejado de tomar los cacodilatos en tres tardes o más, Petruschka me

decía que todo nos llegaba a favor de los descuidos pero que sin embargo todo
estaba reglamentado como en un sueño perfecto fabricado de incesantes mareas.

No era que me disgustase la tardanza lógica de la hora, ese ir a descansar
casi de día, irremediablemente entre cinco y seis de la mañana, cuando una madre
aun nos esperaba sin pegar ojo sabiendo que nuestro vagar carecía de uñ objeto
concreto, de un sentido de disipación que otras veces se preñaba de motivos.

Lo mismo que ese banquete a que fuimos conducidos suavemente, ese banquete
que nos ofreciera un político amigo de la familia y un repórter beneficiado de la
situación; ese banquete donde intervino cierto arrogante militar y los recuerdos
de los años mozos del político y del repórter cuando ellos se hicieron de la poderosa
amistad del filósofo —amistad que nunca les valió para nada, según ellos—, a fuerza
de comprarles billetes enteros cada sorteo.

El militar había dicho que el resorte de la fuerza se impersonaba colettiva-
mente en las milicias, no así el resorte de la razón venido a menos periodísticamente
por la competencia de la radio, debilidad aquella que era un reflejo del malestar
político reinante.

De todos modos a los postres mientras yo quería dar fuego a mi tabaco la mesa
se fué quedando sola, sola, y yo me ví más tarde a la salida del “club”? sin un
coche que me condujera a casa ni nadie que me dijere dónde encontrarle.

Anduve como de costumbre de aquí a allá buscando elsitio en que podía tomar
el tranvía cotidiano de regreso, acordándome cómo el político dijera al repórter
que estableciese un salón de barbería en la calle de Obispo, con precios convencio-
nales, pues no se podía seguir cobrando los abusivos precios de lujo en una calle
que había venido tan a menos. El repórter, que empezó de barbero en el perio-
dismo, discutía los extremos y se reafirmaba en la idea de seguir cobrando igual
que los otros, caso de que se decidiera a establecer el salón.

Así fué como dí otra vuelta a la manzana y encontré a Petruschka buscándome,
no deliberadamente, sino en una vaga premonición de mi ambular por aquellos con-
tornos. Dándonos de las manos fuimos hacia la esquina de la acera donde siempre
han de pasar los tranvías y entonces todos pasaban sin detenerse ni hacer caso

a muestras señas; y cuando uno se detuvo muy en contra de su deseo, vimos que
no nos convenía, pues su ruta estaba terriblemente lejana a la ruta de nuestro viaje:
Shanghai--Parque Central.

Por acortar camino echamos a andar como quien anda hacia su estrella, hacía
su vaga estrella preconcebida por un astrólogo en la niñez, Y nos metimos por
tierras incultas y caminos fangosos pero todo dentro de la ciudad; un trecho de
selva ruinosa con jaramagos donde el perfil de una cornisa demasiado alta incidía
con el barro del arroyo evidentemente demasiado bajo; un jirón de luz que esca-
moteaba tinieblas y las hacía reaparecer; otras nitideces empañadas, ¡qué sé yo!

Y díjome la pobre para consolarme:

—No temas, corazón, yo te limpiaré mañana los zapatos. Eso es escarcha y
eso otro... carámbanos..., carámbanos de la nieve,

Y empezó a detenerse a ras de una cerca de piña y a mover los brazos pequeños

con deseos de desmoronar aquel valladar inconsútil, cuando comprendí que su manía
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destructora iba en seguida a manifestarse: la cerca de piña, una cerca de piña muy
entrevista en mi juventud y cuya particularidad más manifiesta era echar leche
si se le cortaba creció ante el impulso abrumador de Petruschka con fuerza natural;
es decir, se hizo más y

ió sus hojas y st
armó de irresistibles púas vegetales.

Pero ni un carro venía por ninguna parte y entonces empezamos a comprender
que nuestra tardanza en volver a casa ya era cosa ineluctable, que nunca podría-
mos volver a casa antes que fuese de día en todo el resto de nuestra vida y que la
manía destructora en cualquier momento haría lo suyo.

La marea incesante nos bañaba y queriendo romper ligaduras nos atábamos
más y más. Unos recuerdos tristes de nuestros amores cayeron por allí: el niño
muerto vino con su rostro informe, ¡tan pequeño aún!, a reclamar de nuestros pe-
chos cierta constancia de recuerdo no muy acordada por lo común. Y Petruschka
me dijo que ella, por ser su madre, lo veía siempre dormido en su regazo pero que
me evitaba esa penosa dulzura de recordar para no recrudecer mi mal humor de
hepático.

—cCierto, cierto —le conesté—, ¿pero cómo hacemos para que podamos estirar
las piernas en este trance?

Nos habíamos metido en una calle muy hundida, anegada toda ella de lodo y
podredumbre. Una llovizna iritante venía cayendo desde horas y el barro pegadizo
paralizaba el pié por entre aquellas suculentas lunas caídas que bailoteaban abajo.

La manía destructora de Petruschka —y la mía— puestas de acuerdo hubieran
barrido todo el barro hacia los mismísimos infiernos a punto que concertásemos
una vuelta inmediata a casa.

Pero no podíamos volver; ¡era imposible volver! Queríamos quedar allí con
los miembros entumecidos pegados a las cosas circundantes, tumbados en cualquier
rincón o simplemente en pié con ganas de destruirlo todo, mirando pasar con sa-
tisfación los carros que no nos servían, deseando que la noche no acabase, que la
noche fuese infinita, mas eso sí, pura; una noche sin alcohol ni copiosa comida,
toda ella anudada de il ias

y i para
hacia la imperiosidad de un desayuno perfecto donde el pan fuese hostia consagrada
y la leche, hasta donde es posible, sangre redentora.

El repórter hablaba con el político y el militar arqueaba el pecho, todo detrás
de la cerca de piña. A veces caía una sombra momentánea y un rostro, el de mamá,
amasaba una larga angustia razonadora como diciendo: ““Aunque lo comprendo
bien, hijos míos, ¿por qué no venís ya?”*

Pero no era posible escarbar una respuesta en nuestros pechos. Hacía falta
perder esta noción de residencia, de fijeza, de responsabilidad, de sujección terrena
y no sabíamos a causa de qué. Lo bueno hubiera sido no dejar de ir —porella, por
mamá—, pero haber ido de otro modo —por nosotros...—, singularmente por mí
que ya empezaba a comprender las ilimitaciones de unos delirios irrebasables.

Estos delirios son como sueños que me aquejan agujereándome el cerebro y de
los cuales sueños despierto postrado; y son sueños a ojos abiertos con toda la per-
cepción táctil y olfativa más inminente, Podría decir si tuviera paciencia hasta
el color de las flores que balancea un pedazo de jardín entrevisto a medianoche,
cierta cadencia del matiz de ciertas nubes..., una birria de bermellón celeste, la
refracción de la luz en la punta de mis zapatos —i¡tan dramática!l— y cómo se
quiebra la mirada medio beoda del policía cuando nos ordena con voz arrastrada:

—i¡Andando, tórtolos! Circulen... 3

Así se vino sobre nosotros, entre estos sueños, el camión que conducía troncos
de árboles.

Petruschka le llamó porque ya yo no podía y nos trepamos a él bajo la lluvia
en la Plaza de Albear. Ningún sitio medianamente posible para guarecernos. El
muchacho que conducía, díjonos:
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—La señora puede meterse aquí adelante y usted, joven, mire como se acomo-
da... ¡Lo siento!, pero no hay más...

Me coloqué como pude, muy holgadamente por cierto, agitando una varita de
fresno como si fuera un bastón de mariscal o ese báculo de obispo que ya no se
vé sino en las estampas antiguas y que uno, cierta noche, no se sab6 por qué, qui-
siera fumarle.

Petruschka dijo que encontraba bastante felicidad en tocar madera virgen y
haciendo caricias al corazón de una caoba me regalaba miradas de infinita ternura.

El ayudante me previno que no era aquel precisamente el sitio en que yo
debía ir, pues al primer movimiento de embrague girarían los troncos y me cogerían
en medio, precisamente por la parte de la cintura. Yo me aparté para colocarme

un tanto mejor, bajo la lluvia, entre los maderos bien olientes, mientras Petruschka
me sonreía porque volvíamos a casa.

El político y el repórter, humeando sus brevas, paseaban la calle a esa hora
sin tránsito alguno... *“Una barbería decente, ya usted sabe, requiere cosas...”
“*Por supuesto; sólo que hay que cuidar de no subir, a pesar de todo, los precios
del corte de pelo y rasurado”.

Nuestro camión abocó en seguida a una alcoba azul, compacta de tules, y Pe-
truschka empezó a acariciar todos los árboles que le quedaban al paso, deciarando
que era un milagro encontrar tan tibias las cortezas de los pinos, ¡tan tibias y tan
poco resinosas por aquel tiempo!, ella, que no conocía nada en tal materia.

Realmente el tiempo era malo, húmedo; un tiempo vuelto de revés para noso-

tros que le sentíamos acolchado y blando. “La alcoba azul se tachonó de estrellas
dulces, de guirnaldas estremecidas y pareció de pronto una alcoba de novios so-

námbulos, de novios extrañamente ingleses, en un parque, bajo el delgado estío.

Pero el carburador del camión lanzaba un tufo hediondo y era un carburador
característico que parecía la minerva de una imprenta de pueblo. Aquel tufo he-

diondo ofendía a la naturaleza y yo sentí cómo mis manos intentaron degollar al

ayudante que con aire chocarrero se burlaba de las cotorras decentes que no admi-

tían ciertas risas por allí.
La marea incesante me bañó con su resaca de cianuro la parte más ardorosa

de mi entraña violenta —esa oculta entraña que uno lleva para usar en ciertos
momentos—, y ya no tuve más remedio que gritar:

—i¡Petruschka! ¡Petruschka! Quítame de los ojos esta alucinación o todos
hemos de morir. ¡Petruschka, haz algo por neretros! ¡Fíjate en nosotros! ¡Pe-

truschka, mira para el ayudante!...
A tiempo que Petruschka besaba al conductor y no hacía caso de mis palabras.
¡Qué besos, qué besos, qué besos aquellos!
Cayeron otras gotas de agua, verdaderos goterones de fuego y entonces Pe-

truschka se fué esfumando por detrás del bosque, entre los tules y algarrobos, tem-

blorosamente, hacia donde el sol nace, dando saltitos como un pájaro y como un

pájaro desflorando la aventura infinita del cielo,

Así fué su cuarta o quinta muerte mortal y verdadera, profundamente estu-
diada y premeditada y sin embargo tan imprevista como la presencia del Empe-

rador en un baile de máscaras; la cuarta o quinta vez que se me iba de entre las
manos con un aire absoluto de irremediable ausencia; la cuarta o quinta partida
en sueños hacia la verdad que llaman inmutable..., la perfecta y transitoria eva-

sión a que ya me tuviera acostumbrado y que yo conocía después de todo por los

singulares episodios con que ella llenaba el espectáculo físico de su hecho,

Enrique LADRADOR RUIZ.
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INVENCION
==

ICARO Y EL SOL

¡Pero qué aire de gozo! ¡Qué locura
en el aire su regalado vuelo!

¡Qué fino nervio de pluma
en el aire cautivo! ¡Qué revuelo
el salto de la sangre le procura!

Solicita la distancia
con invitado ardor. Sincopa al viento

su matizada constancia.
El artificio paternal nevado

conduce por leves brumas
al sideral viajero enamorado.
Advierten voces con dolido acento

la desamparada suma
de inflamadas espumas. Perseguido

se mira musical fragua;
escucha la viril arquitectura

del mar pulsando sus aguas.
Solares sistros de callado juego

mueven dorados conjuros
por viento elemental estremecido.

Fuego en círculos impuros
laberinto de pérfida hermosura

la metamorfosis fragua:
cruel devuelve un pájaro de fuego.

¡Pero qué aire de gozo! ¡Qué locura
en el aire su regalado vuelo!
En el aire cautivo, qué revuelo
el salto de la sangre le procura!

Con invitado ardor sincopa al viento
el artificio paternal nevado:
al sideral viajero enamorado
advierten voces con dolido acento.

De inflamadas espumas perseguido
escucha la viril arquitectura
solares sistros de callado juego.

Por viento elemental estremecido
laberinto de pérfida hermosura
cruel devuelve un pájaro de fuego.

¡Qué fino nervio de pluma
solicita la distancia!
Su matizada constancia
conduce por leves brumas.
La desamparada suma
se mira musical fragua.
Del mar, pulsando sus aguas
mueven dorados conjuros:
Fuego en círculos impuros
la metamorfosis fragua.

Virgilio Piñera.
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VIDA DE NIÑO

PRIMER RECUERDO.

Debía ser muy pequeño, pequeñísimo. Recuerdo, con emoción y exactitud, que
má madre se acercó, alarmada y cariñosa, me tomó en sus brazos, y pidió no sé qué
medicinas urgentes. A poco de despertar, me sentí sosegado, libre del sueño inquieto
y triste de la calentura, como si la conciencia de mi madre de aquella angustia, y
su solicitud y estado de ánimo propios de las circunstancias, hubieran brindado a
mi delicada naturaleza amparo y protección verdaderos. Supe después que sus
palabras, acompañadas de gestos y mimos oportunos, no son para dichas por una
mujer a un hombre, sino por una madre que tiene en su regazo un poco del dolor
de su sangre. Siempre irá de mi mano, vida adelante, este recuerdo de mi pri-
mera noche de angustia,

SEGUNDO RECUERDO.

Mi madre, recta y dulce como un ciprés, gustaba vivir cerca de la tierra. Solía
quejarse de que no tuviéramos primavera, sino la misma luz siempre, y el aire frío
y caliente de invierno o verano. De mañana, regaba un pequeño jardín de rosas
y yerbabuena. De tarde, a mi llegada del colegio, la veía de nuevo cuidar con
esmero y atención sus macetas, “bellas como un sol”, que así decía ella en cada
oportunidad y a tiempo. Más íntimamente, con la ayuda necesaria de mi padre,
elogiaba la variedad y riqueza de la huerta murciana, donde se conocieron y ama-
ron. Mi padre, como sabéis, era cantero, y caminaba con la cabeza inclinada leve-
mente, con ese gesto blando con que suele vencer la tierra el impulso del agua de
las fuentes y la rama cargada de los árboles, para contemplar mejor el milagro
de sus pasos. De este apego a la tierra, de este gusto o regusto de vivir en comu-
nión y con los piés clavados en ella, he nacido yo con la cabeza a nubes y la mirada
fatigada por el detalle minucioso de las flores.

TERCER RECUERDO.

Al cuidado del pequeño jardín de albahaca y yerbabuena dedicaba mi madre,
repito, parte de la mañana y de la tarde, pero este cuidado no ocupaba todo su
tiempo, que lo empleaba en otros menesteres de la casa. Mi padre era cantero,
y no marino retirado de vejez, como informan personas poco enteradas de su vida,
aunque gustaba de las cosas del mar. Había viajado por toda España en compañía
de su guitarra y de mi madre. En ciertos momentos de alegría, por no se qué es-
pontánea celebración de bodas o nacimientos, descolgaba la guitarra, que se me
antojaba el péndulo de un antiguo reloj de madera, la afinaba en acordes breves
y valientes, y comenzaba con sus dedos el brocado de ritmos de una malagueña o
una seguiíya. Mi madre había gozado de fama de fina cantaora de malagueñas,
y solía sentarse al lado de mi padre, a punto de estar afinada la guitarra, y cantar,
Me ha entristecido siempre de mis hermanos que no hayan heredado de mis padres
este cariño por lo popular. Quiero confesar que recuerdo algunas de estas coplas,
que tengo por la mejor poesía... por la más sabia y lírica.
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CUARTO RECUERDO.

Como mi padre era más severo que mi madre, cuidaba de ser comunicativo al
regreso de sus largas i De relataba hechos
durante sus viajes... Cierto día, internado en los montes, estuvo a punto de mal-

tratar con sus piés un nido de huevos de codornices, que ““eran como terrones de
azúcar”; otro, trasplantó tal o cual retoño de un arbolillo precioso que podía ser
útil y bello en casa, cuyas propiedades mejores encarecía. “Nos hablaba, también,
de los frutales, asombrado aún de la fecundidad de los trópicos, y de su potro,
**blanco como la leche, y espolvoreado de canela”. En uno de sus viajes, como
premio, y encareciendo la holganza a su lado, me llevó a las canteras, Ya en mar-
cha el tren, comenzó a instruirme de lo que debía hacer durante las vacaciones y
a darme detalles más valiosos y precisos de la vivienda. A muestra llegada, de no-
che, me mostró la casa y me autorizó a comer las chucherías que guardaba en la
fiambrera. Para que no extrañara el cariño de mi madre, cuidaba de abrigarme
de madrugada y despertarme con el alba, ““porque era más saludable”, al son de
alboradas y coplillas alusivas. Una mañana, mientras le miraba afeitarse, le con-
fese que siempre me había parecido a mí un acto doloroso y de cierta dureza y
crueldad. Sólo insinuó que era propio de hombres. Cuando terminó, tomé en mis

manos el espejo cóncavo, de aumento excesivo. Como veía detalles insospechados
de mis ojos, dije que eran mayores que los de mis hermanos. —**Los niños nacen
con los ojos grandes, limpios y despiertos, porque tienen que ver las cosas por
primera vez”', aseguró sin gravedad ni importancia. “Desde aquel momento, co-
mencé a gustar de la compañía de mi padre.

QUINTO RECUERDO.

Si me he detenido a contar mi salida al campo es porque el recuerdo cierto
de la emoción que me produjo internarme en el paisaje por vez primera, ver le-

vantar el vuelo, sorprendidos, a pájaros de vistosos plumajes de fiesta y alegría,
o bien enlutados y tristes como árboles chamuscados, vadear el río por un camino
de lajones y asomarse al espejo de sombra de los pozos, permanece demasiado pre-
sente en mi memoria para ocultarlo a la curiosidad ajena. Cuando me aventuré
una mañana a recorrer las cercanías de la vieja casona, olorosa de cortezas abra-
sadas, regresé a poco, intimidado por la soledad. Al acercarme al brocal del pozo,

en otro intento de salida y alejamiento, oí las voces de mando de los boyeros dis-

tantes, huecas y fatigadas de rondar aquella prisión de musgo. La imagen de la
columna de agua se dramatizaba a medida que la luz violeta del poniente recor-
taba su silueta de piedra renegrida. El pozo verdinegro, rondado de voces incier-
tas, que copiaba al vuelo de las aves, y refrescaba, sin deformarlo, el cielo caliente
del verano, ofreció a mi espíritu una dualidad de repulsión y mágico encantamiento,
que fuí venciendo en sucesivas y tímidas visitas diarias, hasta lograr afirmar mis
piés, un poco más, en aquel plano inclinado de irremediable y ciego impulso hacia
su centro y profundidad. Recuerdo haber soñado que trataba de asirme de sus
piedras más afiladas y salientes, en tanto que la yedra estrechaba su círculo y me
ahogaba. Aún no sabía en mi niñez que hombres tan magníficos como San Juan y
San Pompilio han sido canonizados por el milagro de hacer crecer las aguas hasta
el borde del brocal, para rescatar así una tierna criatura.

SEXTO RECUERDO.

Mi hermana mayor se llamaba Ana María como mi abuela materna. Se educó,

conjuntamente con mi hermana menor, que aún vive, en un internado de monias.
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A poco de terminar sus estudios, casó. Había nacido en la vega de Granada. Alta,
de natural afable, y muy vivaz de espíritu, tanto que la recuerdo delgada y ágil,
aunque a todos pareciera mas bien gruesa de carnes. De mi madre heredó la tra-
dición de nuestra larga familia, y era muy hábil y hacendosa, “Todo lo que tocaba
se animaba de gracia y de vida”'.., *“Tenía las manos divinas y milagrosas de mi
abuela””... Así decía mi madre en su ausencia. Quiso, y residió siempre, cerca
de nosotros, como si temiera emanciparse de las influencias y consejos de mi madre,
que pronto la ayudó en todo lo necesario de la canastilla de su hijo. Su hogar,
aunque distinto, se asemejaba al nuestro. Tuvo ella también un pequeño jardín,
formado por parte de las macetas de mi madre, que era tema de conversación y de
mutuos regalos. Prefería el lino almidonado a otros tejidos de seda o lana. Su
casa era aireada, limpia “*como un sol”” y fresca. Mis visitas se hicieron frecuen-
tes, porque mi hermana encarecía su bondad para curar o mejorar mi desgano y
palidez. A las preguntas de mi madre, respondía que comía y reposaba mejor.
Siempre gusté de su compañía y trato, aunque la ausencia de lo familiar mío me
obligaba a una flexibilidad de costumbres que me limitaba los primeros días. Du-
rante dos años viajó mi hermana porel norte y sur de España, y visitó y conoció,
tan sólo, los padres de su marido, que “vivían sin arte y sin gracia Conviene
repetir que mi hermana era andaluza de nacimiento y costumbres. A su regreso,
pasado algún tiempo, murió mi madre. FEnlutada murió ella poco después, de ma-
fiana también, y con el corazón dolido, como mi madre. No quise verla más a sa-
biendas que permanecía viva en mí. Vivió y murió cerca de los rosales.

SEPTIMO RECUERDO.

El director de la escuela era seco y alto, pálido y sensible. Mis condiscípulos
lo tenían por un hombre agrio y frío. Dedicaba especial atención mi profesor,
grueso y de mejillas acarminadas como manzanas frescas, al dibujo y los trabajos
manuales: cosas útiles que hacíamos de madera de cedro y pino. Anejo a muestra
sala deestudios, explicaba sus lecciones, con voz más alta que clara, un viejo pro-
fesor de barba cana y amarillo perfil. Usaba bastón grueso, de naranjo, con anilla
de plata labrada. ¡A veces, cuando un alumno contravenía su voluntad de dómine,
esgrimía enfierecido una larga varilla de ébano que guardaba en el escaparate,
y corría tras él por el salón, con agilidad poco común en hombre de edad tan avan-
zada. Su pequaña vida le asomaba a los ojos como una llama blanca, débil, que se
1ba apagando, día a día, frente al mismo pizarrón, en su repetido fondo negro
tiznado de yeso. Con el tiempo, este anciano vestido de alpaca, encorvado y maci-
lento, fué haciéndose más dulce, lento y consecuente, hasta que murió. Desde su
aula, que recordaba con aire de ancianidad venerable la ausencia del profesor, se
veían las azoteas y la torre del campanario dela iglesia cercana. Al final del curso,
visitaba mi madre la escuela para informarse, en conversación aparte con el pro-
fesor, de mi conducta y aplicación durante los meses de clases, y me ayudaba a
llevar a casa mis trabajos de carpintería, que apreciaba y conservaba como re-
cuerdos de mi niñez. A cambio de estos juguetes de madera en blanco me entre-
gaba otros, pintados y relucientes, que pronto descomponía con el propósito de
mejorar una pieza cualquiera de su mecanismo, inadecuada y deficiente a mí eñ-
tender. Recuerdo que era más realista que imaginativo en mi gusto por los jugue-
tes. Apoyado en esta supuesta realidad me daba a crear una vida más propia y
soñada.

OCTAVO RECUERDO.

A mi natural despreocupación y desentendimiento sucedió un interés más in-
tenso, una curiosidad más directa por la vida. Mis padres cuidaban siempre de
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anticiparse o entregarse a la realidad de lo cotidiano. ¡Este interés ocupó pronto
el sitio de los goces y contrariedades de mi niñez. Os hablo de los diez años, cuando
la piel aún tierna me aislaba menos y andaba con los sentimientos a flor, depen-
dientes de las variaciones de clima y suelo. Lo externo trasmutaba mis emociones

con su límite fijo de aire, de mar, de árboles, de nubes, sin que pudiera ajenarme
de su presencia. La lluvia producía en mí una sensación semejante al rumor de

las voces de los claustros y de los viejos corredores derruídos. Mi vida se ador-
mecía al paso de la lluvia. Bajo ella, se quejaba mi alma por no sé qué heridas
secretas de mi sangre, demasiado fresca entonces para trasoir el roce del agua en
las paredes y cristales. Mi casa era antigua, de muros gruesos, trabajados por
el tiempo, de extremada belleza de tonos. A medida que me cercaba la música
del agua, sentía el corazón en reposo, perdido en una lejana y fría luz, arrebujado,
mecido, pulsado por la lluvia, sin un deseo que moviera mis manos heladas. Nada
podía distraerme de aquella llamada imprecisa y extraña, que suscitaba la langui-
dez y el recuerdo. Durante la lluvia, permanecía en silencio, asomado al patio
para verla elevarse, rebotar y caer. Recostado en el poyo de la ventana, contem-

plaba los rosales golpeados insistentemente, hasta que volvía a animarse, poco a
poco, la llama de mi carne. Este efecto mágico de sentir despertar la vida en torno
mio, pasada la hora dela lluvia, ha desaparecido, aunque lentamente, con el tiempo.
Si os hablo de él es con la ayuda fiel de mi memoria.

RAMON GUIRAO.
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LA SOCIEDAD
CORAL DE LA HABANA

a los nueve años de labor
ininterrumpida, en conciertos y
Fundaciones corales, reafirma
su ideario musical como Coral
de Cámara, con sus cuarenta
y cinco cantores.

La Sociedad Coral de la Habana

en sus futuras actividades se
consagrará casi totalmente a la
Polifonía sagrada y profana, al
Madrigal, la Cantata y el Ora-
torio, alternada con obras cora-
les románticas y modernas, ex-
presamente escritas para esta
clase de organizaciones. Man-
tendrá en su repertorio el Fol-
klore de elevada calidad artís-
tica, cubano y extranjero.

LA CORAL DE LA HABANA

inicia una reorganización total
para la próxima temporada

Fundada y dirigida por
María Muñoz de Quevedo.

Visite
LA LIBRERIA
DE TOMAS RODRIGUEZ

en Obispo y Compostela,

especializada en libros de
las mejores publicaciones
— suramericanas —

NOVEDADES
PRECIOS MODICOS

Pruebe los exquisitos dulces
en conserva de

La Rosareña
de

RUIZ Y HNO.

Elaborados con las mejores frutas
del país.

SON LOS PREFERIDOS

DE NUESTRA SOCIEDAD

Cortesía
de la

Standard Mills
Inc.

San Ignacio
y Empedrado


