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Con Nieve o Sin Nieve

Ven o ver. La nieve
Cae més despacio.
El copo en desorden
Se demora, blando.

Quede en su blancura
La ciudad igual.

Para mi varia

Tu vivacidad.

Ya en este balcén
Sonrie esperando,
Agil, pulcro, joven,
El frio més claro.

iDidfana alianzal

Frio con cristal.

Los dos transparentes,
Hacia la verdad.

Desnuda la vida,
Revela brillando
Su candor, que es nieve:
A solas un astro.

¢El mundo es inmenso?
Yo contigo aqui.

En tu abrazo gozo

Del sumo confin.




Mi fortuna quiere
Guardarme sofiado
Por los ojos mios
Tu amor inmediato.

iGracias! A sofiar
Tanto o mdas que ayer
Con tu acogimiento
Como una merced.

La nieve exquisita
Se ofrece. Regalo
Nunca merecido:
Otro mundo intacto.

El cielo da cielos.
jIncesante don!
¢Nieve? Yo la adoro.
Nos junta a los dos.

{Nevadas cornisas,
Posibles vpalacios,

Tu amor en el centro,
Y el mundo nevado!

JORGE GUILLEN.
Montreal, 1941

PROTEO ()

(Traduccién de Oscar Rodriguez Feliu).

La corriente me sigue. Puedo verla fluir més lejos todavia. Vuelve entonces
por el camino de Poolbeg hacia aquella playa. Trepé sobre los juncos y largas
algas flotantes y se senté en un escabel de roca apoyando su bastén en un

El cadéver hinchado de un perro yace tendido en el detritus. Delante de él
la borda de un bote, hundido en la arena. Un coche ensablé, llamaba Louis Veuillot
2 la prosa de Gautier. Estas pesadas arenas son palabras que marea y viento han
depositado aqui. Y alli, los montones de piledra de constructores muertos, una
guarida de trinsfugas. Esconde el oro alli, Tu tienes alguno. Arenas y piedras.
Pesaroso de su pasado. Los juegos de sir Lout. Cuidado no te den un tiro por la
cabeza. Yo soy el pozo sangriento en donde el gigante arroja todas esas piedras
de pozo sangriento, huesos para mis estriberones. Fifofum. Huelo la zangre de un
irlandéz.

Un punto, perro vivo, se hacia visible corriendo a través de la extensién de
arena. Dios mio, ir4 a atacarme. Respeta su libertad. No serds el amo de otros
ni su esclavo. Tengo mi palo. Siéntate tieso. Desde mas lejos, viniendo hacia la
costa a través de la marea encrespada, figuras, dos. Las dos marfas. Se lo han
arremangado bien entre los juncos. Al escondite. Te veo. No, el perro. Vuelve
corriendo hacia ellos. (Quiénes?

Galeras de los lochlanns vinieron a desembarcar en esta playa, en busca de
botin, sus bajas proas de punta roja flotando en una resaca de peltre derretido.
Vikings daneses, torcs de tomahawks centelleaban en sus pechos cuando Malachi
usaba el collar de oro. Una ribazén de ballenas encalladas en un ardiente medio-
dia, chorreando, atollindose en los bajios. Entonces desde la jaula de la ciudad
hambrienta, una horda de enanos enchaguetados, mi pueblo, con cuchillos de deso-
1lladores, corriendo, escamando, cortando grasosa carme verde de ballena. Carestia,
plaga y matanzas. Su sangre estd en mi, sus codicias mis ondas. Anduve entre
ellos en el helado Liffey, cse yo, un tonto, entre las balbuceantes llamas de resina.
No hablaba a nadie: nadie a mi.

El ladrido del perro se acercaba, se detuvo, retrocedié. Perro de mi enemigo.
Simplemente me puse de pié, palido, silencioso, acorralado. Terribilia meditans.
Un envidioso, brib6n de la suerte, sonreia de mi temor. ;Eso es lo que anhelas, el
ladrido de su aplauso? Pretendientes: vive sus vidas. El hermano de Bruce, Tho-
mas Fitz, gerald, caballero sedoso, Perkin Warbock, falso descendiente de Yark, con
calzones de seda marfil rosicea, maravilla de un dia, y Lambert Simnel, con una
cola de nans y vivanderos, un pinche coronado. Todos son hijos de rey. Paraiso
de pretendientes entonces y ahora. Salvé a los hombres de ahogarse y ti tiemblas
al gafiido de un perro sato. Pero los cortesanos que se burlaron de Guido en Or
san Michele estaban en su propia casa. Casa de... No nos interesa ninguna de
tus abstrusidades medioevales. ;Harias lo que él hizo? TUn bote estaria cerca, un
salvavidas. Natiirlich, puesto alli para ti. ;Lo harias o no? EIl hombre ahogado
hace nueve dias lejos de la roca de Maiden. Estin esperindolo ahora. La verdad,
escipela. Yo quisiera. No soy un buen nadador. Agua fria blanda. Cuando meto
la cara en el agua de la palangana alld en Clongowes. No puedo ver! ;quién estd
detras? Sal pronto, pronto! ;Ves la marea creciendo répidamente por todas par-
tes, cubriendo répidamente los bajos de arena, dorada? Si hubiera tierra firme
bajo mis pies. Quiero que su vida sea suya todavia, que la mia sea mia. Un hombre
ahogéndose. Sus 0jos humanos me gritan desde el horror de su muerte. Yo...
Junto con 6l hacia abajo... No pude salvarla. Aguas: muerte amarga: perdido.




Una mujer y un hombre. Veo su falda. Recogida con alfileres, me parece.

Su perro amblaba alrededor de un banco de arena derruido, husmeando en
todas partes. Buscando algo perdido en una vida pasada. De pronto parti6 come
una liebre saltarina, las orejas tendidas, persiguiendo la sombra de una gaviota
que volaba bajo. EI silbido agudo del hombre hirié sus flicidas orejas. Di6 la
vuelta, dando saltos, se acercé trotando con zancas centelleantes. Un gamo en un
tenney de campo, saltarin, decoroso, sin astas. Se paré al borde de la marea con
tiesas patas delanteras, las orejas erguidas. Su hocico levantado ladraba al ruido
de las olas, rebafio de morsas marinas. Serpenteaban hacia sus pies, ondulantes,
desplegando muchas crestas, cada novena, rompiendo, chapoteando, desde lejos,
desde mas lejos, olas y olas.

Buscadores de caracoles. Vadearon un pequefio trecho en el agua y, doble-
géndose, zambulleron sus sacos, y, alzdndolos otra vez, salieron del agua. EI perrc
ladraba corriendo a su encuentro, parindose en dos patas y plantindoles las manos,
y cayendo sobre las cuatro, se alzaba otra vez hacia ellos en ruda adulacién muda.

se ntuvo a su lado venian hacia la arena mas seca, un
jirén de lengua de lobo jadeando rojamente fuera de sus fauces. Su cuerpo moteado
amblaba delante de elios, hasta que partié tras el galope de un ternero. El perro
muerto yace en su camino. Se detuvo, olfate6, anduvo a hurtadillas a su alrededor,
hermano, oliendo desde mas cerca, dandole vueltas, husmeando rédpidamente como
un perro toda la sucia piel del perro muerto. Craneo de perro, olfateo de perro, mi-
rando al suelo, se dirige hacia un gran fin. jAh, pobre cuerpo de perro! Aqui yace
el cuerpo del pobre cuerpo de perro.

iCochino! Sal de ahi, sato.

El grito le hizo volver remoloneando hacia su amo y una brusca patada des-
calza le lanzé inmune a través de un banco de arena, encogido en el vuelo. Se
escondié detras de una curva. No me ve. Caminaba junto al malecon de piedra,
vagaba, oli6 una roca y alzando la pata oriné en ella. Trot6 adelante y, alzando
su pata, oriné répidamente un poco en una roca no olida. Los placeres sencillos
del pobre. Entonces sus patas traseras escarbaron en la arena: sus manos entonces
hurgaron y cavaron. Enterr6 algo alli: a su abuela. Se hundi6 en la arena, hur-
gando, cavando, y se detuvo para escuchar al aire, escarbé la arena otra vez con
la furia de sus garras, cesando pronto, un leopardo, una pantera, cogido en adul-
terio, desgarrando al muerto.

Después que é1 me despert6 anoche, el mismo suefio ;0 era eso? Espera. Co-
rredor abierto. Calle de prostitutas. Recuerda. Haroun al Raschid. Me estoy
aproximando. Aquel hombre me conducia, hablé. Yo no temia. Acercé su melén
a mi cara: olor a fruta cremosa. Esa era la regla, dijo. Adentro. Ven. Roja
alfombra extendida. Escoge

Echandose los sacos al hombro, caminaron trabajosamente, los egipcios rojos.
Por debajo de sus ital sus pies sopeteaban la arena
viscosa, una desvaida bufanda color ladrillo estrangulaba su cuello sin afeitar.
Ella le seguia con pasos.de mujer: el rufiin y su muerte vagabunda. Los despojos
colgaban a su espalda. Arena suelta y cascajo se incrustaban en sus piés descalzos.
Su pelo colgaba de su cara Detrss de su seffor, su compa-
fiero, bing awast, hacia Romeville. Cuando la noche oculte los defectos de su
cuerpo llamando bajo su chal carmelita desde un pasadizo en donde los perros han
cagado. Su amante esti tratando con dos cocheros dublinenses en el O’Luoghlin’s
de Blackpitts. Buss her, wap in rogue’s rum lingo for, O, my dimber wapping doll
La blancura de una harpia bajo sus harapos rancios. Aquella noche en la calle-
juela de Fumbally: el curtidero huele.

La gran barriga de Aquino llamaba a esto morosa delectacién, frate porcospino.
Antes de su caida Adén cabalgé y no rodé. No le hagas caso. No hay lengua nf

4

un épice peor que la suya. Palabras de monje, rosarios farfullantes en sus cintu-
rones: palabras de picaro, duras pepitas golpean acompasadamente en sus bolsillos.

Estan pasando ahora.

Una mirada de reojo a mi sombrero de Hamlet. ;Si{ me desnudaran de pronto
mientras estoy aqui sentado? No es asi. A través de todas las arenas del mundo,
seguida por la espada llameante del sol, hacia el oeste emigrando en carromato
hacia las tierras de la noche. Camina trabajosamente, acomoda, arrastra su canga.
Una marea que crece hacia el oeste, atraida por la luna, en su vigilia. Mareas de
mil islas dentro de ella, sangre que no es mia, oinopa ponton, un mar vinoscuro.
Contempla a la sirvienta de la luna. En el suefio el signo liquido la hace feliz,
la despierta. Lecho nupcial, cuna, lecho de muerte alumbrado por cirios. Omnis
caro ad te veniet. EIl viene, vampiro palido, sus ojos en tormenta, su murciélago
vuela ensangrentado el mar, boca al beso de su boca.

Espera. Pon un alfiler en esa torura, ;quieres? Mis tabletas. Boca a su beso.
No. Deben ser dos de ellos. Pégalos bien. Boca al beso de su boca.

Sus labios palpaban y besaban descarnados labios de aire: boca a su vientre.
Vientre sepulcral. Su boca se moldeaba espirando, sin palabras: ooeejaj: rugido de
planetas rugiendo Papel. Los
billetes de banco, vuélalos. La carta del viejo Deasy. Deja ver. Déndole las gra-
cias por la hospitalidad corta el espacio en blanco. Volviéndose de espalda al sol,
se incliné sobre una roca plana y garrapate6é palabras. Esta es la segunda vez que
me olvido de coger papel en el mostrador de la biblioteca.

Su sombra cubria las rocas mientras se inclinaba, fin. ;Por qué no sin fin
hasta la estrella mis lejana? BEstan alli oscuramente detris de esta luz, oscuridad
brillando en claridad, delta de Casiopea, mundos. Yo sentado aqui con su vara de
fresno de augur, en sandalias prestadas, de dfa junto a un mar livido, ignorado,
caminando er la noche violeta bajo un reino de estrellas extrafias. Proyecto esta
sombra limitada, forma humana ineluctable, la hago retroceder. Infinito, ;seria
mio, forma de mi forma? ;Quién me observa? ;Quién leeri alguna vez estas pa-
labras escritas? Signos en un campo blanco. En alguna parte, para alguien, con
nuestra voz méis melédica. EIl buen obispo de Cloyne retir6é de su sombrero el velo
del templo: velo de espacio con emblemas coloreados tramados en su campo. Ag4-
rrate bien. Coloreados sobre un plano: sf, perfectamente. Plano, ya veo, entonces
pienso distancia, cerca, lejos, plano, ya veo, este, detrds. Ah, comprendes ahora:
Cae de espaldas helado en Un gatillo es el ardid. En-
cuentras oscuras mis palabras. Oscuridad en nuestras almas ;no es as{? Mis me-
l6dicamente. Nuestras almas, avergonzadas por nuestros pecados, se nos adhieren
més todavia, una mujer adhiriéndose a su amante, mis y més,

Ella confia en mi, su mano suave, sus ojos de largas pestafias. Entonces jpor
qué diablos la llev6 més alls del velo? A la de la visualidad
ineluctable. Ella, ella, ella. (Quél ella? La virgen que miraba la vidriera de
Hodges Figgis el lunes buscando una de las cartillas que t ibas a escribir? Le
dirigiste una mirada penetrante. Mufieca a través de la trenzada pihuela de su
sombrilla. Vive en la campifia de Leeson, con pesadumbre y fruslerias, una dama
de letras. Cuéntale eso a otro, Stevie: un chisme. Apuesto a que usa esos malditos
ajustadores y medias amarillas, zurcidas con lana gruesa. Habla de esos pasteles
de manzana, piuttosto. ¢Doénde estd tu ingenio?

Técame. Ojos suaves. Mano suave, suave, suave. Estoy solo. Oh, técame
pronto, ahora. ;Cuél es esa palabra que conocen todos los hombres? Estoy aquf
completamente solo, también triste. Toca, t6came.

Se acost6 extendiéndose completamente sobre las rocas puntiagudas, embn-
tiendo en el bolsillo la nota garrapateada y el lapiz, el sombrero echado sobre los
ojos. Ese es el movimiento de Keving Egan que yo hice al recoger su servilleta,
reposo sabatino. Et vidit Deus. Bt erant valde bona. jHola! Bon jour, bienventdo

5




como las flores en Mayo. Desde bajo ia hoja contemplaba el sol del sur a través
del graznido de las olas. Estoy cautivo en esta escena ardiente. La hora de Pan,
el mediodia fiunico. Entre las lianas gomosas, frutos rezumantes de leche, donde
yacen las hojas extendidas sobre las aguas doradas. El dolor estd lejos.

Y no caviles mis ni te atormentes.

Su mirada cavilé sobre sus anchos zapatos, los despojos nebeneinander de un
gamo. Conté las arrugas del cuero que el pié de otro habia calentado. EIl pié que
golpea el suelo en tripudium, pié que yo odio. Pero te encantaba gque Esther Osvalt
te pusiera encima su zapato: muchacha que conoci en Paris. Ticns, quel petit pied!
Fiel amigo, un alma hermana: el amor de Wilde que no se atreve a pronunciar su
propio nombre. Ahora él me dejard. ;Y el reproche? Como yo soy. Como yo soy.
Todo o nada.

El agua del lago Cock se derramaba en largos lazos, cubriendo lagunas de
arena verdedorada, creciendo, fluyendo. Mi fresno se ird flotando. Esperaré.
No, pasarin de largo, pasaran irritindose contra las rocas bajas, arremolinandose,
pasando. Es mejor que termine este asunto cuanto antes. Esccha: el discurso de
cuatro palabras de la ola: siisoo, jrss, rsseiss 0oos. Respiracién vehemente del agua
entre serpientes de mar, caballos encabritados, rocas. Se vierte en tazas de roca:
flop, slop, slap: encerrada en barriles. ¥, gastada, cesa su discurso. Fluye arre-
molindndose, creciendo a todo lo ancho, hinchada de espuma, flor desplegéndose.

Bajo la marea henchida vefa los yerbajos retorcidos alzando linguidamente y

sus brazos sus faldas, en agua murmurante que
retuerce y cimbrea timidas frondas de plata. Dia a dia: noche a noche: alzadas,
arrastradas y dejadas caer. Sefior, estdn cansadas: y, cuando se les susurra, sus-
piran. San Ambrosio lo oy6, suspiro de hojas y olas, esperando, aguardando la
consumacién de sus vidas, diebus ae noctibus iniursia patiens ingemiscit. Reunidas
sin objeto: soltadas 1nego, , retrocediendo: de la
luna. Hastiada también a la vista de los amantes, hombres lascivos, una mujer
desnuda resplandece en su frente, arrastra una red de aguas.

Alli hay cinco brazas. A cinco brazas yace tu padre. Dijo que a una. Le en-
contraron ahogado. Marea alta en la barra de Dublin. Nadando delante de ella el
resto desprendido de un naufragio, aletas de peces, conchas inocentes. Un cuerpo
se yergue blanqueado de sal por la resaca, flotando hacia tierra, un paso a paso,
un puerco marino. Alli estd. Enginchalo pronto. Aunque esté hundido bajo el
suelo liquido. ¥a lo tenemos. Ahora es facil.

Saco de gas putrefacto empapado en agua inmunda. Un temblor de pececillos,
grueso de un bocado esponjoso, agita su vientre abotonado. Dios se hace hombre
se hace pez se hace carbunclo se hace colchén montafia. Yo, vivo, respiro alientos
muertos, piso polvo muerto, devoro un desecho urinario de todo lo muerto. Tirado
sobre la borda exhala hacia arriba la fetidez de su verde tumba, su nariz leprosa
roncando al sol.

Una metamorfosis marina estos lividos ojos castafios. Muerte marina, la més
dulce de todas las muertes que el hombre conoce. Viejo Padre Ocedno. Prix de
Paris: guardese de las imitaciones. Pruébalo con sinceridad. Nos hemos divertido
inmensamente.

Vamos. Tengo sed. Nublando. No hay nubes negras por ninguna parte,
iverdad? Truenos. Cae i & del intelecto, Lucifer,
dico, qui nescit occasum. No. Mi sombrero arrugado y mi bastén y sus mis zapatos
sandalias. ;Adénde? Hacla las tierras de la noche. La noche se encontrari a si
misma.

Empufié el baston, con él, todavia. Si, la
noche se encontrard a si misma en mi, fuera de mi. Todos los dias tienen su tér-
mino. A propésito jcuéndo es el pr6ximo? EI martes serd el dia mas largo. De
todo el alegre afio nuevo, madre el Tum tum taidledy. El lawn Tennyson, poeta
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caballero. Por la vieja hechicera de los dientes amarillos. . ¥ Mons; Drumons,
periodista caballero. Gia. Mis dientes est4n muy mel. ;Por qué serd? Toca. Tam-
bién voy a perder ese. ;Acaso debo ir a un dentista con ese dinero? Bsa. Des-
dentado Kinch, el superhombre. ;Por qué serd eso, o significa algo tal vez?

Mi pafiuelo. EI lo bot6. Me acuerdo. ;No lo recogi?

Su mano tent6 vanamente en sus bolsilles. No, no lo recogi. Es mejor que
compre uno.

Extrajo de su nariz el moco seco y lo pegé en una roca. Para que lo vean
los que quieran.

Detras. Tal vez hay alguien.

Miré por encima del hombro, observante. La alta arboladura de un velero
marchaba a través del aire, sus velas cargadas sobre los mastiles, regresando, co-
riente arriba, i un barco i

JAMES JOYCE.




Soy como un drbol

o
Soy como un arbol bajo el verde halago de la lluvia.
Todas mis raices més se hunden a su numerosa musica.

Las hojas mojadas por su fresca delicia y regalo,

tiemblan palpando el don de tanto cielo entre las manos.

(Del campo con el agua suben verdes columnas de olores.)

Los péjaros estremecidos sorprenden de las gotas las mds finas voces.
Sus cantos ahora no suben al cielo. Sus cantos por el agua

bajan el cielo de las ramas a las raices del alma.

Nuestras més hondas cosas despiertan iluminadas, com de un suefio,
que nos sorprende al darnos lo que siempre fué nuestro secreto.

Soy como un érbol bajo el verde halago de la lluvia.
Las ramas con las gotas inventan las arpas mds puras.

Por todo el rumor numeroso que en la fronda las arpas suspiran,
baja un nombre que al alma la deja dulcemente confundida.

Por todo el rumor, por los circulos que las gotas al saltar dibujan

se cierne insistente y velado como la lluvia, como la misica.

Las hojas bien saben el dulce secreto que encierra;

pero no lo dicen, porque en la misica del agua sélo se calla y se plensa
Si ahora lo callan, es porque saben la activa funcién del silencio

para regalar de gracia las voces y de viva claridad los sueiios.

Soy como un arbol bajo el verde halago de la lluvia.
(Mi tronco es de rumores un tinel y de suefios una columna.)

La lluvia riega y despierta los intimos trigos del alma.
Cada gota en cada grano su clara pasién engarza.

Cada grano para la espiga una gota de sol incorpora;

de sol, que con las gotas prenderd luego de vivos fanales la fronda.
A su encanto de alegre hermosura embestido saltard el campo,

por escalas de plata mds raudos subirdn los cantos

serdn mds bellas las hojas al estrenar su verde

y todos los péjaros saldran al aire més brillantes y alegres.

Soy como un Grbol bajo el verde halago de la lluvia.
Su musica me moja de inefables suefios y dulces fabulas.

Son tan suaves sus labios, sus flautas tan puros sonidos resbalan
por mis hojas, que soy todo oidos a la desnuda sensacién del agua.
Lluvia, lluvia, ;qué me quieres decir con tanta insistente musica?
¢Dénde el cielo sellado del nombre, que tan suavemente pronuncias?
Tan suavemente como sus racimos de oro las abejas

de puro amorosos siempre goteantes de los troncos cuelgan.

Tan suavemente su gracia me gana y embiste,

que soy todo un vivo temblor de cielo indefinible.

Soy como un Grbol bajo el verde halago de la lluvia.
Al umor de mis hojas los péjaros pulen con sus trinos sus plumas.

Es ley vaya haciendo siempre dos contrarios caminos;

dos caminos que buscan en lo contrario lo mismo.

Por el que 1o se ve, no por invisible de menor lingje

buscan en la tierra mis raices hondas fuentes naturales,

para que el otro, el verde que siempre busca el cielo

pueda a su tiempo cuajar la viva flor en fruto cierto.

Tal la ley de vida y los caminos de gracia del rbol.

Ley que en la savia de la tierra suba a cielo de flor, fruto y canto.

Soy como un érbol bajo el verde halago de la lluvia.
Aunque preso en mis raices, soy una eterna voluntad de fuga .
Péjaros picad las hojas, picad con las hojas las flores.

Si ahora calldis por sofiar, sofiad con las gotas los soles.

Péjaros picad con las gotas las flores, con las flores picad los frutos
y luego a pleno sol lanzad al azul los cantos mas puros:

que en la més honda savia como en el mas alto suefio

encuentra la vida, como el drbol, su esbelta y clara razén de clelo.

Soy como un &rbol bajo el verde halago de la Nluvia.
Por el agua suefio la viva imagen de la hermosura.

Angel GAZTELU. (Pbro.).




EL PATIO MORADO

El pafio morado de una prolongada tristeza colgaba de los largos patios, de
las camaras abullonadas que formaban el pa.lacm del' Obispado. En el centro el
gran patio parecia de sombras desde la muerte de
Monsefior. Los pasos frios de los sacerdotes, que parecian contados por una eter-
nidad que se divierte, lo atravesaban como el eco baritonal de un sermoén finebre.
Siempre habia sido un palacio melancélico, no como son todos los palacios, sino
con la melancolia que nos invade méas que nos posee cuando contemplamos un
surtidor de escarcha. Ahora era algo mas que un palacio melancélico, una tristeza
fuerte e invasora pesaba no como una sombra, sino como el crepfisculo que va que-
mando sus diminutos cimbalos, sus altimas llamas ante la invasién de la lluvia
tenaz.

E1 patio en el centro del palacio, y en el patio, esquinado, el loro. La humedad
era imborrable: el que por alli pasaba después recordaba aquella frialdad en el
calambre que ocupaba la punta de un dedo o que rociaba un buen fragmento de su
espalda. Las paredes de aquel patio parecmn intentar asimilar cada una de las
lagartijas que manchaban su de colas de
habian i un blando parecido al sudor del caballo. Todo lo
contrario sucedfa en las plumas del loro: —Ila humedad picada en uno de sus puntos
por la tangente del rayo de luz producia un vicioso deslumbramiento.

La capa blanducha depositada en las paredes tendria el mismo espesor que
lentas pisadas, en ocasiones rapidisimas, habian ido depositando sobre el suelo.
Esas pisadas tenfan tanta relacién con la aparicién de ciertos pensamientos, como
el desenvolvimiento de la figura en el tiempo. Si es un paso lento, fragnado labo-
i un i espeso, i ble le va dictando casi en ondas mar-
méreas su continuidad inalterable. Cuando el paso se hace mas ligero, el pensa-
miento se detiene, busca apoyarse en los objetos. En ocasiones no logra apoyarse,
s6lo roza al pasar, o los roza tan solo con la mirada. Las cosas decisivas y concretas,
—la jarra con heliotropos o el pajaro que conduce al girasol en su pico rosado—,
tendrian que ser barridas con el tacto. ;Una mirada es insuficiente para conge
larlos en su carrera? No es la mirada enteramente lineal la que los detiene, lo-
grando solo producir una invisible malla que como el tufo del plomo detiene la
oxidacién de la sangre. El paso podia ser raudo, o casi inm6vil, pero las baldosas
se contentaban con crujir como el misal que aun apretado levemente suena como
la seda cuando el cuchillo la pulimenta sin rasgarla.

—~“‘Las alondras del obispo’’—, exclamaban los muchachos cuando penetraban fur-
tivamente en el patlo Después muy cerca formaban una turbadora conversacién.
De pronto, se uno de los como si sintiera que lo

llamaban del patio del obispado. Era algin encargo: traeria agua con limén, o iria
un poco mis lejos a comprar hilo morado. Dos o tres de esos ociosos donceles muy
raras veces prorrumpian en el patio, pero el eco diciéndonos gue esa visita no era
deseada se decidia a imponerles la sepaxamén En realidad el patio estaba ocu-
pado por tres mi de i el eco, divinidad, el loro
y una jaula conteniendo las alondras del Obispo, sltuada frente a las babilénicas
llamas que lanzaba el plumaje del loro. En la tarde, un hombre abundante de las
células estrelladas que forman el tejido adiposo, con su voz como la de baritono
castrado, abria la portezuela de la jaula. Algunas de las alondras a las que los
afios de prisién habjan casi cegado permanecian inalterables, pero las mas j6venes
buscaban codiciosas la luz. La méis reciente de las alondras se apartaba de las
que no deseaban salir de la jaula y del grnpo m#is numeroso de las que Se reunian
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para la hora de paseo que les concedfa aquel hombre gordo, rojizo, reiterado, que
era como la caricatura que las sombras producian al apoyar sus pantuflas en los
palios y en las cortinas moradas. La alondra marcada con un pequefio lazo amarillo
para distinguirla de las demdis, saltaba para posarse en los palos cruzados donde
se apacentaba el loro. Era una fiesta un paisaje de en Ceylén,
el momento en que el sol se subdividia en tal forma que parecia como si los dos
animales, uno al lado del otro, rodeados por un halo de agua tornasol, soltasen
diminutas fuentes, donde la maravilla no fuese el liquido chorro ascensional, sino
la ascension de los peces ocultos en el mismo chorro.

Otras veces el peligro era inverso. EI loro se introducfa momentineamente en
el centro de la jaula de las alondras. Entonces todo el color se iba reconcentrando
en un punto que aumentaba hasta reventar. A su alrededor cada alondra parecfa
nadar en su canto, prescindiendo de aquel bulto de tan mal gusto que el loro
colocaba, colocindose, en el centro de todas las alondras.

Esto hacia que el que entraba con precipitacién en el patio del obispado, du-
dase, sobre todo cuando el sol se en sus de la ver-
dadera situaci6n del loro y de la veridica extensién del canto de las alondras.

Un dia de atmésfera tibia el loro se mecia tranquilamente, cuando un grupo
de muchachos penetr6 en el patio. El portero observaba con sus ojos de refraccién
acuosa. Era el intermediario entre la inmovilidad del palacio y las cosas que pa-
saban en la esquina o en el café de la otra esquina; primero que nadie sabia cuindo
habia habido una reyerta en el café ‘‘El triunfo de Babilonia’’, o cuando la po-
licia, esto lo comentaba muy secretamente, se habia llevado a dos muchachos, que
6l conocia desde pequefios por consumidores de drogas. No era que fuera un hom-
bre de aventuras, sus maneras lentas y circulares le impedian los largos paseos.
Conocia su barrio como Champollion un papiro egipcio. ¥ en él se revelaba todos
los dias un maestro i que podia gracias a que nadie sabia
donde estaba escondido ese enemigo delicioso. Inmovil gustaba de contemplar c6mo
los mas pequefios muchachos del barrio no se decidian a prolongar sus juegos, de-
jando en la misma mafiana mas sobrantes para las palabras transparentes, o las
méas rapidas comprensiones.

Aquel dia los muchachos jugaban con un pequefio anillo de hierro donde ha-
bian engastado un pedazo de vidrio morado que la tarde anterior habfa saltado
de una ventana, cuando esta habia recibido la visita intempestiva de una pelota
en cuyo interior sonreia una tripita de pato. Ya el portero estaba acostumbrado
a verlos entrar en el patio, al pri: muy i como si i con el
ofdo los pasos de una codorniz atravesada en su garganta por la tangente del rayo
de sol, viéndose al fondo las tubas del 6rganc del obispado. A esa hora la luz

con la lograba una violeta, morado marino, sumando
por partes desiguales una figuracién plastica que le provocaria un suefio glorioso
a un primitivo. Aunque el portero permanecié inmévil, permanecer inmévil era
su ocupacién predilecta, —gimnasia dificil a la que @nicamecnte habia legado
después de haber vigilado durante mas de veinte afios el patio del ohispade—.\ Se
habia dado cuenta de que algo raro se hinchaba ante sus ojos, por lo menos su cara
reflejo la extrafia sensacién que se apoderaria de ella el dia en que leido el testa-
mento del Obispo otorgéndole un chapin, o aquellas flores de oro, que él sabia que
no eran de oro, pero que colocadas en las paredes de su alcoba vinieran a ser como
la pelusilla suave de una mano que nunca le habia envuelto en las pesadillas ni en
las mas comiinicas venturas.

Le poseia la agradable visién de que los muchachos no penetraban en el patio
més alld de aquel punto invisible pero nunca cambiable en el que de pronto retro-
cedian y partian hacia la calle. Para su vida serenisima un pellizco adquirfa la
dimensién de un globo de fuego y una jarra que oscila y cae era como un volein
que le hacia pensar con espanto sagrado lo que se derivarfa si 61 hubiese temido
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familia en esa no precisada cindad italiana. Pero no s6lo prosiguieron su marcha,
sino que a partir de aquellas columnas de Hércules de su prudencia, su marcha
adquirié una finalidad i por dias de i itaci

Dos infantes se destacaron del grupo. Dispensadme esta descripcién rapida
e imprecisa. Uno de ellos existia tan s6lo por sus ojos que parecian fijarse cons-
tantemente en el vértice de su angulo de visién, pero aunque su haz de rayos
visuales, cuya esperada coinci ia le una i alegria al trabajo
de los 6pticos—, convergian en el punto apetecido a semejanza de todos los humanos,
los haces en este caso especial estaban tan tensos que sufrian la influencia de la
oscilacién impuesta por la marcha. De tal manera que como sus pasos eran ince-
santes y violentas las necesidades de la carrera, sus miradas parecian de continuo
agitadas y refractadas. Cosa para ser vista pero dificil de comunicar, muy seme-
Jjante a los temblores que una pequeiia caja de cristal, liena de alfileres y agujas,
ailin situada en la 1ltima pieza de la casa, siente cuando pasa el tranvia, EI otro
muchacho existia por su voz, de igual calidad que la perfeccién de sus afios, un
tanto burlona con la indecision, con la falta de continuidad de la voz de los ado-
lescentes. Voz que no parecia producida por las entrafias, sino por los extrafios
oficios de la fluidez de un rio breve y domesticado aunque se sabe de ajena y mis-
teriosa pertenencia. El portero continuaba inmutable con la misma pesadez de la
nube que mezcla a dosis iguales el barro y el esmalte blanco. Al principio los
muchachos lo miraron de reojo, ahora lo colocaban en la categoria de la verja pin-
tada de blanco para los bautizos, o de los escaparates toscos donde Se guardaban
las casullas de los dias de ceremonia mayor, una de ellas, de seda blanca combinada
en tal forma con hilos plateados que producia al ser contemplada una sensaci6n
cremosa, enviada por Leén XIII. Tos dos muchachos ya no miraban hacia atrés,
empezaba una labor donde la punta de los dedos estaba impulsada por la rapidez
de las miradas. Junto con el anillo de hierro emarbolaban una finisima tira de
lino. RA&pidos los dedos apresaban las paticas del loro que estaba en su trono de
mediodia —las dos maderas eran ici, para i un albergue
sefiorial—, una siesta i ble, anico en el que no miraba
la jaula de las alondras, para poner alli después de todo un poco de necesaria
confusién. Mientras uno de los muchachos procuraba estirar la fina pata del loro,
el otro lograba hacer un lazo con la tira de lino de donde pendia el anillo de hierro.
Miraban al portero no para ser sino para que haria después
que ellos se hubieran retirado. Permanecia el portero inmévil sin asentir, ni re-
accionar. No se sonreia, pero tampoco se levantaria para sujetar entre sus manos
aquella bruilida pata de loro y deshacer con una grasosa decisién, toda la labor
breve pero conducida por una graciosa indecisién. Unos golpes leves, una mano
que convierte en escala las paticas apresadas, cae el anillo de hierro y la tira de
lino Io retiene. Significaba ese pequefio lazo en la vida del loro una perspectiva
ilimitada. La tira de lino del loro se habia enroscado en el palo que lo sostena,
adquiriendo una nueva feria de diversion. Daba un pequefio salto aventurero, y
caia en tal forma que el anillo de hierro se le introducia en una de las patas, mien-
tras que con un golpe de ala lograba asirse totalmente de la tira. FEra un movi-
miento violento, no lo podria prolongar mucho tiempo, pero se podia observar que
tenfa el loro un regusto en aventurarse, en acometer aquella pequefia travesura.
Con ese pequefio riesgo borraba la monotonia de las tardes, pues el sol en cons-
tante refraccién sobre las plumas del loro, provocaba breves incendios de colo-
reada plenitud que le sin que
viese como precisos alfileres venfan a revolar primero —cartografia impresionis-
ta—, y a clavarse después, —estructurada saeta del Chirico—, con la precisién de
un corolario en una tumba de hielo, mas que en la carne en aquel delicioso abul-
tamiento que rodeaba el globo 6ptico del loro. Se encogia con movimientos tardos
que solo el calor tornaba disculpable, caia sobre la pequefia tira de lino, de la
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misma manera gque un anciano cuya adolescencia transcurre entre elegante com-
petencia de natacion y que ya en la hora de su muerte al apoyarse en la eternidad,
le naciese una vejiga natatoria que favorecia su entrada en un mundo desconocido
pero suavizado por el recuerdo de sus gestas marinas de tal mode que su alma no
sentia la violencia de la despedida de su cuerpo, sino siguiese apoyandose en un
punto intermedio de liquido equilibrio y buscando un punto final de reposo en la
misma y altima direccién de la cla.

Uno de sus atrevimientos mas vistosos, mostrado casi siempre antes de irse
volando a la jaula de las alondras, consistia en dejar repentinamente el tosco tra-
pecio en que se apoyaba, buscando alcanzar el anillo que colgaba de la tira de
lino. Cuando lo realizaba lo apretaba entre sus dedos y prorrumpia en un grito
mate. A causa de la sacudida nerviosa perdia aislados grupo de plumas, pero
lucia con obstinacién furiosa el anillo apretado, y después desentumecia, lo sol-
taba como si sus dedos se hubiesen rodeado de un fango blanco, y esbozaba, des-
inflando sus plumas, un gesto de entontada satisfaccion. Otras, las menos, no logra-
ba que al cerrar los ojos y saltar sus dedos apresaran el anillo, cayendo al suelo,

la si i i de sus plumas de escoriaciones, de
adherencias arcillosas, como si de pronto desapareciese en una civilizacién antigua
el culto al sol porque unos guerreros enanos y zambos, distrayesen sus noches fa-
bricando unos fdolos con el fango sagrado de un rio ancestral. Pero manchadas
sus plumas, sonando como la palabra de un reloj su risa espesa de delantal con
viandas groseras, tendria que salvarse en el collarin de carne fatigada que rodea-
ba su ojo, ya que al refractarse con la tangente del rayo de sol, avivaba el car-
bunclo de sus plumas, logrando el rebrilio necesario para producir la visién. Su
ojo de carne desgastada y venerable, el alba de sus plumas que ain guardaba ad-
heridas gotas de fango, hasta el momento en que las patas se crispaban eran su
lujo principal. ¥ de pronto el genio solar i 4
mente aquella ave sin gracia, transfigurandola, quedando tan s6lo después de ess
deslumbramiento su nariz que cae y sus dedos crispados que han fracasado de
nuevo, que no han encontrado en el abismo el anillo de asidero.

El mismo sol al lanzarse sobre unos rastrojos que crecen en las paredes del
patio, produce un circulo donde predominan paradojalmente los colores de la hume-
dad, acentuando los islores violetas, pequefios pinares y florecillas de alambre
pascual,

Asi continuaba aquel juego y asi también todos los dias visitaba el café de la
esquina, a una hora especial alejada de las vulgares del desayuno o de la merienda.
El hoembre que sin ser leproso se tapaba la cara con un peri6dico; el que realizaba
el milagro extraordinario, pero cotidiano y humilde de ingerir el lquido posando
sus labios sobre un cristal; el que intentaba leer el periédico por encima del hom-
bro de su vecino, sacudiendo indolentemente la ceniza de sn cigarro sobre una
consumida taza de café; el que cuenta mentalmente los pasos de un baleén cerrado
¥ pregunta la hora con silabas largas. Todos juntos en una hora especial convir-
tiendo el vulgar café de la esquina en el barco fantasma o en el trirreme que con
1a proa incendiada hace mas de cien afios que continfia su travesia.

Atravesaba el patio, la rapidez con que lo hacia borraba la sensacién de des-
lizarse, lo que recuperaba por el silencio con que ganaba la gran puerta, aumen-
tandola después cuando ya en la calle no entornaba los ojos ante la soberbia de
la luz. Seguia su deslizamiento ante la tediosa linealidad de la calle que se insi-
nuaba frente a él, pero no sentia ningin afin de apoderamiento, de justificacién.
Llegaba hasta el café. Los extrafios y divertidos personajes que alli se encontra-
ban no se movian ni estaban ansiosos de integrar nuevas combinaciones. Helados,
muertos dentro de un témpano, podian parccer wikins, bretones, normandos, que
seguian los rasgos en la nieve de una expedicién perdida. EI hastio formaba la
niebla espesa y metélica y la ceniza que se fracturaba del cigarro igual podia ser
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una orden de muertc que una mancra brusca de abandonar aquella piedra del hastfo
en un lago de fango blanco. Entraba el portero en aguella inmévil fauna, cambiaba
unas palabras rapidas con el hombre que servia y penetraba de nuevo en el patio.
En ese momento el loro lucia sus ojos blandamente cerrados y dos nifios de tinica
bermeja penetraban en el patio para ver furtivamente el lenguaje de las manecillas
del reloj. Extrafio personaje que también ocupaba aquel patio, pero con una solems,
nidad tan superficial que nos gana la mencién, pero no la mencién honorifica que
reservamos integra para el loro y para el portero, frenético amante de los secretos
indtiles.

A veces en sus pasos demasiado ligeros se esbozaba la sombra de una expia-
cién. Sus vesperales excursiones al café estaban unidas a un deslumbramiento: a
una hora fija esperaba un blando cometa amable. Un suave crujir de sedas y
morados rebrillos y por la escalera lateral it il En i el
descenso era solitario, pero casi siempre algin acompafiante obstinado en cuchi-
chear al oido de su Eminencia le acompafiaba. Al pasar por su lado, €l se curvaba
radicalmente. con una voz semiapagada le decia: ‘‘Puedes ir’’. Esas
palabras lo impulsaban, no se ponia en marcha hacia el café con el paso mascullado
de las otras ocasiones cuando esa palabra no caia en sus oidos agrandindose como
el apacible ocio de una flauta. Cuando se acercaba el atardecer esperaba siempre
esa vision. Se repetia con continuidad esa sensacion tibia y perfecta, y entonces
su intranquilidad se mantenia pensando en los dias desolados y venideros cuando
Monsefior pasaria por su lado sin decirle la frase que lo colmaba. Dos o tres dias
en que la para 61 cegadora visién olvidaba decir su frase, y el dia en que la oia
de nuevo le parecia que entraba en un sublimado paraiso regalade. Pero esa visién
llegaba a limites extremes y curiosos, cuando coincidia con la entrada del loro
en la jaula de las alondras. Llegaba entonces con el ‘‘puedes ir’’ pegado a la
oreja como una tapa sometida a las leyes de la ebullicién, al café de la esquina.
Esas tas al principio, y después agitadas y confundidas, le
producia la agradable atmésfera de vivir un secreto inexistente, sin principio ni
fin, rocio o grosera adherencia, bastante a producir en el dormido una locuacidad
progresiva y peligrosa, hasta que lentamente vuelve a caer en su clausura de inter-
minable extensién.

Ya era la tarde y el portero se dirigia de nuevo al café de la esquina, que era
como ya dijimos anteriormente, para un portero guerdador del patio morado de
un obispado como convertirse en el tripulante Gltimo del buque fantasma. ‘‘Puedes
ir, café de la esquina, tira de lino, anillo de hierro’’, se habian convertido en €1
en Asperas y i fas, en carretas de ciudad Ais-
laba siempre la magnificencia de ese ‘‘puedes ir’’, como un fil6logo que subraya
el acierto de los patronimicos homéricos: ‘‘el domador de potros, el de la larga
nariz, el que cifie la tierra’’. Vi6 como por el extremo de la calle avanzaba una
inundaci6n, que los infantes furtivos que entraban en el patio a ver la hora o a
colocar en la pata brufiida del loro la tira de lino, se zambullian, saltaban, parecian

ir la en menos o
ya pei las aguas que levantaban cortos i Abri6 la boca
al sentir la extrafia descarga que taba y se 6. Agiles y silenciosos los

muchachos lograron arrastrarlo hasta la gran puerta que protege el patio morado.
En la otra esquina otro grupo se reia lenta y suficientemente. Después por la noche
lucia en las habitaciones mds inferiores la iluminacién que era de ritual. Sola-
mente lograron encontrarle una manta ya vieja, que sin haber sido nunca usada
parecia haberse consumido en muchos otofios secretos.

Pero fué otra la suerte de la cotorra. Sus miembros se desperezaron, aun més
crujieron algunas articulaciones, “Creia que su fuerza para el vuelo sélo le duraria
lo suficiente para llegar hasta la jaula de las alondras. La inundacién avanzaba
sin sobresaltos, ocupando el gran molde que le estaba sefialado, con la misma tran-
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quilidad con que un artesane vierte sin medidas previas la suficiente cantidad de
bronce en el molde que va adquiriendo la curvatura de un brazo o el torneado de
un pié que puede ser de una Diona o de una galga rusa. Las nubes eran impulsadas
por un viento que las obligaba a tomar figuras groseras: un coche, un establo, una
barcaza de Sorolla. El viento que al llegar al patio del obispado se arremolinaba y
parecia jugar con los manteos, convirtiéndolos en la tienda de un circo visto el
tunico dia del afio en que el elefante furioso rompe todos los postes sostenedores,
descansando después en una inconfundible calma, sin ver siquiera los destrozos
causados. Una estremecida potencia recorria al loro otorgindole un poderoso don
de vuelo. Durante tres noches la impulsién no cesaba, sin contemplar siquiera que
ya solo volaba sobre una extensién ocupada por un coro de rocas y sobre un mar
apagado donde las olas se sucedian a las olas como los invisibles lamentos de una
naturaleza enfriada. El ave sin gracia caia en el momento en que la envoltura de
la ola la recogia suavemente. Todo parecia indicar que aquella sucesion de ele-
gantes curvaturas la depositaria en un banco de arena hasta el final de sus dias.
El cuerpo de la cotorra un tanto relajado por la violencia frenética de la marcha
impuesta, habia perdido sus coloraciones y se habia declarado impotente para Te-
fractar la esbeltez del rayo de sol. Calzaba de su pata, mis morada por la falta
de circulacién que brufiida por el cnidado del portero, la misma tira de lino que
sostenia el mismo anillo de hierro. Recordaba que habia sido un sostén y un inicio
de juego cuando saltaba para apresar en sus dedos el anillo, cayéndose, pero mos-
trandolo en otras ocasiones acompafiado de un grito mate, ridiculo y aplastado,
mientras su ojo se irisaba con todos los cambiantes de una furia tenebrosa. Podia
comenzar de nuevo su diversién, solo que las rocas en torno vendrian a reemplazar
la jaula de las alondras. La experiencia del largo vuclo le acuciaba la temeridad.
Sostener tan solo entre sus dedos el anillo de hierro le parecia pequefia proeza al
alcance de cualquier Walhalla. La decoracién imponente exigia la variabilidad
respetable, un hecho que a todos convenciese. Di6 su salto de siempre, con poca
destreza y estirando sus dedos para aprisionar el objeto en la brevedad de aquel
espacio saltado, introdujo el cuello en el anillo, y como antes en apretarlo entre
sus dedos, queria ahora el garbo de su cuello a través de aquel limite de hierro,
Sus mi sus ini, la de su cuello tenia que lucir aquella
Gltima adquisicién. Pensaba que su cuello estaba hecho para el anillo, dada la
tendencia de sus patas para crisparse. Aquella tramoya wagneriana hecha con
grandes armaduras de cartén requeria el sacrificio de su cuello para atrapar el
anillo caido. Como un rey que se inclina quedaria el anillo en su cuello. No
resoné el acostumbrado grito mate después de cada una de sus proezas. La curva
del.oleaje fué ifi por la ola si el cuerpo inservible
del ave retadora, depositindola en el coro de las rocas. La continuidad intermi-
nable de la espuma en aquel confin frio e inanimado ha venido a reemplazar a la
jaula de las alondras que antafic atolondrara el loro, manchando la callada perfec-
cién que de noche lucia el patio del obispado.

JOSE LEZAMA LIMA.
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Soneto a la Rosa

Rises from the rose-ash
the ghost of the rose.
Francis Thompson.
Rose leaves, when the rose is dead...
Shelley.

Gravemente la frente da a la rosa
un universo mudo en que fulgura
la resa oculta en la yaciente rosa
v la forma silente que inaugura.

Apenas con morir, voz silenciosa
eternizada en siiave apoyatura,
alza la rosa musicas de rosa
para el cielo infinito que la apura.

¢Cbmo, dolor, la rosa vuelve a rosa
bajo el amargo esquema de la impura
rosa yaciente en apagada rosa?

;Cémo habita la zona mds oscura
para llegar al cielo y silenciosa
volcarse en musica y volverse pura?

iOh dulce espejo de la eterna rosal
Hacia la nada vas, y en la procura
del &rbol de la nada —fija rosa—
la forma de tu ser se transfigura.

Ifigenia en Aulide

El viento, siempre el viento detenido
mas lejos que las naves presurosas;
todo el clamor se rinde persequido
por implacables voces tenebrosas.

La sangre con un mar, como un gemido
comienza a incorporarse rumorosa

la playa se traspasa a cielo conmovido
que albergara a una tropa silenciosa.

Y el cuerpo de Ifigenia entre la blanca
sefial de aquella muerte que es mas breve,
ya comienza a ascender, ya se levanta

sobre el prado sonoro de su nieve:

el viento, el viento eterno libertado canta
desatando en la corza el paso leve.

GASTON BAQUERO.

PETRUSCHKA

Habiendo dejado de tomar los cacodilatos en tres tardes o mas, Petruschka me
decia que todo nos llegaba a favor de los descuidos pero que sin embargo todo
estaba reglamentado como en un suefio perfecto fabricado de incesantes mareas.

No era que me disgustase la tardanza légica de la hora, ese ir a descansar
casi de dia, irremediablemente entre cinco y seis de la mafiana, cuando una madre
aun nos esperaba sin pegar ojo sabiendo que nuestro vagar carecia de un objeto
concreto, de un sentido de disipacién que otras veces se prefiaba de motivos.

Lo mismo que ese banguete a que fuimos ), ese
que nos ofreciera un politico amigo de la familia y un repérter beneficiado de la
situacién; ese banquete donde intervino cierto militar y los

de los afios mozos del politico y del repérter cuando ellos se hicieron de la poderosa
amistad del filésofo —amistad que nunca les vali6 para nada, seglin ellos—, a fuerza
de comprarles billetes enteros cada sorteo.

El militar habia dicho que el resorte de la fuerza se impersonaba colectiva-
mente en las milicias, no asi el resorte de la razén venido a menos periodisticamente
por la competencia de la radio, debilidad aquella que era un reflejo del malestar
politico reinante.

De todos modos a los postres mientras yo queria dar fuego a mi tabaco la mesa
se fué quedando sola, sola, y yo me vi mis tarde a la salida del ‘‘club’’ sin un
coche que me condujera a casa ni nadie que me dijere dénde encontrarle.

Anduve como de costumbre de aqui a all4 buscando el sitio en que podia tomar
el tranvia cotidiano de regreso, acordindome c6mo el politico dijera al repérter
que estableciese un salén de barberia en la calle de Obispo, con precios convencio-
nales, pues no se podia seguir cobrando los abusivos precios de lujo en una calle
que habia venido tan a menos. El repérter, que empez6 de barbero en el perio-
dismo, discutia los extremos y se reafirmaba en la idea de seguir cobrando igual
que los otros, caso de que se decidiera a establecer el salon.

Asi fué como di otra vuelta a la manzana y encontré a Petruschka buscindome,
no deliberadamente, sino en una vaga premonicién de mi ambular por aquellos con-
tornos. Déndonos de las manos fuimos hacia la esquina de la acera donde siempre
han de pasar los tranvias y entonces todos pasaban sin detenerse ni hacer caso
2 nuestras sefias; y cuando uno se detuvo muy en contra de su deseo, vimos que
no nos convenia, pues su ruta estaba terriblemente lejana a la ruta de nuestro viaje:
Shanghai--Parque Central.

Por acortar camino echamos a andar como quien anda hacia su estrella, hacla
gu vaga estrella preconcebida por un astrélogo en la nifiez. ¥ nos metimos por
tierras incultas y caminos fangosos pero todo dentro de la ciudad; un trecho de
selva ruinosa con jaramagos donde el perfil de una cornisa demasiado alta incidia
con el barro del arroyo evidentemente demasiado bajo; um jirén de luz que esca-
moteaba tinieblas y las hacia ; otras S iqué sé yo!

Y dijome la pobre para consolarme:

—No temas, corazén, yo te limpiaré maflana los zapatos. Eso es escarcha y
€s0 otro... carimbanos..., carimbanos de la nieve.

Y empez6 a detenerse a ras de una cerca de pifia y a mover los brazos pequefios
con deseos de aquel valladar cuando que su mania

17




destructora iba en seguida a manifestarse: la cerca de pifia, una cerca de pifia muy
entrevista en mi juventud y cuya particularidad méas manifiesta era echar leche
si se le cortaba crecié ante el impulso abrumador de Petruschka con fuerza natural;
es decir, se hizo mis compacta y defensiva, entretejié sus hojas acantonadas y s¢
armé de irresistibles plias vegetales.

Pero ni un carro venia por ninguna parte y entonces empezamos a comprender
que nuestra tardanza en volver a casa ya era cosa ineluctable, que nunca podria-
mos volver a casa antes que fuese de dia en todo el resto de nuestra vida y que la
mania en lqui haria lo suyo.

La marea incesante nos bafiaba y romper nos
més y més. Unos recuerdos tristes de nuestros amores cayeron por alli: el nifio
muerto vino con su rostro informe, jtan pequefio afin!, a reclamar de nuestros pe-
chos cierta constancia de recuerdo no muy acordada por lo comfin. ¥ Petruschka
me dijo que ella, por ser su madre, lo veia siempre dormido en su regazo pero que
me evitaba esa penosa dulzura de recordar para no recrudecer mi mal humor de
hepAtico.

—Cierto, cierto —le conesté—, ;pero cémo hacemos para que podamos estirar
las piernas en este trance?

Nos habiamos metido en una calle muy hundida, anegada toda ella de lodo y
podredumbre. Una llovizna iritante venia cayendo desde horas y el barro pegadizo
paralizaba el pié por entre aquellas suculentas lunas caidas que bailoteaban abajo.

La mania destructora de Petruschka —y la mia— puestas de acuerdo hubieran
barrido todo el barro hacia los mismisimos infiernos a punto que concertisemos
una vuelta inmediata a casa.

Pero no podiamos volver; jera imposible volver! Queriamos quedar alli con
los miembros entumecidos pegados a las cosas circundantes, tumbados en cualquier
rincén o simplemente en pié con ganas de destruirlo todo, mirando pasar con sa-
tisfacién los carros que no nos servian, deseando que la noche no acabase, que la
noche fuese infinita, mas eso si, pura; una noche sin alcohol ni copiosa comida,
toda ella anudada de il ias y i para
hacia la imperiosidad de un desayuno perfecto donde el pan fuese hostia consagrada
y la leche, hasta donde es posible, sangre redentora.

El repérter hablaba con el politico y el militar arqueaba el pecho, todo detris
de la cerca de pifia. A veces caja una sombra momenténea y un rostro, el de mam4,
amasaba una larga angustia como i ‘‘Aunque lo
bien, hijos mios, ;por qué no venis ya?’’

Pero no era posible escarbar una respuesta en nuestros pechos. Hacia falta
perder esta nocién de residencia, de fijeza, de responsabilidad, de sujeccién terrena
¥ no sabiamos a causa de qué. Lo bueno hubiera sido no dejar de ir —por ella, por
maméa—, pero haber ido de otro modo —por nosotros...—, singularmente por mi
que ya ba a las ili de unos delirios irrebasables.

Estos delirios son como suefios que me aquejan agujereindome el cerebro y de
los cuales suefios despierto postrado; y son suefios a ojos abiertos con toda la per-
cepci6én tictil y olfativa mas inminente, Podria decir si tuviera paciencia hasta
el color de las flores que balancea un pedazo de jardin entrevisto a medianoche,
cierta cadencia del matiz de ciertas nubes..., una birria de bermellén celeste, la
refraccién de la Iluz en la punta de mis zapatos —itan dramatical— y cémo se
quiebra la mirada medio beoda del policia cuando nos ordena con voz arrastrada:

—ijAndando, tértolos! Circulen... 5

Asi se vino sobre nosotros, entre estos suefios, el camién que conducia troncos
de &rboles.

Petruschka le llamé porque ya yo no podia y nos trepamos a é1 bajo la lluvia
en la Plaza de Albear. Ningln sitio medianamente posible para guarecernos. EI
muchacho que conducia, dijonos:
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—La sefiora puede meterse aqui adelante y usted, joven, mire como se acomo-
da... Lo siento!, pero no hay mas...

Me coloqué como pude, muy por cierto, i una varita de
fresno como si fuera un bastén de mariscal o ese baculo de obispo que ya no se
vé sino en las estampas antiguas y que uno, cierta noche, no se sabé por qué, qui-
siera fumarle.

Petruschka dijo que encontraba bastante felicidad en tocar madera virgen y
haciendo caricias al corazén de una caoba me regalaba miradas de infinita ternura.

El ayudante me previno gue no era aquel precisamente el sitio en que yo
debfa ir, pues al primer movimiento de embrague girarian los troncos y me cogerian
en medio, precisamente por la parte de la cintura. Yo me aparté para colocarme
un tanto mejor, bajo la lluvia, entre los maderos bien olientes, mientras Petruschka
me sonrefa porque volviamos a casa.

El politico y el repérter, humeando sus brevas, paseaban la calle a esa hora
sin transito alguno... ‘‘Una barberia decente, ya usted sabe, requiere cosas...’’
“‘Por supuesto; s6lo que hay que cuidar de no subir, a pesar de todo, los precios
del corte de pelo y rasurado’’.

Nuestro camién abocé en seguida a una alcoba azul, compacta de tules, y Pe-
truschka empezé a acariciar todos los arboles que le quedaban al paso, declarando
que era un milagro encontrar tan tibias las cortezas de los pinos, jtan tibias y tan
poco resinosas por aguel tiempo!, ella, que no conocia nada en tal materia.

Realmente el tiempo era malo, himedo; un tiempo vuelto de revés para noso-
tros que le sentiamos acolchado y blando. La alcoba azul se tachon6 de estrellas
dulces, de guirnaldas estremecidas y parecié de pronto una alcoba de mnovios so-
nambulos, de novios extrafiamente ingleses, en un parque, bajo el delgado estio.

Pero el carburador del camién lanzaba un tufo hediondo y era un carburador
caracteristico gue parecia la minerva de una imprenta de pueblo. Aquel tufo he-
diondo ofendia a la naturaleza y yo senti cémo mis manos intentaron degollar al
ayudante que con aire chocarrero se burlaba de las cotorras decentes que no admi-
tian ciertas risas por alli.

La marea incesante me bafi6 con su resaca de cianuro la parte més ardorosa
de mi entrafia violenta —esa oculta entrafia que uno lleva para usar en ciertos
momentos—, y ya no tuve mis remedio que gritar:

—jPetruschka! jPetruschka! Quitame de los ojos esta alucinacién o todos
hemos de morir. jPetruschka, haz algo por nesetros! ;Fijate en nosotros! [Pe-
truschka, mira para el ayudante!...

A tiempo que Petruschka besaba al conductor y no hacia caso de mis palabras.

iQué besos, qué besos, qué besos aquellos!

Cayeron otras gotas de agua, verdaderos goterones de fuego y entonceg Pe-
truschka se fué esfumando por detris del bosque, entre los tules y algarrobos, tem-
blorosamente, hacia donde el sol nace, dando saltitos como un pijaro y como un
pajaro desflorando la aventura infinita del cielo,

o

Asi fué su cuarta o quinta muerte mortal y verdadera, profundamente estu-
diada y premeditada y sin embargo tan imprevista como la presencia del Empe-
rador en un baile de méscaras; la cuarta o quinta vez que se me iba de entre las
manos con un aire absoluto de irremediable ausencia; la cuarta o quinta partida
en suefios hacia la verdad que llaman inmutable..., la perfecta y transitoria eva-
sién a que ya me tuviera acostumbrado y que yo conocia después de todo por los
singulares episodios con que ella llenaba el especticulo fisico de su hecho.

Enrique LADRADOR RUIZ.
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INVENCION

=T
ICARO Y EL SOL

iPero qué aire de gozo! jQué locura
en el aire su regalado vuelo!
iQué fino nervio de pluma
en el aire cautivo! jQué revuelo
el salto de la sangre le procura!
Solicita la distancia
con invitado ardor. Sincopa al viento
su matizada constancia.
El artificio paternal nevado
conduce por leves brumas
al sideral viajero enamorado.
Advierten voces con dolido acento
la desamparada suma
de inflamadas espumas. Perseguido
se mira musical fragua;
escucha la viril arquitectura
del mar pulsando sus aguas.
Solares sistros de callado juego
mueven dorados conjuros
por viento elemental estremecido.
Fuego en circulos impuros
laberinto de pérfida hermosura
la metamorfosis fragua:
cruel devuelve un pdjaro de fuego.

iPero qué aire de gozo! jQué locura
en el aire su regalado vuelo!

En el aire cautivo, qué revuelo

el salto de la sangre le procural

Con invitado ardor sincopa al viento
el artificio paternal nevado:

al sideral viajero enamorado
advierten voces con dolido acento,

De infl d je P
ha la viril arquitectura

solares sistros de callado juego.

)

Por viento elemental estremecido
laberinto de pérfida hermosura
cruel devuelve un péjaro de fuego.

iQué fino nervio de pluma
solicita la distancial

Su matizada constancia
conduce por leves brumas.
La desamparada suma

se mira musical fragua.

Del mar, pulsando sus aguas
mueven dorados conjuros:
Fuego en circulos impuros
la metamorfosis fragua.

Virgilio Pifiera.
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VIDA DE NINO

PRIMER RECUERDO.

Debia ser muy pequefio, pequefiisimo. Recuerdo, con emocién y exactitud, que
mi madre se acercé, alarmada y carifiosa, me tomo6 en sus brazos, y pidié no sé qué
medicinas urgentes. A poco de despertar, me senti sosegado, libre del suefio inquieto
vy triste de la calentura, como si la conciencia de mi madre de aquella angustia, y
su solicitud y estado de animo propios de las circunstancias, hubieran brindado a
mi delicada naturaleza amparo y proteccion verdaderos. Supe después que sus
palabras, acompafiadas de gestos y mimos oportunos, no son para dichas por una
mujer a un hombre, sino por una madre que tiene en su regazo un poco del dolor
do su sangre. Siempre irs de mi mano, vida adelante, este recuerdo de mi pri-
mera noche de angustia.

SEGUNDO RECUERDO.

Mi madre, recta y dulce como un ciprés, gustaba vivir cerca de la tierra. Solia
quejarse de que no tuviéramos primavera, sino la misma luz siempre, y el aire frio
y caliente de invierno o verano. De mafiana, regaba un pequefio jardin de rosas
y yerbabuena. De tarde, a mi llegada del colegio, l1a veia de nuevo cunidar con
esmero y atencién sus macetas, ‘‘bellas como un sol’’, que asi decia ella en cada
oportunidad y a tiempo. Més intimamente, con la ayuda necesaria de mi padre,
elogiaba la variedad y riqueza de la huerta murciana, donde se conocieron y ama-
ron. Mi padre, como sabéis, era cantero, y caminaba con la cabeza inclinada leve-
mente, con ese gesto blando con que suele vencer la tierra el impulso del agua de
las fuentes y la rama cargada de los arboles, para contemplar mejor el milagro
de sus pasos. De este apego a la tierra, de este gusto o regusto de vivir en comu-
nién y con los piés clavados en ella, he nacido yo con la cabeza a nubes y la mirada
fatigada por el detalle minucioso de las flores.

TERCER RECUERDO.

Al cuidado del pequefio jardin de albahaca y yerbabuena dedicaba mi madre,
repito, parte de la mafiana y de la tarde, pero este cuidado mo ocupaba todo su
tiempo, que lo empleaba en otros menesteres de la casa. Mi padre era cantero,
y no marino retirado de vejez, como informan personas poco enteradas de su vida,
aunque gustaba de las cosas del mar. Habia viajado por toda Espafia en compafiia
de su guitarra y de mi madre. En ciertos momentos de alegria, por no se qué es-
pontinea celebracién de bodas o nacimientos, descolgaba la guitarra, que se me
antojaba el péndulo de un antiguo reloj de madera, la afinaba en acordes breves
v valientes, y comenzaba con sus dedos el brocado de ritmos de una malaguefia o
una seguiiya. Mi madre habia gozado de fama de finu cantaora de malaguefias,
¥ solia sentarse al lado de mi padre, a punto de estar afinada la guitarra, y cantar.
Me ha entristecido siempre de mis hermanos que no hayan heredado de mis padres
este carifio por lo popular. Quiero confesar que recuerdo algunas de estas coplas,
que tengo por la mejor poesia... por la més sabia y lirica.

22

OUARTO RECUERDO.

Como mi padre era mas severo que mi madre, cuidaba de ser comunicativo al
regreso de sus largas De relataba hechos
durante sus viajes... Cierto dia, internado en los montes, estuvo a punto de mal-
tratar con sus piés un nido de huevos de codornices, que ‘‘eran como terrones de
azlicar’’; otro, trasplanté tal o cual retofio de un arbolillo precioso que podia ser
atil y bello en casa, cuyas propiedades mejores encarecia. Nos hablaba, también,
de los frutales, asombrado ain de la fecundidad de los trépicos, y de su potro,
“*blanco como la leche, y espolvoreado de canela’’. En uno de sus viajes, como
premio, y encareciendo la holganza a su lado, me llevé a las canteras. Ya en mar-
cha el tren, comenzé a instruirme de lo que debia hacer durante las vacaciones y
a darme detalles méis valiosos y precisos de la vivienda. A nuestra llegada, de no-
che, me mostré la casa y me autoriz6 a comer las chucherias que guardaba en la
fiambrera. Para que no extrafiara el carifio de mi madre, cuidaba de abrigarme
de madrugada y despertarme con el alba, ‘‘porque era més saludable’’, al son de
alboradas y coplillas alusivas. Una mafiana, mientras le miraba afeitarse, le con-
fese que siempre me habia parecido a mi un acto doloroso y de cierta dureza y
crueldad. S6lo insinué que era propio de hombres. Cuando terminé, tomé en mis
manos el espejo coéncavo, de aumento excesivo. Como veia detalles insospechados
de mis ojos, dije que eran mayores que los de mis hermanos. —‘‘Los nifios nacen
con los ojos grandes, limpios y despiertos, porque tiemen que ver las cosas por
primera vez’’, aseguré sin gravedad ni importancia. Desde aquel momento, co-
mencé a gustar de la compafiia de mi padre.

QUINTO RECUERDO.

Si me he detenido a contar mi salida al campo es porque el recuerdo cierto
de la emocién que me produjo internarme en el paisaje por vez primera, ver le-
vantar el vuelo, sorprendidos, a pajaros de vistosos plumajes de fiesta y alegria,
o bien enlutados y tristes como 4rboles chamuscados, vadear el rio por un camino
de lajones y asomarse al espejo de sombra de los pozos, permanece demasiado pre-
sente en mi para a la iosi ajena. Cuando me aventuré
una mafiana a recorrer las cercanias de la vieja casona, olorosa de cortezas abra-
sadas, regresé a poco, intimidado por la soledad. Al acercarme al brocal del pozo,
en otrb intento de salida y alejamiento, oi las voces de mando de los boyeros dis-
tantes, huecas y fatigadas de rondar aquella prision de musgo. La imagen de la
columna de agua se dramatizaba a medida que la luz violeta del poniente recor-
taba su silueta de piedra remegrida. El pozo verdinegro, rondado de voces incier-
tas, que copiaba al vuelo de las aves, y refrescaba, sin deformarlo, el cielo caliente
del verano, ofrecié a mi espiritu una dualidad de ¥y magico i
que fui venciendo en sucesivas y timidas visitas diarias, hasta lograr afirmar mis
piés, un poco mis, en aquel plano inclinado de irremediable y ciego impulso hacia
su centro y profundidad. Recuerdo haber sofiado que trataba de asirme de sus
piedras mas afiladas y salientes, en tanto que la yedra estrechaba su circulo y me
ahogaba. Afn no sabia en mi nifiez que hombres tan magnificos como San Juan y
San Pompilio han sido canonizados por el milagro de hacer crecer las aguas hasta
el borde del brocal, para rescatar asi una tierna criatura.

SEXTO RE€UERDO.

Mi hermana mayor se llamaba Ana Maria como mi abuela materna. Se educé,
conjuntamente con mi hermana menor, que a@n vive, en un internado de monjas.
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A poco de terminar sus estudios, cas6. Habfa nacido en la vega de Granada. Alta,
de natural afable, y muy vivaz de espiritu, tanto que la recuerdo delgada y 4gil,
aunque a todos pareciera mas bien gruesa de carnes. De mi madre hered6 la tra-
dicion de nuestra larga familia, y era muy hébil y hacendosa. *‘Todo lo que tocaba
86 animaba de gracia y de vida’’... ‘‘Tenia las manos divinas y milagrosas de mi
abuela’’... Asf decia mi madre en su ausencia. Quiso, y residi6 siempre, cerca
de nosotros, como si temiera emanciparse de las influencias y consejos de mi madre,
que pronto la ayuddé en todo lo necesario de la canastilla de su hijo. Su hogar,
aunque distinto, se asemejaba al nuestro. Tuvo ella también un pequefio jardin,
formado por parte de las macetas de mi madre, que era tema de conversacion y de
mutuos regalos. Preferia el lino almidonado a otros tejidos de seda o lana. Su
casa era aireada, limpia ‘‘como un sol’’ y fresca. Mis visitas se hicieron frecuen-
tes, porque mi hermana encarecia su bondad para curar o mejorar mi desgano y
palidez. A las preguntas de mi madre, respondia que comia y reposaba mejor.
Siempre gusté de su compafiia y trato, aunque la ausencia de lo familiar mio me
obligaba a una flexibilidad de costumbres que me limitaba los primeros dias. Du-
rante dos afios viaj6 mi hermana por el norte y sur de Espafia, y visité y conoci6,
tan sélo, los padres de su marido, que ‘‘vivian sin arte y sin gracia’’. Conviene
repetir que mi hermana era andaluza de nacimiento y costumbres. A su regreso,
pasado algin tiempo, muri6 mi madre. Enlutada murié ella poco después, de ma-
fiana también, y con el corazén dolido, como mi madre. No quise verla més a sa-
biendas que permanecia viva en mi. Vivié y murié cerca de los rosales.

SEPTIMO RECUERDO.

El director de la escuela era seco y alto, pilido y sensible. Mis condiscipulos
lo tenian por un hombre agrio y frio. Dedicaba especial atencién mi profesor,
grueso y de mejillas acarminadas como manzanas frescas, al dibujo y los trabajos
manuales: cosas Gtiles que haciamos de madera de cedro y pino. Anejo a nuestra
sala deestudios, explicaba sus lecciones, con voz mis alta que clara, un viejo pro-
fesor de barba cana y amarillo perfil. Usaba bastén grueso, de naranjo, con anilla
de plata labrada. A veces, cuando un alumno contravenia su voluntad de démine,
esgrimia enfierecido una larga varilla de ébano que guardaba en el escaparate,
¥ corria tras él por el salén, con agilidad poco comin en hombre de edad tan avan-
zada. Su pequafia vida le asomaba a los 0jos como una llama blanca, débil, que se
iba apagando, dia a dia, frente al mismo pizarrén, en su repetido fondo negro
tiznado de yeso. Con el tiempo, este anciano vestido de alpaca, encorvado y maci-
lento, fué haciéndose més dulce, lento y consecuente, hasta que murié. Desde su
sula, que recordaba con aire de ancianidad venerable la ausencia del profesor, se
vefan las azoteas y la torre del campanario de la iglesia cercana. Al final de} curso,
visitaba mi madre la escuela para informarse, en conversacion aparte con el pro-
fesor, de mi conducta y aplicacién durante los meses de clases, y me ayudaba a
llevar a casa mis trabajos de carpinterfa, que apreciaba y conservaba como re-
cuerdos de mi nifiez. A cambio de estos juguetes de madera en blanco me entre-
gaba otros, pintados y i que pronto ia con el de
mejorar una pieza cualquiera de su mecanismo, inadecuada y deficiente a mf em-
tender. Recuerdo que era mas realista que imaginativo en mi gusto por los jugue-
tes. Apoyado en esta supuesta realidad me daba a crear una vida mas propia y
sofiada.

OCTAVO RECUERDO.

A mi natural b4 sucedié un interés més in-
tenso, una curiosidad mas directa por la vida. Mis padres cuidaban siempre de
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anticiparse o entregarse a la realidad de lo cotidiano. Este interés ocupb pronto
el sitio de los goces y contrariedades de mi nifiez. Os hablo de los diez afios, cuando
la piel aGin tierna me aislaba menos y andaba con los sentimientos a flor, depen-
dientes de las variaciones de clima y suelo. Lo externo trasmutaba mis emociones
con su limite fijo de aire, de mar, de 4rboles, de nubes, sin que pudiera ajenarme
de su La luvia ducfa en mi una al rumor de
las voces de los claustros y de los viejos corredores derruidos. Mi vida se ador-
mecia al paso de la lluvia. Bajo ella, se quejaba mi alma por no sé qué heridas
secretas de mi sangre, demasiado fresca entonces para trasoir el roce del agua en
las paredes y cristales. Mi casa era antigua, de muros gruesos, trabajados por
el tiempo, de extremada belleza de tonos. A medida que me cercaba la mfsica
del agua, sentia el corazén en reposo, perdido en una lejana y fria lugz, arrebujado,
mecido, pulsado por la lluvia, sin un deseo que moviera mis manos heladas. Nada
podia distraerme de aquella llamada imprecisa y extrafia, que suscitaba la langui-
dez y el recuerdo. Durante la lluvia, permanecia en silencio, asomado al patio
para verla elevarse, rebotar y caer. Recostado en el poyo de la ventana, contem-
plaba los rosales golpeados insistentemente, hasta que volvia a animarse, poco &
poco, la llama de mi carne. Este efecto magico de sentir despertar la vida en torno
mio, pasada la hora de la lluvia, ha aunque con el tiempo.
Si os hablo de él es con la ayuda fiel de mi memoria.

RAMON GUIRAO.
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LA SOCIEDAD
CORAL DE LA HABANA

a los nueve afos de labor
ininterrumpida, en conciertos y
Fundaciones corales, reafirma
su ideario musical como Coral
de Cdmara, con sus cuarenta
y cinco cantores.

La Sociedad Coral de la Habana

en sus futuras actividades se
consagrard casi totalmente a la
Polifonia sagrada y profana, al
Madrigal, la Cantata y el Ora-
torio, alternada con obras cora-
les romdnticas y modernas, ex-
presamente escritas para esta
clase de organizaciones. Man-
tendrd en su repertorio el Fol-
klore de elevada calidad artis-
tica, cubano y extranjero.

LA CORAL DE LA HABANA
inicia una reorganizacién total
para la préxima temporada
Fundada y dirigida por
Maria Murioz de Quevedo.

Visite

LA LIBRERIA
DE TOMAS RODRIGUEZ
en Obispo y Compostela,
especializada en libros de
las mejores publicaciones

— suramericanas —

N OV EDA ADES
PRECIOS MODICOS

I

Pruebe los exquisitos dulces

en conserva de

La Rosarena
de

RUIZ Y HNO.

Elaborados con las mejores frutas

del pais.

SON LOS PREFERIDOS

DE NUESTRA SOCIEDAD

Cortesia
de la
Standard Mills
Inc.

San Ignacio
y Empedrado




