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Jean Sans Terre a Cuba

VOICI donc les ultimes républiques
Les iles de la douce vanité

Ou se partage l'orange publique

Et lentement vieillit la liberté

Voici les iles de la nonchalance

Lultime Ouest ot la glorie s'endort
L’homme pourrit sons I’ arbre de la chance
Et meurt de faim sous les citronniers d’or

Sous les vieux ceibas campent les centaures
Que P’homo sapiens reduit a mendier

1ls offrent sur les bachers de 'aurore

La douceur de leurs filles-amandiers

Fillettes d’impénétrable tristesse

Vingt mille tremblantes Sémiramis

De treize ans vendent leur calme jeunesse
Pour nourrir une famille de dix .

Dans les faubourgs un peuple de panthéres
Tend le jarret de bronze et loeil cuivreux
Pour rompre les barrages de misére

Et peur trancher les invisibles noeuds

Mais trompant I'impatience centenaire
Le peuple boit la lune au gofit de rum
Dans la rumba au rythme temeraire
1l prépare les tambours du forum

En attendant se fument les havanes
Et se defont les desire d’ici-bas

Les tempes des enchanteurs se basanent
Et les coeurs macérent dans le tabac




Les arbres tendent toutes leurs mamelles
La chair rouge et bien cuite du mamey
Le petits seins saupoudres de cannelle
Des nisperos: frai sorbets du soleil

La vallée 2 genoux devant ses miles
Bande ses hauts palmiers empanachés
Ses cannes dont les verges verticales
Giclent la dynamite de la paix

Mais les palmiers aux colonnes doriques
Construisent deja le temple futur
Qu’habitera la sagesse publique
Qu’entourera le cortége des purs

Dans les déserts ronges par la famine
Tous ces cireurs tous ces beaux empereurs
Planteront I’ananas et I'aubergine
Goudronneront la route du saveur

Les caimans égorgés dans leur mare
Ne pleureront plus leurs assassinats
Les boeufs sacrés prépareront les ares
Pour la candeus et le guanabana

Mais le silence orgueilleux des savanes
Appelle la colere des moussons
L’oiseau central dessine les arcanes
Du devenir et de Iexpiation.

La Habana, 1940

Ivan Gorw

Prefacio a los Poemas de Mariano Brull (1 )

XISTE una misica del sentido de las palabras a la cual se confia
toda la emocién poética, a pesar de que ella invoca, por otra par-

te y al mismo tiempo, los recursos menos sutiles de los timbres y

del ritmo. Esta misica que especula sobre la resonancia de las ideas evo-
cadas y las combinaciones de nuestros recuerdos, es necesariamente, mu-
cho més personal que la misica sensible: mientras que la cadencia, los
acentos, las similitudes y los contrastes de una coleccién de sonidos arti-
culados, se transmiten directamente de un ser a otro, las imégenes, las
impulsiones, los accidentes mas o menos afortunados de nuestra produc-
cién intima no son, en general, comunicables, y es asi porque todo poe-
ma es un caso particular; todo poeta un buscador de instantes privile-
giados, de aquellos instantes en los cuales él cree sentir yo no sé que
fuerza de expresién, de misién y de propagacién universales, posibles
por venirles de lo que él tiene de més profundo y permitirle a su alma

singular reducir a su servicio el lenguaje comin, de sorprender el auto-

matismo y los habitos, de desarrollar extrafi las con

Todo esto aparece y palpita en cada uno de los breves poemas de
Mariano Brull. Desearia que se leyese, antes que los otros, el delicioso
poema Rosa-Arminda. Es un poema que se diria cantado y plasma un
retrato de mujer obtenido por leves toques de vida. Yo hablaria, con
placer de la exquisitez de la observacién, de la ligereza sorprendente de
los rasgos, de la encantadora y rapida variacién de los efectos, si no
bastase para ello, orientar al lector hacia esa pagina, que yo le ruego
considere como el verdadero y decisivo prefacio de esta breve seleccién

de poemas.

PAUL VALERY.

(1) Publicado por Les Cahiers du journal des poetes, Bruselas. Los poemas han si-
do traducidos por Mathilde Pomés y Edmond Vandercammen.




ROSE-ARMINDE

Traduccién de
Matilde Pomés y Edmond Vandercammen

Fraiche aube de mai,
azur, brume fine,
perle et rose alternen
fugue, évasion.

La perle se fond

au pli de la bouche.
Carmin dilué,

I’air pose une mouche.

Au rythme évasif
de son pouls fluide,
rougit ou palit

Ia belle marquise,

Aprés le clin doeil,
la rougeur légére
dérobe ou disperse
ce choeur étourdi.

L’amarante chante
telle fleur champétre,
sous Péclat fileré
d’ou nait le sourire.

La mouche palpite
au rythme du rire,
astre que caresse
son orbite méme.

Amarante, rose,
gris: 6 dialogue

que fait I’éventail
dans se langue dair!
Llesprit s’évapore;

le fil du regard
s'aiguise dans I'oeil
inconstant qui guette.
Elle a dérobé

a Pheure qui passe
un don fugitif:
dans le cadre d’or
qui la tient captive
voila Rose-Arminde
qui sest refermée,
telle sensitive.

Mariano Brurn

E] Borracho (1)

ESPUES que murié su madre, para no perder la_costumbre, Generoso sigui
isitando, noche tras noche, la barra “El Buen Pastor
tados desde que enterraron a la madre en una manana alegre y de mucho

sol. Generoso a los cuarenta afios era tan borracho como a los veinte. Todas las
noches se sentaba delante una botella de cofiac en el rincén mas apartado del bar.

Dos afios iban con-

Si llovia, hacia frio o calor, invariablemente, Generoso, estaba en la barra,
en la misma mesa del rincén, en la misma silla; era su elemento. Las luces, el bu-
llicio, el humo de los cigarros y el perfume de los licores eran las cosas méas en-
cantadoras a su espiritu y olfato; sentia placer en ver los frascos alineados, de co-
lores brillantes, de etiquetas raras que gritaban la procedencia de las exquisitas be-
bidas, de formas rebuscadas; los licores franceses en animales de loza, cisnes,
patos de alas pintadas; el wiskey de Escocia en frascos rechonchos y alambrados;
el vino de ltalia en botellas forradas de paja. . .

Los codos sobre el marmol de la mesa y la barba en la mano. No pensaba
en nada fumando cigarrillos, con la vista vaga en los espejos donde se reflejaban
las luces, el humo y las figuras grotescas de los parroquianos, y sicmpre, cuando
llegaba a la copa décima tercera, Generoso, pagaba el gasto retirindose a dormir,
caminando las nueve cuadras, de la barra a su casa, en treinta minutos, dando
traspiés, sndose en las bland,
tos que encontraba en su camino.

con los serenos, deslomando los ga-

A las dos se | ba para al se metia en la cama has-
ta las siete, hora en que tomaba un bafio frio, comia, y con el cuerpo fresco y la
cabeza ligera daba una vuclta por los paseos de la ciudad, anclando definitivamen-
te en el café; y todos los dias lo mismo desde hacia méas de veinte afios.

Generoso sentia odio profundo por el Sol nunca pisaba de dia las aceras.

Tenia ocho hermanos, cuatro eran hembras.

Ya la cabeza le blanqueaba.

Aquella noche Generoso se habia excedido, tanto, que perdié la cuenta de
las cosas. El aire fresco de la madrugada lo espabils. La claridad lechosa de la
magana invedia el ciclo cuando se recogia més borracho que nunca. Las calles

a pobl sand o con el cesto colgando de los brazos
se inaban a los dos; algin hador; serenos que bostezaban; men-
digos sentados en los quicios de las puertas; el ruido que metian los carniceros con
las hachas al descuartizar las reses; gatos silenciosos y perros mad . Al
gunas casas, las menos madrugaban, los adoqui
Generoso se atrevié con una buena mtoza que con su cesto al brazo caminaba
La muchach andole con el cesto, exclamé: —Miren el bo-
rracho.

Y el borracho siguié dando traspiés hasta la puerta de su casa. Con mil tra-
bajos abrié la puerta, trepande, més que subiendo, la escalera. Se entristecia, la
casa le daba vueltas, el estémago se le revolvia. Solté el saco, se quité los zapatos
y tirése a medio desvestir en la cama. A poco roncé, un ronquido suave primero,
luego fuerte como un érgano. Ya no pensaba, era un pedazo de carne que vivia
porque respiraba. Y sofié:

Méas de quince dfas hacfa que la madre estaba muerta, quince dias que el
féretro yacia arrinconado en la sala, y aquel dia, el décimo quinto, Generoso
comprendié claramente muchas cosas. ¢Cémo era que el cadaver no habia sido
enterrado?—se preguntaba aquel dia al entrar en su casa—. Recordé cabizbajo,

(1) Como aclaracién a su pintura, Aristides Fernindez, dejé una coleccién de
cuentos inéditos atin, que la muerte le impidié revisar, pero valiosisima para

sefialar las caracteristicas de su vigoroso temperamento.




vagamente que el dia del entierro una de sus hermanas se opuso a que se lleva-
ran la caja, toda llorosa y suplicante habia dicho:

—Quiero tenerla varios dias mas. |Por favorl

Generoso recordaba, como la cosa més natural, que nadie se opuso a los de-
scos de su hermana, retirandose familiares y amigos; cémo la carroza de al fune-
raria conducida alegremente por los caballos retorné a la cochera; cémo la casa
quedé vacia, los hermanos en su grupo llorando, y la caja en el rincén de la_sala,
ya sin cirios, sola, completamente sola. Todo queds igual que antes, igual a cuan-
do vivia la madre. Los dias fueron pasando y la normalidad retorné, excepto, des-
de luego, la caja aquella en un rincén de la sala, sola, completamente sola. Cada
uno se habia dedicado a sus ocupaciones.

|Quince dias pasados y todavia sin enterrar la madre!

¢Cémo era que en tantos dias pasados no se dié cuenta de todo aquello?

Generoso se acercé a la caja que en un rincén, sola, completamente sola se
deterioraba. El forro habia perdido el brillo. Generoso cargé la caja que se apoli-
llaba y la dejé, con suavidad, arriba de una mesa que estaba en el recibidor. Con
sorpresa not, en contra de lo que pensaba, que ni revoloteaban moscas ni tenia
mal olor el cadaver después de tantos dias pudriéndose. No quedaba mas remedio
que enterrar a la madre. Llamé casi gritando.

—Andrea, Candelaria, Sofia, Catalina. ..

Catalina fué la primera en aparecer, vestia ropas negras. Bajita y rechoncha,
era de cara roja como un pimiento, la nariz perdida entre los inflados cachetes
enormes.

—Catalina, Catalina, hay que enterrar a la madre. Ahora recuerdo que por
tu culpa estéd todavia aqui. ¢Cémo tantos dias sin comprender, sin darnos cuenta
que ésto—senalando la caja—es un féretro, y que dentro estd el cadaver de la
madre? [Nos hemos olvidado completamente de ellal Me la llevaré en un auto-
mévil, ahora mismo.

Generoso callé y se puso a meditar, y segin meditaba se aterraba al com-
prender que no podia llevarse el cadéver en un automévil. Pensé en alta voz.

—Hay que traer una carroza, cuesta veinte duros, veinte duros—y al hablar
enarcaba las cejas—. ¢Catalina tienes veinte duros? Bueno, ¢y cuando llegue al
cementerio—Generoso se eché a temblar, la cara roja—Catalina. .. jSanto Dios!
No me acordaba de la sanidad, qué lio, qué lio. .. y todo por tu culpa, Catalina,
por tu culpa ¢Cémo me las arreglo?

Quedé en silencio. Sus ideas tomaron otro rumbo. —Sin embargo el cadéver
no tiene mal olor, qué raro.

Incliné la cabeza sobre el pecho meditando por un rato. De pronto rompié a
llorar ruidosamente al pensar todo lo que representaba para él aquel cadéver. jEra
su madre! La madre mas carifiosa, la que habia sentido una ternura enorme por

os, tan amorosa para con él. Su cerebro se aclaraba, recordaba aquellos
quince dias pasados en sus menores detalles. Los primeros dias todos habian llo-
rado mucho, después el dolor fué menguando hasta olvidar que la madre estaba
tendida en la sala. Como una punzada dolorosa lo asalté el recuerdo de una ma-
fiana que almorzaban todos los hermanos en que rieron como unos locos por algo
que les hizo mucha gracia, sin acordarse por un momento que en la sala estaba el
cadéver de la madre, sola, completamente sola. {Qué horror! El mismo cuéntas

veces por la mafiana habia leido los i6di en la sala, y daba muy bien,

gue un dia recosté la cabeza en la caja para estar mis cémodo. Ademas, ¢la caja
aguella no llegé a formar parte del mobiliario? ¢Para ellos no habia sido un
mueble mas? ¢Acaso por las mafianas la criada no le pasaba el plumero, igual que
a las sillas y otros muebles?

Generoso gimié profundamente, sentia mucho dolor por todo aguello que
hobfa pasado.

6

Catalina lloraba en silencio y él mirando la caja vol

a repetir:

—iQué raro! No tiene mal olor.

Pensé en el presente.

¢Qué hago ahora? Las ordenanzas sanitarias son terminantes. .. jDios miol

Quince dias, quince dias.

De nuevo se eché a llorar al pensar que aquella era su madre; lloraba des-
consoladamente.

Cuando despert el sol cstaba muy alto; sentia la cabeza ligeramente carga-
da y la boca reseca.

La Mano

AS cosas raras y extra 1 me atraen. Sin quererlo
me he visto siempre envuelto, a veces como actor y otras como espectador,

OCTUBRE 23.

en tragedias palpitantes, propias de loco; aventuras increibles, fantasticas. . .

Caminaba una mafana al azar, sin rumbo fijo. ¢Por qué sali de mi casa
aquella mafiana sin un fin premeditado? ¢Qué me obligaba a transitar por luga-
res que no acostumbraba a visitar? La fatalidad y el destino; he ahi dos palabras
que explican toda mi vida, dos palabras que estan ligadas como un todo a mi

espiritu. Caminaba tranquilo, al azar, cuando posé la vista en los escaparates de
una imprenta; tuve descos de entrar, me paré un momento y pensé: ¢qué puedo
comprar aqui? Magquinalmente registré con la vista las vidrieras ¢papeles, lapi-

ces?... Quedé por un momento indeciso, por fin entré.

Era un establecimiento grande, moderno. A mis oidos lleg un ruido confuso,
desagradable; a poco de cstar alli precisé los sonidos; el chirriar del linotipo, de
bido de la maquina de coser. .. y todas movian graciosamente sus bocas, sus vien-
golpecitos leves, casi suaves; el cnsordecedor de la maquina de imprimir; el zum-
tres enormes.

Hombres vestidos de azul se encorvaban en silencio bajo las bombillas eléctricas
< 4ti 1 1

como los

de &giles manos se perdian
tras las tongas de papel impreso y un olor fuerte, de tintas y cola, flotaba en el am-
biente. Las manchas de grasas eran como huecos en la semioscuridad.

Los dependientes del establecimiento estaban tan ocupados que el cortador
abandoné el trabajo para atenderme.

Répidamente fui servido, pero cuando llegamos al capitulo del papel, éste
resulté ser muy grande, yo queria hojas pequeas, asi se lo manifesté al operario.
—No importa—contesté—podemos cortarlas del tamafio que usted desee.

Mientras hablaba yo lo miraba, era un hombre alto y flaco, de cara larga, co-
lor de cera sucia; vestia pantalén azul y camisa blanca, toda llena de manchas de
grasa.

Calculé el tamafio y colocé el papel en la guillotina, una méaquina tan alta
como un hombre, de acero blanco y tajante; por tres veces bajé la cuchilla con
ruido, suave y rédpida como una centella; la tonga de papel quedé cercenada co-
rrectamente.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo. La mano de aquel hombre jugueteaba bajo
la decapitadora hoja. Lleno de zozobras estuvo mientras duré la operacién; un mo-
vimiento falso y la mano quedaria tronchada tan limpiamente como un blando queso.

Tranquilamente el hombre amarraba los paquetes. Mis ojos no se apartaban
de su mano derecha; mi vista fija sobre aquellos dedos, sobre aquellos musculos,

queria ver lo que en el fondo de mi conciencia se iba plasmando. Al fin comprandi,
y vi con horror. .. que aquella mano no era de aquel hombre... que no queria
estar con aquel cuerpo. Que se resistia a sus movimientos. Que no era obe

ienta.




Me parecié que ya estaba muerta, que queria separarse del brazo aquel. .. Si; eso
es: 1queria separarse del brazol jAquellos dedos exan muy torpes en obedecer!

La mano no pudo yo pude der su mudo len-
guaje; el aburrimiento que sentia en pertenccer a aquel cucrpo; el deseo tan gran-
de que habia en clla de | de i6n, y en la dad del ambi

brillaba su futura cémplice, la fina cuchilla de la guillotina.

{Me marché! |Si, sefiores, me marchél Recogi mis bultos apresuradamente y
sali de aquel lugar mas que aprisa, pensando mo volver mas nunca por aquella
tienda... A propésito, ¢ustedes no se han fijado que hay personas que tienen
algunas partes del cuerpo que desentona con el todo, como si hubiesen sido pues-
tas a la fuerza, remachadas a martillazos en aquel lugar? En cuerpos finos y deli-
cados manos de lefiadores, cabezas de enanos en figuras de gigantes; en caras ho-

rrorosas, cabezas def cuerpos deli ... Miembros torpes que obedecen

de mala gana, como cansados de sus duefios y que no se nota en ellos el deseo de
separacién.

Cuando leo en los periodicos: “En la mafiana de ayer el tren de las 11 y 45,
arrollé al Sefior. .., al transitar dlcho sefior por el crucero tal; llevado el herido
con toda prontitud a la mesa de hubo que 1

la pierna izquier-
da. El hecho se estima casual”. Pienso siempre, pero siempre que no es verdad la
tal lidad, que todo fué ditado por... sus piernas. ¢Qué, lo dudan us-
tedes? [Bueno, a mi me importa poco! Yo sé que es asi! La tal casualidad no
existe. Las picrnas llevaron al Sr.... al lugar del hecho, porque ellas, las piernas
querian separarse; ¢l desco de scparacion estaba latente en cllas desde hacis mu-
cho tiempo y habian el propicio. La lidad humana es
incapaz de percibir este proceso subconsciente de las cosas; pero yo adivino, més

ue adivinar do, mas que veo, veo claro.
que ad d 1

Desde aquel dia estuve inquieto, mi voluntad se anulaba, mis descos eran muy
grandes, queria conocer, ver el fin de la mano.

Pasados varios dias la malsana curiosidad me hizo volver a la imprenta con
un pretexto cualquiera, una pequefia cosa, cualquier cosa, y, desde entonces, dia
por dia, acecho a mi hombre. Diariamente doy mi vueltecita por el lugar.

De memoria sé todo lo que ha de ocurrir; sé que la mano ha de separarse
pronto del cuerpo, muy pronto. Tarde o temprano sucederé. .. la mano me lo ha
dicho.

{Pero, se necesita estar ciego para no ver las cosas! ¢Cémo el hombre no
comprende. .. y los demés? jQué ciegos son!

1Qué diablos! desespero de que llegue ese momento; cuénto tarda. La impa-
ciencia me consume.

Me gusta que lo que ha de ocurrir, sea pronto, en seguida. .. Desatiendo mil
cosas por rondar, por acechar, y eso me fastidia.

Algunas veces la célera, la ira se apodera de mi, en esos momentos, yo mis-
mo, a la fuerza le pondria la mano debajo de la cuchilla.

|Se acerca el término de mi espionaje!l... por fin... que alegria mas gran-
de he tenido; hoy la mano estaba més torpe que nunca, mas palida, y seguramente
més fria.

Noviembre 13.

JAl fin! Hoy me acerqué al hombre, y con risa malévola le pedi que cortara
unos papeles. Sabia, tenia la seguridad que lo pedido era un crimen; y por eso en
mi voz habia tanta persuasién, tanta dulzura... jEra suplicantel

Un descenso del cortador y el brazo quedé cercenado como una rebanada de
pan. Un grito ahogado y la mano quedé libre, libre... Senti los huesos bajo la
répida cuchilla; la sangre lo inundé todo... Una mano palida, verdosa y palpi-
tante quedé besando el fino acero.

Respiré, al fin yo no tendrfa que rondar més, ya podia comer tranquilo, y

dormir. ARISTIDES FERNANDEZ

6 Cantares

s ]
A ver, el eco!
A ver, el angel!
Guardad este Si entre plumas
que no me lo robe el aire!
e D
Naranjas de tan naranjas,
limones de tan limones,
fresca evidencias de formas
desnudas en sus colores.
Sélo mi yo de tan yo
aot esthl muviendol ds ipobre:
Hacia un mineral pais
se hunden las vetas del méarmol,
un Unico suefio tiene
su inmévil tiempo cuajado.
e
Viene y se va
como el amor y la espuma
y la flor y la amistad.
Viene y se va.
Viene!
Que el cantico suene!
Que cese el céantico ya!
Se va.
A
Entre verdes arcoiris
y mares ciegos de sal
tinmsvilesspolonatnas
el mundo en agraz,
vo vi como maduraba
con tu presencia estival.
6
¢Dénde estd que hay en el aire
presagio y callada masica,
perfume, aliento y milagro
y luz de mujer dormida?

'EDUARDO GONZALEZ LANUZA
1940




Los hombres huecos

(Traduccién de GASTON BAQUERO)

UNA MONEDITA P4RA EL VIEJO

1
SOMOS los hombres huecos

Somos los seres cuya substancia nace

Al reclinar los unos en los otros

{Ay! craneos henchidos de reseca paja.

Cuando alzamos nuestras heridas voces

En apretado coro de murmullos,

Resuenan oscuras e insensatas

Como el golpear del viento en la agostada hierba,
O como andar de ratas sobre cristales rotos

En el sétano seco

Forma sin substancia, tinte sin color,
Paralizada fuerza, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado

Con ojos claros al apartado Reino de la muerte
Recuérdannos—si en ellos es posible todavia—
No como insalvables almas de violencia

Sino tan sélo hombres huecos

Rellenos hombres de paja y de voz seca.

~ u

Ojos que no temo encontrar en suefios
En el suefio del reino de la muerte
No han de aparecer:

Son los ojos, alla,

Luces de sol sobre columna rota,

Alla esta el arbol vacilante columpiando
Y en el cantar del viento

Reftgianse las voces remotas y solemnes
Cual moribunda estrella.

Dejadme distanciado

De ese sueiio del reino de la muerte,

Dejad que me aleje

Dejad que me protejan cautelosos disfraces:

Piel de rata, piel de cuervo, piel de cruzadas duelas
En el campo, procediendo

Como el viento procede, alejado.

No me daréis ese postrer concilio
En el reino sombrio

m

Esta es la tierra muerta

Esta es la tierra cactus.

Alzadas son aqui las imagenes pétreas,
Aqui ellas reciben

La stplica nacida en la mano de un muerto
Bajo el leve temblor de moribunda estrella.

Y asi es de igual modo

En la precisa hora que nos halla
Despertando a solas

En la indicada hora que nos sorprende
Agitando ahogados de ternura,

Labios que prestos besarian

Plegarias engendradas en la quebrada piedra.

Los ojos no estan aqui

No hay ojos aqui

En este seco valle de languidas estrellas
En este hueco valle,

Rota quijada de nuestros perdidos reinos.

En este andén final de los viajeros

Nos buscamos a tientas

Y evitamos incluso hasta el lenguaje
Arracimados en la timida playa de este rio.

Ciegos, a menos que los ojos reaparezcan
Cual la perpetua estrella,

Cual multifolia rosa procedente.

Del reino més sombrio de la muerte.

La tnica esperanza

De los hombres vacios.

Rondamos en torno al nopal espinoso
Nopal espinoso, nopal espinoso,
Rondamos en torno al nopal espinoso
A las cinco en punto de la madrugada.

Entre la idea

Y la realidad

Entre el movimiento

Y el acto

Cae la Sombra.

Para Ti es el Reino




Eatee latconcepiién El Bestiario de Lautreamont

Y la creacién
Entre la emocién

Y la respuesta “;Oh, suave y sencilla Kitty Bell!!

Cae la Sombra. (Sabes que existe una raza de hombres de corazén
La vida es muy larga seco, de ojos microscépicos, armada de pinzas y de
Entre el deseo garras?”

Y el espasmo Alfred de Vigny, Stello.

Entre la potencia

Y la existencia ) ) )

Entre la: ssancia ADA se sabe sobre la vida intima de Isidoro Ducasse. Nada se sabe sobre su

¥ ol ideacerso caracter. En realidad no conocemos de él sino una obra y el prefacio de un

el

Cae la Sombra.

Para Ti es el Reino Nuestro propésito aqui dos t
1 nar en los Cantos de Maldoror la aaombrosa umdad e! Eulmmam-.- vigor del :nlace

ara Ti es 8

libro. Sélo a través de la obra podremos juzgar la naturaleza de su alma.

en primer lugar determi-

temporal; y en segundo lugar, ir preci un 1 Es

La vida es
Para Ti es el. por este segundo objeto que hemos de empezar, pues es precisamente el desarrollo
S O T de ese complejo, el que da a la obra su unidad y su vida.

Y de este modo finaliza el mundo Cual es ese complejo en el cual reside al parecer toda la energia de la obra

Y de este modo finaliza el mundo de Lautreamont: es el complejo de la vida animal, es la energia de agresién. De ma-

No con un golpe sino con un sollozo nera que la obra de Lautreamont se nos muestra como una verdadera fenomenolo-

S. ELIOT

gia de la agresién.

Pero el tiempo de agresién es un tiempo muy peculiar. Es siempre recto,
siempre dirigido; ninguna ondulacién lo tuerce, lo hace vacilar. Es siem-
pre homogéneo con el impulso original. El tiempo de agresién es producido
por el ser que ataca en el plano tnico en que el ser quiere afirmar su violencia.
El ser no espera que el tiempo le sea concedido: lo toma o lo crea. En los Cantos
de Maldoror nada es pasivo, nada recibido, nada esperado, nada seguido. Asi Mal-
doror se halla por encima del sufrimiento; da el sufrimiento; no lo recibe. Ningtn
sufrimiento puede durar en una vida consagrada a una discontinuidad de actos hos-
tiles. En la obra ducassiana, la vida animal no es una vana metafora. No incluye
simbolos de pasiones, pero si instrumentos de ataque. Bajo este aspecto las fabu-
las de La Fontaine no tienen nada comin con los Cantos de Maldoror. Las fabulas
y los cantos son tan netamente inversos que podemos referirnos a su diferencia
para dar a entender en pocas lineas el sentido de nuestra labor.

En las fabulas de La Fontaine, no se encuentra ningin rasgo de fisonomia
animal correcto, ningiin indice de psicologia animal,—aun superficial—ningtn sen-
tido de animalizacién, no encontramos nada sino una indigente mascarada que se
divierte con formas animales puerilmente observadas; nada, sino un redil y un circo
de madera tallada y policromado. Bajo este pretexto animal, se puede, desde luego,
contruir una fina psicologia humana; pero este talento de psicélogo que se le re-
conoce al fabulista, no sirve sino para subrayar con més fuerza la monotonia de su
fabulacién animalizada. Antes al contrario, en Lautreamont, el animal es captado,
no en sus formas, sino en sus funciones més directas, precisamente en sus funcio-
nes de agresion. Entonces la aceién no espera. El ser ducassiano no digiere, muer-

de; para él la ali ién es dida. El q ivir es un g

Nunca somnolicnto, nunca detemivu, nunca harto. Se yergue en su huuhlldad
franca, en su hostilidad esencial. La ia humana ializada sale

aparece violentada, brutal lef da; pero el ardiente pasado animal de

nuestras pasiones resucita ante nuestros ojos horrorizados. En resumen, La Fon-
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taine describe una psicologia humana bajo la fabula animal, mientras Lautreamont
escribe una fabula inhumana, volviendo a vivir los impulsos brutales, tan poderosos
aun en el corazén de los hombres.

Son innumerables las referencias a las garras. Las garras son la primera ob-
sesién del nifio temeroso: “Madre, mira esas garras...” El Creador mantiene su

presa con “las dos primeras garras del pie, como con una tenaza”. La conciencia

muestra “sus garras de acero”. La conciencia proviene del Creador, “si se hu-
biera do con la modestia y la humildad propias de su rango, la hubiera
escuchado. Me disgutaba su orgullo. La extendi la mano y bajo mis dedos trituré
las garras”. “Si las veo, esas garras verdes'.. Admira como una hazafia un “arafia-

2o seco”. Qué gozo la contemplacién de girones de carne “que las garras de mi
maestro. . . habian arrancado de los hombres del adolescente!” Y también medite-
mos este simbolismo de la accién violenta: “Sepan que en mi pesadilla... cada
animal impuro que yergue su carne sangrienta es mi voluntad”. Qué seria en efec-
to la voluntad sin las garras? Desde el primer canto Maldoror ordenara al aprendiz
cruel: “Debes dejar que tus uiias crezcan durante quince dias”. El universo entero
realiza la garra. EI Océano el mismo “estira (sus) garras lividas”.

Las garras, he aqui el simbolo de la voluntad pura. {Qué pobre resulta el
querer vivir de Schopenh ante el q B 1 El querer
vivir conservar en efecto, en Schopenhauer, un irracionalismo que es, en reali-
dad, pasividad. Dura por su masa, por la cantidad, por la totalidad, por el hecho

de que todo el universo es q 1q ante—al es
solidario de un duali fisico, dualismo que se animaliza en la dualidad

de los instintos erdtico y agresivo. Freud, el enemigo de la metafisica, no vacilé
en relacionar esos dos instintos con las fuerzas atractiva y repulsiva del mundo
inorganico. Sin ir tan lejos, puede uno darse cuenta de que el instinto organiza
y piensa. Mantiene los pensamientos, los deseos, las voluntades especificadas lo
bastante para que la trayectoria se convierta en fibra, nervio, misculo. La ale-
gria cruel de descuartizar separa, agudiza y multiplica los dedos.

Natural en una f logi ial dindmica, mo hay ra-

26n para distinguir claramente entre la garra, la pinza y la ufia. Todos estos Gr-
ganos asen con una volumud unitaria. Simbolizan verdaderamente la conver-
gencia de una Itiplicidad La ia entre las garras de una pata

es inconcebible.

En realidad, Lautreamont, utiliza “sus garras” afadiéndoles un movimien-
to refinado. Las garras destrozan por un movimiento ligero y delicado de torsién.
Es éste uno de los movimientos elementales de las rabias ducassianas: “Podria co-
gerte los brazos, torcerlos como una toalla lavada... o romperlos con eru do, co-

a

es al La viol

mo dos ramas secas' Torcer los brazo:
de los adolescentes, apuntémoslo de paso, utiliza esta llave. No d:]a huellas.

De esta manera, al realizar, como nos los hemos propuesto, la suma de to-
dos los movimientos de las garras, al sustituir sisteméiticamente las funciones a
las imégenes, al captar el querer atacar en su fisiologia elemental, se llega a la
conclusién de que Ja voluntad de lacerar, de arafiar, de pellizcar, de apretar en-

tre dedos nervi , es d es el io de la crueldad juvenil.

Se comprende entonces la aparicién del animal pnvﬂcglado por la imagina-
cién energética de L: es el y mas el cangre-
jo tourrteau. El congrejo pierde su pata antes que renunciar a su captura. Es
menos voluminoso que sus pinzas. Con una exageracién en el sentido teratols-

gico de Lautreamont, podriamos decir que su lema es: cs necesario vivir para

pellizcar y no pellizcar para vivir'".
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Como sélo resulta decisivo el acto biolégico, en el tipo de imaginacién que
describimos, se nos presentan de repente posibles substituciones: el cangrejo s
un piojo, ¢l piojo es un cangrejo. “O piojo ble, fanal de Mald ¢hacia
dénde guias sus pasos?” Se suceden entonces paginas fogosas. A la mitad del se-

gundo canto, aparecen aquellas paginas consagradas al piojo, pginas que se con-
sideraron como apuestas de mal gusto, producidas en un frenesi de originalidad
malsana y pueril, pero que en realidad, son totalmente incomprensibles en una
teoria de la imaginacién estitica, de la imaginacién de las formas.

Pero un lector que quicra seguir la fenomenologia animalizante, las leerd
con otros ojos; reconocerd la accién de una fuerza cspecial, el empuje de una

vida Ent. en efecto, la lidad

se presenta en su maximo
grado: crece, se desarrolla, domina. El piojo amante de la sangre “seria capaz,
por un poder oculto, de hacerse tan enorme como el elefante, de aplastar a los
hombres como espigas”. Asi hay que colocarlo en “alta estimacién, por encima
de todos los animales de la creacién”. “Si encuentra un piojo en su camino, tuer-
ce su ruta” El elefante se deja acariciar, pero el piojo... O piojo de pupila arru-
gada, mientras los rios entreguen el declive de sus aguas en los abismos del
mar.

; mientras el vacio mundo no tenga horizontes... tu reino quedari asegu-
rado en el universo, y tu dinastia extenderd sus anillos de siglo en siglo. Te sa-
ludo, sol naciente, libertador celeste, tu, enemigo invisible del hombre”. La pagi-

na entera, en su barbarie, no puede irse. Se tiene realmente la
de atravesar “los reinos de la célera”. “'Si la tierra se cubriera de piojos, como
de granos de arena las playas del mar, la raza humana seria destruida, en medio

de dolores terribles. [Qué especticulol |Y yo con alas de éngel, inmévil, en los
sires, contemplandolo!”

A menudo estas péginas han sido citadas como meras parodias escritas ppr
algin colegial. Es desconocer la amplitud de un verbo original, su sonoridad des-
da, reducida a verdad

de grito. Psicolégi: es negarse a vivir
ese extrafio mito de las metamorfosis tan largamente mantenido en Ovidio, y tan

cautivador cuando se aceptan sus poéticos impulsos.

Al piojo, al cangrejo, a pesar de las lecciones de historia natural o de la sa-
biduria del sentido comin, se acercan el 4guila y el buitre ducassianos. Las ga-

rras y el pico, que una suerte de slnergla vltal adapta unas a otro en la natura-
i 1

a un dinamis-
mo de los gestos animales hallarse en sinergia imaginativa con la ufa. (1) El
pico del aguila en Lautreamont es una garra més. El aguila no devora, desgarra.
Maldoror se pregunta
no depende de mis razonamientos, semejante al del aguila que desgarra su presa,
lo que me impulsa a cometer este crimen? La crueldad puede tener muchas ra-
zones; pero nunca la necesidad, nunca el hambre. El dguila, como el piojo, como

el cangrejo, como todos los animales vigor inados del Bestiario, pue-

leza animal, deben en una

‘Es un delirio de mi razén enferma, un instinto secreto que

de cambiar de dimensiones, Si es necesario el combate “‘su pico encorvado tiene

un chasquido de satisfaccién”, y su cuerpo se hara “inmenso”. Entonces “el dgui
la es terrible, da saltos que conmucven el orbe...” Como se ve, es siempre la mis-

ma ostentacién de fuerza, pero de una fuerza siempre especifica, que aumenta

segiin el obstaculo, que debe siempre dominar la resistencia y producir victorio-
camente las armas de su culpa, los érganos animales de su crimen.

(1) En apoyo a esta tesis de Bachelard apunto esta observacién, conse-

cuencia de una dificultad de la duccién: el 11 tiene una sola palabra
gnrras para® expresar la “serre” de las aves y la “griffe” de los felinos (Nota
del traductor).
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Otra rama importante puede, como hemos anunciado, ser explorada répi-
damente, pues estd muy claramente perfilada. Es la que estd dominada por el
csquema de la ventosa. Se hallaré, a lo largo de esta rama, la arafia, la sangui-
juela, la tarntula, el vampiro, y sobre todo el pulpo. De suerte tal que la am-

bigiiedad de la garra y de la veatosa se polariza en el piojo y en el pulpo.

Con la arafia, la sanguijucla, el pulpo, algo viscoso y rastrero se introducs
en la poesia de Lautreamont, y modifica la monotonia de los actos secos que sin
embargo son los que predominan.

En esto también, la hinchazén y la multiplicacién de las formas indican con
bastante claridad la energia de la imaginacién dindmica. Se observa la vieja arafia
“de la especie grande. Se lee el suplicio de Ia “succién inmensa”; desds hacia
tiempo la araiia habfa abierto su vientre del cual habian salido dos adolescentes, de
y también
“un arcéngel bajado del cielo y mensajero del Sefior, nos ordené cambiarnos en
una arafia Gnica y acudir cada noche a chuparte la garganta”.

ropa azul, llevando cada uno una espada deslumbrante en la mano...”

El goce sexual supera desde luego la alegria de la nutricién. “;Oh pulpo de
mirada de seda! ti cuya alma es inseparable de la mia; ti el mds bello habitante
del globo terrestre, y que reinas sobre un serrallo de cuatrocientas ventosas.

Esta multiplicacién de los tentaculos resulta sin embargo, inferior en potencia
onte la formacién de un monstruo nuevo; el pulpo alado que vucla por encima
de las nubes; nos hallamos entonces sometidos por un verdadero frencsi de me-

“Apliqué mis ¢ i ventosas en su sobaco y los hice prorrum-
pir en gritos terribles...”” Pasando por encima de la imagen intermediaria, abso-
lutamente visual, de los'tenticulos, a menudo dos por la imaginacién in-

genua, con los reptiles, Maldoror contintia: los grites “'se cambiaron en viboras,
al salir de su boca, y se fueron a esconder en los matorrales, en las murallas en
ruina, espiando de dia, espiando de noche. Esos gritos, se arrastran y dotados de
innumerables anillos, de una diminuta y aplastada cabeza, han hecho el jura-
mento de cazar la i ia h » En los bestiari Jievales, el miedo

continta las iméagenes, como en la pesadilla ducassiana: “el grito rampants de
ojos pérfidos”, dura horas; “la cabeza de la vibora, separada del tronco, silba du-
rante quince dias”. La voz silbante que obsede a Maldoror es la voz de su Crea-
dor. Para él, el Verbo es violencia, el génesis un infierno, la creacién una bru-

talidad.

Y siempre la metamorfosis regresa a su base. Maldoror acaba por ser un
pulpo real y monstruoso, un pulpo de ocho tentéculos, duefio de ocho serpien-
tes, y el enemigo de Moldoror se espanta. Vean también ese crecimiento, ese
abrazo ind, ble. “'Se asombré ent viendo a Mald ido en pul-
po, dirigir hacia su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales,
sdlida correa hubiera podido abrazar con facilidad la circunferencia de un planeta!

Sorprendido luché algunos instantes contra ese abrazo viscoso que apretaba mas
y mis..”
Estas ima seran artificiales y para un lector sometido a

las poéticas visuales, a las poéticas panoramicas. Poseerin sin embargo un valor
muy distinto para un lector que se cjercite a sorprender las imégenes de lo mo-
triz; la serpiente es un brazo gil, es la agilidad. El tenticulo se convierte en-
tonces en la realizacién de una voluntad que sabe plegarse para vencer, para ro-
dear, para poseer. Una poética de la voluntad inicial ha de reencontrar forzosa-

mente las imégenes ducassianas.
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Ante ese deseo de succién, resulta desde luego tentador emitir un diagnés-
tico de vampirismo. Pero en Lautreamont, los indicios son tan multiples, los es-

tados tan pasajeros, que cometeriamos una imprudencia al imaginar unas trascen-
dencia de la narracién. De hecho, al lado del vampirismo activo, se hallarfan es-
cenas de vampirismo pasivo. ¢Es en este vampirismo pasivo que Lautreamont ha-
llaba alguna tranquilidad, el suefio, el descanso, el gusto consolador de la muerte?
“Yo que hago retroceder el sueiio y las pesadillas, me siento paralizado en la
totalidad de mi cuerpo cuando (la arafia de la especie gizante) trepa a lo largo
de las patas de ébano de mi cama de satén. Me apricta la garganta con sus pa-
tas y me chupa la sangre con su vientre”. Huysmans observa también que “el
suefio de plomo es una de las fases conocidas de cse estado atin mal estudiado del
vampirismo”. De hecho se duerme més profundamente con un sicubo qu

con
una mujer. De todas maneras, Lautreamont, hombre que nunca duerme se deja
agotar por la taréntula negra, en la felicidad rarisima de perder un doloroso vi-
gor. Pero estos instantes son raros y extrafios: “‘;Por qué esta tempestad y por
qué la parilisis de mis dedos?”

...Uno de los caracteres que queremos sefialar antes de terminar este estu-
dio del Bestiario de Lautreamont, es la densi

d de sus formas substantificadas.

Si Lautreamont no hubiera ido hasta la presencia animal, si se hubiese con con-

4s un auditorio menos reticente. Co-

formado con la funcién, hubicra hallado qu
mo hemos observado a menudo, bastaba con desencarnar las imagenes, suavizar
los gestos, esconder los deseos para domesticar al lautreamontismo. En particular,
el loctor aceptaria més fécilmente un adjtivo que un substantivo; admitiria el

pero que un buiire, ya no mitolégico, sino
real, rojo, de raza, venga a beber la sangre de un corazén y cener en una car-
ne, es d do; el lector deria una mirada sedosa, fascinante, y los
brazos de una mala tentacién, pero el pulpo de ojos de seda negra, de brazos
anillados, de boca ubiquitaria, resulta falso, ya que repugnante. Todas estas ga-
rras forman un estilo crispad

Estas esas fosas
de piojos, esa purulencia que pulula, dan una impresién insoportable de una ali
teracién de la violencia, de una brutalidad que estimamos exagerada porque de-
bemos reconocer que es fundamental.

Comprendemos, pues, que el lector se aparte de Lautreamont. Pero asi es
Lautreamont. Ilustra un compn:jo claro cnlre todos, un complejo peligroso, terri-
ble, originador de fuerte d un méximo de energia anima-
iz
nes de aspe: de idad de de pura voluntad de agresién.

e e R S el

GASTON BACHELARD.
(Traduccién de Guy PEREZ CISNEROS)




Teatro de Clavecin

(UANDO Francois Couperin publicé, en 1717, su precioso libro El Arte de
tocar el Clavecin—una novedad sin precedentes,—los virtuosos de la época

(porque el “vi "' es una enf dad que ya se i en la Bi-

blia) estaban demaslado preocupados con el estilo galante, el gesto noble y la
peluca empolvada. Un instrumento de sonondad penetrante, aunque débil, de po-

diné 2 més préximo del laid y de la
vihuela que del piano de nuestros dias, obligaba a los compositores a emplear una

bres recursos

técnica meticulosa, a producir una misica plagada de adornos, de cortos disefios
melédicos, ritmos incisivos y acusados, verdaderas miniaturas tonales.

La escuela llamada de los clavecinistas, en el siglo XVIII, fué la que produjo
mayor ntmero de obras de un género ingenuamente descriptivo. En tales obras, la
descripcién es siempre socorrida por la imitacién, y se apela a los gritos de
ales, a la llamada de los pajaros, o bien entran en juego laas cornctas

los a
de los postillones y el ritmo de galope de los caballos; en ocasiones, las campanas
tafien en el nervioso y fragil clavecin, y manojos de arpegios, trinos y figuras de
adorno, tienen que suplir Ia falta de amplitud sonora de los instrumentos de tecla-
do, d a las imif maés p: a veces , en

pueriles. La musica imitativa trata exclusi de dar i i ditivas de
fenémenos fisicos, y de reproducir éstos con fidelidad, de manera que sean per-
fectamente reconocibles; la misica imitativa es, pues, la variante literal de la ma-
sica deacnpuva o de programa. Se puede “describir musicalmente, dentro de las

por to, un paisaje de campo. Beethoven lo ha hecho
maravillosamente en su Sinfonia Pastoral, pero no de una manera literal y externa,
sino apelando a los sentimi que la lacién del paisaje de campo des-

pierta en nosotros. Introdujo en csta sinfonfa el canto de la codorniz, el retumbar
del trueno, las réfagas de la d, y fios detalles imi como pince-
ladas magistrales, que nos sitian musicalmente en una escena junto al arroyo o en
una danza de aldeanos. Los clavecinistas del siglo XVIIl no podian hacer tanto, ni
un clavecin podia convertirse en orquesta. Rameau, Daquin, Couperin, Scarlatti. . .,
compositores del siglo XVIII, sélo encontraron a su alcance un instrumento limi-
tado, de corta extensién, incapaz de sostener el sonido, pero con un timbre deli-
cioso y ciertos recursos polifénicos y variedad tonal, gracias a sus diversos regis-

tros y a los teclados que solia poseer. De estas pequefias piezas para clavecin nos
han quedado maravillas de misica descriptiva e imitativa: EI Mosquito, Los Gor-
jeos, Las Pand La Zampofia y tantas adorables mi de Couperin; La
Gallina, de Rameau; El Cuclillo, de Daquin; las ingenuas imitaciones de los virgi-
nalistas ingleses, con los silbidos y el restallar del latigo de los cocheros londinen-

ses, el ritmico trotecillo de los caballos y los lejanos ecos de las trompas de caza,
todo ello pugnando por vencer las estrecheces del clavecin o del virginal, descu-
briendo un mundo sonoro que dos siglos més tarde vuelve a tenmer vigencia y

ejemplaridad estética.
jemp!

Couperin trajo a su época y a la misica universal una inquictud nueva, una
sensibilidad aristocrética—en un siglo que fué la quintaesencia de la aristocracia;
—di6 contenido ¢ “idea” a las viejos formas de danza, que desde tres siglos antes
andaban de i i6n en badi misica para los pics y

para los guantes de antilope. {Qué fino ingenio el de este hombrel Su arte--cn

lo que respecta a la musica de clavecin—fué de miniaturist:

; pero en una minia-
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tura, aungue no cabe el Partenén, puede incrustarse un diamante. Como en las
pequefias pupilas de aquellas mujeres adorables podia mirarse el mundo: pupilas
azules de La Douce et uante, de L’Angelique; pupilas verdes de L’Evaporde, de
L’Attendrissante. . ., y de esas otras desconocidas que Couperin “retraté” en sus

cuatro libros de “Ordres”, en los cuales, y segln sus mismas palabras, “hay mu-
chos retratos que algunas veces han encontrado parecido bajo mis dedos”.

Pero quien solamente haya oido estas piezas de Couperin en transcripciones
para piano, sepa desde ahora que las conoce como una pintura sin color, como una
mariposa en blanco y negro. ¢Cémo es posible ejecutar en otro instrumento que
no sea el clavecin La Passacaille, reina de las obras escritas para este medio sono-
ro? ¢Qué queda de Les Fclies Francaises ou les Dominos, sin los exquisitos ador-
nos de sus doce partes; de esos preciosos camafeos Les Coucous Benevoles, La Fi-
delité y Les Vxeux Galants, escritos con tecmca de orfebreria? Y si volvemos a sus

obras d o como los famosos Fastos de la

Grande y Antigua Ministralia, encontramos a un Couperin sarcéstico y mordaz, a

un Rebelais de la misica, y tal cuadro de época o '‘teatro” de clavecin, con bam-
balinas mégicas y telones evaporados, avanza dos siglos sobre el tiempo y se co-
loca—en cuanto a la intencién y como “‘sketch” burlesco—par a par del Retablo
de Maese Pedro, de Manuel de Falla, del Bestiario de Poulenc y de las Operas—
minuto El Rapto de Europa de Milhaud, Mahagonny de Kurt Weill y Hin und Zu-
reck de Hindemith. Los Fastos de la Grande y Antigua Ministralia ponen un colo-
fén humoristico a las luchas entre los maestros organistas y los violeros y minis-
triles del siglo XVIIL

La historia de estos conflictos no deja de ser divertida; y Couperin, que tuvo
conciencia de su lado cémico, se puso, como era natural, al lado de los maestros
de tecla: el organista de San Gervasio y musico de Corte no podia alistarse en el
gremio de los juglares, trovadores y violeros populares. Desde el siglo XIV, los
misicos populares de toda laya estaban asociados en la llamada “Cofradia de San
Julién de los Ministriles”. Tenfan un sindico, y disfrutaban de privilegios y conce-
siones que provenian de los tiempos de Carlos IV, en los primeros afios del siglo
XV. Uno de tales sindicos o “reyes” como se los llamaba, tuvo la habilidad de
obtener, a mediados del siglo XVII, fueros extraordinarios y cartas de patente so-
bre todos los misicos de Francia, ya fuesen violeros, maestros de tecla o violinistas
de la Corte. Los estatutos de la Cofradia de los Ministriles regulaban todos los
actos, pruebas de aptitud y capacidad pedagégica de los musicos instrumentistas.
Entonces comienza el largo proceso de querellas y pleitos entre uno y otro bando:
los musicos de cofradia y los maestros libres. La Academia de Danza, que habia
fundado Luis XIV, gana el primer pleito contra los cofrades en 1605. El Parla-
mento lanza un decreto declarando en libertad de accién artistica a los maestros,
compositores y clavecinistas, contra el cual pone el grito en el cielo la Cofradia,
y en no pocas ocasiones llegan a las manos. La batalla sigue encarnizada hasta
que Luis XV], a finales del siglo XVIII, suprime definitivamente el oficio de “"Maes-
tro de Ministriles”, terminando asi las viejas y seculares querellas. ¢No parece
un capitulo de historia contemporénea?

Couperin quiso celebrar este triunfo contra los ministriles escribiendo Los Fas-
tos de la Grande y Antigua Ministralia: especie de farsa musical en cinco partes,
que para darles caracter teatral llamé actos. Puso un titulo divertido a cada uno,
y ya los simples titulos son otras tantas satiras: Acto primero. “Entrada de los
Notables y Marcha de los Maestros Ministriles”. Segundo Acto: “Aria de chifonia
con bordén: los violeros y los mendigos™. Acto tercero: “Los juglares, tif
y saltimbanquis con sus osos y monos”. Cuarto Acto: “Los invélidos o gentes es-
tropeadas al servicio de las Gran Ministralia”. Acto final “Desorden y derrota de
toda la compaiifa, causada por los borrachos, los monos y los osos™.

iteros
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Couperin, tan exquisitamente refinado en sus obras, a veces melancélico y sen-
timental, hasta el punto de haber sido llamado *“el Chopin del clavecin”, deja en
esta obra libre nenda a la vena humoristica, a la alusién zumbona y a la risa gozosa
y rets Nos i aC in, leyendo los titulos de cada Acto y ejecu-
tando la misica en presencia de sus amigos. |Qué divertidas escenas! |Qué pere-
grinas ocurrencias al escuchar la entrada de los Notables, con su ritmo quebrado,
sélvese quien

las graciosas equivocaciones de medida, los gritos de los monos y el
pueda” del Acto finall Estamos ante un episodio truculento de Gargantia, o asi
timos con el Arcipreste de Hita a la pelea de Don Carnal con Dofia Cuaresma. Las
tablas del Bosco o los cuadros drolaticos de Teniers no son més regocijados que
eatro”’ de Clavecin. [Adiés los titulos ‘“‘salonnieres” y los nom-

estas escenas de
bres galantes de las otras piezas; La Mimi, La Voluptuosa, El Amor en la cuna,
Los tiernos suspiros, El ruisefior enamorado, las ternuras linguidas, Los Vergeles

floridos, Las Mariposas, Las Abe,m, Sor Ménica. .. y tantos omu mulm apasio-
nados, i amables, i tiernos, i miste-
riosos. . .

Couperin ha dejado en Los Fastos una verdadera comedia sonora, y sélo oyén-
dola podemos darnos cuenta de todo su valor humoristico. Yo he querido evocar
aqui la vida fantastica y desbaratada de los violeros antiguos, tan bien “sonada”
por Couperin en este “teatro” para clave. Me place abrir el sabroso libro de Ber-
ceo: Milagros de Nuestra Sefiora y me en un lugar “cobdiciadero para
home cansado", entre mis viejos clavecinistas, y mientras la magia de Wanda Lan-
dowska surte milagrosa de estos fragiles discos negros, “j'avancerai de bonne foy
—como antafio escribié el propio Couperin—que j'aime mieux ce qui me touche
que ce qui me surprend

ANTONIO QUEVEDO.

Poesia y Crimen

SI como son invisibles en la noche y en el dia las alas de los éngeles, pero
es presentido por el espiritu su celestial torbellino que nos ilumina y mueve

el rostro de gozo y espanto; asi !umblen en un g.m seréfico llegé a mi pre-
£

sencia un alma que yo conocfa. S al zumbar de
abejas la envolvia un confuso cortejo de silenci 1 do dulzura o
cia; stplica o rabia. Era un alma por las palab: Ha-
bia querido, cuando su trénsito por la tierra, robar el més preciado enigma de
los 4ngeles, ese enigma tan pequefiito encerrado en la cascara de las palabras. Osé
hablar en la tierra de haberlas desnudado tendiéndolas en lechos de papel como las
camas de los hospitales para después llevarlas con siniestro encanto a un sefior con
barbas de estafio y un cascanueces en cada dedo que pasaba la vida cascando pa-
labras, desnudandolas y arrojandolas al arroyo porque a ninguna lograra arrancar

h

id

jamés su sentido.

Ahora estaba en ese punto donde los piés son sélo bellas actitudes y. las ma-
nos eterna escritura de aire; en esa congregacién de puntos que no existen, que
existen y a los que rayo de la més breve luz no podria entrar y si Gnicamente la
majestad del Sefior (todavia no han fusilado al hombre que me enseié esta frase
hecha desencadenada por la retérica, pero la tengo que poner, ¢no véis que de
lo contrario saltaria mi sangre en pedazos? Para eso recibi una educacién senti-
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mental resuelta en un compés de cuatro por cuatro: la abuela lefa mis frases fi-
nales para regular mejor sus palpitaciones.)

Ahora debo poner algo que nadie dijera: “Cada palabra es un baile de mas-
caras; la tGnica que no lleva antifaz es la palabra”. Estoy un poco mas sosegado,
pues se hara imposible a los sementales de frases hechas parir con mis definiciones
uno de sus tentaculares hijos.

Entonces en el denso mar de puntos suspensivos comenzé un especticulo de
alta tramoya celestial. Las palabras se fueron ordenando conformea sus castas en
ordenados batallones. Pronto pude advertir que todas llevaban un casco de silen-
cio blanco,—simbolo de su mudez—(porque somos nosotros los que sin delicade-

za alguna estos cuerpos ill para hacernos cos-
quillas desde los pulmones hasta la glotis.

1Qué pavor el de aquella alma ante las verdaderas palabras! Recordé, oyendo
su lamento, el quejido alquitranado que pone el viento en las antorchas de la
noche. Tenia razén y yo me ericé: comenzaba el paso del silencio. Dicen que la
suprema angustia es contemplar el l:u:rpo muerto sin pregunta ni respuesta, pero
se equivocan; no existia mayor g que el verdadero sentido
de aquellas palabras. Viéndolas desfilar, pudo medir el alma toda la atrocidad de

su terrigeno crimen. Y si hubiera estado alli el cascanueces para hacerse justicia. . .
hemisferi bral b

De pronto comenzaron a penetrar en sus

1a revelacién y la conden& A medida que se acomodaban su cerebro crecia en

Los puntos iniciaron una protesta porque
no era la majeumd del Sefior quien penetraba en ellos, quien los relegaba a un es-
trechisimo &ngulo, sino el esttpido, voluminoso cerebro del 4nima condenada. Pe-
ro no se les tomé en id i6

y ellas j a ese
humo del frio que nuestros labios fuman sin necesidad del fuego.

Y comenzé el ballet cerebral. [Qué grotescas aparecieron: entonces vestidas

con los trajes bi; ios en tonos fori cortados por los desnudadores de
labras! Y atn la ped fa, la i idad teltrica pudo més que la tormenta,
pues aquella condenada se emocioné delante de su obra como si hubiese tomado un
purgante sentimental y hasta cruzé las manos de aire en discursivos movimientos.
Poco gesticular. Desecho por inttiles los similes que acostumbramos prodigar, que

ni el socorrido de la celeridad del rayo que mata ni el de la majestad del Sefior
podrian bl punto de ref
ciada.

con la itud de la 1 presen-

Todo el misterio de la pocsfa cumplia su evidencia en cada uno de aquellos
tenues corpiisculos silenciosos. Alli estaba en todo el majestuoso esplendor de su
verdad el poema perfecto; tan perseguido, tan anhelado, que las més intensas ba-
tallas hacia la conquista de lo infalible hubieran su tremenda turbulencia en la
infusoria pequefiez donde los labios trémulos se unen.

Imaginacs esa imposible linea geométrica de sola ocurrencia al paso de la
sangre de una a otra arteria, asistida por otra imposible linea geométrica de una
austera, educada sensibilidad hendiendo ambas las respuestas asustadizas refugia-
das en el subsuelo de la sangre y habréis obtenido la periferia de la palabra poé-
tica; pero sélo la periferia, que su totalidad y centro inefable estin puestos en las

de esas di

irreductibles a una concepcién de la gracia

al uso. El verbo era en sangre, no en palabra y nada més grosero que la objetiva-

cién de los estados de la sangre a través de esas raquiticas mentales, obrando un
a

i de la

que velaba la : simple, bella consecuencia

de ese armonioso dejar hacer sin pretensiones que el mar interior del ser conduce
en éste y fuera de él; sin término y direccié bida; sin i én de verba-

lizar porque es verbo cuyo espejo es él mismo; sin palabra porque su palabra es

a1t




su continuidad que se contempla. Como en un fondo de tonos innombrables apa-
recié semejando un sangriento pantano toda esa vastedad lingiiistica que la huma-
na desesperacion sigue amasando en una oscura mecénica de confusiones. Stbita-

mente aquella visién se d a del dia venid do un
hombre ausente de ojos, lengua y manos. Sélo afiadiré que era el poeta, esc ser
irritante; pero fué en brevisimo porque la divinidad continué en su divertimiento
cjemplar de lanzar a manera de alientos nevados que al tocar la tierra y la carne
y Ia audacia se tornaban en amarguisimas palabras que formarfan el nuevo mons-
truoso lenguaje de siempre; ese que define a la vida como una inmensa frase.

Comenzaron a surgir entonces del velo de la divinidad los cinco mudos hijos
k dos a su padre ifi al Cosmos

del Silencio, esos cinco hijos que
apético. Eran ellos el Tiempo, la Luz, lo Vegetal, la Soledad y la Muerte y de su
cterna copulacién reciproca surgia en reflejo, en sintesis de belleza la callada
Poesia.

Como obedeciendo a d d i aquel vasto friso comenzé a di-

luirse en musical vapor que calaba todas las potencias tornéndolas en raros sones
silenciosos; pero mi corazén, avergonzado por su miseria; trémulo ante su peque-
fiez huyé de la dulce lluvia ida: se habia foseado en una palabra
maés sobre la Tierra.

VIRGILIO PINERA

PROTEO (1)

Traduccién de Oscar Rodriguez Felid.

ODALIDAD ineluctable de lo visible:por lo menos eso si no mas, pensado
a través de mis ojos. Firmas de todas las cosas que estoy llamado a leer aqui,
huevas y fucos, la marea creciente, ese zapato mohoso. Verdemoco, azulpla-
ta, herrumbre: sefiales coloreadas. Limites de lo difano. Pero afiade: en los cuer-
pos. Entonces tenia conciencia de esos cuerpos antes de que estuvieran coloreados.
¢Cémo? Dando cabezazos contra ellos, claro. Poco a poco. Era calvo y millonario,
maestro color di che sanno. Limite de lo didfano en. ¢Por qué en? Diafano. Si se
puede atravesar con los cinco dedos a la vez, cs una reja, si no una puerta. Cierra

los ojos para ver.

Stephen cerré los ojos para oir sus zapatos que trituraban algas y conchas
crujientes. De todos modos, caminas al través. Es verdad, una zancada a la vez. Un
brevisimo espacio de tiempo a través de brevisimos tiempos de espacio. Cinco, seis:
el nacheinander. Exactamente: y esa es la ineluctable modalidad de lo audible.
Abre los ojos. No. iJests! Si me cayera desde un acantilado que domina su base,
cayera a través del net bl Me las muy bien en
la oscuridad. Mi espada de fresno cuelga a mi costado. Tantea con ella: asf lo ha-
cen. Mis dos pics en sus botines estén al final de mis piernas, nebeneinander. Suena
¢Me ino hacia la idad por

macizo: hecho por la maza de Los D

(1) Hemos titulado Proteo este tercer capitulo del Ulysses, de acuerdo con la
edicién francesa, ya que el texto en inglés, carece de divisiones tituladas. La tra-
duccién se apoya, en aquellos fragmentos en que el original inglés se muestra ine-

ductible a toda versién, en la edicién francesa, revisada por el mismo Joyce.

la playa de Sandymount? Quebrar, crujir, cric, cric. Monedas del mar salvaje. El
démine Deasy sabe mucho de esto.
i¢No vendrds a Sandymount
Madelina la yegua?
Ya ves: el ritmo empieza Un tetrametro cataléctico de yambos marchando.
No, a galope: delina la yegua.
Abre los ojos ahora. Bueno. Espera un poco. ¢Y si todo se ha desvanecido?
Si los abro y me encuentro para siempre en el negro adiafano. jBasta! Ya veré si
puedo ver.

D di d, los 1 de la terraza de Leahy, Frauezim-

mer: % siguiondoral eciiverdy la raosta ain pies planos se hundian suavemente en
la arena. Como yo, como Algy, bajando hacia nuestra potente madre. La nimero
uno balanceaba pesadamente su maletin de comadrona, el paraguas de la otra
hurgaba en la arena. Habian salido por todo el dia de su barrio. Dofia Florencia
MacCabe, viuda del difunto Patk MacCabe, nunca bien llorado, de Bride Street. Una
de su hermandad me etrajo chillando a csta vida. Sacado do la nada. (Qué tiens

en la bolsa? Un aborto remolcado por su cordén
en algodén rojizo. Los cordones de todos, cabo a cabo, remontando las edades, tren-
zando el cable de toda carne. De ahi los monjes misticos. ¢Queréis ser como dio-
ses? Contemplad vuestro ombligo. Oigo. Habla Kinch. Comuniqueme con Eden-
ville. Aleph, alpha: cero, cero, uno.

Espona ¥ compafiera de Adam Kadmon: Heva, la Eva desnuda. No tenia om-
bligo. C la. Vientre i do de todos los embarazos, un es-
cudo de tenso pergamino, no, rubia mies, naciente e inmortal, que permanece por
los siglos de los siglos. Vientre de pecado.

En la obscuridad pecadora de un vientre fui hecho también, y no engendrado.
Por ellos, el hombre que tiene mi voz y mis ojos y la mujer fantasma cuyo aliento
huele a ceniza. Se juntaron y se separaron cumpliendo asi la voluntad del acopla-
dor. Desde antes de las edades El me quiso y ahora nunca podrd querer que yo
no haya sido. Una lex eterna permanece a su lado. ¢Es ésta, pues, la divina subs-
tancia en la cual el Padre y el Hijo son consubstanciales? ¢En dénde esta ese po-
bre y querido Arrio para argumentar? Guerreando toda su vida contra la contra-
magnificayjudiabantancialidad. Infortunado heresiarca. En un retrete griego ex-
halé su tltimo suspiro: eutanasia. Con la mitra de lentejuelas y el baculo, atasca-
do en su trono, viudo de una sede viuda, con tieso omuphonon, el lranero cagado.

Las brisas r b a su alrededor, brisas pelli i Vie-
! wattalas, [Los- Goraslistmet imwads: Mimcnar crines: tascandu sus frenos bajo las

radiosas riendas del aire, potros de Mananaan.

No debo olvidar su carta para el periédico. ¢Y después? En el Ship, a las do-
ce y media. A propésito, cuida prudentemente ese dinerc como un buen joven im-
bécil. Si, es necesario.

Su paso se retardaba. Heme aqui. ¢Iré o no iré a casa de tia Sara? La voz
de mi padre consubstancial. ¢Has visto Gltimamente algo de tu hermano el artista
Stephen? ¢No? ¢Estas seguro que no se encuentra en Strashbourg terrace con su
tia Sally? ¢No podria pretender algo mejor, eh? Y y y y dinos Stephen, ¢cémo
esté tio Si? |Oh Dios plafiidero, con qué cosas nos juntamos! Los muchachos arri-
ba en el desvan. El borrachin del pasante y su hermano que toca el cornetin. Gon-
doleros altamente respetables. Y el bizco Walter sefioreando a su padre, nada me-
nos. Sefior. Si, sefior, Jests lloré: y con razén, por Cristo.

Agito la campanilla asmética de su casita de persianas cerradas: y espero. Me
toman por un acreedor, atisban desda una posicién ventajosa.




—Es Stephen, sefior.

—Hazlo pasar. Haz pasar a Stephen.

Tiran del cerrojo y Walter me recibe.

—Pensdbamos que eras otro.

Entre los cojines y las mantas de su ancha cama, tio Richie tiende un robusto
antebrazo por encima del monticulo de sus rodillas. Pechilimpio. Ha lavado su mi-
tad superior.

—Buenos dias, sobrino.

Aparta el pupitre mévil donde traza sus estados de cuenta para el Doctor
Goff y el Doctor Shapland Tandy, y ordena actas de conciliacién, sumarios de pre-
guntas y érdenes de Duces Tecum. Un marco de encina fosilizada encima de su
cabeza calva: el Requiescat de Wilde. El zumbido de su engafioso silbido hace vol-
ver a Walter.

~—¢Qué desea, sefior?

—Whisky para Richie y Stephen, dicelo a mamé. ¢(En dénde ests?

—Esta bafiando a Crissie, sefior.

La armiguita de papa en la cama. Su manzanita de amor.

~—Pero no, tio Richie. ..

—Llémame Richie. Al diablo con tu agua de Seltz. Eso afloja. jWhisky!

—Tio Richie, le aseguro. ..

~—Siéntate, caray, o ruedas por el suelo.

Walter bizquea vanamente hacia una silla ausente.

—No hay en qué sentarse, seiior.

—Quieres decir que no tiene en qué ponerlo, imbécil. Trae nuestra silla Chip-
pendale. ¢Quieres un bocado de algo? No vengas con muecas aqui: ¢una magra
bien finita de jamén frito con un arenque? ¢No, seguro? Tanto mejor, no queda
nada en casa si no es algunas pildoras contra el dolor de rifiones.

i Allerta!

Chifla algunos compases del aria di sortita de Ferrando. El pasaje més gran-
dioso de toda la obra, Stephen. Escucha.

Su melodioso silbido suena otra vez, fii izado, con idas de
aire, mientras sus pufios golpean el bombo sobre sus rodillas acolchonadas.

Este aire es mas dulce.

Casas en decadencia, la mia, la suya y la de todos. Decias a la gente de Clon-
gowes que tenfas un tio juez y un tio general en el cjército. Apartate de ellos, Ste-
phen. La belleza no esté alli. Ni en la estancada bahia de la biblioteca Marsh donde
leias las profecias descoloridas de Joachim Abbas. ¢Para quién? La plebe gregariu
del cercado episcopal. Un aborrecedor de su clase huyé de ellos hacia el bosque
de la locura, su crin haciendo espuma bajo la luna, los globos de sus ojos eran es-
trellas. Jouyjnjnm, hocico de caballo. Los ovalados rostros cquinos, Temple, Buck

Foxy Campbell, cari El padre Abbas, dean furioso ¢qué pecado
incendié sus cercbros? [Paffl Descende, calve, ut ne nimiun decalveris. Una corona

de cabello gris sobre su cabeza da, mirale, iendo a gatas ha-
cia el descanso de la escalera ( de), fiando una custodia, ojos de basi-
lisco. {Baja, calvol Un coro devuel y eco, asistiendo junto a los cuer-

nos del altar, el latin resoplado de los sacristanes que se mueven corpulentos en
sus albas, tonsurados, ungidos y castrados, gruesos con la grasa de afectos al trigo.

Y tal vez en el mismo instante a la vuelta de la esquina un sacerdote esta ele-
véndola. {Dringdring! Y dos calles mas lejos otro encerrédndola en un copén. |Dring-
adring! Y en una capilla privada otro engulléndola |Dringdring! Abajo, arriba,
adelante, atras. Dan Occam pensé en eso, el doctor invencible. Una brumosa ma-
fiana inglesa el diablillo hipéstasis le hizo cosquillas en los sesos. Mientras bajaba
su hostia oyé enroscarse su segunda campanada con la primera campanada en el
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crucero (estd levantando la suya) y, elevando, oyé (ahma estoy levantando) sus
dos (él se esté arrodillando) vibrar en di
Primo Stephen, nunca seras un santo. Isla de santos. Eras terriblemente pia-
doso, ¢no es asi? Rogabas a la Santisima Virgen para que no tuvieras la nariz co-
lorada. Rogabas al diablo en la avenida Serpentine para que la remilgada viuda
levantara un poco mas sus vestidos en la calle mojada. ;O si, certo! Vende tu alma
por eso, anda, unos trapos tefidos prendidos alrededor de una india. iCuéntame
més, mis todavial Cuando estabas solo en la parte superior del tranvia de Howth
gritindole a la lluvia: jmujeres desnudas! ¢(Qué te parece, ch?
Todas las noches lefas siste libros a dos paginas por cabeza, ¢ch? Te in-

clinabas ante ti mismo en el espejo, avanzando para aplaudir fervorosamente, cara
atractiva. {Viva el jodido imbécill {Vival Nadie veia: no se lo digas a nadie. Los
libros que ibas a escribir con letras por utulns. ¢Ha leido su F? Oh si, pero pre-

fiero Q. Si, pero W es maravilloso. Oh si, W. ¢Recuerdas tus epifanias escritas en
lad Fund fund

» de las cuales si t4 morfas se en-
viarian copias a todd! las grandes blb]wlecas del mundo, inclusive Alejandria? Al-
guien las leeria después de unos cuantos miles de afios, un mahavantara. Como
Pico della Mirandola. Ay, muy parecido a una ballena. Cuando uno lee estas ex-
trafias péginas de uno lejanamente desaparecido uno siente que uno estd a una

verdes hojas

con uno que una vez. ..

La arena granosa habia cesado bajo sus pies. Sus zapatos pisaron otra vez un
crujiente palo himedo, navajas, guijajrros chirriantes, que golpea contra los innu-
merables guijarros, madera triturada por la broma, Armada perdida. Malignas floje-
dades de arena esperaban para chupar sus suclas pisadoras, exhalando un aliento

Liordeal:

podrido. Las Una botella de cerveza se erguia,

enterrada hasta la cintura, en la pastosa masa de arena. Un centinela: isla de sed
espantosa. Aros rotos en la orilla: hacia tierra un laberinto de arteras redes oscuras:
més lejos, puertas traseras pintarrajeadas de cal y en lo més alto de la playa una
tendedera con dos camisas crucificadas.

Se detuvo. Ya pasé el camino que va a casa de tia Sara. ¢Voy alla> Me pare-
ce que no. No hay nadie por aqui. Doblé al nordeste y atravess la arena mas fir-
me hacia la Pigeonhouse.

~—Qui vous a mis dans cette fichue position.

~—C’est le pigeon, Joseph.

Patrice, cuando estaba con licencia, lamié leche tibia conmigo en el bar Mac
Mahon. Kevin Egan de Parfs, hijo del ganso silvestre. Mi padre es un péajaro, lamfa
la dulce lait chaud con su lengiiita rosada, cara de conejo rollizo. Lame, lapin. Es-
pera ganar en los gros lots. Leyé a Michelet sobre la naturaleza de las mujeres.
Pero debe enviarme La Vie de Jésus por M. Léo Tazil. Se lo presté a su amigo.

C’est tordant, vous savez. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en lexis-
tence de Dieu. Faut pas le dire a mon pere.

—Il croit?

— Mon pere, oui.

Schluss. Lame.

Mi sombrero del barrio latino. Recércholis, lo que tenemos que hacer es ves-
tir el caracter. Quiero guantes morados. Td eras estudlanke, ¢no es asi? ¢De qué
rayos? Pecene. P. C. N., td sabes: physiq et iles. Anja. Co-
miéndote tus cuatro peniques en mou en
cheros eructantes. Dilo en el tono més natural: cuando yo estaba en Paris, boul’
Mich’, acostumbraba. Sf, acostumbraba llevar tickets marcados para probar una
conrtada en caso de que me arrestaran por asesinato. Justicia. En 1a noches del die-
cisiete de Febrero de 1904 el acusado fué visto por dos testigos. Yo no fui: soy

et, ollas del Egipto, acodado con co-
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inocente. Sombrero, corbata, abrigo, nariz. Lui, c’est moi. Pareces haberte diver-
tido.

Caminando orgullosamente. ¢Cémo quién tratabas de caminar? Descuida: un
desahuciado. Con el giro de mama, ocho chelines, el ujier cerré de golpe en tu
cara la estrepitosa puerta del correo. Hambre atroz. Encore deux minutes. Mira al
reloj. Debe llegar. Fermé. [Perro asalariado! Dispérale con una escopeta detonan-
te hasta reducirlo a pedazos sangrantes. ¢{No estds herido? Oh, perfectamente. Da-
me la mano. ¢Ves lo que quiero decir, ves? Oh, perfectamente. Venga un apre-
tén. Oh, sencillamente perfecto.

Ibas a hacer maravillas, ¢qué? Misionero en Europa después del fiere Colum-
banus. Fiacre y Scotus sentados en sus banquitos en el cielo derramaban sus jarros,
Jatinialtoriéndose: Euge! Euge! Pretendiendo hablar un inglés chapurreado mien-
tras arrastrabas tu maleta, tres peniques mozo, a través del pegajoso muelle de
Newhaven. Comment? Trajiste precioso botin: Le Tutu, cinco nimeros andrajo-
sos de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un telegrama francés azul, rarezas para
ensefiar:

—_Mamé muriendo regresa papé.

La tia cree que ti mataste a tu madre. Por eso ella se niega.

Pues salud para la tia de Mulligan
y te diré cuél es la razén.

Siempre mantuvo las cosas decentes
ante los ojos de los Hannigan.

Sus pies marcharon con un sibito ritmo orgulloso por los surcos de arena,
caminando junto a los cantos de la pared del sur. Los contemplé orgullosamente,
apilados crancos pétreos de mammuth. Luz dorada sobre el mar, sobre la arena,
sobre los cantos. El sol esta alli, los arboles delicados, las casas cetrinas.

Crudo despertar de Paris, cruda luz del sol en sus calles cetrinas. La miga
himeda de las flautas de pan, el ajenjo verderrana, su incienso matinal, cortejan
al aire. Belluomo se levanta del lecho de la esposa del amante de su esposa, la
empafiolada ama de casa estd en movimiento, con un plato de acido acético en
sus manos. En Ivonne y Madeleine, de Rodot, aquellas rehacen su belleza des-
compuesta, destrozando chaussons de pasteles con sus dientes de oro, las bocas
amarillentas con el pus del flin bretén. Pasan los rostros de hombres de Paris,

laci lacid. dores rizados.

sus

El mediodia duerme. Kevin Egan enrolla cigarrillos de pélvora con sus dedos
embarrados de tinta de imprenta, sorbiendo su hada verde como Patrice la suya
blanca. A nuestro alrededor los glotones se echan habichuelas condimentadas por
el gaznate. Un demi setier! Un chorro de vapor de café sale de la paila brufiida.
Ella me sirve cuando él indica. Il est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux ir-
landais, nous, Irlande, vous savez? Ah oui! Creyé que ti querias un queso hollan-
dais. Tu brindis, ¢conoces esa palabra? Brindis. Un sujeto que conoci una vez en
Barcelona, extrafio tipo, acostumbraba llamarlo su brindis. Bueno: slainte! Alre-
dedor de las mesas viscosas la marafia de alientos ebrios y gargantas refunfufian-
tes. Su aliento flota sobre nuestros platos manchados de salsa, el colmillo del hada
verde asomando entre sus labios. Sobre Irlanda, los dalcasianos, sobre esperanzas,
conspiraciones, también sobre Arthur Griffith. Uncirme como sus compafieros de
fatigas, nuestros delitos, nuestra causa comin. Eres el hijo de tu padre. Conozco
1ti iniflorida, sus borlas fiolas ante

la voz. Su camisa
sus secretos. M. Drumont, periodista famoso, Drumont, ¢sabes cémo llamaba a la
reina Victoria? Vieja bruja con dientes de oro. Vieille ogresse con dents jaunes.
Maud Gonne, hermosa mujer, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, ¢sabes cémo
murié? Hombres libertinos. La froeken, bonne a tout faire, que restriega desnude-
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ces masculinas en el bafio de Upsala. Moi faire, decia ella. Tous le messieurs. Me-
nos este Monsieur, le dije. La costumbre mas licenciosa. El bafio es una cosa muy
intima. Yo no le permitiria a mi hermano, ni aun a mi propio hermano, es una
cosa muy lasciva. Ojos verdes, os veo. Colmillo, te siento. Gente lasciva.

El pebete azul arde mortalmente entre las manos y arde claramente. El fue-
go enciende particulas de tabaco: una llama y un humo acre iluminan nuestro
rincén. Rostro huesudo bajo su asomo de sombrero infantil. Cémo se largs el
cabecilla, versién auténtica. Se levanté como una novia joven, hombre, velo, aza-
hares, y se marché por el camino de Malahide. Se fué, lo juro. Sobre jefes des-
orientados, el traicionado, fugas desenfrenadas. Disfraces, agarrado, ido, no estd
aqui.

Amante desdefiado. yo era un chiquillo rollizo en aquella época, de verdad,
te ensefiaré mi retrato algin dia. Te lo digo en serio. Amante, por su amor él
rondé con el coronel Richard Burke, que hace honor a su linaje, bajo los muros
de Clerkenwell, y agachéndose, vié una llama de venganza que los elevaba en la
niebla. Cristal manchado y mamposteria que se derriba. Egan de Parfs se escon-
de en el alegre Paree, nadie lo busca a no ser yo. Recorriendo sus sitios cotidianos,
la imprenta sucia, sus tres tabernas, el cubil de Montmatre en que duerme un poco
de noche, rue de la Goutte-d'Or, damasquinada con las caras de los muertos man-
chadas por las moscas. Sin amor, pobre, sin mujer. Ella estad perfectamente sin su
hombre desechado, madame, en la rue Git-le-Coeur, un canario y dos huéspedes
machos. Mejillas de melocotén, una saya a rayas, alegre como una muchachita.

Desdefiado e indescsperante. Dile a Pat que me viste, ¢sabes? Una vez quise cons
guirle un trabajo a Pat. Mon fils, soldado de Francia. Le ensciié a cantar. Los mo-
z0s de Kilkenny son fuertes hojas de cspadas rugientes. ¢Conoces esa vieja can-
cién? Se la enseié a Patrice. Vieja Kilkenny: santa Canice, castillo de Strongbow
en el Nore. Es asi. Oh, Oh. Me toma, Napper Tandy, de la mano.

Oh, Oh los mozos de
Kilkenny. . .

Mano débil y gastada sobre la mia. Han olvidado a Kevin Egan, no él a ellos.
Recordéndote a ti, Oh Sién.

Se habfa acercado a la orilla del mar y la arena himeda se pegaba a sus
zapatos. El aire fresco le saludaba, pulsando nervios salvajes, viento de un aire
salvaje de semillas o claridad. Un momento, no voy hacia el buque faro de Kish,
¢verdad? Se detuvo stibitamente, sus pies empezaron a hundirse lentamente en el
suclo movedizo. Vuelve atrés.

Volviéndose, escudriiié el sur de la costa, sus pies se hundian otra vez lenta-
mente en los huecos recientes. La fria cidmara con clipula espera en la torre. A
través de las barbacanas las flechas de luz se estin moviendo siempre, siempre len-
tamente como mis pies se hunden, arrastrandose hacia el crepasculo por el suelo
del reloj de sol. Creptisculo azul, anochecida, noche de azul profundo. Esperan ba-
jo la oscuridad de la cipula, sus sillas echadas hacia atrds, mi maleta de obelisco,
alrededor de una mesa llena de fuentes abandonadas. ¢Quién va a desocuparla?
El tiene la llave. No dormiré alli cuando llegue la noche. La puerta cerrada de
una torre silenciosa que sepulta sus cuerpos ciegos, el sahibpantera y su perro de
muestra. Llamada: ninguna respuesta. Sacé los pies del hueco y volvié atras por el
malecén de cantos. Témalo todo, guérdalo todo. Mi alma camina conmigo, forma
de formas. Asi bajo el desvelo de la luna yo ando mi camino sobre las rocas, pla-
teado en negro, oyendo la tentadora corriente de Elsinore.

(Continuara).

JAMES JOYCE.
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