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Jean Sans Terre a Cuba

VOICI donc les ultimes républiques
Les íles de la douce vanité
Oú se partage lorange publique
Et lentement vieillit la liberté

Voici les íles de la nonchalance
Lultime Ouest oú la glorie s'endort
['homme pourrit sons ' arbre de la chance
Et meurt de faim sous les citronniers d'or

Sous les vieux ceibas campent les centaures
Que P'homo sapiens reduit a mendier
Ils offrent sur les búchers de Paurore
La douceur deleurs filles-mandiers

Fillettes dimpénétrable tristesse
Vingt mille tremblantes Sémiramis
De treize ans vendent leur calme jeunesse
Pour nourrir une famille de dix -

Dans les faubourgs un peuple de panthéres
Tend le jarret de bronze et Poeil cuivreux
Pour rompre les barrages de misére
Et peur trancher les invisibles noeuds

Mais trompant Pimpatience centenaire
Le peuple boir la June au goñit de rum
Dans la rumba au rythme temeraire
Il prépare les tambours du forum

En attendant se fument les havanes
Et se defont les desire d'ici-bas
Les tempes des enchanteurs se basanent
Et les coeurs macérent dans le tabac



Les arbres tendent toutes leurs mamelles
La chair rouge et bien cuite du mamey
Le petits seins saupoudres de cannelle
Des nisperos: frai sorbets du soleil

La vallée 3 genoux devant ses máles
Bande ses hauts palmiers empanachés
Ses cannes dont les verges verticales
Giclent la dynamite de la paix

Mais les palmiers aux colonnes doriques
Construisent deja le temple futur
Qu'habitera la sagesse publique
Qu'entourera le cortége des purs

Dans les déserts ronges par la famine
Tous ces cireurs tous ces beaux empereurs
Planteront lananas et l'aubergine
Goudronneront la route du saveur

Les caimans égorgés dans leur mare
Ne pleureront plus leurs assassinats
Les boeufs sacrés prépareront les ares
Pour la candeus et le guanabana

Mais le silence orgueilleux des savanes
Appelle la colere des moussons
L'oiseau central dessine les arcanes
Du devenir et de lexpiation.

La Habana, 1940

Ivan Gorr

Prefacio a los Poemas de Mariano Brull (17)

XISTE una música del sentido de las palabras a la cual se confía
toda la emoción poética, a pesar deque ella invoca, por otra par-
te y al mismo tiempo, los recursos menos sutiles de los timbres y

del ritmo. Esta música que especula sobre la resonancia de las ideas evo-
cadas y las combinaciones de nuestros recuerdos, es necesariamente, mu-
cho más personal que la música sensible: mientras que la cadencia, los
acentos, las similitudes y los contrastes de una colección de sonidos arti-
culados, se transmiten directamente de un ser a otro, las imágenes, las

impalsiones, los'accidentesimás 10 menosiafortinados de nuestra iproduc:
ción íntima no son, en general, comunicables, y es así porque todo poe-
ma es un caso particular; todo poeta un buscador de instantes privile-
ados, de aquellos instantes en los cuales él cree sentir yo no sé que

fuerza de expresión, de misión y de propagación universales, posibles

por venirles de lo que él tiene de más profundo y permitirle a su alma

singular reducir a su servicio el lenguaje común, de sorprender el auto-
matismo y los hábitos, de desarrollar extrañamente las convenciones.

Todo esto aparece y palpita en cada uno de los breves poemas de
Mariano Brull. Desearía que se leyese, antes que los otros, el delicioso

poema Rosa-Arminda. Es un poema que se diría cantado y plasma un
retrato de mujer obtenido por leves toques de vida. Yo hablaría, con
placer de la exquisitez de la observación, de la ligereza sorprendente de
los rasgos, de la encantadora y rápida variación de los efectos, si no
bastase para ello, orientar al lector hacia esa página, que yo le ruego
considere como el verdadero y decisivo prefacio de esta breve selección
de poemas.

PAUL VALERY.

(1) Publicado por Les Cahiers du journal des poetes, Bruselas. Los poemas han si-
do traducidos por Mathilde Pomés y Edmond Vandercammen.



ROSE-ARMINDE

Traducción de
Matilde Pomés y Edmond Vandercammen

Fraiche aube de mai,
azur, brume fine,
perle et rose alternent:
fugue, évasion.

La perle se fond
au pli de la bouche.
Carmin dilué,
Pair pose une mouche,

Au rythme évasif
de son pouls fluide,
rougit ou pálit
la belle marquise.

Apres le clin d'oeil,
la rougeur légere
dérobe ou disperse
ce choeur étourdi.

L'amarante chante
telle fleur champétre,
sous Péclat filtré
d'ou mait le sourire.

La mouche palpite
au rythme du rire,
astre que caresse
son orbite méme.

Amarante, rose,
gris: 6 dialogue
que fait l'éventail
dans se langue d'air!

L'esprit s'évapore;
le fil du regard
s'aiguise dans Toeil
inconstant qui guette.
Elle a dérobé
a lheure qui passe
un don fugitif:
dans le cadre d'or

qui la tient captive
voila Rose-Arminde
qui s'est refermée,
telle sensitive.

MarIaNo BRULL

El Borracho (1)

ESPUES que murió su madre, para no perder la costumbre, Generoso sigu
visitando, noche tras noche, la barra “El Buen Pastor”. Dos años iban con-
tados desde que enterraron á la madre en una mañana alegre y de mucho

sol. Generoso a los cuarenta años era tan borracho como a los veinte. Todas las
noches se sentaba delante una botella de coñac en el rincón más apartado del bar.

Si llovía, hacía frío o calor, invariablemente, Generoso, estaba en la barra,
en la misma mesa del rincón, en la misma silla; era su elemento. Las luces, el bu-
llicio, el humo de los cigarros y el perfume de los licores eran las cosas más en-
cantadoras a su espíritu y olfato; sentía placer en ver los frascos alineados, de co-
lores brillantes, de etiquetas raras que gritaban la procedencia de las exquisitas be-
bidas, de formas rebuscadas; los licores franceses en animales de loza, cisnes,
patos de alas pintadas; el wiskey de Escocia en frascos rechonchos y alambrados;
el vino de Italia en botellas forradas de paja...

Los codos sobre el mármol de la mesa y la barba en la mano. No pensaba
en nada fumando cigarrillos, con la vista vaga en los espejos donde se reflejaban
las luces, el humo y las figuras grotescas de los parroquianos, y siempre, cuando
llegaba a la copa décima tercera, Generoso, pagaba el gasto retirándose a dormir,
caminando las nueve cuadras, de la barra a su casa, en treinta minutos, dando
traspiés, parándose en las esquinas, hablando con los serenos, deslomando los ga-
tos que encontraba en su camino.

A las dos se levantaba para almorzar, se metía nuevamente en la cama has-
ta las siete, hora en que tomaba un baño frío, comía, y con el cuerpo fresco y la
cabeza ligera daba una vuelta por los paseos de la ciudad, anclando definitivamen-
te en el café; y todos los días lo mismo desde hacía más de veinte años.

Generoso sentía odio profundo por el Sol nunca pisaba de día las aceras.
Tenía ocho hermanos, cuatro eran hembras.
Ya la cabeza le blanqueaba.
Aquella noche Generoso se había excedido, tanto, que perdió la cuenta de

las cosas. El aire fresco de la madrugada lo espabiló. La claridad lechosa de la
mañana invadía el cielo cuando se recogía más borracho que nunca. Las calles

ban a pobl iand con el cesto col de los brazos
se encaminaban a los mercados: algún trasnochador; serenos que bostezaban; men-
digos sentados en los quicios de las puertas; el ruído que metían los carniceros con
las hachas al descuartizar las reses; gatos silenciosos y perros madrugadores. A!

gunas casas, las menos madrugaban, los adoquines poblábanse.
Generoso se atrevió con una buena ntoza que con su cesto al brazo caminaba

La muchach ándole con el cesto, exclamó: —Miren el bo-
rracho.

Y el borracho siguió dando traspiés hasta la puerta de su casa. Con mil tra-
bajos abrió la puerta, trepando, más que subiendo, la escalera. Se entristecía, la
casa le daba vueltas, el estómago se le revolvía. Soltó el saco, se quitó los zapatos
y tiróse a medio desvestir en la cama. A poco roncó, un ronquido suave primero,
luego fuerte como un órgano. Ya no pensaba, era un pedazo de carne que vivía

porque respiraba. Y soñó:
Más de quince días hacía que la madre estaba muerta, quince días que el

féretro yacía arrinconado en la sala, y aquel día, el décimo quinto, Generoso

comprendió claramente muchas cosas. ¿Cómo era que el cadáver no había sido
enterrado?—se preguntaba aquel día al entrar en su casa—. Recordó cabizbajo,

(1) Como aclaración a su pintura, Arístides Fernández, dejó una colección de

cuentos inéditos aún, que la muerte le impidió revisar, pero valiosísima para
señalar las características de su vigoroso temperamento.



vagamente que el día del entierro una de sus hermanas se opuso a que se lleva-

ran la caja, toda llorosa y suplicante había dicho:
—Quiero tenerla varios días más. ¡Por favor!
Generoso recordaba, como la cosa más natural, que nadie se opuso a los de-

seos de su hermana, retirándose familiares y amigos; cómo la carroza de al fune-
raria conducida alegremente por los caballos retornó a la cochera; cómo la casa
quedó vacía, los hermanos en su grupo llorando, y la caja en el rincón de la_sala,

ya sin cirios, sola, completamente sola. Todo quedó igual que antes, igual a cuan-
do vivía la madre. Los días fueron pasando y la normalidad retornó, excepto, des-
de luego, la caja aquella en un rincón de la sala, sola, completamente sola. Cada
uno se había dedicado a sus ocupaciones.

¡Quince días pasados y todavía sin enterrar la madrel
¿Cómo era que en tantos días pasados no se dió cuenta de todo aquello?
Generoso se acercó a la caja que en un rincón, sola, completamente sola se

deterioraba. El forro había perdido el brillo. Generoso cargó la caja que se apoli-
llaba y la dejó, con suavidad, arriba de una mesa que estaba en el recibidor. Con

sorpresa notó, en contra de lo que pensaba, que ni revoloteaban moscas ni tenía
mal olor el cadáver después de tantos días pudriéndose. No quedaba más remedio

que enterrar a la madre. Llamó casi gritando.
—Andrea, Candelaria, Sofía, Catalina...
Catalina fué la primera en aparecer, vestía ropas negras. Bajita y rechoncha,

era de cara roja como un pimiento, la nariz perdida entre los inflados cachetes
enormes.

—Catalina, Catalina, hay que enterrar a la madre. Ahora recuerdo que por
tu culpa está todavía aquí. ¿Cómo tantos días sin comprender, sin darnos cuenta
que ésto—señalando la caja—es un féretro, y que dentro está el cadáver de la
madre? ¡Nos hemos olvidado completamente de ella! Me la llevaré en un auto-
móvil, ahora mismo.

Generoso calló y se puso a meditar, y según meditaba se aterraba al com-
prender que no podía llevarse el cadáver en un automóvil. Pensó en alta voz.

—Hay que traer una carroza, cuesta veinte duros, veinte duros—y al hablar
enarcaba las cejas—. ¿Catalina tienes veinte duros? Bueno, ¿y cuando llegue al
cementerio—Generoso se echó a temblar, la cara roja—Catalina... ¡Santo Dios!
No me acbrdaba de la sanidad, qué lío, qué lío... y todo por tu culpa, Catalina,
por tu culpa ¿Cómo me las arreglo?

Quedó en silencio. Sus ideas tomaron otro rumbo. —Sin embargo el cadáver
no tiene mal olor, qué raro.

Inclinó la cabeza sobre el pecho meditando por un rato. De pronto rompió a
llorar ruidosamente al pensar todo lo que representaba para él aquel cadáver. ¡Era
su madrel La madre más cariñosa, la que había sentido una ternura enorme por

os, tan amorosa para con él. Su cerebro se aclaraba, recordaba aquellos
quince días pasados en sus menores detalles. Los primeros días todos habían llo-
rado mucho, después el dolor fué menguando hasta olvidar que la madre estaba
tendida en la sala. Como una punzada dolorosa lo asaltó el recuerdo de una ma-
ñana que almorzaban todos los hermanos en que rieron como unos locos por algo

que les hizo mucha gracia, sin acordarse por un momento que en la sala estaba el
cadáver de la madre, sola, completamente sola. ¡Qué horror! El mismo cuántas
veces por la mañana había leído los periódicos en la sala, y recordaba muy bien,

que un día recostó la cabeza en la caja para estar más cómodo. Además, ¿la caja
aquella no llegó a formar parte del mobiliario? ¿Para ellos no había sido un
mueble más? ¿Acaso por las mañanas la criada no le pasaba el plumero, igual que
a las sillas y otros muebles?

Generoso gimió profundamente, sentía mucho dolor por todo aquello que
había pasado.

Catalina lloraba en silencio y él mirando la caja volvió a repeti
—iQué raro! No tiene mal olor.
Pensó en el presente.
¿Qué hago ahora? Las ordenanzas sanitarias son terminantes... ¡Dios mío!

Quince días, quince días.
De nuevo se echó a llorar al pensar que aquella era su madre; lloraba des-

consoladamente.

Cuando despertó el sol estaba muy alto; sentía la cabeza ligeramente carga-
da y la boca reseca.

La Mano
AS cosas raras y extrañas, inverosímiles, macabras, me atraen. Sin quererlo

OCTUBRE 23.

me he visto siempre envuelto, a veces como actor y otras como espectador,
en tragedias palpitantes, propias de loco; aventuras increíbles, fantásticas...

Caminaba una mañana al azar, sin rumbo fijo. ¿Por qué salí de mi casa
aquella mañana sin un fin premeditado? ¿Qué me obligaba a transitar por luga-
res que no acostumbraba a visitar? La fatalidad y el destino; he ahí dos palabras
que explican toda mi vida, dos palabras que están ligadas como un todo a mi
espíritu. Caminaba tranquilo, al azar, cuando posé la vista en los escaparates de
una imprenta; tuve deseos de entrar, me paré un momento y pensé: ¿qué puedo
comprar aquí? Maquinalmente registré con la vista las vidrieras ¿papeles, lápi-
ces?... Quedé por un momento indeciso, por fin entré.

Era un establecimiento grande, moderno. A mis oídos llegó un ruído confuso,
desagradable; a poco de estar allí precisé los sonidos; el chirriar del linotipo, de
bido de la máquina de coser... y todas movían graciosamente sus bocas, sus vien-
golpecitos leves, casi suaves; el ensordecedor de la máquina de imprimir; el zum-
tres enormes.

Hombres vestidos de azul se encorvaban en silencio bajo las bombillas eléctricas
como movimientos automáticos; los encuadernadores de ágiles manos se perdían
tras las tongas de papel impreso y un olor fuerte, de tintas y cola, flotaba en el am-
biente. Las manchas de grasas eran como huecos en la semioscuridad.

Los dependientes del establecimiento estaban tan ocupados que el cortador
abandonó el trabajo para atenderme.

Rápidamente fuí servido, pero cuando llegamos al capítulo del papel, éste
resultó ser muy grande, yo quería hojas pequeñas, así se lo manifesté al operario.

—No importa—contestó—podemos cortarlas del tamaño que usted desee.
Mientras hablaba yo lo miraba, era un hombre alto y flaco, de cara larga, co-

lor de cera sucia; vestía pantalón azul y camisa blanca, toda llena de manchas de
grasa.

Calculó el tamaño y colocó el papel en la guillotina, una máquina tan alta
como un hombre,
ruído, suave y rápida como una centella; la tonga de papel quedó cercenada co-

a acero blanco y tajante; por tres veces bajó la cuchilla con

rrectamente.
Un escalofrío recorrió mi cuerpo. La mano de aquel hombre jugueteaba bajo

la decapitadora hoja. Lleno de zozobras estuvo mientras duró la operación; un mo-
vimiento falso y la mano quedaría tronchada tan limpiamente como un blando queso.

Tranquilamente el hombre amarraba los paquetes. Mis ojos no se apartaban
de su mano derecha; mi vista fija sobre aquellos dedos, sobre aquellos músculos,
quería ver lo que en el fondo de mi conciencia se iba plasmando. Al fin c aprend
y vi con horror... que aquella mano no era de aquel hombre... que no quería
estar con aquel cuerpo. Que se resistía a sus movimientos. Que no era obedien:



Me pareció que ya estaba muerta, que quería separarse del brazo aquel... Sí; eso
es: ¡quería separarse del brazo! ¡Aquellos dedos eran muy torpes en obedecer!

La mano no pudo engañarme, únicamente yo pude comprender su mudo len-
guaje; el aburrimiento que sentía en pertenecer a aquel cuerpo; el deseo tan gran-
de que había en ella de lib ión, de ión,

y en la dad del bi
brillaba su futura cómplice, la fina cuchilla de la guillotina.

¡Me marchél ¡Sí, señores, me marchél Recogí mis bultos apresuradamente y
salí de aquel lugar más que aprisa, pensando no volver más nunca por aquella
tienda... A propósito, ¿ustedes no se han fijado que hay personas que tienen
algunas partes del cuerpo que desentona con el todo, como si hubiesen sido pues-
tas a la fuerza, remachadas a martillazos en aquel lugar? En cuerpos finos y deli-
cados manos de leñadores, cabezas de enanos en figuras de gigantes; en caras ho-

rrorosas, cabezas deformes, cuerpos deliciosos... Miembros torpes que obedecen
de mala gana, como cansados de sus dueños y que no se nota en ellos el deseo de
separación.

Cuando leo en los periodicos: “En la mañana de ayer el tren de las || y 45,
arrolló al Señor..., al transitar dicho señor por el crucero tal; llevado el herido
con toda prontitud a la mesa de operaciones, hubo que amputarle la pierna izquier-
da. El hecho se estima casual”. Pienso siempre, pero siempre que no es verdad la
tal casualidad, que todo fué premeditado por sus piernas. ¿Qué, lo dudan us-
tedes? ¡Bueno, a mí me importa poco! ¡Yo sé que es así! La tal casualidad no
existe. Las piernas llevaron al Sr.... al lugar del hecho, porque ellas, las piernas
querían separarse; el deseo de separación estaba latente en ellas desde hacía mu-
cho tiempo y habían encontrado el momento propicio. La mentalidad humana es
incapaz de percibir este proceso subconsciente de las cosas; pero yo adivino, más

que adivinar comprendo, más que comprender veo, veo claro.
Desde aquel día estuve inquieto, mi voluntad se anulaba, mis deseos eran muy

grandes, quería conocer, ver el fin de la mano.
Pasados varios días la malsana curiosidad me hizo volver a la imprenta con

un pretexto cualquiera, una pequeña cosa, cualquier cosa, y, desde entonces, día
por día, acecho a mi hombre. Diariamente doy mi vueltecita por el lugar.

De memoria sé todo lo que ha de ocurrir; sé que la mano ha de separarse
pronto del cuerpo, muy pronto. Tarde o temprano sucederá... la mano me lo ha
dicho.

¡Pero, se necesita estar ciego para no ver las cosas! ¿Cómo el hombre no
y los demás? ¡Qué ciegos son!

¡Qué diablos! desespero de que llegue ese momento; cuánto tarda. La impa-
ciencia me consume.

comprende

Me gusta que lo que ha de ocurrir, sea pronto, en seguida... Desatiendo mil
cosas por rondar, por acechar, y eso me fastidia.

Algunas veces la cólera, la ira se apodera de mí, en esos momentos, yo mis-
mo, a la fuerza le pondría la mano debajo de la cuchilla.

¡Se acerca el término de mi espionaje por fin... que alegría más gran-
de he tenido; hoy la mano estaba más torpe que nunca, más pálida, y seguramente
más fría.

Noviembre 13.
¡Al fin! Hoy me acerqué al hombre, y con risa malévola le pedí que cortara

unos papeles. Sabía, tenía la seguridad que lo pedido era un crimen; y por eso en
mi voz había tanta persuasión, tanta dulzura... ¡Era suplicante!

Un descenso del cortador y el brazo quedó cercenado como una rebanada de

pan. Un grito ahogado y la mano quedó libre, libre... Sentí los huesos bajo la
rápida cuchilla; la sangre lo inundó todo... Una mano pálida, verdosa y palpi-
tante quedó besando el fino acero.

iré, al fin yo no tendría que rondar más, ya podía comer tranquilo, y
dormir. ARISTIDES FERNANDEZ

6 Cantares
pa |A ver, el eco!

A ver, el ángel!
Guardad este Sí entre plumas
que no me lo robeel aire!

— 9 —
Naranjas de tan naranjas,
limones de tan limones,
fresca evidencias de formas
desnudas en sus colores.
Sólo mi yo de tan yo
se está muriendo de pobre.

—Hacia un mineral país
se hunden las vetas del mármol,
un único sueño tiene
su inmóvil tiempo cuajado.

-— 4 —
Viene y se va
como el amor y la espuma
y la flor y la amistad.
Viene y se va.
Viene!
Queel cántico suene!
Que cese el cántico ya!
Se va.

=—5Entre verdes arcoiris
y mares ciegos de sal
e inmóviles golondrinas
el mundo en agraz,
yo vi como maduraba
con tu presencia estival.

—6¿Dónde está que hay en el aire
presagio y callada música,
perfume, aliento y milagro
y luz de mujer dormida?
“EDUARDO GONZALEZ LANUZA

1940



Los hombres huecos
(Traducción de GASTON BAQUERO)

UNA MONEDITA PARA EL VIEJO

1

SOMOS los hombres huecos
Somos los seres cuya substancia nace
Al reclinar los unos en los otros
¡Ayl! cráneos henchidos de reseca paja.
Cuando alzamos nuestras heridas voces
En apretado coro de murmullos,
Resuenan oscuras e insensatas
Como el golpear del viento en la agostada hierba,
O como andar de ratas sobre cristales rotos
En el sótano seco

Forma sin substancia, tinte sin color,
Paralizada fuerza, gesto sin movimiento;

Aquellos que han cruzado
Con ojos claros al apartado Reino de la muerte
Recuérdannos—si en ellos es posible todavía—
No como insalvables almas de violencia
Sino tan sólo hombres huecos
Rellenos hombres de paja y de voz seca.

n 1

Ojos que no temo encontrar en sueños
En el sueño del reino de la muerte
No han de aparecer:
Son los ojos, allá,
Luces de sol sobre columna rota,
Allá está el árbol vacilante columpiando
Y en el cantar del viento
Refúgianse las voces remotas y solemnes
Cual moribunda estrella.

Dejadme distanciado
De ese sueño del reino de la muerte,
Dejad que me aleje
Dejad que me protejan cautelosos disfrace:
Piel de rata, piel de cuervo, piel de cruzadas duelas
En el campo, procediendo
Como el viento procede, alejado.

No me daréis ese postrer concilio
En el reino sombrío

1
Esta es la tierra muerta
Esta es la tierra cactus,
Alzadas son aquí las imágenes pétreas,
Aquí ellas reciben
La súplica nacida en la mano de un muerto
Bajo el leve temblor de moribunda estrella.

Y así es de igual modo
En la precisa hora que nos halla
Despertando a solas
En la indicada hora que nos sorprende
Agitando ahogados de ternura,
Labios que prestos besarían
Plegarias engendradas en la quebrada piedra.

Los ojos no están aquí
No hay ojos aquí
En este seco valle de lánguidas estrellas
En este hueco valle,
Rota quijada de nuestros perdidos reinos.

En este andén final de los viajeros
Nos buscamos a tientas
Y evitamos incluso hasta el lenguaje
Arracimados en la túmida playa de este río.

Ciegos, a menos que los ojos reaparezcan
Cual la perpetua estrella,
Cual multifolia rosa procedente.
Del reino más sombrío de la muerte.
La única esperanza
De los hombres vacíos.

Rondamos en torno al nopal espinoso
Nopal espinoso, nopal espinoso,
Rondamos en torno al nopal espinoso
A las cinco en punto de la madrugada.

Entre la idea
Y la realidad
Entre el movimiento
Y el acto
Cae la Sombra.
Para Tí es el Reino



Eonre El Bestiario de Lautreamont
Y la creación
Entre la emoción
Y la respuesta “¡Oh, suave y sencilla Kitty Bell!!

Cae la Sombra. , ¿Sabes que existe una raza de hombres de corazón
La vida es muy larga seco, de ojos microscópicos, armada de pinzas y de

Entre el deseo garras?”
Y el espasmo Alfred de Vigny, Stello.

Entre la potencia
Y la existencia
Entre la esencia

ADAse sabe sobre la vida íntima de Isidoro Ducasse. Nada se sabe sobre su

Y! el descenso
carácter. En realidad no conocemos de él sino una obra y el prefacio de un

Cae la Sombra.
Para Tí es el Reino Nuestro propósito aquí dos aspectos: queremos en primer lugar determi-
Para Tí es nar en los Cantos de Maldoror la asombrosa unidad, el fulminante vigor del enlace

libro. Sólo a través de la obra podremos juzgar la naturaleza de su alma.

Larios temporal; y en segundo lugar, ir precisando un complejo especialmente enérgico. Es

Para Tí es el. por este segundo objeto que hemos de empezar, pues es precisamente el desarrollo

Y de cutermodo [fualiza: el mundo de ese complejo, el que da a la obra su unidad y su vida.

Y de este modo finaliza el mundo Cuál es ese complejo en el cual reside al parecer toda la energía de la obra

Y de este modo finaliza el mundo de Lautreamont; es el complejo de la vida animal, es la energía de agresión. De ma-
No con un golpe sino con un sollozo nera que la obra de Lautreamont se nos muestra como una verdadera fenomenolo-

T. S. ELIOT gía de la agresión.

Pero el tiempo de agresión es un tiempo muy peculiar. Es siempre recto,
siempre dirigido; ninguna ondulación lo tuerce, lo hace vacilar. Es siem-

pre homogéneo con el impuleo original. El tiempo de agresión es producido
por el ser que ataca en el plano único en que el ser quiere afirmar su violencia.
El sér no espera que el tiempo le sea concedido: lo toma o lo crea. En los Cantos
de Maldoror nada es pasivo, nada recibido, nada esperado, nada seguido. Así Mal-
doror se halla por encima del sufrimiento; da el sufrimiento; no lo recibe. Ningún

continuidad de actos hos-sufrimiento puede durar en una vida consagrada a una
tiles. En la obra ducassiana, la vida animal no es una vana metáfora. No incluye
símbolos de pasiones, pero sí instrumentos de ataque. Bajo este aspecto las fábu-
las de La Fontaine no tienen nada común con los Cantos de Maldoror. Las fábulas
y los cantos son tan netamente inversos que podemos referirnos a su diferencia
para dar a entender en pocas líneas el sentido de nuestra labor.

En las fábulas de La Fontaine, no se encuentra ningún rasgo de fisonomía
animal correcto, ningún índice de psicología animal,—aun superficial—ningún sen-
tido de animalización, no encontramos nada sino una indigente mascarada que se
divierte con formas animales puerilmente observadas; nada, sino un redil y un circo
de madera tallada y policromado. Bajo este pretexto animal, se puede, desde luego,
contruir una fina psicología humana; pero este talento de psicólogo que se le re-

conoce al fabulista, no sirve sino para subrayar con más fuerza la monotonía de su
fabulación animalizada. Antes al contrario, en Lautreamont, el animal es captado,
no en sus formas, sino en sus funciones más directas, precisamente en sus funcio-

nes de agresión. Entonces la acción no espera. El ser ducassiano no digiere, muer-
de; para él la ali ión es dida. El q

ivir es un q .

nunca defensivo, nunca harto. Se yergue en su hostilidad
O ocializad dendi

Nunca somnoliento,
franca, en su

h idad esencial. La

aparece violentada, brutalmente deformada; pero el ardiente pasado animal de

nuestras pasiones resucita ante nuestros ojos horrorizados. En resumen, La Fon-

humana sale
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taine describe una psicología humana bajo la fábula animal, mientras Lautreamont
escribe una fábula inhumana, volviendo a vivir los impulsos brutales, tan poderosos
aun en el corazón de los hombres.

Son innumerables las referencias a las garras. Las garras son la primera ob-

n del niño temeroso: “Madre, mira esas garras...” El Creador mantiene susesi

presa con “las dos primeras garras del pie, como con una tenaza”. La conciencia

muestra “sus garras de acero”. La conciencia proviene del Creador, “si se hu-
biera presentado con la modestia y la humildad propias de su rango, la hubiera
escuchado. Me disgutaba su orgullo. La extendí la mano y bajo mis dedos trituré
las garras”. “Si las veo, esas garras verdes”... Admira como una hazaña un “araña-
zo seco”. Qué gozo la contemplación de girones de carne “que las garras de mi

maestro... habían arrancado de los hombres del adolescente!” Y también medite-

mos este simbolismo de la acción violenta: “Sepan que en mi pesadilla... cada
animal impuro que yergue su carne sangrienta es mi voluntad”. Qué sería en efec-

to la voluntad sin las garras? Desde el primer canto Maldoror ordenará al aprendiz
cruel: “Debes dejar que tus uñas crezcan durante quince días”. El universo entero

a la garra. El Océano el mismo “estira (sus) garras lívidas”.

Las garras, he aquí el símbolo de la voluntad pura. ¡Qué pobre resulta el
Lquerer vivir de Schopent ante el q de 1 El querer

vivir conservar en efecto, en Schopenhauer, un irracionalismo que es, en reali-

dad, pasividad. Dura por su masa, por la cantidad, por la totalidad, por el hecho
de que todo el universo es querer—vivir. El querer—atacar, ante—al contrario es

solidario de un dualismo metafísico, dualismo que se animaliza en la dualidad
de los instintos erótico y agresivo. Freud, el enemigo de la metafísica, no vaciló

en relacionar esos dos instintos con las fuerzas atractiva y repulsiva del mundo
inorgánico. Sin ir tan lejos, puede uno darse cuenta de que el instinto organiza
y piensa. Mantiene los pensamientos, los deseos, las voluntades especificadas lo

bastante para que la trayectoria se convierta en fibra, nervio, músculo. La ale-

gría cruel de descuartizar separa, agudiza y multiplica los dedos.

Natural en una f logí: ial dinámica, no hay ra-
zón para distinguir claramente entre la garra, la pinza y la uña. Todos estos ór-

ganos asen con una voluntad unitaria. Simbolizan verdaderamente la conver-
gencia de una multiplicidad orgánica. La anarquía entre las garras de una pata
es inconcebible.

En realidad, Lautreamont, utiliza “sus garras” añadiéndoles un movimien-

to refinado. Las garras destrozan por un movimiento ligero y delicado de torsión.
Es éste uno de los movimientos elementales de las rabias ducassianas: “Podría co-

gerte los brazos, torcerlos como una toalla lavada... o romperlos con crujido, co-

mo dos ramas secas” Torcer los brazos, es arrodillar al adversario. La violencia

de los adolescentes, apuntémoslo de paso, utiliza esta llave. No deja huellas.

De esta manera, al realizar, como nos los hemos propuesto, la suma de to-

dos los movimientos de las garras, al sustituir sistemáticamente las funciones a

las imágenes, al captar el querer atacar en su fisiología elemental, se llega a la

conclusión de que la voluntad de lacerar, de arañar, de pellizcar, de apretar en-

tre dedos nerviosos, es fundamental, es el principio de la crueldad juvenil.

Se comprende entonces la aparición del animal privilegiado por la imagina-

ción energética de Lautreamont: es el cangrejo, y más especialmente el cangre-
jo tourrteau, El congrejo pierde su pata antes que renunciar a su captura. Es

menos voluminoso que sus pinzas. Con una exageración en el sentido teratoló-
gico de Lautreamont, podríamos decir que su lema es: es necesario vivir para
pellizcar y no pellizcar para vivir”.
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Como sólo resulta decisivo el acto biológico, en el tipo de imaginación que
describimos, se nos presentan de repente posibles substituciones: el cangrejo es
un piojo, el piojo es un cangrejo. “O piojo venerable, fanal de Maldoror, ¿hacia
dónde guías sus pasos?” Se suceden entonces páginas fogosas. A la mitad del se-
gundo canto, aparecen aquellas páginas consagradas al piojo, páginas que se con-
sideraron como apuestas de mal gusto, producidas en un frenesí de originalidad
malsana y pueril, pero que en realidad, son totalmente incomprensibles en una
teoría de la imaginación estática, de la imaginación de las formas.

Pero un lector que quiera seguir la fenomenología animalizante, las leerá
con otros ojos; reconocerá la acción de una fuerza especial, el empuje de una
vida característica. Entonces, en efecto, la animalidad se presenta en su máximo
grado: crece, se desarrolla, domina. El piojo amante de la sangre “sería capaz,
por un poder oculto, de hacerse tan enorme como el elefante, de aplastar a los
hombres como espigas”. Así hay que colocarlo en “alta estimación, por encima
de todos los animales de la creación”. “Si encuentra un piojo en su camino, tuer-
ce su ruta” .'El elefante se deja acariciar, pero el piojo... O piojo de pupila arru-
gada, mientras los ríos entreguen el declive de sus aguas en los abismos del

mar...; mientras el vacío mundo no tenga horizontes... tu reino quedará asegu-
rado en el universo, y tu dinastía extenderá sus anillos de siglo en siglo. Te sa-
hudo, sol naciente, libertador celeste, tu, enemigo invisible del hombre”. La pási-
na entera, en su barbarie, no puede resumirse, Se tiene realmente la impresión
de atravesar “los reinos de la cólera”. “Si la tierra se cubriera de piojos, como
de granos de arena las playas del mar, la raza humana sería destruída, en medio
de dolores terribles. ¡Qué espectáculo! ¡Y yo con alas de ángel, inmóvil, en los
aires, contemplándolo!”

A menudo estas páginas han sido citadas como meras parodias escritas ppr
algún colegial. Es desconocer la amplitud de un verbo original, su sonoridad des-
h i reducida a verdades de grito. Psicológi es negarse a vivir
ese extraño mito de las metamorfosis tan largamente mantenido en Ovidio, y tan
cautivador cuando se aceptan sus poéticos impulsos.

Al piojo, al cangrejo, a pesar de las lecciones de historia natural o de la sa-
biduría del sentido común, se acercan el águila y el buitre ducassianos. Las ga-
rras y el pico, que una suerte de sinergia vital adapta unas a otro en la natura-
leza animal, deben en una imaginación completamente entregada a un dinamis-
mo de los gestos animales hallarse en sinergía imaginativa con la uña. (1) El
pico del águila en Lautreamont es una garra más. El águila no devora, desgarra.
Maldoror se pregunta: “Es un delirio de mi razón enferma, un instinto secreto que
no depende de mis razonamientos, semejante al del águila que desgarra su presa,
lo que me impulsa a cometer este crimen? La crueldad puede tener muchas ra-
zones; pero nunca la necesidad, nunca el hambre. El águila, como el piojo, como
el cangrejo, como todos los animales vigorosamente imaginados del Bestiario, pue-
de cambiar de dimensiones. Si es necesario el combate “su pico encorvado tiene
un chasquido de satisfacción”, y su cuerpo se hará “inmenso”. Entonces “el águi-
la es terrible, da saltos que conmueven el orbe...” Como se ve, es siempre la mis-
ma ostentación de fuerza, pero de una fuerza siempre específica, que aumenta
según el obstáculo, que debe siempre dominar la resistencia y producir victorio-
samente las armas de su culpa, los órganos animales de su crimen.

(1) En apoyo a esta tesis de Bachelard apunto esta observación, conse-
cuencia de una dificultad de la traducción: el castellano tiene una sola palabra
garras para” expreear la “serre” de las aves y la “griffe” de los felinos (Nota
del traductor).
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Otra rama importante puede, como hemos anunciado, ser explorada rápi-
damente, pues está muy claramente perfilada. Es la que está dominada por el

esquema de la ventosa. Se hallará, a lo largo de esta rama, la araña, la sangui-
juela, la tarántula, el vampiro, y sobre todo el pulpo. De suerte tal que la am-
bigiiedad de la garra y de la ventosa se polariza en el piojo y en el pulpo.

Con la araña, la sanguijuela, el pulpo, algo viscoso y rastrero se introdu
en la poesía de Lautreamont, y modifica la monotonía de los actos secos que sin
embargo son los que predominan.

En esto también, la hinchazón y la multiplicación de las formas indican con
bastante claridad la energía de la imaginación dinámica. Se observa la vieja araña
“de la especie grande. Se lee el suplicio de la “succión inmensa”; desde hacía
tiempo la araña había abierto su vientre del cual habían salido dos adolescentes, de

ropa azul, llevando cada uno una espada deslumbrante en la mano...” y también
“un arcángel bajado del cielo y mensajero del Señor, nos ordenó cambiarnos en
una araña única y acudir cada noche a chuparte la garganta”.

El goce sexual supera desde luego la alegría de la nutrición. “¡Oh pulpo de
mirada de seda! tú cuya alma es inseparable de la mía; tú el más bello habitante
del globo terrestre, y que reinas sobre un serrallo de cuatrocientas ventosas...”
Esta multiplicación de los tentáculos resulta sin embargo, inferior en potencia
ante la formación de un monstruo nuevo; el pulpo alado que vuela por encima
de las nubes; nos hallamos entonces sometidos por un verdadero frenesí de me-
tamorfosis: “Apliqué mis cuatrocientas ventosas en su sobaco y los hice prorrum-
pir en gritos terribles...” Pasando por encima de la imagen intermediaria, abso-
lutamente visual, de los tentáculos, a menudo comparados por la imaginación in-
genua, con los reptiles, Maldoror continúa: los gritos “se cambiaron en víboras,
al salir de su boca, y se fueron a esconder en los matorreles, en las murallas en
ruina, espiando de día, espiando de noche. Esos gritos, se arrastran y dotados de
innumerables anillos, de una diminuta y aplastada cabeza, han hecho el jura-
mento de cazar la inocencia humana...” En los bestiarios medievales, el miedo
continúa las imágenes, como en la pesadilla ducassiana: “el grito rampante de
ojos pérfidos”, dura horas; “la cabeza de la víbora, separada del tronco, silba du.
rante quince días”. La voz silbante que obsede a Maldoror es la voz de su Crea-
dor. Para él, el Verbo es violencia, el génesis un infierno, la creación una bru-
talidad.

Y siempre la metamorfosis regresa a su base. Maldoror acaba por ser un
pulpo real y monstruoso, un pulpo de ocho tentáculos, dueño de ocho serpien-
tes, y el enemigo de Moldoror se espanta. Vean también ese crecimiento, ese
abrazo indomable. “Se asombró ent viendo a Mald ido en pul-
po, dirigir hacia su cuerpo sus ocho patas monstruosas, cada una de las cuales,
sólida correa hubiera podido abrazar con facilidad la circunferencia de un planeta!
Sorprendido luchó algunos instantes contra ese abrazo viscoso que apretaba más

y más...”

Estas imágenes serán artificiales y repugnantes para un lector sometido a
las poéticas visuales, a las poéticas panorámicas. Poseerán sin embargo un valor
muy distinto para un lector que se ejercite a sorprender las imágenes de lo mo-
triz; la serpiente es un brazo ágil, es la agilidad. El tentáculo se convierte en-
tonces en la realización de una voluntad que sabe plegarse para vencer, para ro-
dear, para poseer. Una poética de la voluntad inicial ha de recncontrar forzosa-
mente las imágenes ducassianas.
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Ante ese deseo de succión, resulta desde luego tentador emitir un diagnós
tico de vampirismo. Pero en Lautreamont, los indicios son tan múltiples, los es-
tados tan pasajeros, que cometeríamos una imprudencia al imaginar unas trascen-
dencia de la narración. De hecho, al lado del vampirismo activo, se hallarían es-
cenas de vampirismo pasivo. ¿Es en este vampirismo pasivo que Lautreamont ha-
llaba alguna tranquilidad, el sueño, el descanso, el gusto consolador de la muerte?
“Yo que hago retroceder el sueño y las pesadillas, me siento paralizado en la
totalidad de mi cuerpo cuando (la araña de la especie gigante) trepa a lo largo
de las patas de ébano de mi cama de satén. Me aprieta la garganta con sus pa-
tas y me chupa la sangre con su vientre”. Huysmans observa también que “el
sueño de plomo es una de las fases conocidas de ese estado aún mal estudi
vampirismo”. De hecho se duerme más profundamente con un súcubo qu

una mujer. De todas maner

do del
con

» Lautreamont, hombre que nunca duerme se deja
agotar por la tarántula negra, en la felicidad rarísima de perder un doloroso vi-
gor. Pero estos instantes son raros y extraños: “¿Por qué esta tempestad y por
qué la parálisis de mis dedos?”

...Uno de los caracteres que queremos eeñalar antes de terminar este estu-
dio del Bestiario de Lautreamont, es la densidad de sus f nas substantificadas.
Si Lautreamont no hubiera ido hasta la presencia animal, si se hubiese con con-
formado con la función, hubiera hallado quizás un auditorio menos reticente. Co-
mo hemos observado a menudo, bastaba con desencarnar las imágenes, suav zar
los gestos, esconder los deseos para domesticar al lautreamontismo. En particular,
el lector aceptaría más fácilmente un adjetivo que un substantivo; admitiría el
remordimiento taladrante, buitresco, pero que un buitre, ya no mitológico, sino
real, rojo, de raza, venga a beber la sangre de un corazón y cenar en una car-
ne, es demasiado; el lector comprendería una mirada sedosa, fascinante, y los
brazos de una mala tentación, pero el pulpo de ojos de seda negra, de brazos
anillados, de boca ubiquitaria, resulta falso, ya que repugnante. Todas estas ga-
rras forman unestilo crispado, crispante. Estas gusaneras gigantescas, esas fosas
de piojos, esa purulencia que pulula, dan una impresión insoportable de una ali
teración de la violencia, de una brutalidad que estimamos exagerada porque de-
bemos reconocer que es fundamental.

Comprendemos, pues, que el lector se aparte de Lautreamont. Pero así es
Lautreamont. llustra un complejo claro entre todos, un complejo peligroso, terri-
ble, originador de fuerte desequilibrio. Representa un máximo de energía anima-
lizante que permite situar energías más civilizadas, pero aún poseedoras de razo-
nes de aspereza, de necesidad de venganza, de pura voluntad de agresión.

GASTON BACHELARD.

(Traducción de Guy PEREZ CISNEROS)



Teatro de Clavecín

'UANDO Francois Couperin publicó, en 1717, su precioso libro El Arte de

tocar el Clavecín—una novedad sin precedentes,—los virtuosos de la época
(porque el “virtuosismo” es una enfermedad que ya se menciona en la Bi-

blia) estaban demasiado preocupados con el estilo galante, el gesto noble y la

peluca empolvada. Un instrumento de sonoridad penetrante, aunque débil, de po-
bres recursos dinámicos y complicado mecanismo, más próximo del laúd y de la
vihuela que del piano de nuestros días, obligaba a los compositores a emplear una
técnica meticulosa, a producir una música plagada de adornos, de cortos diseños
melódicos, ritmos incisivos y acusados, verdaderas miniaturas tonales.

La escuela llamada de los clavecinistas, en el siglo XVIII, fué la que produjo
mayor número de obras de un género ingenuamente descriptivo. En tales obras, la

descripción es siempre socorrida por la imitación, y se apela a los gritos de
los animales, a la llamada de los pájaros, o bien entran en juego laas cornetas
de los postillones y el ritmo de galope de los caballos; en ocasiones, las campanas
tañen en el nervioso y frágil clavecín, y manojos de arpegios, trinos y figuras de

adorno, tienen que suplir la falta de amplitud sonora de los instrumentos de tecla-

do, prestándose a las imitaciones más pintorescas, a veces atrevidas, en ocasiones
pueriles. La música imitativa trata exclusivamente de dar impresiones auditivas de

fenómenos físicos, y de reproducir éstos con fidelidad, de manera que sean per-
fectamente reconocibles; la música imitativa es, pues, la variante literal de la mú-
sica descriptiva o de programa. Se puede “describir” musicalmente, dentro de las

necesarias limitaciones, por supuesto, un paisaje de campo. Beethoven lo ha hecho
maravillosamente en su Sinfonía Pastoral, pero no de una manera literal y externa,
sino apelando a los sentimientos que la contemplación del paisaje de campo des-

pierta en nosotros. Introdujo en esta sinfonía el canto de la codorniz, el retumbar
del trueno, las ráfagas de la tempestad, y pequeños detalles imitativos como pince-
ladas magistrales, que nos sitúan musicalmente en una escena junto al arroyo o en

una danza de aldeanos. Los clavecinistas del siglo XVIII no podían hacer tanto, ni

un clavecín podía convertirse en orquesta. Rameau, Daquin, Couperin, Scarlatti
compositores del siglo XVIII, sólo encontraron a su alcance un instrumento limi-

tado, de corta extensión, incapaz de sostener el sonido, pero con un timbre deli-

cioso y ciertos recursos polifónicos y variedad tonal, gracias a sus diversos regis-

tros y a los teclados que solía poseer. De estas pequeñas piezas para clavecín nos
han quedado maravillas de música descriptiva e imitativa: El Mosquito, Los Gor-

jees, Las Pand La Zampoña y tantas adorabl i de Couperin; La
Gallina, de Rameau; El Cuclillo, de Daquin; las ingenuas imitaciones de los virgi-
nalistas ingleses, con los silbidos y el restallar del látigo de los cocheros londinen-
ses, el rítmico trotecillo de los caballos y los lejanos ecos de las trompas de caza,
todo ello pugnando por vencer las estrecheces del clavecín o del virginal, descu-

briendo un mundo sonoro que dos siglos más tarde vuelve a tener vigencia y

ejemplaridad estética.

Couperin trajo a su época y a la música universal una inquietud nueva, una
sensibilidad aristocrática—en un siglo que fué la quintaesencia de la aristocracia;
—dió contenido e “idea” a las viejas formas de danza, que desde tres siglos antes
andaban ayentureras de intención en badinages salonnieres, música para los pies y

para los guantes de antílope. ¡Qué fino ingenio el de este hombre! Su arte—en
; pero en una minlo que respecta a la música de clavecín—fué de miniaturiet
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tura, aungue no cabe el Partenón, puede incrustarse un diamante. Cómo en las
pequeñas pupilas de aquellas mujeres adorables podía mirarse el mundo: pupilas
azules de La Douce et piquante, de L'Angelique; pupilas verdes de L'Evaporée, de
L'Attendrissante..., y de esas otras desconocidas que Couperin “retrató” en sus
cuatro libros de “Ordres”, en los cuales, y según sus mismas palabras, “hay mu-
chos retratos que algunas veces han encontrado parecido bajo .mis dedos”.

Pero quien solamente haya oído estas piezas de Couperin en transcripciones
para piano, sepa desde ahora que las conoce como una pintura sin color, como una
mariposa en blanco y negro. ¿Cómo es posible ejecutar en otro instrumento que
no sea el clavecín La Passacaille, reina de las obras escritas para este medio sono-
ro? ¿Qué queda de Les Fclies Francaises ou les Dominos, sin los exquisitos ador-
nos de sus doce partes; de esos preciosos camafeos Les Coucous Benevoles, La Fi-
delité y Les Vieux Galants, escritos con técnica de orfebrería? Y si volvemos a sus
obras descriptivas o francamente impresionistas, como los famosos Fastos de la
Grande y Antigua Ministralía, encontramos a un Couperin sarcástico y mordaz, a
un Rebelais de la música, y tal cuadro de época o “teatro” de clavecín, con bam-
balinas mágicas y telones evaporados, avanza dos siglos sobre el tiempo y se co-
loca—en cuanto a la intención y como “sketch” burlesco—par a par del Retablo
de Maese Pedro, de Manuel de Falla, del Bestiario de Poulenc y de las Operas—
minuto El Rapto de Europa de Milhaud, Mahagonny de Kurt Weill y Hin und Zu-
reck de Hindemith. Los Fastos de la Grande y Antigua Ministralía ponen un colo-
fón humorístico a las luchas entre los maestros organistas y los violeros y minis-
triles del siglo XVIII.

La historia de estos conflictos no deja de ser divertida; y Couperin, que tuvo
conciencia de su lado cómico, se puso, como era natural, al lado de los maestros
de tecla: el organista de San Gervasio y músico de Corte no podía alistarse en el

gremio de los juglares, trovadores y violeros populares. Desde el siglo XIV, los
músicos populares de toda laya estaban asociados en la llamada “Cofradía de San

Julián de los Ministriles”. Tenían un síndico, y disfrutaban de privilegios y conce-
siones que provenían de los tiempos de Carlos IV, en los primeros años del siglo
XV. Uno de tales síndicos o “reyes” como se los llamaba, tuvo la habilidad de

obtener, a mediados del siglo XVIII, fueros extraordinarios y cartas de patente so-
bre todos los músicos de Francia, ya fuesen violeros, maestros de tecla o violinistas
de la Corte. Los estatutos de la Cofradía de los Ministriles regulaban todos los

actos, pruebas de aptitud y capacidad pedagógica de los músicos instrumentistas.
Entonces comienza el largo proceso de querellas y pleitos entre uno y otro bando:
los músicos de cofradía y los maestros libres. La Academia de Danza, que había
fundado Luis XIV, gana el primer pleito contra los cofrades en 1605. El Parla-
mento lanza un decreto declarando en libertad de acción artística a los maestros,
compositores y clavecinistas, contra el cual pone el grito en el cielo la Cofradía,
y en no pocas ocasiones llegan a las manos. La batalla sigue encarnizada hasta
que Luis XVI, a finales del siglo XVIII, suprime definitivamente el oficio de “Maes-

tro de Ministriles”, terminando así las viejas y seculares querellas. ¿No parece
un capítulo de historia contemporánea?

Couperin quiso celebrar este triunfo contra los ministriles escribiendo Los Fas-
tos de la Grande y Antigua Ministralía: especie de farsa musical en cinco partes,
que para darles carácter teatral llamó actos. Puso un título divertido a cada uno,
y ya los simples títulos son otras tantas sátiras: Acto primero. “Entrada de los

Notables y Marcha de los Maestros Ministriles”. Segundo Act Aria de chifonía
con bordón: los violeros y los mendigos”. Acto tercero: “Los juglares, titiriteros
y saltimbanquis con sus osos y monos”. Cuarto Acto: "Los inválidos o gentes es-

tropeadas al servicio de las Cran Ministralía”. Acto final “Desorden y derrota de

toda la compañía, causada por los borrachos, los monos y los osos”.
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Couperin, tan exquisitamente refinado en sus obras, a veces melancólico y sen-
timental, hasta el punto de haber sido llamado “el Chopin del clavecín”, deja en
esta obra libre rienda a la vena humorística, a la alusión zumbona y a la risa gozosa
y retozona. Nos imaginamos a Couperin, leyendo los títulos de cada Acto y ejecu-
tando la música en presencia de sus amigos. ¡Qué divertidas escenas! ¡Qué pere-
grinas ocurrencias al escuchar la entrada de los Notables, con su ritmo quebrado,
las graciosas equivocaciones de medida, los gritos de los monos y el “sálvese quien
pueda” del Acto final! Estamos ante un episodio truculento de Gargantúa, o asis-
timos con el Arcipreste de Hita a la pelea de Don Carnal con Doña Cuaresma. Las
tablas del Bosco o los cuadros droláticos de Teniers no son más regocijados que
estas escenas de “teatro” de Clavecín. ¡Adiós los títulos “salonnieres” y los nom-
bres galantes de las otras piezas: La Mimí, La Voluptuosa, El Amor en la cuna,
Los tiernos suspiros, El ruiseñor enamorado, las ternuras lánguidas, Los Vergeles
floridos, Las Mariposas, Las Abejas, Sor Mónica... y tantos otros títulos apasio-
nados, amables, insi tiernos iad miste-

riosos...
Couperin ha dejado en Los Fastos una verdadera comedia sonora, y sólo oyén-

dola podemos darnos cuenta de todo su valor humorístico. Yo he querido evocar
aquí la vida fantástica y desbaratada de los violeros antiguos, tan bien “sonada'

por Couperin en este “teatro” para clave. Me place abrir el sabroso libro de Ber-

ceo: Milagros de Nuestra Señora y encontrarme en un lugar “cobdiciadero para
home cansado”, entre mis viejos clavecinistas, y mientras la magia de Wanda Lan-
dowska surte milagrosa de estos frágiles discos negros, “¡'avancerai de bonne foy

—como antaño escribió el propio Couperin—que j'aime mieux ce qui me touche
que ce qui me surprend”.

ANTONIO QUEVEDO.

Poesía y Crimen

SI como son invisibles en la noche y en el día las alas de los ángeles, pero
es presentido por el espíritu su celestial torbellino que nos ilumina y mueve
el rostro de gozo y espanto; así también en un giro seráfico llegó a mi pre-

sencia un alma que yo conocía. Semejante al voluntarioso zumbar de esforzadas
abejas la envolvía un confuso cortejo de silencios, alternando dulzura o vehemen-
cia; súplica o rabia. Era un alma perseguida perpetuamente por las palabras. Ha-
bía querido, cuando su tránsito por la tierra, robar el más preciado enigma de
los ángeles, ese enigma tan pequeñito encerrado en la cáscara de las palabras. Osó
hablar en la tierra de haberlas desnudado tendiéndolas en lechos de papel como las
camas de los hospitales para después llevarlas con siniestro encanto a un señor con
barbas de estaño y un cascanueces en cada dedo que pasaba la vida cascando pa-
labras, desnudándolas y arrojándolas al arroyo porque a ninguna lograra arrancar
jamás su sentido.

Ahora estaba en ese punto donde los piés son sólo bellas actitudes y las ma-
nos eterna escritura de aire; en esa congregación de puntos que no existen, que
existen y a los que rayo de la más breve luz no podría entrar y sí únicamente la

majestad del Señor (todavía no han fusilado al hombre que me enseñó esta frase
hecha desencadenada por la retórica, pero la tengo que poner, ¿no véis que de
lo contrario saltaría mi sangre en pedazos? Para eso recibí una educación senti-
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mental resuelta en un compás de cuatro por cuatro: la abuela leía mis frases fi-
nales para regular mejor sus palpitaciones.)

Ahora debo poner algo que nadie dijera: “Cada palabra es un baile de más-
caras; la única que no lleva antifaz es la palabra”. Estoy un poco más sosegado,
pues se hará imposible a los sementales de frases hechas parir con mis de iciones
uno de sus tentaculares hijos.

4

Entonces en el denso mar de puntos suspensivos comenzó un espectáculo de
alta tramoya celestial. Las palabras se fueron ordenando conformea sus castas en
ordenados batallones. Pronto pude advertir que todas llevaban un casco de silen-
cio blanco,—símbolo de su mudez—(porque somos nosotros los que sin delicade-
za alguna tomamos sempiternamente estos cuerpos maravillosos para hacernos cos-
quillas desde los pulmones hasta la gloti:

¡Qué pavor el de aquella alma ante las verdaderas palabras! Recordé, oyendo
su lamento, el quejido alquitranado que pone el viento en las antorchas de la
noche. Tenía razón y yo me ericé: comenzaba el paso del silencio. Dicen que la
suprema angustia es contemplar el cuerpo muerto sin pregunta ni respuesta, pero
se equivocan; no existía mayor gravitación angustiosa que el verdadero sentido
de aquellas palabras. Viéndolas desfilar, pudo medir el alma toda la atrocidad de
su terrígeno crimen. Y si hubiera estado allí el cascanueces para hacerse justicia...

De pronto comenzaron a penetrar en sus hemisferios cerebrales: comenzaba
la revelación y la condena. A medida que se acomodaban su cerebro crecía en
gigantescas proyecciones. Los puntos suspensivos iniciaron una protesta porque
no era la majestad del Señor quien penetraba en ellos, quien los relegaba a un es-
trechísimo ángulo, sino el estúpido, voluminoso cerebro del ánima condenada. Pe-
ro no se les tomó en consideración y ellas continuaron entrando semejantes a ese
humo del frío que nuestros labios fuman sin necesidad del fuego.

Y comenzó el ballet cerebral. ¡Qué grotescas aparecieron: entonces vestidas
con los trajes combinatorios en tonos metafóricos cortados por los desnudadores de
palabras! Y aún la pedantería, la ingenuidad telúrica pudo más que la tormenta,
pues aquella condenada se emocionó delante de su obra como si hubiese tomado un
purgante sentimental y hasta cruzó las manos de aire en discursivos movimientos.
Poco gesticular. Desecho por inútiles los símiles que acostumbramos prodigar, que
ni el socorrido de la celeridad del rayo que mata ni el de la majestad del Señor
podrían bl punto de refí i

ciada.
con la itud de la 1 presen-

Todo el misterio de la poesía cumplía su evidencia en cada uno de aquellos
tenues corpúsculos silenciosos. Allí estaba en todo el majestuoso esplendor de su
verdad el poema perfecto; tan perseguido, tan anhelado, que las más intensas ba-
tallas hacia la conquista de lo infalible hubieran su tremenda turbulencia en la
infusoria pequeñez donde los labios trémulos se unen.

Imaginaos esa imposible línea geométrica de sola ocurrencia al paso de la
sangre de una a otra arteria, asistida por otra imposible línea geométrica de una
austera, educada sensibilidad hendiendo ambas las respuestas asustadizas refucia-
das en el subsuelo de la sangre y habréis obtenido la periferia de la palabra poé-
tica; pero sólo la periferia, que su totalidad y centro inefable están puestos en las
actitudes de esas respuestas asustadizas irreductibles a una concepción de la gracia
al uso. El verbo era en sangre, no en palabra y nada más grosero que la objctiva-
ción de los estados de la sangre a través de esas raquíticas mentales, obrando un
pandemonium que velaba la presencia de la divinidad: simple, bella consecuencia
de ese armonioso dejar hacer sin pretensiones que el mar interior del ser conduce
en éste y fuera de él; sin término y dirección concebida; sin intención de verba-
lizar porque es verbo cuyo espejo es él mismo; sin palabra porque su palabra es
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su continuidad que se contempla. Como en un fondo de tonos innombrables apa-
reció semejando un sangriento pantano toda esa vastedad lingúística que la huma-

na desesperación sigue amasando en una oscura mecánica de confusiones. Súbita-

mente aquella visión se desmoronó a semejanza del día venidero, apareciendo un
hombre ausente de ojos, lengua y manos. Sólo añadiré que era el poeta, ese ser

irritante; pero fué en brevísimo porque la divinidad continuó en su divertimiento
ejemplar de lanzar a manera de alientos nevados que al tocar la tierra y la carne
y la audacia se tomaban en amarguísimas palabras que formarían el nuevo mons-

truoso lenguaje de siempre; ese que define a la vida como una inmensa frase.

Comenzaron a surgir entonces del velo de la divinidad los cinco mudos hijos

del Silencio, esos cinco hijos que abrazados a su padre presentifican al Cosmos

apático. Eran ellos el Tiempo, la Luz, lo Vegetal, la Soledad y la Muerte y de su

eterna copulación recíproca surgía en reflejo, en síntesis de belleza la callada
Poesía.

Como obedeciendo a ordenadas mutaciones aquel vasto friso comenzó a di-

luirse en musical vapor que calaba todas las potencias tornándolas en raros sones
silenciosos; pero mi corazón, avergonzado por su miseria; trémulo ante su peque-
ñez huyó de la dulce lluvia prometida: se había metamorfoseado en una palabra
más sobre la Tierra.

VIRGILIO PIÑERA

PROTEO (1)
Traducción de Oscar Rodríguez Feliú.

ODALIDAD ineluctable de lo visible:por lo menos eso si no más, pensado

a través de mis ojos. Firmas de todas las cosas que estoy llamado a leer aquí,
huevas y fucos, la marea creciente, ese zapato mohoso. Verdemoco, azulpla-

ta, herrumbre: señales coloreadas. Límites de lo diáfano. Pero añade: en los cuer-

pos. Entonces tenía conciencia de esos cuerpos antes de que estuvieran coloreados.

¿Cómo? Dando cabezazos contra ellos, claro. Poco a poco. Era calvo y millonario,

maestro color di che sanno. Límite de lo diáfano en. ¿Por qué en? Diáfano. Si se

puede atravesar con los cinco dedos a la vez, es una reja, si no una puerta. Cierra
los ojos para ver.

Stephen cerró los ojos para oír sus zapatos que trituraban algas y conchas
crujientes. De todos modos, caminas al través. Es verdad, una zancada a la vez. Un

brevísimo espacio de tiempo a través de brevísimos tiempos de espacio. Cinco, seis:

el nacheinander. Exactamente: y esa es la ineluctable modalidad de lo audible.

Abre los ojos. No. ¡Jesús! Si me cayera desde un acantilado que domina su base,

cayera a través del nebeneinander incluctablemente. Me las compongo muy bien en
la oscuridad. Mi espada de fresno cuelga a mi costado. Tantea con ella: así lo ha-

cen. Mis dos pies en sus botines están al final de mis piernas, nebeneinander. Suena

macizo: hecho por la maza de Los Demiurgos. ¿Me encamino hacia la eternidad por

(1) Hemos titulado Proteo este tercer capítulo del Ulysses, de acuerdo con la

edición francesa, ya que el texto en inglés, carece de divisiones tituladas. La tra-
ducción se apoya, en aquellos fragmentos en que eloriginal inglés se muestra ine-

ductible a toda versión, en la edición francesa, revisada por el mismo Joyce.

pe

la playa de Sandymount? Quebrar, crujir, cric, cric. Monedas del mar salvaje. El
dómine Deasy sabe mucho de esto.

¿No vendrás a Sandymount
Madelina la yegua?

Ya ves: el ritmo empieza Un tetrámetro cataléctico de yarabos marchando.
No, a galope: delina la yegua.

Abre los ojos ahora. Bueno. Espera un poco. ¿Y si todo se ha desvanecido?
Si los abro y me encuentro para siempre en el negro adiáfano. ¡Basta! Ya veré si
puedo ver.

Descendieron prudentemente los escalones de la terraza de Leahy, Frauezim-
mer: y siguiendo el declive de la costa sus pies planos se hundían suavemente en
la arena. Como yo, como Aley, bajando hacia nuestra potente madre. La número
uno balanceaba pesadamente su maletín de comadrona, el paraguas de la otra
hurgaba en la arena. Habían salido por todo el día de su barrio. Doña Florencia
MacCabe, viuda del difunto Patk MacCabe, nuncabien llorado, de Bride Street. Una
de su hermandad me extrajo chillando a esta vida. Sacado de la nada. ¿Qué tiene
en la bolsa? Un aborto remolcado por su cordón umbilical, acolchado mullidamente
en algodón rojizo. Los cordones de todos, cabo a cabo, remontando las edades, tren-
zando el cable de toda carne. De ahí los monjes místicos. ¿Queréis ser como dio-
ses? Contemplad vuestro ombligo. Oigo. Habla Kinch. Comuníqueme con Eden-
ville. Aleph, alpha: cero, cero, uno.

Esposa y compañera de Adam Kadmon: Heva, la Eva desnuda. No tenía om-
bligo. Contempla. Vientre inmaculado, embarazado de todos los embarazos, un es-
cudo de tenso pergamino, no, rubia mies, naciente e inmortal, que permanece por
los siglos de los siglos. Vientre de pecado.

En la obscuridad pecadora de un vientre fuí hecho también, y no engendrado.
Por ellos, el hombre que tiene mi voz y mis ojos y la mujer fantasma cuyo aliento
huele a ceniza. Se juntaron y se separaron cumpliendo así la voluntad del acopla-
dor. Desde antes de las edades El me quiso y ahora nunca podrá querer que yo
no haya sido. Una lex eterna permanece a su lado. ¿Es ésta, pues, la divina subs-
tancia en la cual el Padre y el Hijo son consubstanciales? ¿En dónde está ese po-
bre y querido Arrio para argumentar? Guerreando toda su vida contra la contra-
magnificayjudíabantancialidad. Infortunado heresiarca. En un retrete griego ex-
haló su último suspiro: eutanasia. Con la mitra de lentejuelas y el báculo, atasca-
do en su trono, viudo de una sede viuda, con tieso omophorion, el trasero cagado.

Las brisas E a su alrededor, brisas pellizcad, ei i Vie-

nen, las olas. Los corceles marinos de blancas crines, tascando sus frenos bajo las
radiosas riendas del aire, potros de Mananaan.

No debo olvidar su carta para el periódico. ¿Y después? En el Ship, a las do-

ce y media. A propósito, cuida prudentemente ese dinero como un buen joven im-
bécil. Sí, es necesario.

Su paso se retardaba. Heme aquí. ¿Iré o no iré a casa de tía Sara? La voz
de mi padre consubstancial. ¿Has visto últimamente algo de tu hermano el artista
Stephen? ¿No? ¿Estás seguro que no se encuentra en Strasbourg terrace con su
tía Sally? ¿No podría pretender algo mejor, eh? Y y y y dínos Stephen, ¿cómo
está tío Si? ¡Oh Dios plañidero, con qué cosas nos juntamos! Los muchachos arri-
ba en el desván. El borrachín del pasante y su hermano que toca el cornetín. Gon-

doleros altamente respetables. Y el bizco Walter señoreando a su padre, nada me-
nos. Señor. Sí, señor, Jesús lloró: y con razón, por Cristo,

Agito la campanilla asmática de su casita de persianas cerradas: y espero. Me

toman por un acreedor, atisban desda una posición ventajosa.



—Es Stephen, señor.
—Hazlo pasar. Haz pasar a Stephen.
Tiran del cerrojo y Walter me recibe.
—Pensábamos que eras otro.
Entre los cojines y las mantas de su ancha cama, tío Richie tiende un robusto

antebrazo por encima del montículo de sus rodillas. Pechilimpio. Ha lavado su mi-
tad superior.

— Buenos días, sobrino.
Aparta el pupitre móvil donde traza sus estados de cuenta para el Doctor

Goff y el Doctor Shapland Tandy, y ordena actas de conciliación, sumarios de pre-
guntas y órdenes de Duces Tecum. Un marco de encina fosilizada encima de su
cabeza calva: el Requiescat de Wilde. El zumbido de su engañoso silbido hace vol-
ver a Walter.

— ¿Qué desea, señor?
—Whisky para Richie y Stephen, dícelo a mamá. ¿En dónde está?
—eEstá bañando a Crissie, señor.
La amiguita de papá en la cama. Su manzanita de amor.
——Pero no, tío Richie...
—Llámame Richie. Al diablo con tu agua de Seltz. Eso afloja. ¡Whisky!
—Tío Richie, le aseguro...
——Siéntate, caray, o ruedas por el suelo.
Walter bizquea vanamente hacia una silla ausente.
—No hay en qué sentarse, señor.
—Quieres decir que no tiene en qué ponerlo, imbécil. Trae nuestra silla Chip-

pendale. ¿Quieres un bocado de algo? No vengas con muecas aquí: ¿una magra
bien finita de jamón frito con un arenque? ¿No, seguro? Tanto mejor, no queda
nada en casa si no es algunas píldoras contra el dolor de riñones.

¡Allerta!
Chifla algunos compases del aria di sortita de Ferrando. El pasaje más gran-

dioso de toda la obra, Stephen. Escucha.
Su melodioso silbido suena otra vez, finamente matizado, con acometidas de

aire, mientras sus puños golpean el bombo sobre sus rodillas acolchonadas.
Este aire es más dulce.
Casas en decadencia, la mía, la suya y la de todos. Decías a la gente de Clon-

gowes que tenías un tío juez y un tío general en el ejército. Apártate de ellos, Ste-
phen. La belleza no está allí. Ni en la estancada bahía de la biblioteca Marsh donde
leías las profecías descoloridas de Joachim Abbas. ¿Para quién? La plebe gregaria
del cercado episcopal. Un aborrecedor de su clase huyó de ellos hacia el bosque
de la locura, su crín haciendo espuma bajo la luna, los globos de sus ojos eran es-
trellas. Jouyjninm, hocico de caballo. Los ovalados rostros equinos, Temple, Buck
Mulligan, Foxy Campbell, carienjutos. El padre Abbas, dean furioso ¿qué pecado
incendió sus cerebros? ¡Paff! Descende, calve, ut ne nimiun decalveris. Una corona
de cabello gris sobre su cabeza amenazada, mírale, mientras desciendo a gatas ha-
cia el descanso de la escalera (descende), empuñando una custodia, ojos de basi-
lisco. ¡Baja, calvo! Un coro devuelve amenaza y eco, asistiendo junto a los cuer-
nos del altar, el latín resoplado de los tacristanes que se mueven corpulentos en
sus albas, tonsurados, ungidos y castrados, gruesos con la grasa de afectos al trigo.

Y tal vez en el mismo instante a la vuelta de la esquina un sacerdote está ele-
vándola. ¡Dringdring! Y dos calles más lejos otro encerrándola en un copón. ¡Dring-
adringl Y en una capilla privada otro engulléndola ¡Dringdring! Abajo, arriba,
adelante, atrás. Dan Occam pensó en eso, el doctor invencible. Una brumosa ma-
ñana inglesa el diablillo hipóstasis le hizo cosquillas en los sesos. Mientras bajaba
su hostia oyó enroscarse su segunda campanada con la primera campanada en el
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crucero (está levantando la suya) y, elevando, oyó (ahora estoy levantando) susdos (El se está arrodillando) vibrar en di
Primo Stephen, nunca serás un santo. Isla de santos. Eras terriblemente pia-

doso, ¿no es así? Rogabas a la Santísima Virgen para que no tuvieras la nariz co-lorada. Rogabas al diablo en la avenida Serpentine para que la remilgada viuda
levantara un poco más sus vestidos en la calle mojada. ¡O si, certo! Vende tu alma
por eso, anda, unos trapos te os prendidos alrededor de una india. ¡Cuéntame
más, más todavía! Cuando estabas solo en la parte superior del tranvía de Howth
eritándole a la lluvia: ¡mujeres desnudas! ¿Qué te parece, eh?

Todas las noches leías siete libros a dos páginas por cabeza, ¿ch? Te in-
clinabas ante ti mismo en el espejo, avanzando para aplaudir fervorosamente, cara
atractiva. ¡Viva el jodido imbécil! ¡Viva! Nadie veía: no se lo digas a nadie. Los
libros que ibas a escribir con letras por títulos. ¿Ha leído su F? Oh sí, pero pre-fiero Q. Sí, pero W es maravilloso. Oh sí, W. ¿Recuerdas tus epifanías escritas en
verdes hojas ovaladas, profundamente profundas, de las cuales si tú morías se en-
viarían copias a todas las grandes bibliotecas del mundo, inclusive Alejandría? Al-
guien las leería después de unos cuantos miles de años, un mahavantara. Como
Pico della Mirandola. Ay, muy parecido a una ballena. Cuando uno lee estas ex-
trañas páginas de uno lejanamente desaparecido uno siente que uno está a una
con uno que una vez...

La arena granosa había cesado bajo sus pies. Sus zapatos pisaron otra vez un
crujiente palo húmedo, navajas, guijajrros chirriantes, que golpea contra los innu-
merables guijarros, madera triturada por la broma, Armada perdida. Malignas floje-
dades de arena esperaban para chupar sus suelas pisadoras, exhalando un aliento
podrido. Las bordeaba, caminando cautelosamente. Una botella de cerveza se erguía,
enterrada hasta la cintura, en la pastosa masa de arena. Un centinela: isla de sed
espantosa. Aros rotos en la orilla: hacia tierra un laberinto de arteras redes oscuras:
más lejos, puertas traseras pintarrajeadas de cal y en lo más alto de la playa una
tendedera con dos camisas crucificadas.

Se detuvo. Ya pasé el camino que va a casa de tía Sara. ¿Voy allá? Me pare-
ce que no. No hay nadie por aquí. Dobló al nordeste y atravesó la arena más fir-
me hacia la Pigeonhouse.

——Qui vous a mis dans cette fichue position.
—C'est le pigeon, Joseph.
Patrice, cuando estaba con licencia, lamió leche tibia conmigo en el bar Mac

Mahon. Kevin Egan de París, hijo del ganso silvestre. Mi padre es un pájaro, lamía
la dulce lait chaud con su lengiiita rosada, cara de conejo rollizo. uame, lapin.
pera ganar en los gros lots. Leyó a Michelet sobre la naturaleza de las mujeres.
Pero debe enviarme La Vie de Jésus por M. Léo Tazil. Se lo prestó a su amigo.

Cest tordant, vous saver. Moi je suis socialiste. Je ne crois pas en lexis-
tence de Dieu. Faut pas le dire a mon pere.

—I croit?
—Mon pere, oui.
Schluss. Lame.

Mi sombrero del barrio latino. Recórcholis, lo que tenemos que hacer es ves-

tir el carácter. Quiero guantes morados. Tú eras estudiante, ¿no es así? ¿De qué

rayos? Pecene. P. C. N., tú sabes: physiques, chimiques et naturelles. Anjá. Co-
et, ollas del Egipto, acodado con co-miéndote tus cuatro peniques en mou en

cheros eructantes. Dílo en el tono más natural: cuando yo estaba en París, houl”

Mich”, acostumbraba. Sí, acostumbraba llevar tickets marcados para probar una
coartada en caso de que me arrestaran por asesinato. Justicia. En la noche del die-

cisiete de Febrero de 1904 el acusado fué visto por dos testigos. Yo no fuí: soy
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inocente. Sombrero, corbata, abrigo, nariz. Lui, c'est moi. Pareces haberte diver-
tido.

Caminando orgullosamente. ¿Cómo quién tratabas de caminar? Descuida: un
desahuciado. Con el giro de mamá, ocho chelines, el ujier cerró de golpe en tu

cara la estrepitosa puerta del correo. Hambre atroz. Encore deux minutes. Mira al

reloj. Debe llegar. Fermé. ¡Perro asalariado! Dispárale con una escopeta detonan-
te hasta reducirlo a pedazos sangrantes. ¿No estás herido? Oh, perfectamente. Da-

me la mano. ¿Ves lo que quiero decir, ves? Oh, perfectamente. Venga un apre-
tón. Oh, sencillamente perfecto.

Ibas a hacer maravillas, ¿qué? Misionero en Europa después del fiero Colum-

banus. Fiacre y Scotus sentados en sus banquitos en el cielo derramaban sus jarros,
Jatinialtoriéndose: Euge! Euge! Pretendiendo hablar un inglés chapurreado mien-

tras arrastrabas tu maleta, tres peniques mozo, a través del pegajoso muelle de

Newhaven. Comment? Trajiste precioso botín: Le Tutu, cinco números andrajo-
sos de Pantalon Blanc et Culotte Rouge, un telegrama francés azul, rarezas para
enseñar:

—Mamá muriendo regresa papá.
La tía cree que tú mataste a tu madre. Por eso ella se niega.

Pues salud para la tía de Mulligan

y te diré cuál es la razón.
Siempre mantuvo las cosas decentes
ante los ojos de los Hannigan.

Sus pies marcharon con un súbito ritmo orgulloso por los surcos de arena,
caminando junto a los cantos de la pared del sur. Los contempló orgullosamente,
apilados cráneos pétreos de mammuth. Luz dorada sobre el mar, sobre la arena,
sobre los cantos. El sol está allí, los árboles delicados, las casas cetrinas.

Crudo despertar de París, cruda luz del sol en sus calles cetrinas. La miga

húmeda de las flautas de pan, el ajenjo verderrana, su incienso matinal, cortejan
al aire. Belluomo se levanta del lecho de la esposa del amante de su esposa, la

empañolada ama de casa está en movimiento, con un plato de ácido acético en

sus manos. En Ivonne y Madeleine, de Rodot, aquellas rehacen su belleza des-

compuesta, destrozando chaussons de pasteles con sus dientes de oro, las bocas
amarillentas con el pus del flán bretón. Pasan los rostros de hombres de París,
sus complacientes complacidos, conquistadores rizados.

El mediodía duerme. Kevin Egan enrolla cigarrillos de pólvora con sus dedos

embarrados de tinta de imprenta, sorbiendo su hada verde como Patrice la suya
blanca. A nuestro alrededor los glotones se echan habichuelas condimentadas por
el gaznate. Un demi setier! Un chorro de vapor de café sale de la paila bruñida.
Ella me sirve cuando él indica. II est irlandais. Hollandais? Non fromage. Deux ir-
landais, nous, Irlande, vous savez? Ah oui! Creyó que tú querías un queso hollan-
dais. Tu brindis, ¿conoces esa palabra? Brindis. Un sujeto que conocí una vez en
Barcelona, extraño tipo, acostumbraba llamarlo su brindis. Bueno: slainte! Alre-
dedor de las mesas viscosas la maraña de alientos ebrios y gargantas refunfuñan-
tes. Su aliento flota sobre nuestros platos manchados de salsa, el colmillo del hada
verde asomando entre sus labios. Sobre Irlanda, los dalcasianos, sobre esperanzas,
conspiraciones, también sobre Arthur Griffith. Uncirme como sus compañeros de

fatigas, nuestros delitos, nuestra causa común. Eres el hijo de tu padre. Conozco

la voz. Su camisa alti iniflorida, sus borlas ñolas ante
aus secretos. M. Drumont, periodista famoso, Drumont, ¿sabes cómo llamaba a la

reina Victoria? Vieja bruja con dientes de oro. Vieille ogresse con dents jaunes.
Maud Gonne, hermosa mujer, La Patrie, M. Millevoye, Félix Faure, ¿sabes cómo

murió? Hombres libertinos. La froeken, bonne a tout faire, que restriega desnude-
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ces masculinas en el baño de Upsala. Moi faire, decía ella. Tous le messieurs. Me-
nos este Monsieur, le dije. La costumbre más licenciosa. El baño es una cosa muy
Íntima. Yo no le permitiría a mi hermano, ni aun a mi propio hermano, es una
cosa muy lasciva. Ojos verdes, os veo. Colmillo, te siento. Gente lasciva.

El pebete azul arde mortalmente entre las manos y arde claramente. El fue-
go enciende partículas de tabaco: una llama y un humo acre iluminan nuestro
rincón. Rostro huesudo bajo su asomo de sombrero infantil. Cómo se largó el
cabecilla, versión auténtica. Se levantó como una novia joven, hombre, velo, aza-
hares, y se marchó por el camino de Malahide. Se fué, lo juro. Sobre jefes des-
orientados, el traicionado, fugas desenfrenadas. Disfraces, agarrado, ido, no está
aquí.

Amante desdeñado. yo era un chiquillo rollizo en aquella época, de verdad,
te enseñaré mi retrato algún día. Te lo digo en serio. Amante, por su amor él
rondó con el coronel Richard Burke, que hace honor a su linaje, bajo los muros
de Clerkenwell, y agachándose, vió una llama de venganza que los elevaba en la
niebla. Cristal manchado y mampostería que se derriba. Egan de París se escon-
de en el alegre Paree, nadie lo busca a no ser yo. Recorriendo sus sitios cotidianos,
la imprenta sucia, sus tres tabernas, el cubil de Montmatre en que duerme un poco
de noche, rue de la Goutte-d'Or, demasquinada con las caras de los muertos man-
chadas por las moscas. Sin amor, pobre, sin mujer. Ella está perfectamente sin su
hombre desechado, madame, en la rue Git-le-Coeur, un canario y dos huéspedes
machos. Mejillas de melocotón, una saya a rayas, alegre como una muchachita.
Desdeñado e indesesperante. Dile a Pat que me viste, ¿sabes? Una vez quise cons:
guirle un trabajo a Pat. Mon fils, soldado de Francia. Le enseñé a cantar. Los mo-
zos de Kilkenny son fuertes hojas de espadas rugientes. ¿Conoces esa vieja can-
ción? Se la enseñé a Patrice. Vieja Kilkenny: santa Canice, castillo de Strongbow
en el Nore. Es así. Oh, Oh. Me toma, Napper Tandy, de la mano.

Oh, Oh los mozos de
Kilkenny...

Mano débil y gastada sobre la mía. Han olvidado a Kevin Egan, no él a ellos.
Recordándote a ti, Oh Sión.

Se había acercado a la orilla del mar y la arena húmeda se pegaba a sus
zapatos. El aire fresco le saludaba, pulsando nervios salvajes, viento de un aire
salvaje de semillas o claridad. Un momento, no voy hacia el buque faro de Kish,
¿verdad? Se detuvo stibitamente, sus pies empezaron a hundirse lentamente en el
suelo movedizo, Vuelve atrás.

Volviéndose, escudriñó el sur de la costa, sus pies se hundían otra vez lenta-
mente en los huecos recientes. La fría cámara con cúpula espera en la torre. A
través de las barbacanas las flechas de luz se están moviendo siempre, siempre len-
tamente como mis pies se hunden, arrastrándose hacia el crepúsculo por el suelo
del reloj de sol. Crepúsculo azul, anochecida, noche de azul profundo. Esperan ba-
jo la oscuridad de la cúpula, sus sillas echadas hacia atrás, mi maleta de obelisco,
alrededor de una mesa llena de fuentes abandonadas. ¿Quién va a desocuparla?
El tiene la llave. No dormiré allí cuando llegue la noche. La puerta cerrada de
una torre silenciosa que sepulta sus cuerpos ciegos, el sahibpantera y su perro de
muestra. Llamada: ninguna respuesta. Sacó los pies del hueco y volvió atrás por el
malecón de cantos. Tómalo todo, guárdalo todo. Mi alma camina conmigo, forma
de formas. Así bajo el desvelo de la luna yo ando mi camino sobre las rocas, pla-
teado en negro, oyendo la tentadora corriente de Elsinore.

(Continuará).
JAMES JOYCE.
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LA SOCIEDAD
CORAL DE LA HABANA
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