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DE POESIA

A poesia es en verdad algo divino. Es, al mismo tiempo, el centro
L y la circunsferencia del conocimiento; abarca, y a ella debe atri-

buirse, toda la ciencia. Es, simultineamente, raiz y flor de todos
los demis érdenes del pensamiento; todo lo adorna y de ella todo brota.
Si se marchita, niega el fruto y la semilla e impide,—en el mundo ari-
do,—la alimentacién y el crecimiento de los retofios del arbol de la vida.
Es la superficie pulida y acabada y la lozania de todas las cosas, como
la fragancia y el matiz de la rosa a la textura de los elementos que la
componen, como la forma y el esplendor de la belleza viva a los secre-
tos de la anatomia y la descomposicién organica. ¢Qué fuera la vir-
tud, el amor, la amistad? ¢Qué fuera el escenario de éste hermoso
universo que habitamos? ¢Qué fuera de nuestras aspiraciones del mis
alli y de la resignacién al pensar en el sepulcro, si la poesia no se re-
montara a las regiones eternales a traer luz y fuego, a donde las facul-
tades aladas de nuestra razén no osan remontarse? La poesia no es
como un poder que se ejerce de acuerdo con los designios de la voluntad.
Ningtin hombre puede decir: Voy a componer una poesia. Ni el mis
grande poeta lo podria decir, porque la mente en creacién es como un
débil carbén, al que alguna influencia invisible, como un viento incons-
tante, lo hace brillar levemente; este poder se yergue desde lo mas intimo,
como el color de una flor que palidece y cambia mientras se desarrolla y
como la parte consciente de nuestra naturaleza que no adivina ni su pro-
ximidad ni su partida. ;Podria esta influencia ser duradera en su pure-
za y fuerza originales? Es imposible predecir la eminencia de los resulta-
dos. Mas, cuando comienza la composicién, la inspiracién estd ya presta
a declinar, y la poesia mas gloriosa que jamis se haya comunicado al




Plegaria al Desconocido

(Traducciin de ). L. 1)

Aqui estoy sorprendido conversando contigo,

Mi Seiior, yo que todavia no be logrado saber si ti existes,

ni comprender las palabras de tus iglesias.

Descubro los altares y de tu mansion el techo,

Como aquel que simplemente nos dice:

Veamos la madera, la piedra, toquemos las columnas romanas. ;Cavece de nariz este santo?
Si, por dentro y por fuera, la angustia cenidora.

La misa que no me hace doblar la rodilla me pesa suavemente en los pirpados,
Como si para complacerme la tempestad acariciase mi frente

y mi pensamiento navegase descubriendo las cosas.

Ay de mi, por haber perdido mi vida descubriendo otras cosas

y sentir que esas cosas serdn siempre mi yo,

el yo que nunca podré disfrazar.

Serd alli donde estards, alli iré a refugiarme,

solamente gozaré lo vivido en esa lejania dichosa,

el instante presente es un don que nunca sabré saborear,

su dulce empleo me es desconocido, no tiene ya nada que poder preguntarle
y estoy convencido que jemds sabré impulsar su mdquina dificil.

Dios mio, no creo e ti, sin embargo cantigo quisiera conversar;

converso con las estrellas aunque bien sé que carecen de vida,

converso con los animales bumildes; aunque bien sé su vespuesta imposible,
converso con los drboles que sin el viento enmudecerian como tumbas.
También converso conmigo, sin seguridad de existir,

no se si recoges las plegarias de los hombres,

i sé tampoco si gustas de escucharlas,

si siempre tu corazén como el nuesivo grita: ;quién vive?

Y si atiende tu oido las novedades diversas

nt sé tampoco si te complace mirar bacia aqui.

Sin enbargo, quisiera recordarte el planeta Tierra

con sus nitias y sus manzanas,

con sus guijarros y sus flores

y a nosotros y a todos los demis.

Apresurado quiero dirigirte estas bumildes palabras de hombre,

porque es preciso que cada cual intente lo imposible,

anngue no seas sino un soplo desde hace millones de siglos,

una gran velocidad adquirida, wna duradera melancolia

que logra el girar de las esferas en su melodia.

Yo quisiera mi Dios sin esperanza 'y sin rostro,

alracr tu atencién enlre tantos ciclos vagabundos,

mundo e¢s, probablemente, una débil sombra de las concepciones origi-
nales del poeta. Yo acudo a los mis grandes poetas de la época pre-
sente, para que nos digan si es 0 no un error, afirmar que los mas finos
pasajes de la poesia han sido producto de la labor y el estudio. La fati-
ga y la demora recomendadas por los criticos, pueden interpretarse fiel-
mente como una cuidadosa vigilancia en los momentos de inspiracién
y una hiabil hilacién de los intersticios entre las ideas por medio de la
intromisién de frases convencionales, una necesidad nacida a raiz de la
misma incapacidad de la facultad poética; pues Milton \concibié “El
Paraiso Perdido”, como un conjunto antes de producirlo por fragmentos.
Tenemos su propia autoridad también para la inspiracién que le dicté
el canto impremeditado. Y sea esto una respuesta para aquéllos que
alegaban las cincuenta y seis diversas lecturas de la primera linea del
“Orlando Furioso”. Las composiciones producidas asi, son a la poesia
lo que el mosaico es a la pintura. El instinto y la intuicién de la fa-
cultad poética se observan atin mas en las artes plasticas y pictricas.
Una gran estatua o un cuadro nace bajo el poder del artista, como un
nifio en la vagina de la madre, y la misma mente que dirige la forma-
cién de las manos es incapaz de explicarse a si misma el origen, el me-
dio y las degradaciones del proceso.
Percy B. Shelley.

Eternidad

TIEMPO a vista de pijaro

desde la muerte:

el hombre en vida, hundido,

la sangre alborotada,

y alrededor de su figura

horas de amor,

y péjaros

y flechas.

Nada deja de ser desde esta altura,
La memoria es espejo de la muerte.

MANUEL ALTOLAGUIRRE,




Sobre los hombres que no tienen tregua en el planeta.
Esciichame, es urgente, los corroe el desaliento

y es imposible reconocer a los jévenes entre los ancianos.
Preguntan cada maiana si la muerte va a comenzar.

De sangre, de gemidos y de llantos

Prepdranse distribuidores extrafios.

Pregunta si no se ocultan bayonetas entre las espigas.
Acaso pasé el tiempo en que te ocupabas de los hombres.
Acaso otros mundos te llaman en consults de médico,
y mientras tu cabeza vacila, la clientela fallece.
Esciichame: entre otros tantos solo puedo presumir de ser un hombre
el alma se goza en nuestro cuerpo y aborrece la buida,
en un reventar de granada,

s una caricia, un halago secreto,

dejanos respirar sin sosiar en los nuevos venenos,

déjanos contemplar nuestros bijos sin pensar en la muerte.
Nosotros no tenemos afin de pelea, de condecoraciones,
déjanos en nuestro vaivén de rebaiios entre cencerros,

un olor de leche se mezcla al olor de la yerba.
Contempla nuestra faja de tierra, si ti existes, mi Dios,
descansa entre nosotros, la tierra es bella con sus drboles,
Sus rios y sus lagos, tan bella que parece

que la aitoras un poco.

Dios mio, no te hagas el sordo una vez mds,

no me guardes rencor si hemos llegado a tutearnos.

Si con tan atrevida simplicidad yo te hablo

es que me seria imposible creer en un Dios de terror.
Mds que en el trueno te reconozco en la brizna de yerba,
en los ojos de los arroyos y en los juegos de niiios,

lo que no impide los océanos ni las cordilleras.

No puedes guardarme rencor por decir lo que pienso,
Por reflexionar como puedo sobre el existir y el hombre,
con la franqueza de la tierra dinica y de las cuatro estaciones.
(Y quizds con tu franqueza cuyas lecciones ignoro).

No me faltan disculpas, acepta mis pobres sutilezas.
Tales cosas se preparan sinuosamente contra nosotros.

Por mucho que trabajemos tememos ser sorprendidos indefensos,
como el toro que no comprende lo que suced

Lo levan al matadero—;Adénde voy con este paso?
Y cuando la muerte con decision muerde en su nuca,
se va repitiendo sus deseos de pacer, qué tiene mucha hambre;
pero ¢cqué les pasa @ esas hombres esta maiiana, con sus delantales salpicalcs de sangre
que todos tienen que hacer con el toro?
JULES SUPERVIELLE.

Prolego de Resaca en Sansueiia

Es el amanccer ligero del estio

En la costa del sur, cuando a lo lejos, leve
Sospecha de la luz, rizindose de rosa,
Abre la madreperla de su mar y su cielo.

Las gaviotas ya huyen, y se dilata el aire,

Y brota ain mds la luz baste dorar las palmas
Soitolientas, caidas sobre arenas oscuras

Que van bebiendo noche con un polvo de estrellas.

Abora el calor asciende como una nube vaga

De linguido sopor por las calles, terrazas,
Blancas tapias del pueblo, confusién de la espuma,
Tal se confunde el agua con su verde alameda.

El aroma del mar vasto y denso suspende

Los mortales dormidos bajo un cldsico encanto,
Y modela los cuerpos con fuertes lineas puras,
Y en las venas infiltra las pasiones antiguas.

Con la gracia inocente de esbeltos animales
Se mueven en el aire estos hombres sonoros,
Bellos como la luna, cadenciosos de miembros,
Eldsticos, callados, que ennoblecen la fuerza.

Las mentiras solemnes no devoran sus vidas

Como en ol triste infierno de las ciudades grises.
Aqui el ocio es costumbre. Su juventud espera.
La hermosura se precia. No alienta la codicia.

Esta es la gente clara y libre de Sansucita.
Aptos al sufrimiento, el canto les redime

De llorar la miseria, y la tierra fecunda

Les regala con frutos y el mar con plata viva.

Pero una estatua ciega dié al pueblo la leyenda
De algiin poder maligno que al acecho estuviera
Desde remotos siglos en un mdrmol ahogado.
Comicnza el drama abora. Escuchad silenciosos.

Lurs CERNUDA.

El tigre, el mono y la venado

(Fabula Lucumi)

(Recogida de la tradicién
oral por Ramén Guirdo.)

NA venado recién parida, que perte- un mono. El tigre cuidaba los campos
necia a una vecina compasiva, ama- y el mono servia de criado: acarreaba
mantaba a dos hermanitos huérfanos. La agua, limpiaba las cazuelas, lavaba la ro-

mujer era dueiia también de un tigre y pa, pilaba arroz, cuidaba los jimagua




En fin, hacia todos los I pro-

la marcha, fiados de

pios de un sirviente. Tan amaestrados
estaban, que se cuenta que parecian hu-
manos.

Al morir la buena mujer, pasaron los
animales a manos de otras personas... Co-
mo no les daban muy buen trato, acor-
daron abandonar la casa y partir hacia
el monte, donde harian una vida inde-
pendiente, en comunidad con sus seme-
jantes.

El primero en ausentarse fué el tigre,
mis decidido que el mono y la venado
a emprender aventuras. Atravesé rios, de-
siertos y bosques, pero con tan mala
suerte que cayé en la trampa de un hibil
cazador de fieras.

Se sucedieron algunos dias sin que el
mono ni la venado, que lo tenian muy
presente siempre, supieran de su paradero,
y determinaron salir en su busca. Erraron
de aqui para alli sin divisar rastro ni
olfatear su paradero... Recorrieron mon-
tafias y llanuras, atravesaron rios, bos-
ques y desiertos bajo la luz del sol y de
la luna, sin probar alimentos ni beber
agua, hasta que, al cabo, encontraron al
tigre apresado y mal olient Triste,
hambriento, dejaba caer su mirada can-
sada sobre las patas delanteras, gesticu-
lando para que lo libraran de la trampa.

Ya fuera del cepo, merced a las habi-
lidades del mono y la venado, les confe-
hosco y fiero, que no podia tenerse
de hambre, y que uno de los dos debia
servirle de alimento.

Al oir el mono tan inesperada amena-
za, eché a correr aterrorizado y salté a la
copa de un 4rbol, en tanto que la vena-
do, medrosa y palida, suplicaba al tigre
que no la matara. Como demoraba el tigre
exasperado en cumplir su promesa, deci-
el mono, menos escandalizado ya,
bajar del arbol y persuadirlo para que
desistiera de sus propésitos felinos. Y
agregé, después de una pausa reflexiva,
que no se encontraban muy lejos de la
casa y: que en llegando podia comer has-
ta hartarse, sin sacrificar a sus amigos,
que le habian salvado de la muerte.

Accedi6 de mala fauce ¢l tigre, y em-

las siplicas y razonamientos que con fin-
gida afabilidad hacia el mono para que
reprimiera sus instintos feroces.

Llegaron a la casa, mas la encontraron
abandonada...

El tigre, impaciente por la inutil jor-
nada y el hablar incesante del mono, cs-
taba mucho mis hambriento. ~Repetia,
como antes de la partida, que devoraria
a la venado...

Como la venado no decia nada, con-
vino el mono en acceder a los deseos del
tigre, si bien con la condicién que le per-
mitiera hacerle una confidencia oportu-

Le dijo a media voz, mientras que
con la otra media imploraba ayuda a
Olofi (Padre del ciclo y de la tierra),
que le parecia mis sensato sacrificar a
la venado en el mismo sitio de la tram-
pa, a fin de no dejar huellas, ni mucho
menos el rastre de su piel, que era cono-
cida por aquellos contornos.

A poco de caminar en direccion a la
trampa, les salié al paso un cazador, ocul-
to detrds de un matoio seco. El mono se
adelanté al grupo para contarle su mala
suerte, pedirle amparo en tan dificil mo-
mento y suplicarle que tuviera lista la
lanza para matar al tigre, si no desistia
de su idea.

Una vez en la trampa, ¢l mono hablé
de nuevo al tigre desleal, logrando con-
vencerlo con sus maiias para que le mos-
trara al cazador cémo se encontraba
cuando fué libertado. Y asi lo hizo el
tigre, sin pensarlo mucho...

El mono y la venado, con idéntica des-
treza, volvieron a atacarlo fuertemente.
Seguro ya que no podia soltarse por mu-
cho esfuerzo que hiciera, le pregunto el
mono:

—:Con qué s paga un bien?, amigo
tigre.

Respondi6 el tigre confiad

—Con otro bien.

Al escuchar la respuesta, el mono y la
venado se internaron en el monte... Re-
corrieron rios, desiertos y bosques... El
infiel tigre fué muerto por el cazador.

Suma de Secretos

Pisa Rocio y el Deseo Pilido

en la morada de los dioses liquidos

y de las nubes sueltas

por entre la carne de dulces animales
mortecinos.  Saetillas de mar,

pez al rocio de sus medidas extensiones.
Estrella de mar, sonada reciedumbre

de la pasta amorosa de la luna.

Sonrien, curvan sus espaldas

en los balcones de ese templo yerto,

las estrellas de mar hinchadas de rocio.

No por las rocas que aprietan sus heridas,

sino el yrumor de arcilla para el limite

que presagia cl saber, la celeste cantidad

de olas necesarias a la tersa vision.

No por las rocas ni el delfin sonando

mal berido, fucra del conocer y el mds de amor.
Penetrador rebaiio el mar colmado,

—ciie celeste, abraza cadencioso,—

extiende por las rocas tersas tribus

movientes al ocaso de nicve.

Las tinicas y su especial firmamento
consagran su eternidad de timbre marinero.
Fruncen sus vidas de pequerias olas

sopladas por el perverso impulso del oido:
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo.
No es en el limite donde asoma

la agonia del convidado clavel,

ni el ilusorio circulo de garzas
desviste techo a la nicve impura

y corona a las furias sorprendidas.
Limina de la madera aspiradora,
tumba de la abeja sonrosada.

Por herida y clavel,

cldsticas islas de sus poros,

pasa el zumbido y su gotear de plata.
Franjas zumbando su anunciacién celeste.
El dolor de la madera aisladora,

su sueiio de molusco acariciado.

Las invisibles barcas somnolientas,
menos pesadas que el paso de las nubes




por las espaldas de las aves quictas.

Las invisibles barcas serenizan

la piel de los jardines del estio.

Las sirenas del aire le taladran

y sus entraiias azules bien convidan

a la melodia del arco envojecido.

Asi de la inmovilidad de la marea

0 la renunciacion de los extensos liquidos,

el aire que es deidad mis dividida

le abre los circulos del goce,

donde la vida y el caracol rasuenan.

La madera y el aire en su destino,

como la flecha su rumor colmando.

Flotando en la marea no soplada

la levedad de ese polvillo inerte

dora las manos en el peine mustias.

Nadie crece, tal vez golpea

la misma voz desenfrenada y vana.

El mismo estribillo de diamante

muestra el mismo cuello con la misma nicve.

Y la morena gloria de ese gesto

olvida los trabajos lentos de mil cantaros

y los sueiios que impulsan remadores

sus flotas de garzas a la muerte.

Las hebras que el viento justifican,

sus dulces proclamas esparciendo

junto a la gruta que una sola voz

resguards.  En sus nocturnos labios

se detienen la orquesta de misicos dormidos

y la flor de la nacion nevada.

Como apretarse de drboles corales

y extenderse de lineas y vibuelas marinas,

por encima del aire y la madera,

siento a la muerte y su escasez de ruidos,

el mar creciendo y rostros sumergidos.

Siento a la muerte y a sus furias suaves

dormir el aire y extender las formas.

Su cortesia de diosa giradora siento.

Y la tierra y el mar lentos creciendo

en cipula y sonidos implacables.

Y prolongar las formas que la burlan

en medio de la negada nieve eternizada.
J. Lezava Livia.
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Tratado del Hegemonikon,
de Crisipo

(280-206 A. de C.)

NO mente la revista francesa
“Mesures” ha publicado esta nueva reconstruccion
de un olvidado trabajo de Crisipo, llamado por
sus contempordneos “columna del Portico”; este
texto ha sido (onscnndo gracias a “los escripulos
polémicos de Nos ha parecido del
mayor interés mmd_cu estas paginas de psico-
logia estoica, donde un espiritu atormentado
constzuye sus conclusiones metafisicas, llamando
en su auxilio a los poetas y a su arsenal de
palabras, asi las etimologias y a las
mis usuales voces populares.

G B.C:

E L alma es un pneuma, innato, con-

tinuamente ﬂuyente a través del
cuerpo, mientras éste dispone de la res-
piracién normal de la vida. Segin lo
aceptado generalmente, el alma se halla
distribuida en tantas partes como regio-
nes tiene el organismo: la parte psicolé-
gica, extendida a través de la triquea
constituye la voz; la de la zona ocular,
la vista; la auricular, el oido; la nasal, el
olfato; la lingual, el gusto; la que cubre
toda la extensién de la carne, el tacto;
la que reside en los érganos genitales—
comporta un principio un tanto distin-
to—, la razén seminal. La region del
alma donde las demis partes convergen
es el hege nosotros

no nos instruye con claridad acerca de
este punto, como sucede con las partes
restantes, sino que la razén no encuentra
prueba suficientemente segura para poder
inferir. Sin estas circunstancias médicos
o filésofos no llegarian a divergencias
tan radicales.

Aun en el caso en que convin
que el sistema nervioso se enraiza en el
cerebro, nos quedaria—ya lo dije—mil
razones para no buscar en la cabeza el
principio de que dependen las partes ya
nombradas. Podriamos recurrir a nuestros
adversarios para que nos prestasen su mé
todo de argumentacién. Nos dicen que s
la voz sube del pecho por la faringe, eso
no obsta para que la cabeza tome la ini-
ciativa, y nosotros, utilizando semejantc
razonamiento, diriamos: el situar el bege-
monikén en el corazén, no impide que
¢l movimiento provenga de la cabeza.

Como método de investigacion parti-
remos de las nociones comuncs y de la
propensién natural que atestigua el len-
guaje. De lo que resalta suficientemente
que el primer impulso nos lleva a situar
cl hegemonikén en el corazén. Creo que

i la mayorfa de la gente llega a este
or una coincidencia de

en el corazén. Pero si logramos ponernos
de acuerdo sobre lo que ya estd repartido,
no lo lograriamos en cuanto a la parte
hegeménica del alma. Unos se deciden a
situarla en la zona pectoral, otros en la
regién de la cabeza. Y aun en el interior
de cada escuela se sealan divergencias
acerca de los distintos lugares de la ca-
beza o del pecho donde debe situarse su
residencia. Platén, al adoptar una divi-
sion tripartita del alma, propone que el
logistikon habita en la cabeza; el princi-
pio del thumds en el pecho; el epithume-
tikén, alrededor del ombligo. Y puede
patecernos que se nos escapa el verdadero
lugar, ya que no solamente la sensacién

instintos, es que sienten mds o menos
confusamente en la regién del pecho las
pasiones relativas al intelecto, y en par-
ticular en el lugar en donde mora el
corazén, como percibimos en ¢l miedo y
la tristeza, en la iracundia y sobre todo
en la célera, pues tenemos la impresion
muy nitida que el hervir de la colera
surge y sube del corazén como un vapor,
antes de proyectarse afuera buscando el
blanco, antes de hinchar el rostro y los
pufios. En cada uno de estos casos la
perturbacién que afecta el intelecto se
percibe sensiblemente en la region del co-
razén, y ya que la colera se produce en
ese lugar, por qué no situar alli los de-




miés deseos o por lo menos las demds pa-
siones, y aun los r170nam|cn(m deducti-

dimiento. Y podemos entonces llamar
pmfund:ns esas almas: los insultos no

ves y toda activida

Hay que buscar la verdad en las pa-
labras que suelen pronunciar los hombres
cuando hablan con naturalidad, cuando
se dejan llevar por la tendencia de que
hemos  hablado.  Véanse los siguientes
ejemplos. Acostumbramos a decir que la
célera nos “sube” a veces, y también que
nos “tragamos” nuestra bilis, y cuando
decimos que nos “‘tragamos” o “no tra-
gamos” los insultos, segmmos unz ten-
dencia :\mlogm Decnmos

1 bastante para alcanzarlas. Es
razonnblc que la parte predominante y
rectora del alma sea aquella en que las
nociones van a gravarse, aquella de donde
procede el discurso. Pues discurso y en-
tendimiento, por una parte, voz y discur-
so por otra, derivan del mismo principio,
eso es tan verdadero que la fuente -
tima de la voz no puede ser sino la parte
maestra del alma. Estamos de acuerdo
por consiguiente, con aquellos que definen

“Esto no baja” o “se tragd el insulto
antes de irse”, o como Zefién cuando se
le reprochaba tener siempre en la boca el
objeto de sus investigaciones: “Es que no
me las trago todas”. ¢Cémo podriamos
legitimamente hablar de “tragar”, de
“hacer bajar”, las palabras, si el hegemo-
nikén hacia el cual todo converge, no se
situara en la regién toricica? Suponed
que se encuentra en la cabeza: seria apa-
rentemente ridiculo e impropio emplear
I palabra “bajar”, ya que el rigor exige
por el contrario que se hiciese “subir”
las palabras. Pero si las sensaciopes audi-
tivas ds hacia el intel

ha sido propuesto—, serd fundado el em-
pleo de la palabra “bajada” en el caso en
que el intelecto se sitte en el pecho y
solamente en ese caso.

Aportan a nuestra tesis las mujeres un
¢jemplo probatorio: cuando se les dirige
ciertas frases, que no “bajan”, suelen ba-
jar los dedos hacia la region del corazén
para mostrar irrebatiblemente que eso no
pucde pasar. Estin a nuestro favor las
expresiones: “son gentes que desechan sus
antiguas opiniones”, y también “es un
espiritu profundo”. Si en el primer caso,
las personas que “han tragado” la fér-
mula “es de dia”, y que la han enterrado
en su entendimiento, se_retractan des-
pués proclamando que “no es de dia”
—no habiénd alterado  cir
alguna—nada de extrafio ni de lmpropxo
cncontramos en el empleo de la palabras
“descchar”. Seguimos siempre la misma
tendencia al decir, en el segundo caso,
de ciertas palabras amenazadoras o inju-
riosas, que ellas no bajan bastante para
alcanzar y herir, para sacudir el enten- .

el como el origen discurso.
Pues el sitio de donde proviene el dis-
curso contiene necesariamente lo discur-
sive, la reflexion y la elaboracion de los
conceptos. Es obvio que todo ese trabajo
se hace en la regién del corazén, ya que
al saliv de ahi, voz y discurso recorren
la faringe. Es verosimil y sin contradic-
cién con lo demés, que la expresién toma
nacimiento en el punto mismo donde se
gravan los esquemas verbales y que los
sonidos de la voz surgen siempre del mis-
mo centro. Cuando por ejemplo pronun-
ciamos “egé” (yo), hacemos un gesto
con la mano: el Tugar que atribuimos al
“nosotros” es manifiestamente la sede del
entendimiento. El instinto no engafia a
quien asi lo indica. Cuando pronunciamos
ese “egd”, hasta podemos suprimir el mo-
vimiento de la mano para senalarnos sin
equivoco. La emisién del sonido “egd”
se acompafia de un gesto que vamos a
describir. ¢Cémo se articula la palabra?
A la primera silaba separamos el labio
inferior bajéndolo significativamente ha-
cia nosotros mismos. Adaptindose el ges-
to del mentén a la inclinacién de la
cabeza, y en resumen al conjunto del
movimiento demostrativo, es como se
produce la silaba siguiente—no interca-
lamos su intermediario como es el caso
para ekeinos (aquel). Cuando mis gene-
ralmente queremos sefalar nuestro asen-
timiento, inclinamos la cabeza hacia Ia
parte de nosotros mismos en donde ha-
cemos residir el_principio del alma. Lo
que también nos da la razén es que el
corazén (kardia) adquiere su nombre de
alguna dominacién (krétesis), de alguna
soberania. Y el hecho que kardia pro-
viene etimolégicamente de kratia prueba

que la parte maestra y rectora del alma
ha escogido el corazén por morada. Alli
bebemos el impulso y el asentimicnto, alli
convergen extendiéndose todas las per-
cepciones y todos sus érganos. Y también
con propiedad se dice indi

“tienen corazén” o “tienen una bella
alma”, y también de aquellos que sufren,
“ticnen penas de corazén”, entendiéndose
bien que en la afliccién los dolores se
relacionan con ese érgano. Todo esto
coincide con lo que he dicho al principio
de los temores y de las penas que loca-
licé en la region del pecho. En el caso
de los temores no quiero por prueba sino
cl flujo y las palpitaciones de toda el
alma que converge hacia el corazén; aqui
los fenémenos no se suceden en un vano
tumulto como en el caso en que cada
parte, en virtud de su misma naturaleza,
sufre conjuntamente con las demis. Y
por otra parte, el hombre atemorizado,
semejante al erizo, se recoge sobre la
parte de si mismo que cree hegemdnica,
sobre aquella que ante sus ojos aparece
como guardidn del hegemonikén. En
cuanto a las pasiones de la pena, que no
provocan en el resto del cuerpo los do-
lores simpaticos (etimologicamente: los
que sienten con) es también en ese lugar
donde claramente repercuten. Desde que
¢l sufrimicnto se torna violento, es evi-
dente que no afecta apenas otra region
que la del corazén. En tales condiciones
serfa igualmente absurdo sostener que la
pena o la angustia no constituyen dolo-
res, y que éstos no nacen en la parte
hegeménica del alma. Otro tanto diremos
de la alegria y de la audacia que aparecen
visiblemente ‘en la region del corazén.
Supongamos que tenemos dolor de ca-
beza o un rasguiio en el pic, es en el pie
o en la cabeza donde nosotros sentimos
el dafio; supongamos igualmente que te-
nemos alguna pena, es en el pecho donde
percibimos el dolor, ya que la pena no es
sino un dolor y que sélo nace en el hege-

monikin. Nos apoyamos también en mil
ke

xpresiones que se p
por el mismo instinto. Por eJemplo. “he
conmovido tu corazén”, cuando se trata
del alma: esti bien dicho que el corazén
s¢ conmueve, y no como pudieran alegar
algunos a modo de objecion: el cerebro,

las entrafas, <l higado. No, no es asi;
generalmente se dice como hemos sefia-
lado nosotros. Pues todas estas férmulas
no hacen sino decir: “Estis conmovido
interiormente”, como muestra de lo pro-
fundo que ha penctrado la injuria. Pero
a la postre se emplea indiferentemente
“corazén” y “alma”. Y he aqui un escla-
recimiento para los que siguieren pres-
tindonos su atencién...

Pucden compararse otras expresiones
con las que acabamos de presentar. Di-
ese de algunos que no tienen entraias,
podemos entender entonces que no tienen
crebro, o también que no tienen corazén.
Quizas nos sirvamos de la expresion: “‘sin
trafias”, porque las personas de que se
trata no poseen Organos que puedan
compartir nuestras desdichas, pero con
mucha mis frecuencia se habla en este
caso de gentes que no tienen corazon.
Utilizamos desde luego la palabra cere-
bre, porque el cerebro tiene en sus con-
jeturas la misma funcién, es decir la mis-
ma eficacia directriz que las entr
He aqui, por otra parte, un cjemplo pri-
vilegiado: las personas saiudamente ven-
gativas me parecen ser llevadas por su
naturaleza a arrancar el corazén a sus
enemigos, mientras que su impulso los
incita a encarnizarse igualmente con los
demis organos. Las pasiones de la célera
y el amor, y por consiguicnte con mds
generalidad, el deseo, deberdn situarse
igualmente en la region toricica. Vienen
aln en apoyo de nuestra tesis la elabo-
racién de los conceptos y de los modos
vecinos del pensamiento. Es razonable
que de la sede de esa actividad surja el
discurso, que a ella se relacionen la pa-
labra interior y la reflexion, pues con
toda necesidad el entendimiento es al
mismo tiempo el principio del discurso y
del discurso interior, del caminar de la
voz y de la reflexion, de la palabra in-
terior y de la palabra articulada. Afa-
damos que los gemidos también parten
del corazén (y se cerrard la demos-
tracién).

El poeta pone a nuestra disposicion
una profusién de cjemplos para estable-
cer que el logistikon y el principio del
thumés se ubican en el corazon; y él re-
laciona, como era menester hacerlo, el




epithumetikén (el apetito) con el mismo
Jugar.

He aqui una prucba de que el logisti-
kén se sitta en el pecho: “A pesar de la
razén y de la sabiduria sin igual que
encerraba su pecho, el corazén en mi pe-
cho nunca fué persuadido”. (Odisea).
Manifiestan también las siguientes pala-
bras que mora alli el epithumetikon
“Jamis deseo de mujer o de diosa exten-
dido en mi pecho domara mi valor”.
(Tiada). Y para los principios del thu-
inds he aqui una serie numerosa de cjem-
plos probatorios: “Hera no pudo contener
la célera en su pecho y exclamé... (Ilia-
da). Y también: “La célera que al mismo

flexién a la que se habia “fragado”
anteriormente. Que Zeus haya tragado,
ingerido la Reflexion, que por otra parte
Atnea haya nacido en el interior mismo
de Zeus, eso lo encontramos igualmente
en las dos versiones. Si hay divergencia,
es sobre el cémo, sobre las circunstancias,
lo que no nos interesa en la presente dis-
cusién. S6lo nos importa la semejanza del
fondo. He aqui ¢l texto de la Teogonia
(versos 886-890). Y un poco mis lejos
el poeta nos lo dice también en los ver-
s0s 924-26. El texto es claro. Verdadera-
mente es en su pecho donde Zeus ha de-
positado la Reflexién. Y el poeta no se
contr: admc al narrar que la Diosa ha sido

sabio irrita, la célera, infinitamente mas
dulce que un chorro de micl, se cleva en
¢l pecho de los hombres como una fo-
gata”. (Iliada).

Se dird que son chicharas de vieja, y
hasta de pedante que busca presentar la
mayor cantidad de versos posibles bajo un
mismo titulo. Y (en mi propio terreno)
se me opondri cierta fibula que sittia en
la cabeza la parte hegeménica del alma.
Que Atenea, es decir la Sabiduria y Ia
Reflexién, haya surgido de la cabeza de
Zeus, es prueba para algunos del sim-
bolo de la localizacion del hegemonikén
en la cabeza: cémo la sabiduria y la re-
flexién podrian encontrarse en la cabeza
ta no fuera le residencia del begeno-
72 Aunque esta interpretacion no
carezca de verosimilitud, no deja de ser
errénea porque ignora ciertos detalles his-
toricos. No deja de ser conveniente, para
¢l interés mismo de estas busquedas, de
detenerse un poco en cstas cuestiones.
Algunos dicen tranquilamente que Ate-
nea surgi6é de Ja cabeza de Zeus sin entrar
en el detalle del cémo, ni del por qué.
Hesiodo, en algin sitio, se explica mas
claramente: algunos pasajes de la Teogo-
nia atribuyen el nacimiento de Atenea
a unma intimidad de Zeus con la Refle-
xién, y después con la Justicia, pero en
algin otro texto encontramos narrado el
nacimiento de la diosa en una forma muy
diferente: habiendo surgido una rivalidad
entre Zeus y Hera, ésta por una decision
muy personal di6 a lu Tefaistos, mien-
tras que Zeus sacaba a Atenca de la Re-

engend: por la cabeza de Zeus. En-
contramos en los versos donde contintia
poema una superabundancia de deta-
. (Siguen veintiin versos de Hesiodo.)
Alu son los pasajes que se refieren a
Atenea; no dejan de admitir una inter-
pretacién figurada. Y para principiar,
bajo la advocacién de la Reflexién, es
muy posible que sean la prudencia y el
arte de administrar la vida los que se
“tragan”, en la medida en que se debe
“tragar” una técnica y depositarla en si
mismo (en el sentido de “tragar” los in-
\ulms) Y es precisamente este acto de
‘tragar” que permite hablar sin impro-
piedad de “depésito en las entrafias”
Cuando una técnica ha sido asi “traga-
da”, se comprende que ella pueda con-
cebir en el hombre mismo un ser a su
semejanza. Estd permitido observar des-
pués cémo, y sobre todo, por qué via
puede salic lo que nace en nosotros de
nuestra ciencia. Es innegable que el ver-
dadero vehiculo es el lenguaje, produ-
ciéndose la salida a través de la boca y
por la cabeza. Pero la palabra “cabeza”.
aqui, no tiene mis sentido que en fas
expresiones “Cabeza de ganado” o “cor-
tar la cabeza”. Nuestra interpretacion
nos permite explicar que se haga salir a
Atenea de la cabeza: acaso no se toma
frecuentemente una parte por otra en las
resiones figuradas? Y aun mdcpcn»
de las cir de s
historia, se puede, a partir de la expresion:
“Naci6é por la cabeza”, llegar casi a la
misma conclusién. Pues para poder hace
decir al texto que Minerva nace en la

cabeza, hny que darle a la lcycndn una
interpretacién rebuscada o errénea, y
tener, contra nosotros, que la diosa nace
en el lugar mismo por donde brota. Pero
la historia estd mds conforme con nues-

tra tesis. Y esto nos de la razén por la
cual los productos de nuestra actividad
artistica, que no obstante nacen en el
pecho, pasan por la cabeza cuando brotan
hacia afuera.

Soneto

Sellado cielo enciende y avecina

el mejor instrumento que provoca
dlto sueiio, prendido en flor, tu boca,
pais que en la granada se confina.

Obh perfeccion, que en su esplendor empina
rauda espiral de dngeles: cuando invoca,
si la flor nace, ya la llama toca

3y trueca el alma en transportada mina.

Mina del agua, que por la arboladura
de nuestra noche surca vehemente,
buscando el halo en su desveladura

que la embistié de luz.

Ob prima fuente

traspasa mi ciudad. Ob flechadura,
rorre de lumbres, perennal corriente.

Octubre, 1939.

ANGEL GAZTELU.

Amor

Amor conduce mi silencio grave

en casta soledad por fino espacio.

Me ofrece amor de celestial palacio
altiva trinidad en giro suave.

Viajan dolidos cuerpos las esferas
donde la hondura de la luz inflama
fria palabra que la sangre llama,
capaz palabra que la vida espera.

Metales sueiian drboles sonoros
abatiendo sus ramas de cristales
con un rumor de lluvia diligente;

homenaje de alas, lengua de oro,
todo esa vasta voz desordenada
sosicga sus potencias en mi frente.

VirGILIO PINERA.




La Pintura de Gézanne®

« " sl o
NFIN Cézanne vint...” Entonces

llegé Cézann...

Una de sus frases lapidarias resume
muy bien la situacién en que encontré
la pintura: refiriéndose a uno de los je-
fes de la escuela impresionista exclama:
“Monet? Nada mis que un ojo!” Y el
buen latino que es Cézanne, el latino del
Mediterrinco, de Italia, de Provenza, no
acepta de buenas ganas esa sumision, esa
esclavitud bajo la sensacién bruta, Com-
prende desde luego que en el impresio-
nismo hay algo que es mas limpio, mas
entero que todo el arte de Bouguereau
pero comprende también que Bouguercau
“realiza” mas, conquista mas realidad. EI
academicismo es pintura sucia y fea, es
pintura mala, pero es pintura; el impre-
sionismo es un brillantz fuego de artifi-
cio, que halaga la vista, pero del cual
nada queda. Y si Cézanne se coloca por
su instinto de hombre sensible del lado
de los impresionistas, no dcja murca de
distinguir su pintura de la de cllos, con
el adjetivo “testicular” que aplica a su
arte, y de proclamar que su mayor em-
peiio es exponer al lado de Bouguercau,
pues se considera el sucesor de Ingres.

Con la paleta impresionista, desprovis-
ta de negros, Cézanne sc lanza a la con-
quista del espacio, y al hacer esto encuen-
tra las leyes de una nueva optica. (2) El
plato blanco que habian escamoteado los
impresionistas, el plato blanco que era
circulo con los primitivos, 6valo som-
breado con los renacentistas, adquiere an-
te la vista de Cézanne una realidad muy
superior: se convierte en un objeto, en
una cosa, en una cosa de una inercie for-
midable que se cubre de mil escamas, que
convive con todo el paisaje, y cuyo lado
expuesto a la luz se ha hinchado, mien-

o
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tras el lado opuesto, el de la sombra se
ha rechupado.

Veamos lo que ha sucedido, lo que ha
provocado ese cataclismo para el espiritu
geométrico. Una frase de Cézanne nos
pondrd en camino de una explicacion:
“Pintar, dice el maestro, no es copiar lo
objetivo, sino solamente realizar nuestra
pequeia sensicién”. Ya la palabrita
“nuestra” nos estd indicando la presencia
del yo, la presencia del hombre que vie-
ne de nuevo a ordenar la naturaleza in-
forme y cadtica.

Flubert decia: “Toda mirada atent:
de un especticulo provoca una catdstro-
fe extraordinaria”. Es lo que en pintur:
nadie habia notado antes de Cézanne, pos
lo menos, con la claridad del pintos
francés...

Bajo la mirada de Cézanne, el pai
saje mas hieritico, la naturaleza ma
muerta adquicren de pronto una activi
dad inmévil, un intercambio constant
de valores, una vida desconocida para ¢
ojo profano y que no es sino la vida plds
tica. El ojo de Cézanne dinamita el pai
saje, los objetos se atropellan, se devorai
y se atacan unos a otros. Las luces, tre
mendos cénceres, deforman  desmedida
mente los lugares por ellas ocupados; a
mismo tiempo, la sombra, siniestro roe
dor, reseca y digiere sus territorios...
Es de los elegidos que saben ver si
hablar, de los que dibujan sin conocer ¢
nombre de los objetos. El sortilegio de
verbo griego graphein que significa a |
vez escribir, pintar, dibujar, no tiene po
der sobre él. La supresién de las terri
bles etiquetas-prisiones del logos, del ver
bum, de la palabra, lejos de crear un am
biente turbio y caético elimina toda far
tasia de sus obras.

Estamos con Cézanne en el reino de |
pintura a secas. Y la voz del maestr
se eleva, su voz cilida de fuerte acent
meridional: a lo largo de su vida va dar
do, regalando a las generaciones venidc
ras las leyes magnificas que han nacid
de su trabajo, las seguridades conquist:

das en las luchas contra los vzlores y las
formas: “La luz y la sombra son una re-
lacién de colores. El dibujo puro es una
abstraccién. La forma y el contorno de
los objetos nos han sido indicados por
los contrastes y las oposiciones que re-
sultan de sus coloraciones peculiares. A
medida que pintamos dibujamos. La jus-
teza del tono nos dard a la vez la luz y
¢l modelado del objeto. Mientras mis sc
armoniza el color, mis se precisa el di-
bujo”.

Estas leyes extraidas de su médula y
de su sangre son la firme estructura de
toda la obra de Cézanne. En ella el hom-
bre, ya sea anénimo como en los desnu-
dos, ya sea personificado, como en el re-
trato, no es sino una cosa méis que tiene
que luchar contra todo lo que lo rodea,
irboles, cielos, aguas, que tiene que can-
jear con ellos sus valores para poder afir-
mar su existencia. Nada tan lejos de la
expresion por el cuerpo, nada tan lejos
del baile, arte temporsl, y no espacial,
como la pintura de Cézanne. Tampoco

lencia de carne, voluptuosidad del se-
10 0 del muslo; a la vez orgulloso y hu-
milde, Cézanne trata al hombre como
una cosa y el desnudo para él no existe,
por lo menos ese desnudo de que nos ha-
bla Valéry, que durante largo tiempo se
teservé a los médicos y a los visitantes
de casas publicas. El desnudo de Cézanne,
es un desnudo desnudado, un desnudo en
que ¢l hombre, no sélo aparece desprovis-
to de sus harapos, sino también de toda
dignidad interna, psicolégica.

...Acorazados por sus placas, sus esca-
mas de luz y sombra, sus facetas de to-
nos frios y célidos, los personajes de Cé-
zanne,—mucho mejor que el formidable
guerrero de Mantegna que aparece impa-
sible en medio de las mas feroces luchas,
apoyado en su espada o en su lanza,—
simbolizan el orden reconstruido por la
voluntad, en medio del caos creado por la
sensacion.

El paisaje se aleja también de todo im-
p de todo exp “Au-
sencia completa de viento, inmovilidad

omp[cta de follaje y de superficies de

_que le proponia el destino.

pibles nudos que han ido tejiendo los en-
laces plasticos de los objetos entre si.

Este espiritu, este concepto de la pin-
tura, el mds noble que se haya conoci-
do, el més puro también, y también el
mas dificil, conducia fatalmente a Cé-
zanne hacia el bodegén, hacia la natura-
leza muerta. Y entre esas naturalezas
muertas prefirié las dos veces muertas,
lo mis muerto, aquello por lo cual el
hombre se acerca a lo mineral, a lo ho-
mogénco, a lo cadtico, a lo informe: fru-
tas, calaveras, manteles arrugados. Esta
absoluta desaparicién de toda vida, esta
inercia, esta muerts al cuadrado, debia
engendrar empero una maravillosa vida
stica...

No tengamos la petulancia de algu-
nos criticos que exigen a Picasso y a Cé-
zanne, obras maestras. Ni ¢l malague-
o ni ¢l de Aix pueden dar obras maes-
tras. Mientras mas noblemente se plan-
tea el pintor ¢l problema nacido de su
contacto con la naturaleza, mis lejana se
hace la meta, mas evidente el fracaso. Es
asi como los Cézanne mis trabajados son
los menos adelantados...

...La obra de Cézanne, por rebote, vol-
vi6 del extranjero a su patria, desempe-
fando asi el pintor ese papel de héroe
scportado pero no amado que sedala
d’Ors, en un ensayo posterior y muy
superior a su monografia. En Francia su
obra se impuso, porque no hay espiritu
humano que al contemplarla lcalmente,
no sienta como decia Descartes “que no
hay duda de que Dios tenga la potencia
de producir todas las cosas que el hombre
es capaz de concebir con distincién”. Y
asi, pasando a otro filésofo contempori-
neo, nos convencemos de que Cézanne
no defraudé “la sublime nccesidad que
de nosotros tiene Dios, y que hincindo-
se bien en el lugar en que se hallaba, en
una profunda fidelidad a su organismo,
a lo que vitalmente era, abrié bien los
ojos sobre ¢l contorno y acepté la faena

pi

Ha sido de los pocos que han acepta-
do y llevado a cabo esa tarea. Reconocer-
lo y proclamarlo es el mejor homenaje

aguas”. Todo va do un tr
aspecto inorginico, paralizado por irrom-

que pod rendirle.
Guy Pirez CISNEROS.




NOTAS

Recuerdo de Don Ramén

M Uy pronto va hacer cuatro afos
que hemos perdido a aquel gran

don Ramén, el de las barbas de
chivo, que le parecia un viejo dios al
poeta Dario. En ese tiempo, ni un sen-
timiento emocionado ni un homenaje dig-
no. Espaia en guerra no supo o no pu-
do recordarle. El habia deseado la muer-
te con tanto ahinco como gusto habia
puesto en el vivir. Sus compatriotas la
desafiaban jugando con ella a las cua-
tro esquinas, la mora, la italiana, la ale-
mana y la de ellos, la de los que estaban
mis alld de su territorio y de su con-
ciencia, para poder darse a la vida des-
pués. Bastaba con el cjemplo. En el
fondo cra la misma postura, sin saberlo,
pero a la inversa. Y ahora, ellos y ¢,
suefian desterrados suefios que un dia se
harén carne y letra de nuevo.

El dia legendario e inocente fué... Los
Reyes Mayos recogieron su espiritu ofren-
dindoselo amorosamente al afio que aca-
baba de nacer, para que siempre fuera el
afio de la muerce de este précer de las
letras. En su seno reviviri la figura
anacrénica de su estampa, mientras la
flor de los recuerdos no se marchite, en-
cuadrada en cornucopias barrocas, deam-
bulante por los hondos ciminos de su
tierra, con cruces y consejas, por donde
ya atardecido van las abuelas renquean-
do, en tanto que a lo lejos ladran los
perros en los pajares.  Mar y vientos re-
cios le vieron llegar en una noche de
otoiio, y el mismo mar y los mismos
vientos le vicron partir en la umbria tris-
te de la invernada del finisterre de Oc-
cidente, envuelto en un sudario de nie-
blas, de esas nieblas que ¢l amo tanto,
bajando a Ia tierra, mientras los maizales,
sonoros a las brisas, lloraban su pérdida.
Nunca mis veremos flotarle sobre el pe-
cho la marafia de sus barbas que orde-
Aaba con aquel su gesto tan reposado, al
mismo tiempo que se le encabritaban,
bulliendo en su mente, las mil ideas ori-
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ginales que le caracterizaban, Ahi han
quedado su cuerpo, pasto de gusanos y su
espiritu, campo propicio para los enté-
mologos de la literatura, como la Gltima
nota de una sinfonia trigica, culminante
y definitiva, entre las cadencias tristes de
Su sonata de Invierno. El peregrino del
amor y de la belleza doblé el postrer re-
codo de la vida en una tarde compostela-
na cuajada de ausencias y dz angustias.

Aquella noche, al caer empapadas de
lluvia las doce campanadas rodando has-
ta el cementerio se dice que surgieron de
todas las bibliotecas las almas milenarias
y sempiternas de los héroes de sus leyen-
das, romances y esperpentos, para agru-
parse en “Santa Compafa”, medofienta
y fantasmal al conjuro migico de Bea-
triz, la saludadora de Céltigos, en un
cuadro de aquelarre goyesco, alrededor de
su fosa. Alli, la condzsa de Cela, con
su corazén de’ cofradia; Tula Varona,
pérfida y desamorada que heria con el
4spid del deseo; Rosarito, la nifia pensa-
tiva y blanca que el vendabal de las pa-
siones tronché en ciernes brutalmente;
la Nifia Chole, cadenciosa y desenvuelta,
cumbre del refinamiento sensual; su don-
juanesco y admirable marqués de Brado-
min, feo, catdlico y sentimental; Adega
alma sencilla y mistica, como flor de le-
yenda milagrera; don Juan Manuel de
Montenegro, hidalgo mujeriego, hospita-
lario y violento, con su atemorizada pro-
le y, en primer término, Carita de Pla-
ta, mezcla de noble y bandolero; Mari
de la Soledad, resignada y compasiva has
ta la beatitud. Todos concurrian por dl
tima vez a besar su Ginica mano, proge
nitora, marfileAa y abacial e, incluso
aquellos sus tullidos, ciegos y leproso
que mendigan a la vera de los caminos
confundidos entre el polvo con la hoja
rasca, recitando sus latines galaicos...

Acaso este aniversario sea el de la rec
tificacion y la justicia.

Rupia Barcia.







