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DE POESÍA

A poesía es en verdad algo divino. Es, al mismo tiempo, el centro
y la circunsferencia del conocimiento; abarca, y a ella debe atri-
buirse, toda la ciencia. Es, simultáneamente, raíz y flor de todos

los demás órdenes del pensamiento; todo lo adorna y de ella todo brota.
Si se marchita, niega el fruto y la semilla e impide,—en el mundo ári-
do,—la alimentación y el crecimiento de los retoños del árbolde la vida.
Es la superficie pulida y acabada y la lozanía de todas las cosas, como
la fragancia y el matiz de la rosa a la textura de los elementos que la

componen, como la forma y el esplendor de la belleza viva a los secre-
tos de la anatomía y la descomposición orgánica. ¿Qué fuera la vir-
tud, el amor, la amistad? ¿Qué fuera el escenario de éste hermoso
universo que habitamos? ¿Qué fuera de nuestras aspiraciones del más
allá y de la resignación al pensar en el sepulcro, si la poesía no se re-
montara a las regiones eternales a traer luz y fuego, a donde las facul-
tades aladas de muestra razón no osan remontarse? La poesía no es
como un poder que se ejerce de acuerdo con los designios de la voluntad.
Ningún hombre puede decir: Voy a componer una poesía. Ni el más
grande poeta lo podría decir, porque la mente en creación es como un
débil carbón, al que alguna influencia invisible, como un viento incons-
tante, lo hace brillar levemente; este poderse yergue desde lo más íntimo,
comoel color de una flor que palidece y cambia mientras se desarrolla y
como la parte consciente de nuestra naturaleza que no adivina ni su pro-
ximidad ni su partida. ¿Podría esta influencia ser duradera en su pur
za y fuerza originales? Es imposible predecir la eminencia delos resulta-
dos. Mas, cuando comienza la composición, la inspiración está ya presta
a declinar, y la poesía más gloriosa que jamás se haya comunicado al



Plegaria al Desconocido
(Traducción de J. L. 1.)

Aquí estoy sorprendido conversando contigo,
Mi Señor, yo que todavía no be logrado saber si tú existes,
ni comprender las palabras de tus iglesias.
Descubro los altares y de tu mansión el techo,
Como aquel que simplemente nos dice:

Veamos la madera, la piedra, toquemos las columnas romanas. ¿Carece de nariz este santo?

Sí, por dentro y por fuera, la angustia ceñidora.
La misa que no me hace doblar la rodilla me pesa suavemente en los párpados,
Como si para complacerme la tempestad acariciase mi frente
y mi pensamiento navegase descubriendo las cosas.

Ay de mí, por haber perdido mi vida descubriendo otras cosas

y sentir que esas cosas serán siempre mi yo,
el yo que nunca podré disfrazar.
Será allí donde estarás, allí iré a refugiarme,
solamente gozaré lo vivido en esa lejanía dichosa,
el instante presente es un don que nunca sabré saborcar,

su dulce empleo me es desconocido, no tiene ya nada que poder preguntarle
yestoy convencido que jamás sabré impulsar su máquina difícil.
Dios mío, no creo em tí, sin embargo contigo quisiera conversar;
converso con las estrellas aunque bien sé que carecen de vida,

converso con los animales humildes, aunque bien sé su respuesta imposible,

converso con los árboles que sin el viento enmudecerían como tumbas.
También converso conmigo, sin seguridad de existir,
no se si recoges las plegarias de los hombres,

ni sé tampoco si gustas de escucharlas,

si siempre tu corazón como el nuestro grita: ¿quién vive?

Ysi atiende tu oído las novedades diversas

nt sé tampoco si te complace mirar bacia aquí.
Sin embargo, quisiera recordarte el planeta Tierra
con sus niñas y sus manzanas,
con sus guijarros ysus flores

y a nosotros y a todos los demás.

Apresurado quiero dirigirte estas bumildes palabras de hombre,

porque es preciso que cada cual intente lo imposible,

aunque no seas sino un soplo desde hace millones de siglos,
una gran velocidad adquirida, una duradera melancolía

que logra el girar de las esferas en su melodía.
Yo quisiera mi Dios sin esperanza y sin rostro,
alraer tu atención entre tantos cielos vagabundos,

mundo es, probablemente, una débil sombra de las concepciones origi-
nales del poeta. Yo acudo a los más grandes poetas de la época pre-
sente, para que nos digan si es o no un error, afirmar que los más finos
pasajes de la poesía han sido producto dela labor y el estudio. La fati-
ga y la demora recomendadas por los críticos, pueden interpretarse fiel-
mente como una cuidadosa vigilancia en los momentos de inspiración
y una hábil hilación de los intersticios entre las ideas por medio de la
intromisión de frases convencionales, una necesidad nacida a raíz de la
misma incapacidad de la facultad poética; pues Milton «concibió “El
Paraíso Perdido”, como un conjunto antes de producirlo por fragmentos.
Tenemos su propia autoridad también para la inspiración que le dictó
el canto impremeditado. Y sea esto una respuesta para aquéllos que
alegaban las cincuenta y seis diversas lecturas de la primera línea del
“Orlando Furioso”. Las composiciones producidas así, son a la poesía
lo que el mosaico es a la pintura. El instinto y la intuición de la fa-
cultad poética se observan aún más en las artes plásticas y pictóricas.
Una gran estatua o un cuadro nace bajo el poder del artista, como un
niño en la vagina de la madre, y la misma mente que dirige la forma-
ción de las manos es incapaz de explicarse a sí misma el origen, el me-
dio y las degradaciones del proceso.

Percy B. Shelley.

Eternidad

TIEMPOavista de pájaro
desde la muerte:
el hombre en vida, hundido,
la sangre alborotada,
y alrededor de su figura
horas de amor,
y pájaros
y flechas.
Nada deja de ser desde esta altura,
La memoria es espejo de la muerte,

MANUEL ALTOLAGUIRRE,



Sobre los hombres que no tienen tregua en el planeta.
Escúchame, es urgente, los corroe el desaliento

y es imposible reconocer a los jóvenes entre los ancianos.
Preguntan cada mañana si la muerte va a comenzar.
De sangre, de gemidos y de llantos
prepáranse distribuidores extraños.
Pregunta si no se ocultan bayonetas entre las espigas.
Acaso pasó el tiempo en que te ocupabas de los hombres.

Acaso otros mundos te llaman en consulta de médico,
y mientras tu cabeza vacila, la clientela fallece.
Escúchame: entre otros tantos solo puedo presumir de ser un hombre
el alma se goza en nuestro cuerpo y aborrece la huída,
en un reventar de granada,
es una caricia, un halago secreto,
dejanos respirar sin soñar en los nuevos venenos,
déjanos contemplar nuestros hijos sin pensar en la muerte.
Nosotros no tenemos afán de pelea, de condecoraciones,

déjanos en nuestro vaivén de rebaños entre cencerros,

un olor de leche se mezcla al olor de la yerba.

Contempla nuestra faja de tierra, si tú existes, mi Dios,
descansa entre nosotros, la tierra es bella con sus árboles,

Sus ríos y sus lagos, tan bella que parece

que la añoras un poco.
Dios mío, no te hagas el sordo una vez más,
70 me guardes rencor si hemos llegado a tutearnos.
Si con tan atrevida simplicidad yo te hablo
es que me sería imposible creer en un Dios de terror.
Más que enel trueno te reconozco en la brizna de yerba,
en los ojos de los arroyos y en los juegos de niños,
lo que no impide los océanos ni las cordilleras.

No puedes guardarme rencor por decir lo que pienso,

Por reflexionar como puedo sobre el existir y el hombre,
con la franqueza de la tierra única y de las cuatro estaciones.

(Y quizás con tu franqueza cuyas lecciones ignoro).
No me faltan disculpas, acepta mis pobres sutilezas.

Tales cosas se preparan sinuosamente contra nosotros.
Por mucho que trabajemos tememos ser sorprendidos indefensos,

como el toro que no comprende lo que sucede:

Lo llevan al matadero—¿Adónde voy con este paso?
Y cuando la muerte con decisión muerde en su nuca,
se va repitiendo sus deseos de pacer, qué tiene mucha hambre;
pero ¿qué les pasa a esos hombres esta mañana, con sus delantales salpicades de sangre

que todos tienen que hacer con el toro?
JUuLES SUPERVIELLE.

Prólogo de Resaca en Sansueña
Es el amanecer ligero del estío
En la costa del sur, cuando a lo lejos, leve
Sospecha de la luz, rizándose de rosa,
Abre la madreperla de su mar y su cielo.

Las gaviotas ya huyen, y se dilata el aire,
Y brota aún más la luz hasta dorar las palmas
Soñolientas, caídas sobre arenas oscuras
Que van bebiendo noche con un polvo de estrellas.

Abora el calor asciende como una nube vaga
De lánguido sopor por las calles, terrazas,
Blancas tapias del pueblo, confusión de la espuma,
Tal se confunde el agua con su verde alameda.

El aroma del mar vasto y denso suspende
Los mortales dormidos bajo un clásico encanto,
Y modela los cuerpos con fuertes líneas puras,
Y en las venas infiltra las pasiones antiguas.

Con la gracia inocente de esbeltos animales
Se mucven enel aire estos hombres sonoros,
Bellos como la luna, cadenciosos de miembros,
Elásticos, callado: que ennoblecen la fuerza.

Las mentiras solemnes no devoran sus vidas
Como enel +

Aquí el ocio es costumbre.
No alienta la codicia.La hermosura se precia.

e infierno de las ciudades grises.
Su juventud espera.

Esta es la gente clara ylibre de Sansueña.
Aptos al sufrimiento, el canto les redime
De llorar la miseria, y la tierra fecunda
Les regala con frutos y el mar con plata viva.

Pero una esfetua ciega dió al pueblo la leyenda
De algún poder maligno que al acecho estuviera
Desde remotos siglos en un mármol ahogado.
Comienza el drama ahora. Escuchad silenciosos.

Luis CERNUDA.

El tigre, el mono y la venado
(Fábula Lucumi)

UNA venado recién parida, que perte-
necía a una vecina compasiva, ama-

mantaba a dos hermanitos huérfanos. La

mujer era dueña también de un tigre y

(Recogida de la tradición
oral por Ramón Guirao.)

un mono, El tigre cuidaba los campos
y el mono servía de criado: acarreaba
agua, limpiaba las cazuelas, lavaba la ro-
pa, pilaba arroz, cuidaba los jimagua



En fin, hacía todos los quel pro-
pios de un sirviente. Tan amaestrados
estaban, que se cuenta que parecían hu-
manos,
Al morir la buena mujer, pasaron los

animales a manos de otras personas... Co-
mo no les daban muy buen trato, acor-
daron abandonar la casa y partir hacia
el monte, donde harían una vida inde-
pendiente, en comunidad con sus seme-
jantes.

El primero en ausentarse fué el tigre,
más decidido que el mono y la venado
a emprender aventuras. Atravesó ríos, de-
siertos y bosques, pero con tan mala
suerte que cayó en la trampa de un hábil
cazador de fieras.

Se sucedieron algunos días sin queel
mono ni la venado, que lo tenían muy
presente siempre, supieran de su paradero,
y determinaron salir en su busca. Erraron
de aquí para allá sin divisar rastro ni
olfatear su paradero... Recorrieron mon-
tañas y llanuras, atravesaron ríos, bos-

ques y desiertos bajo la luz del sol y de
la luna, sin probar alimentos ni beber

agua, hasta que, al cabo, encontraron al

tigre apresado y mal olient Triste,
hambriento, dejaba caer su mirada can-
sada sobre las patas delanteras, gesticu-
lando para que lo libraran de la trampa.

Ya fuera del cepo, merced a las habi-
lidades del mono y la venado, les confe-
só, hosco y fiero, que no podía tenerse
de hambre, y que uno de los dos debía
servirle de alimento.

Aloir el mono tan inesperada amena-
za, echó a correr aterrorizado y saltó a la

copa de un árbol, en tanto que la vena-
do, medrosa y pálida, suplicaba al tigre
que no la matara. Como demoraba el tigre
exasperado en cumplir su promesa, deci-

el mono, menos escandalizado ya,
bajar del árbol y persuadirlo para que
desistiera de sus propósitos felinos. Y

agregó, después de una pausa reflexiva,
que no se encontraban muy lejos de la

casa y que en llegando podía comer has-

ta hartarse, sin sacrificar a sus amigos,
que le habían salvado de la muerte.
Accedió de mala fauce el tigre, y em-

prendi la marcha, ñados de
las súplicas y razonamientos que con fin-
gida afabilidad hacía el mono para que
reprimiera sus instintos feroces.

Llegaron a la casa, mas la encontraron
abandonada...

El tigre, impaciente por la inútil jor-
nada y el hablar incesante del mono, es-
taba mucho más hambriento. Repetía,
como antes de la partida, que devoraría
a la venado...
Como la venado no decía nada, con-

vino el mono en acceder a los deseos del

tigre, si bien con la condición que le per-
mitiera hacerle una confidencia oportu-
na. Le dijo a media voz, mientras que
con la otra media imploraba ayuda a
Olofi (Padre del cielo y de la tierra),
que le parecía más sensato sacrificar a

la venado en el mismo sitio de la tram-
pa, a fin de no dejar huellas, ni mucho
menosel rastro de su piel, que era cono-
cida por aquellos contornos.

A poco de caminar en dirección a la

trampa, les salió al paso un cazador, ocul-
to detrás de un matoio seco. El mono se
adelantó al grupo para contarle su mala

suerte, pedirle amparo en tan difícil mo-
mento y suplicarle que tuviera lista la
lanza para matar al tigre, si no desistía
de su idea.

Una vez en la trampa, el mono habló
de nuevo al tigre desleal, logrando con-
vencerlo con sus mañas para que le mos-
trara al cazador cómo se encontraba
cuando fué libertado. Y así lo hizo el

tigre, sin pensarlo mucho.

El mono y la venado, con idéntica des-

treza, volvieron a atacarlo fuertemente.
Seguro ya que no podía soltarse por mu-
cho esfuerzo que hiciera, le preguntó el

mono:

—¿Con qué se paga un bien?, amigo
tigre.

Respondió el tigre confiade

—Conotro bien.
Al escuchar la respuesta, el mono yla

venado se internaron en el monte... Re-
corrieron ríos, desiertos y bosques... El
infiel tigre fué muerto por el cazador.

Suma de Secretos

Pisa Rocío y el Deseo Pálido
en la morada de los dioses líquidos
y de las nubes sueltas

por entre la carne de dulces animales

mortecinos. -Saetillas de mar,
pez al rocío de sus medidas extensiones.

Estrella de mar, sonada reciedumbre
de la pasta amorosa de la luna.
Sonríen, curvan sus espaldas

en los balcones de ese templo yerto,
las estrellas de mar hinchadas de rocío.
Nopor las rocas que aprietan sus heridas,

sino el rumor de arcilla para el límite
que presagia el saber, la celeste cantidad
de olas necesarias a la tersa visión.

No por las rocas ni el delfín sonando

mal herido, fuera del conocer y el más de amor.

Penetrador rebaño el mar colmado,
—ciñe celeste, abraza cadencioso,—
extiende por las rocas tersas tribus
movientes al ocaso de nieve.

Las túnicas y su especial firmamento
consagran su eternidad de timbre marinero.
Fruncen sus vidas de pequeñas olas

sopladas por el perverso impulso del oído:
sopla mareas, sopla las torres hacia el sur plomizo.

No es en el límite donde asoma
la agonía del convidado clavel,
ni el ilusorio círculo de garzas
desviste techo a la nieve impura
y corona a las furias sorprendidas.
Lámina de la madera aspiradora,
tumba dela abeja sonrosada.

Por herida y clavel,
elásticas islas de sus poros,

pasa el zumbido y su gotear de plata. E

Franjas zumbando su anunciación celeste.

El dolor de la madera aisladora,
st sueño de molusco acariciado.
Las invisibles barcas somnolientas,
menos pesadas que el paso de las nubes



por las espaldas de las aves quietas.
Las invisibles barcas serenizan
la piel de los jardines del estío.
Las sirenas del aire le taladran
y sus entrañas azules bien convidan
a la melodía del arco enrojecido.
Así de la inmovilidad de la marea
o la renunciación de los extensos líquidos,
el aire que es deidad más dividida
le abre los círculos del goce,
donde la vida y el caracol resuenan.
La madera y el aire en su destino,
como la flecha su rumor colmando.
Flotando en la marea no soplada
la levedad de ese polvillo inerte
dora las manos enel peine mustias.
Nadie crece, tal vez golpea
la misma voz desenfrenada y vana.
El mismo estribillo de diamante
muestra el mismo cuello con la misma nieve.
Y la morena gloria de ese gesto
olvida los trabajos lentos de mil cántaros
y los sueños que impulsan remadores

sus flotas de garzas a la muerte.
Las hebras que el viento justifican,
sus dulces proclamas esparciendo

junto a la gruta que una sola voz
resguarda. Ensus nocturnos labios

se detienen la orquesta de músicos dormidos

y la flor de la nación nevada.
Como apretarse de árboles corales

y extenderse de líneas y vibuelas marinas,

por encima del aire y la madera,
siento a la muerte y su escasez de ruidos,
el mar creciendo y rostros sumergidos.
Siento a la muerte y a sus furias suaves
dormir el aire y extender las formas.
Su cortesía de diosa giradora siento.
Y la tierra y el mar lentos creciendo

en cúpula y sonidos implacables.
Y prolongar las formas que la burlan
en medio de la negada nieve eternizada.

J. LEZAMA Lima.
1939.
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Tratado del Hesemonikón,
de Crisipo

(280-206

NOTA: Recientemente la revista francesa
“Mesures” ha publicado esta nueva reconstrucción
de un olvidado trabajo de Crisipo, ¡llamado por
sus contemporáneos “columna del Pórtico”; ext
texto ha sido conservado gracias a "los escrúpulos
polémicos de Galiano”. .Nos ha parecido del
mayor ¡interés retraducir estas páginas de psico-
logía est londe “un espírira atormentado
construye sus conelúviones

“nera ibiza amando
os poetas y a su arsenal de

como a las etimologías y a las
más usuales voces populares.

G: P.C.

E L alma es un pneuma, innato, con-
tinuamente fluyente a través del

cuerpo, mientras éste dispone de la res-
piración normal de la vida. Según lo
aceptado generalmente, el alma se halla
distribuída en tantas partes como regio-
nes tiene el organismo: la parte psicoló-
gica, extendida a través de la tráquea
constituye la voz; la de la zona ocular,
la vista; la auricular, el oído; la nasal, el
olfato; la lingual, el gusto; la que cubre
toda la extensión de la carne, el tacto;
la que reside en los órganos genitales—
comporta un principio un tanto distin-
to—, la razón seminal. La región del
alma donde las demás partes convergen
es el hegemonikón, situándolo nosotros
en el corazón. Pero si logramos ponernos
de acuerdo sobre lo que ya está repartido,
no lo lograríamos en cuanto a la parte
hegemónica del alma. Unos se deciden a
situarla en la zona pectoral, otros en la
región de la cabeza. Y aun en el interior
de cada escuela se señalan divergencias
acerca de los distintos lugares de la ca-
beza o del pecho donde debe situarse su
residencia. Platón, al adoptar una divi-
sión tripartita del alma, propone que el
logistikón habita en la cabeza; el princi-
pio del tbumós en el pecho; el epitbume-
fikón, alrededor del ombligo. Y puede
parecernos que se nos escapa el verdadero
lugar, ya que no solamente la sensación

A. de C.)

no nos instruye con claridad acerca de
este punto, como sucede con las partes
restantes, sino que la razón no encuentra
prueba suficientemente segura para poder
inferir. Sin estas circunstancias médicos
o filósofos no llegarían a divergencias
tan radicales.

...Aun en el caso en que conviniésemos
que el sistema nervioso se enraíza en el
cerebro, nos quedaría—ya lo dije—mil
razones para no buscar en la cabeza el
principio de que dependen las partes ya
nombradas. Podríamos recurrir a nuestros
adversarios para que nos prestasen su me

todo de argumentación. Nos dicen que si

la voz sube del pecho por la faringe, eso
no obsta para que la cabeza tome la ini-
ciativa, y nosotros, utilizando semejante
razonamiento, diríamos: el situar el hegc-
monikón en el corazón, no impide que
el movimiento provenga de la cabeza.

Como método de investigación parti-
remos de las nociones comunes y de la
propensión natural que atestigua el len-
guaje. De lo que resalta suficientemente
que el primer impulso nos lleva a situar
cl hegemonikón en el corazón. Creo que

i la mayoría de la gente llega a este
pensamiento, por una coincidencia de
instintos, es que sienten más o menos
confusamente en la región del pecho las
pasiones relativas al intelecto, y en par-
ticular en el lugar en donde mora el

corazón, como percibimos en el miedo y
la tristeza, en la iracundia y sobre todo
en la cólera, pues tenemos la impresión
muy nítida que el hervir de la cólera

surge y sube del corazón como un vapor,
antes de proyectarse afuera buscando el
blanco, antes de hinchar el rostro y los
puños. En cada uno de estos casos la

perturbación que afecta el intelecto se

percibe sensiblemente en la región del co-
razón, y ya que la cólera se produce en
ese lugar, por qué no situar allí los de-



más deseos o por lo menos las demás pa-
siones, y aun los razonamientos deducti-
ves y toda actividad semejante.
Hay que buscar la verdad en las pa-

labras que suelen pronunciar los hombres
cuando hablan con naturalidad, cuando
se dejan llevar por la tendencia de que
hemos hablado. Véanse los siguientes
ejemplos. Acostumbramos a decir que la
cólera nos “sube” a veces, y también que
nos “tragamos” nuestra bilis, y cuando
decimos que nos “tragamos” o “no tra-
gamos” los insultos, seguimos una ten-
dencia análoga. Decimos igualmente:
“Esto no baja” o “se tragó el insulto
antes de irse”, o como Zeñón cuando se
le reprochaba tener siempre en la boca el

objeto de sus investigaciones: “Es que no
me las trago todas”. ¿Cómo podríamos
legítimamente hablar de “tragar”, de
“hacer bajar”, las palabras, si el hegemo-
nikón hacia el cual todo converge, no se
situara en la región torácica? Suponed
que se encuentra enla cabeza: sería apa-
rentemente ridículo e impropio emplear
la palabra “bajar”, ya que el rigor exige
por el contrario que se hiciese “subir”
las palabras. Pero si las sensaciones audi-
tivas conducen hacia el intelecto—como
ha sido propuesto—, será fundado el em-
pleo de la palabra “bajada” en el caso en
que el intelecto se sitúe en el pecho y
solamente en ese caso.

Aportan a nuestra tesis las mujeres un
ejemplo probatorio: cuando se les dirige
ciertas frases, que no “bajan”, suelen ba-
jar los dedos hacia la región del corazón
para mostrar irrebatiblemente que eso no
puede pasar. Están a nuestro favor las
expresiones: “son gentes que desechan sus
antiguas opiniones”, y también “es un
espíritu profundo”. Si en el primer caso,
las personas que “han tragado” la fór-
muli- “es de día”, y que la han enterrado
en su entendimiento, se retractan des-
pués proclamando que “no es de día”
—no habiéndose alterado circunstancia
alguna—nada de extraño ni de impropio
encontramos en el empleo de la palabras
“desechar”. Seguimos siempre la misma
tendencia al decir, en el segundo caso,
de ciertas palabras amenazadoras o inju-
riosas, que ellas no bajan bastante para
alcanzar y herir, para sacudir el enten-

dimiento. Y podemos entonces llamar
“profundas” esas almas: los insultos no
descienden bastante para alcanzarlas. Es
razonable que la parte predominante y
rectora del alma sea aquella en que las
nociones van a gravarse, aquella de donde
procede el discurso. Pues discurso y en-
tendimiento, por una parte, voz y discur-
so por otra, derivan del mismo principio,
eso es tan verdadero que la fuente úl-
tima de la voz no puede ser sino la parte
maestra del alma. Estamos de acuerdo
por consiguiente, con aquellos que definen
el entendimiento como el origen discurso.
Pues el sitio de donde proviene el dis-
curso contiene necesariamente lo discur-
sivo, la reflexión y la elaboración de los

conceptos. Es obvio que todo ese trabajo
se hace en la región del corazón, ya que
al salir de ahí, voz y discurso recorren
la faringe. Es verosímil y sin contradic-
ción con lo demás, que la expresión toma
nacimiento en el punto mismo donde se
gravan los esquemas verbales y que los
sonidos de la voz surgen siempre del mis-
mo centro. Cuando por ejemplo pronun-
ciamos “egó” (yo), hacemos un gesto
con la mano: el lugar que atribuímos al
“nosotros” es manifiestamente la sede del
entendimiento. El instinto no engaña a

quien así lo indica. Cuando pronunciamos
ese “egó”, hasta podemos suprimir el mo-
vimiento de la mano para señalarnos sin
equívoco. La emisión del sonido “egó”
se acompaña de un gesto que vamos a
describir. ¿Cómo se articula la palabra?
A la primera sílaba separamos el labio
inferior bajándolo significativamente ha-
cia nosotros mismos. Adaptándose el ges-
to del mentón a la inclinación de la
cabeza, y en resumen al conjunto del
movimiento demostrativo, es como se
produce la sílaba siguiente—no interca-
lamos su intermediario como es el caso
para ekeinos (aquel). Cuando más gene-
ralmente queremos señalar nuestro asen-
timiento, inclinamos la cabeza hacia la
parte de nosotros mismos en donde ha-
cemos residir el principio del alma. Lo
que también nos da la razón es que el
corazón (kardía) adquiere su nombre de
alguna dominación (krátesis), de alguna
soberanía. Y el hecho que kardía pro-
viene etimológicamente de Rratía prueba

que la parte maestra y rectora del alma
ha escogido el corazón por morada. Allí
bebemos el impulso y el asentimiento, allí
convergen extendiéndose todas las per-
cepciones y todos sus órganos. Y también
con propiedad se dice indiferentemente:
“tienen corazón” o “tienen una bella
alma”, y también de aquellos que sufren,
“tienen penas de corazón”, entendiéndose
bien que en la aflicción los dolores se
relacionan con ese órgano. Todo esto
coincide con lo que he dicho al principio
de los temores y de las penas que loca-
licé en la región del pecho. En el caso
de los temores no quiero por prueba sino
el flujo y las palpitaciones de toda el
alma que converge hacia el corazón; aquí
los fenómenos no se suceden en un vano
tumulto como en el caso en que cada
parte, en virtud de su misma naturaleza,
sufre conjuntamente con las demás. Y
por otra parte, el hombre atemorizado,
semejante al erizo, se recoge sobre la
parte de sí mismo que cree hegemónica,
sobre aquella que ante sus ojos aparece
como guardián del hegemonikón. En
cuanto a las pasiones de la pena, que no
provocan en el resto del cuerpo los do-
lores simpáticos (etimológicamente: los

que sienten con) es también en ese lugar
donde claramente repercuten. Desde que
el sufrimiento se torna violento, es evi-
dente que no afecta apenas otra región
que la del corazón. En tales condiciones
sería igualmente absurdo sostener que la

pena o la angustia no constituyen dolo-
res, y que éstos no nacen en la parte
hegemónica del alma. Otro tanto diremos
de la alegría y de la audacia que aparecen

Jemente en la región del corazón.
Supongamos que tenemos dolor de ca-
beza o un rasguño en el pic, es en el pie
o en la cabeza donde nosotros sentimos
el daño; supongamos igualmente que te-
nemos alguna pena, es en el pecho donde
percibimos el dolor, ya que la pena no es
sino un dolor y que sólo nace en el hege-
monikón. Nos apoyamos también en mil
expresiones que se pronuncian impulsadas
por el mismo instinto. Por ejemplo: “he
conmovido tu corazón”, cuando se trata
del alma: está bien dicho que el corazón
se conmueve, y no como pudieran alegar
algunos a modo de objeción: el cerebro,

las entrañas, cl hígado. No, no es así;
generalmente se dice como hemos seña-

lado nosotros. Pues todas estas fórmulas
no hacen sino decir: “Estás conmovido
interiormente”, como muestra de lo pro-
fundo que ha penetrado la injuria. Pero
a la postre se emplea indiferentemente
“corazón” y “alma”. Y he aquí un escla-
recimiento para los que siguieren pres-
tándonos su atención...

Pueden compararse otras expresiones
con las que acabamos de presentar. Dí-
ese de algunos que no tienen entrañas,
podemos entender entonces que no tienen
c“rebro, o también que no tienen corazón.
Quizás nos sirvamos de la expresión: “sin
entrañas”, porque las personas de que se
trata no poseen órganos que puedan
compartir nuestras desdichas, pero con
mucha más frecuencia se habla en este
caso de gentes que no tienen corazón.
Utilizamos desde luego la palabra cerí
bre, porque el cerebro tiene en sus con-
jeturas la misma función, es decir la mis-
ma eficacia directriz que las entrañas.
He aquí, por otra parte, un ejemplo pri-
vilegiado: las personas sañudamente ven-
gativas me parecen ser llevadas por su
naturaleza a arrancar el corazón a sus
enemigos, mientras que su impulso los
incita a encarnizarse igualmente con los
demás órganos. Las pasiones de la cólera

y el amor, y por consiguiente con más
generalidad, el deseo, deberán situarse
igualmente en la región torácica. Vienen
aún en apoyo de nuestra tesis la clabo-
ración de los conceptos y de los modos
vecinos del pensamiento. Es razonable

que de la sede de esa actividad surja el

discurso, que a ella se relacionen la pa-
labra interior y la reflexión, pues con
toda necesidad el entendimiento es al
mismo tiempo el principio del discurso y
del discurso interior, del caminar de la

voz y de la reflexión, de la palabra in-
terior y de la palabra articulada. Aña-
damos que los gemidos también parten
del corazón (y se cerrará la demos-

tración).
El poeta pone a nuestra disposición

una profusión de ejemplos para estable-
cer que el logistikón y el principio del
¿humós se ubican en el corazón; y él re-
laciona, como era menester hacerlo, el



efitbumetikón (el apetito) con el mismo
lugar.

He aquí una prueba de que el logisti-
kón se sitúa en el pecho: “A pesar de la
razón y de la sabiduría sin igual que
encerraba su pecho, el corazón en mi pe-
cho nunca fué persuadido”. (Odisea).
Manifiestan también las siguientes pala-
bras que mora allí el epitbumetikón
“Jamás deseo de mujer o de diosa exten-
dido en mi pecho domará mi valor”.
(Tliada). Y para los principios del tbu-

1mós he aquí una serie numerosa de ejem-
plos probatorios: “Hera no pudo contener
la cólera en su pecho y exclamó... (Ilia-
da). Y también: “La cólera que al mismo
sabio irrita, la cólera, infinitamente más
dulce que un chorro de miel, se eleva en
el pecho de los hombres como una fo-
gata”. (Iliada).

Se dirá que son chácharas de vieja, y
hasta de pedante que busca presentar la
mayor cantidad de versos posibles bajo un
mismo título. Y (en mi propio terreno)
se me opondrá cierta fábula que sitúa en
la cabeza la parte hegemónica del alma.

uría y la
Reflexión, haya surgido de la cabeza de
Zeus, es prueba para algunos del sím-
bolo de la localización del hegemonikón
en la cabeza: cómo la sabiduría y la re-
flexión podrían encontrarse en la cabeza
si ésta no fuera le residencia del hegemo-
nikón? Aunque esta interpretación no
carezca de verosimilitud, no deja de ser
errónea porque ignora ciertos detalles his-
tóricos. No deja de ser conveniente, para
el interés mismo de estas búsquedas, de
detenerse un poco en estas cuestiones.
Algunos dicen tranquilamente que Ate-
nea surgió de la cabeza de Zeus sin entrar
en el detalle del cómo, ni del por qué.
Hesiodo, en algún sitio, se explica más
claramente: algunos pasajes de la Teogo-
nía atribuyen el nacimiento de Atenea
a una intimidad de Zeus con la Refle-
xión, y después con la Justicia, pero en

xto encontramos narrado el
nacimiento de la diosa en una forma muy
diferente: habiendo surgido una rivalidad
entre Zeus y Hera, ésta por una deci
muy personal dió a luz a Hefaístos, mien-
tras que Zeus sacaba a Atenea de la Re-

flexión a la que se había “tragado”
anteriormente. Que Zeus haya tragado,
ingerido la Reflexión, que por otra parte
Atrnea haya nacido en el interior mismo
de Zeus, eso lo encontramos igualmente
en las dos versiones. Si hay divergencia,
es sobre el cómo, sobre las circunstancias,
lo que no nos interesa en la presente dis-
cusión. Sólo nos importa la semejanza del
fondo. He aquí el texto de la Teogonía
(versos 886-890). Y un poco más lejos
el poeta nos lo dice también en los ver-
sos 924-26. El texto es claro. Verdadera-
mente es en- su pecho donde Zeus ha de-
positado la Reflexión. Y el poeta no se
contradice al narrar que la Diosa ha sido
engendrada por la cabeza de Zeus. En-
contramos en los versos donde continúa
el poema una superabundancia de deta-
lles. (Siguen veintiún versos de Hesiodo.)
Tales son los pasajes que se reficren a

Atenea; no dejan de admitir una inter-
pretación figurada. Y para principiar,
bajo la advocación de la Reflexión, es
muy posible que sean la prudencia y el

arte de administrar la vida los que se

“tragan”, en la medida en que se debe
“tragar” una técnica y depositarla en sí

mismo (en el sentido de “tragar” los in-
sultos). Y es precisamente este acto de
“tragar” que permite hablar sin impro-
piedad de “depósito en las entrañas”
Cuando una técnica ha sido así “traga-
da”, se comprende que ella pueda con-
cebir en el hombre mismo un ser a su
semejanza. Está permitido observar des-
pués cómo, y sobre todo, por qué vía
puede salir lo que nace en nosotros de
nuestra ciencia. Es innegable que el ver-
dadero vehículo es el lenguaje, produ-
ciéndose la salida a través de la boca y

por la cabeza. Pero la palabra “cabeza”,
aquí, no tiene más sentido que en las
expresiones “Cabeza de ganado” o “cor-
tar la cabeza”. Nuestra interpretación
nos permite explicar que se haga salir a

Atenea de la cabeza: acaso no se toma
frecuentemente una parte por otra en las

expresiones figuradas? Y aun indepen-
dientemente de las circunstancias de la

historia, se puede, a partir de la expresión:
“Nació por la cabeza”, llegar casi a la

misma conclusión. Pues para poder hace;
decir al texto que Minerva nace en la

cabeza, hay que darle a la leyenda una
interpretación rebuscada o errónea, y
tener, contra nosotros, que la diosa nace
en el lugar mismo por donde brota. Pero
la historia está más conforme con nues-

tra tesis. Y esto nos de la razón por la
cual los productos de muestra actividad
artística, que no obstante nacen en el

pecho, pasan por la cabeza cuando brotan
hacia afuera.

Soneto

Sellado cielo enciende y avecina
el mejor instrumento que provoca
alto sueño, prendido en flor, tu boca,
país que en la granada se confina.
Oh perfección, que en su esplendor empina
rauda espiral de ángeles: cuando invoca,
si la flor nace, ya la llama toca
y trueca el alma en transportada mina.

Mina del agua, que por la arboladura
de nuestra noche surca vehemente,
buscando el halo en su desveladura

que la embistió de luz. Ob prima fuente
traspasa mi ciudad. Ob flechadura,
rorre de lumbres, perennal corriente.

Octubre, 1939.
ANGEL GAZTELU.

Amor

Amor conduce mi silencio grave
en casta soledad por fino espacio.
Me ofrece amor de celestial palacio
altiva trinidad en giro suave.

Viajan dolidos cuerpos las esferas
donde la hondura de la luz inflama
fría palabra que la sangre llama,
capaz palabra que la vida espera.

Metales sueñan árboles sonoros
abatiendo sus ramas de cristales
con un rumor de lluvia diligente;

homenaje de alas, lengua de oro,
todo esa vasta voz desordenada
sosiega sus potencias en mi frente.

ViRGILIO PIÑERA.



La Pintura de Cézanne

“E NFIN Cézanne vint...” Entonces
llegó Cézanne...

Una de sus frases lapidarias resume
muy bien la situación en que encontró
Jal pinchra: Eeinéndose alma de los e-
fes de la escuela impresonista exclima:
“Monet? Nada más que un ojo!” Y el
buen latino que es Cézanne, el latino del
Mediterráneo, de Italia, de Provenza, no
acepta de buenas ganas esa sumisión; esa
esclavitud bajo la sensación bruta. Com-
prende desde Juego que en el impresio-
mismo hay algo que es más limpio, más
entero que todo el arte de Bouguereau
pero: comprende también que Bouguereau
“realiza” más, conquista más realidad. El
aeidemicismo es piltucl sen y le€pintura mala, pero es pintura; el impre-
sionismo es un brillante fuego de artifi-
cio, que halaga: la vista, pero del cual
nada queda. Y si Cézanne se coloca por
su instinto de hombre sensible del lado
de los impresionistas, no deja nunca de
distinguir su pintura de la de cllos, con
él adjetivo “testicular” que aplica a su
arte, y de proclemar que su mayor em-
peño es exponer al lado: de Bouguereau,
pues se' considera el sucesor de Ingres:

Con la paleta impresionista, desprovis-
ta de negros, Cézanne se lanza a la con-
quista del espacio, y al hacer esto encuen-
tra las leyes de una nueva óptica. (2) El
plato blanco que habían escamoteado los
impresionistas, el plato blanco que era
círculo con los primitivos, óvalo som-
breado con los renacentistas, adquiere an-
te la vista de Cézanne una realidad muy
superior: se convierte cn un objeto, en
una cosa, en una cosa de una inercie for-
midable que se cubre de mil escamas, que
convive con todo el paisaje, y cuyo lado
expuesto a la luz se ha hinchado, mien-
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lio 1934)

9 los aus-

tras el lado opuesto, el de la sombra se
ha rechupado.

Veamos lo que ha sucedido, lo que ha
provocado ese cataclismo para el espíritu
geométrico. Una frase de Cézanne nos
pondrá en camino de una explicación:
“Pintar, dice el maestro, no es copiar lo

objetivo, sino solamente realizar muestra
pequeña sensición”. Ya la palabrita
“nuestra” nos está indicando la presencia
del yo, la presencia del hombre que vie-
ne de nuevo a ordenar la naturaleza in-
forme y caótica.
Flubert decía: “Toda mirada atent:

de un espectáculo provoca una catástro-
fe extraordinaria”. Es lo que en pintur:
nadie había notado antes de Cézanne, po:
lo menos, con la claridad del pinto:
francés...

Bajo la mirada de Cézanne, el pai
saje más hierático, la naturaleza má
muerta adquieren de pronto una activi
dad inmóvil, un intercambio constant
de valores, una vida desconocida para c

ojo profano y que no es sino la vida plás
tica. El ojo de Cézanne dinamita el pai
saje, los objetos se atropellan, se devora:
y se atacan unos a otros. Las luces, tre
mendos cánceres, deforman desmedida
mentelos lugares por ellas ocupados; a

mismo tiempo, la sombra, siniestro roe
dor, reseca y digiere sus territorios...

Es de los elegidos que saben ver si

hablar, de los que dibujan sin conocer «

nombre de los objetos. El sortilegio de

verbo griego graphein que significa al
vez escribir, pintar, dibujar, no tiene pc
der sobre él. La supresión de las terri
bles etiquetas-prisiones del logos, del ver
bum, de la palabra, lejos de crear un am
biente turbio y caótico elimina toda far
tasía de sus obras.

Estamos con Cézanne en el reino de |

pintura a secas. Y la voz del maestr
se eleva, su voz cálida de fuerte acent
meridional: a lo largo de su vida va dar
do, regalando a las generaciones venid
ras las leyes magníficas que han nacid
de su trabajo, las seguridades conquist:

das en las luchas contra los valores y las
formas: “La luz y la sombra son una re-
lación de colores. El dibujo puro es una
abstracción. La forma y el contorno de
los objetos nos han sido indicados por
los contrastes y las oposiciones que re-
sultan de sus coloraciones peculiares. A
medida que pintamos dibujamos. La jus-
teza del tono nos dará a la vez la luz y
el modelado del objeto. Mientras más sc
armoniza el color, más se precisa el di-
bujo”.
Estas leyes extraídas de su médula y

de su sangre son la firme estructura de
toda la obra de Cézanne. En ella el hom-
bre, ya sea anónimo como en los desnu-
dos, ya sea personificado, como en el re-
trato, no es sino una cosa más que tiene
que luchar contra todo lo que lo rodea,
árboles, cielos, aguas, que tiene que can-
jear con ellos sus valores para poder afir-
mar su existencia. Nada tan lejos de la

expresión por el cuerpo, nada tan lejos
del baile, arte temporal, y no espacial,
como la pintura de Cézanne. Tampoco
opulencia de carne, voluptuosidad del se-
no o del muslo; a la vez orgulloso y hu-
milde, Cézanne trata al hombre como
una cosa y el desnudo para él no existe,
por lo menos ese desnudo de que nos ha-
bla Valéry, que durante largo tiempo se
reservó a los médicos y a los visitantes
de casas públicas. El desnudo de Cézanne,
es un desnudo desnudado, un desnudo en
que el hombre, no sólo aparece desprovis-
to de sus harapos, sino también de toda
dignidad interna, psicológica.

...Acorazados por sus placas, sus esca-
mas de luz y sombra, sus facetas de to-
nos fríos y cálidos, los personajes de Cé-
zanne,—mucho mejor que el formidable
guerrero de Mantegna que aparece impa-
sible en medio de las más feroces luchas,
apoyado en su espada o en su lanza,—
simbolizan el orden reconstruído por la

voluntad, en medio del caos creado por la

sensación.
El paisaje se aleja también de todo im-

presionismo, de todo expresionismo, “Au-
sencia completa de viento, inmovilidad
completa de follaje y de superficies de
aguas”. Todo va tomando un tremendo
aspecto inorgánico, paralizado por irrom-

pibles nudos que hanido tejiendo los en-
laces plásticos de los objetos entre sí.
Este espíritu, este concepto de la pin-

tura, el más noble que se haya conoci-
do, el más puro también, y también el
más difícil, conducía fatalmente a Cé-
zanne hacia el bodegón, hacia la natura-
leza muerta. Y entre esas naturalezas
muertas prefirió las dos veces muertas,
lo más muerto, aquello por lo cual el
hombre se acerca a lo mineral, a lo ho-
mogénco, a lo caótico, a lo informe: fru-
tas, calaveras, manteles arrugados. Esta
absoluta desaparición de toda vida, esta
inercia, esta muerte al cuadrado, debi

endrar empero una maravillosa vien
piástica.
...No tengamos la petulancia de algu-

nos críticos que exigen a Picasso y a Cé-
zanne, obras maestras. Ni el malague-
ño ni el de Aix pueden dar obras maes-
tras. Mientras más noblemente se plan-
tea el pintor el problema nacido de su
contacto con la naturaleza, más lejana se
hace la meta, más evidente el fracaso. Es
así como los Cézanne más trabajados son
los menos adelantados...
...La obra de Cézanne, por rebote, vol-

vió del extranjero a su patria, desempe-
ñando así el pintor ese papel de héro:
seportado pero no amado que señala

d'Ors, en un ensayo posterior y muy
superior a su monografía. En Francia su
obra se impuso, porque no hay espíritu
humano que al contemplarla Icalmente,
no sienta como decía Descartes “que no
hay duda de que Dios tenga la potencia
de producir todas las cosas que el homb
es capaz de concebir con distinción”. Y

así, pasando a otro filósofo contemporá-
neo, nos convencemos de que Cézanne
no defraudó “la sublime necesidad que
de nosotros tiene Dios, y que hincándo-
se bien en el lugar en que se hallaba, en

una profunda fidelidad a su organismo,
a lo que vitalmente era, abrió bien los

ojos sobre el contorno y aceptó la faena
_ que le proponía el destino...”

Ha sido de los pocos que han acepta-
do y llevado a cabo esa tarea. Reconocer-
lo y proclamarlo es el mejor homenaje
que podemos rendirle.

Guy PÉREZ CISNEROS.



NOTAS

hecuerdo de Don Ramón

M UY pronto va hacer cuatro años
que hemos perdido a aquel gran
don Ramón, el de las barbas de

chivo, que le parecía un viejo dios al

poeta Darío. En ese tiempo, ni un sen-
timiento emocionado ni un homenaje dig-
no. España en guerra no supo o no pu-
do recordarle. El había deseado la muer-
te con tanto ahinco como gusto había
puesto en el vivir. Sus compatriotas la
desafiaban jugando con ella a las cua-
tro esquinas, la mora, la italiana, la ale-
mana yla de ellos, la de los que estaban
más allá de su territorio y de su con-
ciencia, para poder darse a la vida des-
pués. Bastaba con el ejemplo. En el

fondo era la misma postura, sin saberlo,

pero a la inversa. Y ahora, ellos y él,
sueñan desterrados sueños que un día se
harán carne y letra de nuevo.

El día legendario e inocente fué... Los
Reyes Mayos recogieron su espíritu ofren-
dándoselo amorosamente al año que aca-
baba de nacer, para que siempre fuera el

año de la muerte de este prócer de las
letras. En su seno revivirá la figura
anacrónica de su estampa, mientras la
flor de los recuerdos no se marchite, en-
cuadrada en cornucopias barrocas, deam-
bulante por los hondos caminos de su
tierra, con cruces y consejas, por donde

ya atardecido van las abuelas renquean-
do, en tanto que a lo lejos ladran los

perros en los pajares. Mar y vientos re-
cios le vieron llegar en una noche de

otoño, y el mismo mar y los mismos
vientos le vieron partir en la umbría tris-
te de la invernada del finisterre de Oc-
cidente, envuelto en un sudario de nie-
blas, de esas nieblas que él amó tanto,
bajando a la tierra, mientras los maizales,
sonoros a las brisas, lloraban su pérdida.
Nunca más veremos flotarle sobre el pe-
cho la maraña de sus barbas que orde-
ñaba con aquel su gesto tan reposado, al

mismo tiempo que se le encabritaban,
bulliendo en su mente, las mil ideas ori-
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ginales que le caracterizaban. Ahí han

quedado su cuerpo, pasto de gusanos y su
espíritu, campo propicio para los emtó-
mologos de la literatura, como la última
nota de una sinfonía trágica, culminante
y definitiva, entre las cadencias tristes de

su sonata de Invierno. El peregrino del

mor y dela belleza dobló el postrer re-
codo de la vida en una tarde compostela-
na cuajada de ausencias y de angustias.
Aquella noche, al caer empapadas de

lluvia las doce campanadas rodando has-
ta el cementerio se dice que surgieron de
todas las bibliotecas las almas milenarias

y sempitemas de los héroes de sus leyen-
das, romances y esperpentos, para agru-
parse en “Santa Compaña”, medoñenta
y fantasmal al conjuro mágico de Bea-

triz, la saludadora de Céltigos, en un
cuadro de aquelarre goyesco, alrededor de

su fosa. Allí, la condesa de Cela, con
su corazón de' cofradía; Tula Varona,
pérfida y desamorada que hería con el

áspid del deseo; Rosarito, la niña pensa-
tiva y blanca que el vendabal de las pa-
siones tronchó en ciernes brutalmente;
la Niña Chole, cadenciosa y desenvuelta,
cumbre del refinamiento sensual; su don-

juanesco y admirable marqués de Brado-

min, feo, católico y sentimental; Adega
alma sencilia y mística, como flor de le-

yenda milagrera; don Juan Manuel de

Montenegro, hidalgo mujeriego, hospita-
lario y violento, con su atemorizada pro-
le y, en primer término, Carita de Pla

ta, mezcla de noble y bandolero; Marí:
de la Soledad, resignada y compasiva has

ta la beatitud. Todos concurrían por úl
tima vez a besar su única mano, proge.
nitora, marfileña y abacial e, incluso
aquellos sus rtullidos, ciegos y leproso

que mendigan a la vera de los caminos
confundidos entre el polvo con la hoja

rasca, recitando sus latines galaicos...
Acaso este aniversario sea el de la rec

tificación y la justicia,
UBIA BARCIA.




