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RAZÓN QUE

e Contra el desgano inconcluso y las
ninfas que se retuercen semidespiertas en
la marca del subconsciente: Dios aparece
en el retablo del primitivo Pere Serra con
un compásen la mano.
e Con lo del Sol del Trópico nos que-
damos a la Luna de Valencia.

e Convertir el majá en sierpe, o por
lo menos, en serpiente.
e La ínsula distinta en el Cosmos, o
lo que es lo mismo, la ínsula indistinta
en el Cosmos

6 Los críticos porque el mismo Cezan-
ne había exclamado: el contorno me huye,
creyeron que éste fracasaba. Ese contorno
perforado, agujereado por mil puntos,
mal que pese es el único campo donde se
siguen planteando las batallas que nos
interesan.

e Capar un caballo e injertar allí la
rosa. Muchos artistas lo intentan, pero
no hay castración ni injerto posible que
puedan producir monstruos o signos de
uz,
O Cosas que nos interesan: Teseo, la
Resurrección, Proserpina, el hambre, la
Doctrina de la Gracia, el hilo, los ángeles,

EA

as, los espermatozoides, la lengua
aro, la garganta del ciego, llamar

o gritar, la diestra del Padre, los tres días
pasados en el Infierno.

6 Cosas que no nos interesan: besar,
el sueño, el escándalo, el tablero de aje-
drez, ¿las cenizas?

e Enel trópico haylo vegetal mágico,
pero no olvidemos que el rayo de luz es
constante. Lo mágico, pero sin olvido de
humildad y llamada oportuna. Hay la
abundancia de la descomposición, pero
también decimos como buena señal: abun-
dancia de sangre. Abundancia de sangre
es pagaren dinero de muerte. Ni el ciu-
dadano niel exquisito tienen buen gusto.
La abundancia de sangre, la llama fija,
eso sí es buen gusto. Pero cuando se tiene
sangre y fuego vivaces que nos interesa
ya el buen gusto.

e Mientras el hormiguero se agita—
realidad, arte social, arte puro, pueblo,
marfil y torre—pregunta, responde, el
Perugino se nos acerca silenciosamente, y
nos da la mejor solución: Prepara la sopa,
mientras tanto voy a pintar un ángel
más.



Le Muguet

El muguet sobre la cuesta
se empina sin esperanza
por alcanzar donde alcanza
el sol que sale de fiesta;
su olor, que a los aires lanza,
revuela de cumbre en cumbre,
nace y renace en vislumbre
y en su seno así resume
el universo: perfume
sin voz, sin color, sin lumbre.

Romance de Piedra y Viento

Afila el viento sus dientes

en la piedra de amolar:
Chuis, chuis... rechinan las ráfagas,
9 unas vienen otras van...
Quebrados gritos de acero
que se aguzan al quebrar
baten pájaros de hierro
para que quieran volar:
chuis, chuis... chuis, chuis

torre de la catedral.
Si se gastaban los dientes

se volvían a afilar
En un mar de mármol sólo

y silencio sin edad,

afila el tiempo su diente...
y no se oía afilar:
callándose, sin callarse,

—así bien callado va—

en la alta

trabaja—bajo el no oír—
para los ojos no más:
mano que amontona olvidos,

a golpes de eternidad...

MarIaNo BRULL

Doctrinal de la Anémona

L AS dulzuras y la metafísica del aire,
el imperio de las torres y aquel suave

tacto marino que reemplaza a la quema-
zón de arena y cordaje. Visillo de nieve,
voluptuosidad de lo extenso. ¿Cómo pue-
de ser que los árabes que sustituían por
ornamentosalas figuras animadas, fuesen
tan puntuales cirujanos? No se podrá ig-
norar que los leones de la Alhambra
fueron traídos de Persia. Escalas del via-
je: la crápula bizantina y la crueldad
que se quema en una línea imaginaria
ecuatorial. Entre la tierra y la leyenda
se posa el ave que tan sólo se nutre de
rocío. Entre la tierra y la línea del ho-
rizonte el gamo puede proclamar la fra-
ternidad: sonríe y huye. Entre la tierra
y el error nocturno, la brisa que no quiere
llegar a ser aire, lo maravilloso que no
tiene que ver nada con lo misterioso,
abren la anémona nocturna. Necesaria
metafísica del aire y el vegetal extendido
que oye sin tener los cinco ojos del in-
secto, los muchos y muy multiplicadores
de Argos, el saltado ojo único de Po-
lyfemo. El vegetal que oye por ojos
innombrables. Su piel, su continuadad
morosa, sus silencios que la eternidad no
se atreve a raspar... La anemografía, va-
liosísima desde luego, ya que une la
comprensión estilizada de los silencios
botánicos, y atrapa también a los me-
teoros maravillosos. Maravilloso: el úl-
timo fragmento de los meteoros que
volatiliza a los espejos. Misterioso: lige-
reza del airecillo nocturno que toca la
almendra verdeoro de la anémona y le
abre los pétalos que la mañana—incom-
prensible imperio de Vulcano—se encar-
gará de soldar.

Fuego, líquidos y vegetales, caen o in-
vaden, como varas o como lo horizontal
mordiente. Los líquidos invaden mien-
tras el hombre sentado en su túmulo se
desespera, frotándose los labios con cisnes
y anémonas. Esta invasión que avanza es
lo horizontal líquido, duro y batiente,
fragoroso tal vez, absorbido por la tierra,
no sin enviarnos antes al jinete y su ne-

cesario remolino. Puede resumirse en hilos
de lluvia y el trigo creador reaparece si
se ha formadoen el soplo porquero o va-
ginal. Pueden ser los cuatro ríos del Pa-
raíso y entonces la lluvia al caer en las
cabelleras no necesita crear las arpas.
Pero he ahí que el río necesita su método
de invasiones, cuyo reverso invisible es la
palmera (Sócrates y Nausicas, que des-
pués del baño se tienden, sin ser mancha-
dos por el carro donde combaten Krishna
y Ardjuna). A los pies de la palmera el
río parece domesticado y su rumor, que
después será sueño venoso, va a confun-
dirse con el de la lluvia en las hojas. Los
líquidos reservan su método invasor y la
lluvia aparece como un eco benévolo al
tambor que conjura al caracol y al es-
pantoso destino. Y el vegetál que nos
toca, burlando sin esfuerzo la tensión de
la distancia, provocando el primer mé-
todo de la muerte. La parte neurovege-
tativa del hombre nos ofrece su desazón
corrosiva, mientras no la podamos burlar
como una piel de pantera domesticada a
fuerza de pimienta y lluvia de estrellas.
Lo vegetal en el hombre cabecea hacia
la muerte, como una barca de impulsión
igual y perpetua. Y lo neurovegetativo,
que esel estanque del cuerpo, sólo colec-
ciona ridículos cadáveres de cisnes, hasta
que cordones eléctricos, forrados de tafi-
lete, no lo purifica, levantándole una
marea pequeña. Pero aunque ese combate
entre el líquido invasor y el fuego resis-
tente es la mejor escultura, dejémosle
para acompañarnos de la chispa y la lla-
ma. Ese estanque neurovegetativo puede
ser turbado por la necesaria chispa, casi
siempre nocturna, que cae cortando o le-
vantando llamas, malas aparejadoras y de
suficiente continuidad invisible. Hasta
ahora el líquido parece vencer. Pero.
dos rocas se separan, el pie vacila, y el

vacío tuerce el líquido como una cascada
de corderos. Lo líquido mal dirigido por
culpa de su bisagra impropia, se hunde
sin que el hombre pueda conducirlo hasta
su devenir perentorio. Llama y poesía en
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el momento mismo de su torcedura, pa-
recen no acercarse a la bisagra del menos,
exigente separadora del continuo método
del líquido invasor y la discontinuidad
friolera e inaprovechable (intraducible).
Tranquila sobre la bisagra, ejemplo de
tiempo concentrado, a la llama se le ocu-
rre danzar, convirtiendo un rebelarse en
un paso de danza, celebrando obligato-
riamente todo nacimiento y muy en es-
pecial el poético. Inquietante coquetería,
de la que han abusado Valéry y Heideg-
ger, que no debe conducirnos a cortar la
llama con un golpe seco de manos, de-
jando el mayor fragmento de parte de
nuestra cognocibilidad; y lo que es peor,
desear que el número más pequeño se true-
que en un globo de fuego que el hombre
cree poder dirigir a pesar de queel hilo
conductor es todavía incandescente. Ya
la llama ha surgido de la espuma, no ha-
blemos para nada de método o de visible
estructuración, pues las oscilaciones de la
llama nos entregan una escultura dobla-
da, mantenida por unos canales que pue-
den parecer cristales líquidos. No hay tal
cosa: dentro de la llama se preocupan las
celdillas trabajadas por la metafísica del
aire y por la líquida nocturnidad leve y
alevosa. En la Edad Media bastaban lí-
quidos, fuego y vegetales: la poesía era
un método de Dios. Las insuflaciones
aéreas dentro de la llama no eran trasva-
sadoras del fuego imperial. El fuego lu-
chaba con el líquido contentándose con
su vencimiento. No se podía hablar toda-
vía de la llama: paréntesis o escultura
dentro del fuego, crujimiento de la parte
única que le corresponde al hombre tocar.
Así una seca voz medieval nos dice: En

Sobre un Poema de

UN buen día hojeando un incunable de
los sermones que en redondo y mag-

nífico estilo latino—ciceroniano—com-
puso el clásico Fray Luis de Granada,
edición empastada en pergamino, con tí-
tulo en tinta china, impreso en 1665, en
el tomo IV de los VII que componen la
colección, ornamentada con hermosas ini-

quatro cosas puso Dios vertudes: la pri-
mera en las estrellas, entre las quales son
nombrados los planetas; la segunda en
piedras preciosas; la tercera en yerbas; la
cuarta en palabras de ome. No hay la
menor alusión a los alveolos aireados den-
tro de la llama. Sin embargo, cualquier
voz que se haya diferenciado nítidamente
de lo medioeval, los reconocería como ele-
mentos de seguro amor, por ejemplo,
Goethe nos dice: la luz, el aire, el tiempo
son las porciones que habitan los mor-
tales. Para que ese aire pueda salvarse en
la llama—y no se refugic en el bajo im-
perio de lo extenso como el cuello del
ánade*no basta que el hombre forme
paralelas con su cara y la espalda del
cielo, sino que esperaremos la construc-
ción de altos muros, visibles desde lejos
por el tapiz quesirve de base a las torres
del imperio, donde podrá construirse te-
nazmente, silencioso despliegue, la meta-
física del aire. Los altos muros no suenan
mientras albergan a la llama y la nece-
saria suma de aire se va recorriendoo ali-
mentando la filosofía del clavel y el cró-
talo pitagóreo. La altura del muro y el
tapiz de la base han purificado de tal
manera el aire que éste absorbido dura-
mente en la llama, puede ya reconocer
y tocar la anémona nocturna.

Esa llama no estilizada, visible en una
eminente dignidad, insistirá por las prue-
bas de sus límites, contentándose con el
archipiélago de puntear sus contornos,
pero le salvará siempre la oscilación ine-
fable como que su arquitectura o instru-
mento es el viento y su destrucción el
mismo viento.

J. LEZAMA LiMA

Lactancio Firminiano

ciales y viñetas de cierto sabor barroco,

topamos con este poema de Lactancio
Firminiano, poema que en la Patrología
del Padre Mignet lleva por título, “Car-
men de Pascha”, “Verso acerca de la
Pascua”.

El P. Granada, nos hace la llamada
inicial, antes de su sermón latino de Re-
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surrección, en estos términos que tradu-
cimos: “Me es de todo punto grato,
cándido lector, saludarte en este sacratí-
simo día, tan lleno de alacridad y gozo
con estos pulquérrimos versos de Lactan-
cio Firminiano, que ayudarán no poco
a excitarte la alegría espiritual de tu
ánimo”.

Lucio Lactancio Firminiano, africano,
siglo m, estudió las disciplinas literarias
en la cátedra que en la ciudad de Sicca
sentó Arnobio—Rector clarus—. Por su
fluidez y suavidad enel decir, lo llama-
ron Lactancio; nombre derivado de la
voz latina Lac, Lactis, leche.

En el año 290, en plena juventud, fué
llamado por Diocleciano a Nicomedia
para que enseñase letras oratorias. Aquí
abrió los ojos a la luz y verdad de la
gracia cristiana y permaneció hasta prin-
cipios del siglo 1v. En Nicomedia estuvo
todo el decenio de la tremenda persecu-
ción diocleciana, de la que tal vez se sal-
vó por ser más conocido como orador y
retórico, que como converso cristiano. De
Nicomedia pasó a la Galia, de donde a
ruegos del Emperador Constantino pasó
a su corte para informar a Crispo, here-
dero del imperio, en las ciencias y artes
liberales. Tan sólo contaba veinte años
Crisipo, cuando fué nombrado César, por
su padre Constantino, en las calendas de
marzo (día 1%) del 317. De esta honrosa
y feliz magistratura nada nos habla Lac-
tancio en sus obras; resquicio éste por
donde podemos entrever el puro metal y
la gran humildad—tan cristiana—de este
chapado y principal varón.

De Lactancio han llegado hasta nos-
otros varias obras en rica prosa latina,
siendo las más transcendentes: “De mor-
tibus persecutorum” y “De ira Dei”. El
Petrarca en una carta a Juan Boccacio,
nos realza y aquilata la importancia de
la obra de Lactancio y su influencia y
relación con la de Agustín, al decir que
éste sin Lactancio, no hubiera construído
con tanto arte los muros de la “Ciudad
de Dios”, “Neque iste Civitatis Dei mu-
ros tanta arte construeret”. Luis Vives
lo llama el escritor de más facundia de
todos los cristianos, tiene completamente
el acento de Cicerón. “Christianorum
omniunm fecundissimus est Lactantius:

sonum habet plane ciceronianum”. Estas
citas entre otras muchas patentizan y
descubren la línea de preferencias de una
generación fecunda y constante de escri-
tores que han pulido y normado su es-
tilo en el rotundo y concreto decir de
Cicerón, a quien tanta afición tenía
Fray Luis de Granada y con quien tanto
se le ha comparadoyreferido.
Además de estas obras en prosa, nos

legó varios poemas entre otros el “Itine-
rarium”, que en noticia de San Jerónimo,
describe en exámetros su viaje de Africa
a Nicomedia: el Symposium; “De pas-
sione Domini”, y el más nombrado
“Phoenix”, estos dos últimos están en
tela de juicio si son de Lactancio. Me-
néndez y Pelayo en sus Ideas Estéticas nos
afirma que la transformación del arte an-
tiguo comienza con el presbítero español
Cayo Vecio Aquilino Juvenco, tenido ge-
neralmente, aunque no con entera exac-
titud, por el más antiguo entre los poetas
cristianos. Cuelga una nota que dice que
el más antiguoes sin duda Commodiano
de Gaza (siglo m) autor de unas Ins-
trucciones en acrósticos y de un “Carmen
Apologeticum”, en versos rítmicos y po-
pulares. El poema, “De Phoenice”, atri-
buído a Lactancio es también anterior
a Juvenco; pero no está muy claro su
origen, ni siquiera su sentido cristiano.
Nada nos dice M. y Pelayo, sin em-

bargo, de nuestro “Carmen de Pascha”.
En este poema por el abandono y amor
a la descripción numerosa y detenida de
la naturaleza, virgiliano, hay empero, una
efusión y vehemencia nueva, vigor afri-
cano, pasión un tanto desbordada que al
contacto con la savia cristiana adquiere
la forma por estructura teológica, una
belleza más fuerte y un enráice más
transcendental. Si en el “Phoenix”, no
aparece el sentido cristiano, en el “Car-
men de Pascha”, impera por todos sus
números esa renovación saludable del
mundo por la gracia de Cristo. Renova-
ción integral, purificadora del mundo de
la materia y del espíritu, por la gloria
de la Resurrección. Es el poema de la
alegría por la sorpresa, cuando todo co-
bra nuevo sentido. La mirada de Lac-
tancio lo había cobrado. Purificada la
mirada con la visión esencial de Cristo,
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le habían saltado de los ojos las escamas,
como al de Tarso, y con ellas ganadas y
salvadas las formas y gracias paganas.
Pura ya su mirada podía ver la verdad
honda de las cosas: la yerba, yerba; la
flor, flor; la estrella, estrella; el cielo,

cielo, sin ninguna metamórfosis ni refe-
rencia mitológica. Podía verlo todo ya en
estado de gracia, como recién acuñada
por la mano de Dios, en su verdad esen-
cial; allí donde la poesía y la metafísica
se dan en unión de paz gozosa e inefable.

P. ANGEL GAZTELU

Carmen de Pascua
- Salve día sexto a toda edad venerable,
día en que Dios vence al infierno y sostiene los astros.
Los tiempos escogidos brillan con la florida noche
y con su luz mejor la puerta del polvo se abre.
La órbita del cielo guía y levanta al sol rompiente
que brota sereno y traspasa las aguas del océano.
Armado de luces pule de oro los elementos líquidos,
colgando en el orbe, en esta breve noche, el día.
Los espléndidos éteres encumbran sus rostros angélicos
y a cierta maravilla los definidos planetas demuestran su alegría.
La tierra fecunda produce su varia y breve cultura
que bien reverdece y ya la estación devuelve sus frutos.
Los prados se visten y brillan con las finas puntas de las yerbas.
Distintamente se insinúan las escarchadas lumbres de las rosas
y toda la grama sonríe con sus flores.
La semilla escondida en los surcos ya salta en mies,
dulce promesa que augura vencer el hambre del labrador.
Los pámpanos hinchan gota a gota los gozos de sus granos.
donde la vid trasiega en vino el suco de la tierra.
La yema hinchada prepara sus bolsicas para el fruto,
que brota de la joven rama cubierta de suave pelusilla.
Las reverdecidas arboladuras, ya el tiempo del frío en fuga,
reparan sus techos de fronda con las rebrotadas cabelleras de sus hojas,
La abeja, dejando el colmenar y la dulce geometría de sus pamales,
arrebata zumbadora con su corva trompilla la substancia de las flores.
Callado el pájaro por el frío, ya rehace su canto,
guardado perezosamente en la almendra de su verso.
Mientras filomela organiza sus registros con su siringa
y hace más noble el aire con la frecuencia de sus mieles.
Ahora sí que se declara la gracia del renacimiento del mundo,
cuando todos los dones ascienden ofreciéndose a su Señor.
Todo, la arboladura con su fronda, la grama luciendo sus sonrisas,
luces, polos, campos, mares, solemnemente cantan a Dios
que oprimiendo las leyes del infierno en ríos de astros se baña.
Miradle, al mismo que fué crucificado, sobre todas las cosas reinando.
Con todas sus voces cantan al Creador el brillo de las horas,
los cambios del año, la luz, alma de los días y los meses:
todas las criaturas le ofrecen como un pecho su canto.
Le alaba a su modo la selva con ramas, el campo con sus aristas,
la vid le da gracias por la secreta promesa de sus pámpanos
y los cañaverales concentan sus susurros con el de las aves,
entre las cuales el pájaro canta su altísimo ardor.

Ob, Cristo, salud de las almas, creador y redentor bueno,
único hijo de Dios que mana inefablemente
del corazón del Padre, Verbo subsistente, poderoso por la boca del Padre.
Igual, unánime, compañero y de la misma edad del Padre,
por eso el mundo le seguirá reconociendo como príncipe de príncipes.
Tú cuelgas los éteres, cuajas los suelos, extiendes las aguas,
pueblas la tierra, viviendo según armonizan tus leyes.
Tú, al mirar al género humano empozado en lo profundo,
te hiciste también hombre para engrandecer al hombre
y no quisiste vestirte tan sólo de nuestra misma carne,
sino que quisiste apurar hasta las heces nuestro sabor del nacer y del morir.
Y nuevo autor del orbe te ofreces como madera funeral al Padre,
abriendo entre la muerte caminos de salud.
Cesaron los vínculos amargos dela ley del Infierno,
y el Caos huyó apremiado por tu boca de luz.
Ante el fulgor del Cristo todas las tinieblas se desvanecen en fuga
y se rompen los gruesos palios de la noche eterna.
Ob alma potestad, te ruego abora me enciendas en fe viva,
y tú, ob mi sepultado, levántate, ya la tercera luz alumbra
y no cuadra a tu decoro que un vil túmulo entuma tus miembros,
ni esas bajas rocas opriman el precio del mundo,
porque es indigno del que al universo todo lo encierra en su puño,
quede el mismo encerrado en la oscura entraña de arruinada gruta.
Tú, que eres nuestra suficiencia y sin ti nada existe,
quítate esos lienzos, deja el sepulcro y sus sudarios,
rompe las trenzadas sombras de la cárcel del infierno
y rehace hacia arriba todo lo que se arruinó hasta el abismo.
Vuelve tu rostro, para que vean tu luz los siglos.
Devuélvenos el día que nos huye si es que tú mueres.
Tú tornas, ob pío vencedor al Olimpo y lo llenas con la gloria de tus triunfos,
oprimidos ya los abismos, sin poder sostener sus derechos.

El infierno abre la hondura de su insaciable garganta,
queriendo siempre arrebatar, ob Dios, lo que ya es segura ganancia tuya.
Tú libertas al pueblo innumerable del poder de la muerte
y lo escribes en el libro cuyo autor eres tú mismo.
La fiera bestia aborta fuego sobre tu grey extática
y el Cordero arrebata las ovejas de las fauces del lobo.
Ob capitán, recobrada la carne tú devuelves al cielo sus trofeos,
después de tu memorable bajada al sepulcro tras los tormentos.
A quienes el Caos tuvo en pena, Cristo nuevo redentor los liberta
y a quienes reclamaba la muerte, de nueva vida gozan.
Un blanco ejército emerge de las olas nítidas
y el hombre viejo de vicios se emblanquece en este nuevo río.
Un cándido vestido señala a las almas brillantes
y el Pastor apacienta entre gozos su rebaño de nieve.
El sacerdote alegre de corazón se suma la gracia
de querer volver a su Señor sus duplicados talentos,
y trayendo a gracias mejores a los que van por caminos de sombra
al arrebatarlas del poder de la Bestia, los adentra en el redil de Dios
y a los que el fruto de Eva dañó con sus sabores
restaura el Pastor conel seno, con el pecho y con la leche de la Iglesia.

LACTANCIO FIRMINIANO
(Traducción del latín de Angel Gaztelu)

—7—



POEM

Soledad

La justa primavera, lumbre de avispas,
revelado alcobol, amarga rosa de sonámbulo,
mal anubla mis ojos
con sus vestidas pasiones de primor fiero.

Qué serenidad posible, su nevado trasmundo,
hiere a la voz solitaria,
Qué apartamiento dulce
nostálgico de liras.

También amo los finos aires de muerte.
El abanico en nácar de sensual renacer.
Os amo a todos, suscribidme a la sombra
tronante de las tristes nubes cuando dormís.

Qué puro estilo segará mis ojos.

CYnNTHIO VITIER

Marzo, 1939

Influída Voz

Coronada la risa de hojas muertas,
desnudo el aristócrata en sonido,
concédame la carne su alabanza,
dulzuras del incienso que me turba,
que es esto decidirse hacia la muerte,
la muerte en la semilla, labradora,
la especie que se duerme con mi sueño,
para nunca la nada sin inicio
laureles del espejo atesorando,
ob máscara tejida por las nubes,
espíritu en mis labios mentiroso
queriendo este silencio de altavoces
y espiga inpudorosa abierta al mármol.

CYnTHIO VITIER

Mayo, 1939

AS

Mar

Brisa esbelta soplando
las musicales islas.
Entre fríos corales
indolentes derivan.

¡Qué avidez en las conchas!
En la arena, finísima,
vivo torso desnudo
desolado respira.
Hacia nada, en la nube,
va la mirada; benchidas
olas de luz, redondas,
playa y silencio afilan.
Late una voz oculta.
¿Qué rumor improvisa
entre árboles el cielo
ausente de la dicha?

Hacia lo azul, soñando,
pasan, verdes, las islas.

Justo RopríGUEz SANTOS

Ausencia

Al pasado mi vista se encamina,
9, en horas que no olvido te retiene,
alto, enclavado, la memoria mía.
El ancho río de tu patria; el sueño
de aquel paisaje junto a ti vivido.
Tu diferencia. El navegar sin rumbo
por mares de esperanza que no fueron...
Hoy pienso en todo ello. ¡Qué lejano
el íntimo perfil de aquellas horas!

Yo corté el hilo que invisible era,
ya sueltas las amarras y alta el ancla.
Hoy me acuerdo de ti y no lo creo.

CONCHA MÉNDEZ

La Habana, 1939

PINTURA DE

MARIANO
1939



Agua Clara en el Caracol del Oído

E L auténtico arte popular de cualquier
país es siempre una de las manifes-

taciones más bellas de éste. Digo “autén-
tico” porque no siempre lo que se nos
da como arte popular lo es; con demasia-
da frecuencia lo populachero, lo exótico
y el “arte para el turismo” son confun-
didos con el arte popular. No sólo en
Cuba, sino también en toda la América
latina—al igual que hasta no hace muchos
años en algunas partes de Europa—, es
frecuente aún este confusionismo. Claro
que hay siempre algunos que, lúcida-
mente, saben distinguir, y hacen lo po-
sible para queesta distinción se generalice.
No hay que perder de vista en ningún

momento la gran lección de Falla. Este
músico—uno de los de hoy que más ad-
miro—se ha ido alejando cada vez más
de todo lo particularista, lo exótico, lo
localista, hasta llegar a obras como “El
Retablo de Maese Pedro”y el “Concerto”.
Los muchos imitadores de Falla no de-
berían olvidar que éste no sólo escribió
sus primeras obras, sino también las otras
y, sobre todo, ese magnífico “Concerto”.

El acercamiento al arte popular ha sido
uno de los fenómenos de más decisiva
importancia en la higienización de la mú-
sica—enferma de wagnerismo sinfónico
germano y melodrama italiano—. Ahora
bien, creo que en la actualidad la música
con elementos populares solamente tiene
razón deser si se proyecta en la dirección
que Falla impuso a su arte. Lo demás—el
fácil rapsodismo, el exotismo—pertenece
al pasado.

o
Desde un punto de vista estrictamente

artístico, una “victoria” es algo mucho
más importante que el éxito, con que
comúnmente suele confundirse aquella.

Para un artista no hay victorias más
gloriosas ni más amadas que las que ob-
tiene en la creación de su propio estilo.
Para mí no hay victoria más satisfactoria
quela de la inteligencia y el orden sobre
las inclinaciones debidas a causas menos
nobles, tales como la pasión por la pasión
—que no la pasión por la inteligencia—,

lo místico, la naturaleza animal, el con-
junto de fuerzas contrarias a la claridad,
etc.

Tampoco creo que el “fracaso” artís-
tico sea lo que generalmente entiende la
gente por esta palabra.
El único “fracaso” es el resultado fa-

vorable a las fuerzas menos nobles en la
lucha por la consecución o perfección
del propio estilo. Es un “fracaso” idén-
tico al del artesano que no logra la Obra
Bien Hecha por la mala calidad de su
labor. Un músico—como cualquier otro
artista—pocas veces sigue la línea abso-
lutamente recta—el camino ideal para las
cosas de la inteligencia (para mí el arte
debe ser completamente inteligente). En
la búsqueda del propio estilo el artista se
aparta varias veces deesta línea, llegando
a contactos con cosas casi opuestas a lo
quepersigue; pero lo que importa es estar
cada vez más cerca de la propia figura
artística. En una época como la actual
los errores son necesarios. Muchas obras
no tienen otra razón de ser que la de ago-
tar radicalmente ciertas influencias y
tendencias que, de no quemarse y consu-
mirse de una vez, serían después un cen-
tro de gravitación negativo. Lo que
importa es que cada vez las obras estén
más liberadas de las reminiscencias del
inmediato ayer. El “fracaso” consistiría
en aproximarse a éste, cuando lo que hay
que hacer es aprender a ser artista como
los antiguos. El auténtico Arte Nuevo se
debe a las mismas ideas que el arte, de
éstos.

(Claro que los errores artísticamente
nunca se justifican. Es el caso de tantos
“ismos”, que han sido necesarios y que
históricamente—ya que no según arte—
son justificados.)

Se le hacen algunas objeciones muy
dignas de ser tenidas en cuenta a la exis-
tencia de un “americanismo” musical.

Esdifícil que los que sentimos el arte



en función completamente universal—
eso no quiere decir que yo no sepa que,
lo universal auténtico sólo se alcanza me-
diante una concreta vertebración: en
sentido clásico, no hay unidad posible
sin ésta—, pueda precisar este “america-
nismo”, cuando muchos de los músicos
comúnmente considerados a la cabeza de
éste no han logrado ponerse de acuerdo
sobre las características fundamentales de
dicho “americanismo”. Esa confusión se
debe, por lo menos en parte, a que en el
“americanismo” hay varios músicos que
no debieran estar: los que sólo son ca-
paces de un rapsodismo meloso y más o
menos colorista, así como los que padecen
fobia contra la música eterna. Fuera de
lo eterno — fuera de la Categoría — no
hay posibilidad para nada, ni para el

“europeismo” ni para el “americanismo”.
Lo que vale, pues, es ser esencialmente
humano, es decir, no vivir al azar, sino

según tradición: sólo ésta otorga la li-
bertad-arbitrio.
Quiero citar dos nombres que creo

muy representativos, a pesar de sus di-
ferencias, de lo mejor de la América
musical: Villalobos y Chávez. Esos dos
músicos, juntamente con otros cuya sen-
sibilidad los orienta en direcciones pare-
cidas, representan todo “americanismo”
musical sano. En las últimas obras del

compositor argentino José Ma. Castro se
advierte un estilo ya universal, liberado
de todas las ataduras particularistas.

Creo que no hay nada que en la ac-
cualidad haga más daño a la música que
el confusionismo reinante—aun en me-
dios tenidos por bastante rigurosos—sobre
lo que es o no es Música Nueva. Todala
Música Nueva se ha escrito después del

900; sin embargo, no toda la música de
este siglo es Música Nueva. Este término
se refiere especificamente a un modo de

componer y no a cualquier moda de úl-
tima hora que pueda deberse a causas que
no son otras que las del pasado inmediato.
Por ejemplo, es un error imperdonable
decir que la música de Schostakowitsch
es Música Nueva, puesto que en sus obras
no hay nada que no sea viejo—muy dis-
tinto de lo antiguo, entiéndase—. Los

trucos pueriles y los efectismos no tienen
nada que ver con la auténtica novedad

que queremos.

El arte “Afro-cubano” ha tenido in-
discutible poder higiénico: la sensibilidad
cubana de hoy le debe, en gran parte, el
alejamiento de la preferencia por el arte
decadente y sensiblero. Si en Cuba ha
disminuido mucho la “sensibilidad de
ópera mala”, ello se debe, en una parte
considerable, al arte afro-cubano. Este ha
sido, pues, un poderoso exorcismo. Es,
además, un aporte de savia nueva en una
época en que el nacimiento de una nueva
sensibilidad ha hecho envejecer rápida-
mente, inutilizándolo, al inmediato ayer.
Ahora bien; la creencia, que compar-

ten muchos, de que los “afro-cubano” es
la única solución posible de los problemas
que en la actualidad tiene planteados el

arte cubano, me parece francamente erró-
nea. Creo que las circunstancias históri-
cas que motivaron la actualidad y nece-
sidad del arte afro-cubano—hasta cierto
punto, eco del ya olvidado “africanismo”
europeo—ya han sido superadas. Reco-

nozco, como he dicho antes, lo que el

arte cubano le debe; pero hoy lo más
sano sería dejar a un lado todo lo típico,
todo exagerado localismo y exotismo.
Así se ha apartado Falla de todo limitado
andalucismo y Bela-Bartok del cingarismo.

El “afro-cubanismo, que por otra par-
“te, tampoco es tradición en ningún sen-
tido (en cambio, sí lo son en México
ciertas maneras mestizas del arte actual),
está en un callejón sin salida; me parece
muy difícil, además, que pueda superar
algunas de las obras que han producido.

(Quizás sea interesante advertir que
en la poesía cubana el “afro-cubanismo”
no se ha adueñado de casi todas las vo-
luntades, como en la música, sino que,
porel contrario, hay y ha habido siempre
en los poetas cubanos un grupo, integra-
do por alguno delos mejores, que siempre
ha considerado al “afro-cubanismo” como
un fenómeno fundamental temporal, de
vida efímera; y que entre los pintores y
escultores el “afro-cubanismo” tiene po-
cos representantes.)

José ArDÉVOL
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Sexo, Símbolo y Paisaje

P ERTENECER a una generación no
es tener una edad, es asumir una

actitud. Pero no basta la voluntad para
formar una generación y una actitud for-
zada resulta más peligrosa que construc-
tiva.
Puede decirse sin embargo, que nuestros

poetas y pintores jóvenes han bordeado
con éxito estos dos peligros: la nada y lo
artificial. Con legítima esperanza siguen
con la ambición de lograr algo mayor,
algo más monumental que el arte de sus
antecesores; Dios y Jos ángeles hablan
con los primeros y los segundos no ig-
noran del todo lo que es la muerte, el
sexo y la planta; no obstante nada muy
claro se ve aún. Aquí también el pro-
grama, la definición deben seguir la obra.
No es inútil sin embargo, y es quizás

la única tarea de verdadera nobleza del
crítico, tratar, no ya de definir, sino de
intuir lo que sucederá de los esfuerzos
puestos en juego, y en este artículo no es
otro mi empeño. Para tal faena, resulta
Mariano ejemplo excelente. Nadie como
él, entre los jóvenes, diferencia y con-
funde tan claramente el sencillo goce de
la pasta estrujada, la satisfacción de ir
distribuyendo a través del rectángulo, un
sólido andamiaje de formas que vienen a

ocupar su justo lugar por una parte, y
por otra la intención definida, no ya de
sencilla emoción lograda, de mera cali-
dad, sino de saneamiento del arte. Pues
él es de los que perciben enfermedades
en el arte y que se preocupan muy seria-
mente de su salud y de su vigor.
No es necesario comentar aquí, que

—aparte de las calidades innegables y de

gran mérito (pues surgían de la nada),
así como de las intenciones excelentes que
la guiaban—, la pintura que nos precede
directamente tiene aspecto linfático y de-
pauperado: achatada y pálida, urbana e
indolente, simplificada y elegante, mos-
traba con evidencia, para un ojo clínico
sus ojeras violáceas y su lengua sabu-
rrosa. La primera época de la pintura de
Mariano fué una vigorosa protesta contra
ello, un verdadero método de higiene.

(A propósito de Mariano)

Una vez más una generación se. afir-
maba con ser “anti” antes de “ser” a
secas.
Influencia mexicana se ha dicho. No

creo; ni siquiera coincidencia. Otra debe
ser la explicación de los seres gigantescos
y fornidos de Mariano, de sus mujeres
escultóricas cuyas formas se afirman en
“ronde-bosse”, que atiborran un espacio
rectangular demasiado reducido y sopor-
tan con miembros anchos como columnas
egipcias el peso extraordinariamente li-
gero del marco-dintel. Sus colores, hu-
yendo de todo azul grisáceo, de todo
amarillo pálido, se fueron concentrando
alrededor de un verde carnoso y de la
tierra de Siena, “ese oro en tubos”. La
tela se recubre así de materia mórbida
que topa con nosotros, indicándonos en
el choque que detrás de la sólida fachada
corre savia abundante que se eleva y hace
brotar aquí y allá un hierático capullo
encarnado que con gesto esotérico señala
la estatua.

Involuntariamente señalé el exceso: la
reacción contra el achatamiento, contra
el aplanamiento víctor-manuelino condu-
ce a Mariano a la estatuaria, y el empleo
de colores demasiado seguros nunca deja
de tener sabor a opulencia de “nouveau
riche”. Pero en esos cuadros también se
esbozaba, a la par que la tentación la

gracia. Mariano supo a tiempo darle es-

pesor a su pecado y utilizar su parte de

gracia.
En las obras siguientes notamos que

ha pasado el deseo de manifestarse por la

oposición, por la polémica. Se va bus-
cando una razón de ser en fuentes más
profundas. ¿Cómo pasar el balance de la

pintura de Mariano? ¿Cómo establecer el
“haber” actual de su arte y el “debe” de

su voluntad? Será empeño de otro día.
Hoy no queremos sino ir sorprendiendo
a través de su obra algunas actitudes,
algunas creencias, algunas insinuaciones,
algunos tanteos, que resultarán quizás
útiles para el establecimiento de la difí-
cil fenomenología de lo que somos y del
medio en que vivimos.
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Palmeras en el horizonte
En los cuadros de Mariano suelen apa-

recer en el horizonte dos o tres diminutas
palmeras—escala de distancias en la carta

de marear—, compromiso por no querer
compromiso con lo que se ha llamado
desde Chartrand paisaje cubano. Como
pintor pobre de espíritu, el paisajista
francés resbaló en la superficie de nues-
tro mundo, barnizada por el sol del tró-
pico, y creyó poder aprisionarla en las
horas crepusculares con gráciles siluetas
de palmeras solitarias y reflejos de aguas
azulosas. Así también, años más tarde,
Hollywood representará el paisaje tro-
pical, y el paisaje oriental, y el paisaje
marroquí, y todo paisaje al cual se puede
aplicar el adjetivo sin sentido: “exótico”.
En todos, palmeras y reflejos de aguas...

Pero un verdadero ojo de pintor sabe

que la palmera no tiene por sí sola, plas-
ticidad tropical (excepto quizás la palma
cana en que el follaje lacerado y ator-
mentado hasta lo barroco es suficiente
saya vegetal para ocultar la reseca y fea
pantorrilla). No recuerdo por ejemplo
una sola palmera pintada por Gauguin
en Tahití. La palmera sólo se salva en
el conjunto de una “selva tropical” que
no existe en Cuba a no ser en lo desco-
nocido de Oriente, o en panoramas anchos
y vigorosos en los cuales la sinfonía de
los verdes lo devora todo, con excepción
aquí y allá, de alguna ceiba que con ex-
traordinaria fuerza centrípeta organiza y
compone alrededor suyo un verdadero
cuadro robado al paisaje. (Véase sobre
esto el panorama de Puerto Boniato.)

Sobre esta elástica hamaca verde; que
germina y pulula sin cesar, descansa en-
tero el espíritu del trópico. Y son frag-
mentos de este paisaje que han invadido
los fondos de las telas de Mariano, con
su vegetación alocada y exuberante, y su
salpicar amoroso y sensual de florecillas
polícromas. Las fuertes figuras que re-
llenaban con su masa pétrea todo el es-
pacio se han visto rechazadas a planos
definidos (casi siempre el primero) y se
han contagiado del pulular y del hervir
de la vegetación, como por ejemplo en
el “Auto-retrato” en que por primera vez
se estiran y retuercen, atravesadas por un
espíritu vital de simiente fértil, y recos-

tadas, gozosas, en el mundo verde que
con su irresistible espinazo ha levantado
el horizonte; y así, la mirada puede tam-
bién reposar, tranquila, y satisfecha por
el intuído y repetido masaje de mil vo-
lutas esbozadas que impiden toda huída
fatigosa hacia un infinito cielo abierto,
vacío de todo dios.
Allá, en el horizonte se mecen las tres

palmeritas como tres puntos suspensivos.
“La belle devant nous
Se sent les jambes pures”

(VALÉRY)

Figuras, cosas y plantas viven mecidas
por un gigantesco oleaje de semen. Desde
luego, en pintores de la generación prece-
dente el sexo había tomado la palabra.
Pero se sentía impuro y no tenía la vo-
luntad de concebir. Lo galante lo destruía
y lo empequeñecía todo. Adán y Eva ya
habían comido la: manzana. En Mariano,
por lo contrario el sexo es tan inocente
como el lobo que come el cordero. Se

hunde en un vasto y simbólico misterio
cósmico en que el hombre de pronto
puede jugar con los planetas, pero tam-
bién, en que la más humilde hierba tiene
tanta grandeza “como la conciencia hu-
mana. El sexo desempeña aquí con in-
consciente voluptuosidad su papel “na-
tural”: el de preñar. Esta finalidad es
desde luego carnal y turbia, pero sólo
en el misterio de la carne puede sorpren-
derse la fuerza creadora. Por ser miste-
rioso, hierático, por contentarse con pu-
rificar lo obsceno por el símbolo, es
como adquiere extraordinario relieve el
impulso sexual de la pintura de Mariano:

En feignant de cacher sa tete,
Lange avec son bras la souligne.

R. RADIGUET

Este simbolismo, índice novísimo entre
nosotros, era el último punto que quería
tocar en Mariano. Es simbolismo de un
raro esoterismo en que intervienen sobre
todo las manos. Fuerte porque misterioso
y variado, es el único procedimiento no-
ble que salva el arte de la increíble mo-
notonía del hombre interno. Sin embargo
en Mariano quizás asome la literatura.
No profesa el culto primitivo del objeto
puro, del árbol reconstituído hoja por
hoja; antes al contrario utiliza ese objeto

—

puro para saltar más fácilmente hacia lo
humano, para ofrecer con el cuadro—al
mismo tiempo que una obra de arte—,
una fuerza latente, un “acto” naciente.

Casas sin puertas ni ventanas, manos
en que los dedos multiplican los signi-
ficados, pozos alrededor de los cuales jue-
gan niños y nacen flores y hierbas espe-
sas, son signos oscuros y profundos, en
que la idea, no sacada fuera del agua, no
explanada en un mortífero oxígeno, con-
serva todo su valor, todas sus sugerencias,
todas sus posibilidades.

La masa se contiene difícilmente en
ella misma, retorciéndose en todas sus
extremidades. La línea va registrando
amorosamente los secretos de la forma.
Los colores que decepcionan al principio
por demasiado seguros adquieren valei
las tierras van a rebotar sobre el negro
puro, que es su única salvación, y los
verdes encuentran aliados en los ama-
rillos y los vermellones. Un espíritu tur-
bio y envuelto de significados se encierra

en una materia sana y definida a pesar
de su exuberancia. Tenemos que recono-
cer que Mariano ha sabido espesar su pe-
cado original y que ahora sólo le falta
sorprender el secreto del madurar: “Ma-
durar sin pudrirse por partes, sin endu-
recer por otras”.

a generación del 24, tengo que
repetirlo, se había preocupado demasiado

por los medios, estudiándolos en dema-
sía, registrándolos con empeño digno de
elogio, pero privándolos al mismo tiempo
de todo poder de expresión, La pintura
aplanada y pálida, recogida sobre ella
como una sensitiva, la pintura que ju-
gaba con ironía y concupiscencia con la

oscura fuerza del sexo, haciéndolo vo-
luntariamente fútil e impotente, tenía
que traer esta reacción y esta consecuen-
cia, esta pintura de colores limpios y
puros, de simbolos—expresión produc-
tora de vértigos—, expresión ruda, com-
pleta por lo incompleta, de lo que da
vida, de lo que nos da la vida.

Guy Pérez CISNERros

Noticia sobre Miguel Hernández

$ U vida completa, desde su niñez
campesina de Orihuela hasta su fu-

silamiento, desprende como el mar, o
como un río, nubes para las lluvias del
hombre, sudario para ocultar su muerte.
Ningún poeta como él tan rodeado de

altación. da desde su p
niñez, allá en su pueblo, por el entusiasmo
de su viejo amigo, un canónigo, el que
le diera sus primeras lecturas (Calderón,
Cervantes, Lope), el que recibiera sus
primeros versos.
En Orihuela se le murió otro amigo,

Ramón Sijé, con el que publicó una re-
vista católica “Gallo Crisis”, impopular
y culta; amigo que le dejó al morir su
obra, larga, ambiciosa, repetidora de Zu-
biri, de Ortega, de Bergamín, de Ors.
Con aquellos manuscritos por fidelidad
amistosa vino a mi imprenta, pero yo
preferí publicarle sus versos, “El rayo
que no cesa”, colección de sonetos admi-
rables. En Madrid trabajaba con José
María de Cossio en una “Enciclopedia

del toreo” que iba a publicar “Espasa-
Calpe”. Su oficina estaba cerca de mi casa
y al terminar su trabajo venía a verme
entrando por la ventana, cuando estaba
abierta, tenía mucha facilidad para su-
birse a los árboles, cosa que hacía cuando

por alguna alameda. Vestía
traje de pana y calzaba alpargata.
Giménez Caballero le publicó en “La

Gaceta Literaria” sus primeros versos y
Bergamín en “Cruz y Raya” su auto
sacramental “Quien te ha visto y quien
te vió”. También colaboró en varios nú-
meros de la “Revista de Occidente”. No
es cierto, pues, que fuera un poeta des-
conocido antes de la guerra, sino por el
contrario, a pesar de su juventud, ya
había pasado por diferentes modos de sen-
tir y pensar. Los poetas que Miguel más
quería y admiraba eran Pablo Neruda
y Vicente Aleixandre.
Dije antes que vivía rodeado de exal-

tación. Era llama de amor viva. Su fuego,
su esperanza, su heroísmo crecieron con
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la guerra. Fué valiente y apasionado, has-

ta perder la memoria. Como un héroe
vivió dedicando a sus ilusiones toda su
alma.

El crimen de su fusilamiento es la

mayor cobardía de esta guerra. Ojalá pu-
diéramos ser los poetas tan terribles.

ANUEL ALTOLAGUIRRE

NOTA PARA UN HOMENAJE

Antonio Machado y lo Barroco

A posición tomada por Antonio Ma-
chado frente al hecho del barroco

literario español—Góngora, Gracián, Cal-
derón—, y defendida con tanta conse-
cuencia y lucidez, escribe en breves,
profundos, diestros trazos, su biografía
poética. Todo lo que el barroco supone
de edificación, de recinto habitado por
luminosos fantasmas—seguidores de lo
oculto, obreros de lo imposible—, de
plaza en la cual la intuición recibe ade-
cezos y vestimentas que la reducen y di-

rigen (pasa, de protagonisa a trasfondo),
es lo opuesto por sangre, por experiencia
y por esencia, a los sentimientos severos
—eéticamente severos—, directos, simples,
de Antonio Machado.

Existe el poeta a quien la poesía posee
de un modo fatal. Siente que algo pasa
dentro de su alma y, tomado por cello,

absorbido, disuelto en ello, rompe a ver-
sificar, del mismo modo que rompe a
florecer el árbol cuando la hora es llega-
da. Lo que es echado fuera, arrastrará
para siempre consigo un aire de mundo
sin conflicto, de fácil encuentro, eco y
regalo. Pero existe—fortuna es el aconte-
cimiento—, el poeta que siendo como es
el otro un receptor de impulsiones, es, al

propio tiempo, un rector de éstas, un
aduanero de sus mensajes y encrucijadas.
Poesía poetizada—la del último—, es a
poesía id del pri
la vigilia es al dormitar; como—apuran-
do el símil—la dicha y arte del logro es,
supera, al inesperado tropiezo, a la pre-
sencia porque sí. No basta encontrar las
estrellas reflejadas en el agua espontá-
neamente. Para el poeta, lo poético, lo
esencial, es re-encontrar, inventar, gene-
rar, lucificar con su iluminada concien-
cia, con su presta vigilia, el agua, la

estrella, y la visión del agua y de la estre-

la. Lo que el poeta barroco agita titánica-
mente no es una petulancia ni una in-
consecuencia: es una riesgosísima aven-
tura, una colisión, un duelo. La actitud
antibarroca puede ser una deleitosa con-
templación de paisaje ya explorado, ya
sin misterio, pero puede ser, casi siempre
lo es, expresión de la más peligrosa de
las ausencias: ausencia de problemática
entrañada, esencial; problemática lírica,
no representada por los problemas que el

poema exponga, sino por los problemas

que contenga sustancialmente, como tal
poema. Barroco—en su génesis filológica,
en la estimación escolástica—es contra-
posición, algo que falta y permanece, sin

embargo, operante, vivificador, activo.
La búsqueda orgullosa y consciente de
ello, la audacia de irle en pos hasta en el

propio círculo de toda sombra e incen-
dio, es“aparencial oscuridad, enredijo, la-
berinto. Pero en saliendo a la luz—a la

angustiada luz de encarar largamente lo
sombrio—lleva en su pecho el dardo es-
telar, la seña del cielo.

Cuando la intuición es derramada or-
gánicamente, sin pauta ni freno, anúlase

su valor cimero que es el de acordarse

como materia prima de todo arte. Mari-
darla con la reflexión, con el artificio,
con la mentira; hacerla esponsal de aque-
llo que Nietzsche, hablando de poesía,
d inab imonio entre la luz y
la oscuridad, es levantarla sobre sí mis-

ma. Para Machado, todo lo que no era
intuición desnudamente reconocible en el

poema, era lógica. El romántico temor a
la razón—como si la razón no fuese

también espejo, laboratorio, de sentimien-
tos y emociones—llevóle a reputar como
de oscurantismo intencionado a toda la
lírica barroca. Desde aquel grave ejer-
cicio de voluntad ética, de servicio lógico
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y heroico que hiciera de su vida, tras-
tornaba los conceptos de metáfora y
ficción; desde el calmo jardín en que
vivía—Castilla de las limpias acciones,
Castilla la sin curvas, la maestra—,
con la ingenua seguridad del hombre
ético, pensaba que la oscuridad barroca
es mala fe, artificio engañoso que se en-
dereza contra los no iniciados, contra el
pueblo. Así, entendiendo que la metáfora
es un elemento de aristocratización, signo
peyorativo que se lanza contra lo usual,
arribaba su reposada costumbre de senti-
miento lírico a la certidumbre de que
todas las metáforas están demás. Llegó
a hacerse esta pregunta pavorosa, inau-
dita en un poeta: ¿es la metáfora un
elemento lírico? Porque perteneciendo
en un terreno filosófico a los que conde-
nan la filosofía de la identidad, y habien-
do erigido como canon posible para una
lógica poética aquel que conceptualmente
es representable como la lógica del cam-
bio substancial o devenir inmóvil, del ser
cambiando y del cambio siendo, identi-
ficaba lo real con lo absoluto, y cada re-
presentación venía a ser pues, enella, por
ella, dentro de su mudable existir, la única
realidad que era posible referir a toda
presencia ideal, empírica o esencial de la
representación que se consideraba. Abso-
luto equivale entonces a real, ya que la
condición—sea cual sea—está adecuada
previamente por la condición de ser; y
el meridiano que rige toda noción, engár-
zase en la noción de su realidad, en la
noción de un devenir que deviene como
tal res gracias a una dinámica que se
asienta, teológicamente, a partir de la
nada (según Abel Martín, Dios sólo creó
la Nada), y que arrojó de entre la ver-
tiginosa integración en que se concretaba,
a espaldas de la sombra, nada menos que
el pensamiento humano. La deducción
primaria de esta lógica consistirá pues
en repudiar como arbitraria, como adul-
teradora y falsa, toda actitud que pre-
tenda superar lo pragmático que implica

,
esa unificación de lo real con lo absoluto.
Si el objeto es—se preguntará—, y este
ser, por su aliento dinámico de cosa que
deviene, participa formal y esencialmente
de lo absoluto, ¿para qué intentarle in-
vestigaciones, reconocimientos y dubita-

.

ciones que sólo conseguirán fincarle en
una identidad que destruyendo la estruc-
turación móvil, dialéctica, replantea la
dualidad como antagonismo y da con ello
pábulo a toda especulación, deformación
y obnubilamiento de lo real? Una mesa
es una mesa y nada más. ¿Qué hace aquí
una metáfora? El paisaje puro—caso tí-
pico en Antonio Machado—nos da con
su contorno un esquema lírico que no
tiene porqué ser suplantado. Allí el cho-
po, la nube, el torreón, la anciana. Darles
unos nombres que no sean éstos, aludirles
en la gracia de una imagen, no es sino
retórica, lógica conceptista que se dis-
fraza de trascuerpo y misterio. La metá-
fora no es otra cosa pues, que una vuelta
innecesaria, un rodeo, un intento de esca-
motear al hecho que se presenta su irre-
ductible realidad. Como es observable,
esta conclusión corona lógicamente la 1ó-

gica expuesta. Para el conocimiento fun-
cional, para el ejercicio objetivo o apro-
vechamiento humanode los objetos, basta
con ese análisis. Pero he aquí que es
observable también como lo apodíctico
nace, en esta ocasión, no de exhaustez,
sino de abandono. Las conclusiones post-
objeto—sean cuales sean—, no agotan en
modo alguno la no-realidad de absoluto,
la dinámica inagotable de posiciones, po-
sibilidades, destellos, que persiste ahinca-
damente en el intra-objeto. Pensar que la
metáfora es una vestimenta que se ajusta
violentamente a la superficie del objeto,
hurtándole plenitud a su contorno, es
confundir la metáfora con el arnés. Y
he aquí que la metáfora es precisamente
todo lo contrario.
Una metáfora representa—antes de si-

luetear más o menos lúcidamente piel
nueva para lo objetivo—, un intento de
aumentar las nociones o elementos con
que el hombre cuenta para ordenar el
universo. Gracias a ella, son los hechos
—nada menos que los hechos—, punza-
dos, fecundados de sí mismos, enrique-
cidos hasta la exhaustez. Sólo cuando un
centenar de metáforas ha ido a hundirse
en la pesada duración de una expe-
riencia (óptica, afectiva, imaginaria, etc.)
comienza ésta a irradiar por toda su pe-
riferia una luminosa lluvia de sentido,
una expresión profunda y poderosa. El
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mundo barroco, gravita sobre este perpe-
tuo asaltar las posiciones reacias a la
expresión cerrada, concluyente. Y como,
allá por donde se trasunta esa angustiosa
prolongación en lo eterno de todo lo
creado, cada representación es susceptible
(está necesitada) de ensanchamiento,
aireación, renacimiento, el universo ba

rroco arrastra en su frenesí, en su augu
ta rebeldía, cuanta noción o experiencia
asoma a los erizados bordes de su proble-

: : ser conside-
rado también como una fervorosa yespe-
ranzada requisitoria que el hombre lanza
contra los cielos? Así es, efectivamente,
en su interpretación ontológica, en su
flanco teogónico. Pero lo clásico como
funcionalidad, como historia, es una
ordenación, una sistemática de elementos,
que va a dar la categoría, la estructura,
el orbe propiamente dicho. (De aquí
erteras afirmaciones, también hay un

barroco clásico (Wolfflin)
y

Casi todo
lo llamado clásico en poesía es en verdad
barroquismo—(Ortega), tan olvidadas
por los que confunden clasicismo con

Ensu génesis, todo impul-
o esencialmente creador es barroco.
Ahora bien, si el impulso aplícase a una
ordenación de elementos, a ructu:
una coyuntura cósmica en la cual pueda
el alma sentirse como señora de lo cir-
cundante, como reposado huésped de un
bien dispuesto abrigo, estaremos en pre-
sencia de una expresión clásica; sí, a

inversa, el impulso—por nacer en una
circunstancia ya vivida como modelación,
ya regimentada—, intenta ese gesto he-
roico de resolver dinámicamente la con-
tinuidad que yace amputada en el orden
(pues todo orden supone una reducción
a límite Convencional, ya que siendo la

lógica el instrumento de la ordenación,
junto con el hábito, la repetición tiende
a reducir a hecho, a historia, los act
puede desembocarse, o bien en una tras-
posición de los centros espirituales que
sostienen el equilibrio—por ej. el gótico—,
o bien en una formulación angustiada,
descoyuntada, rota, en cuya irrégularidad
y estertor palpita la dura y azorante
lucha entre la sombra y la luz.

El noventiochismo español pertenece a
un estadio genoclásico. Oponiéndose al
caos trasatlántico, intentó estructurar
una reordenación de la circum-stantia
hispana. La invasión del paisaje, la tem-
peratura moral de sus personajes, la in-
usión de elementos objetivos—referibles

lúcidamente—, enmarcaban su andar, su
proyección, su repertorio. Si se medita un
tanto en torno a la poderosa fascinación
que lo sociológico, lo moral, ejerciera des-
de su nacer secreto, desde su exigente e
irrechazable presencia, se comprende todo
gesto que intente subordinar lo estético
a una razón histórica. Había un queha-
cer propuesto a la necesidad creadora.
Había una cristalización, un bautizo ro-
tundo, absorbente, que grabaría en aqué-
llas sus almas motoras, en los protagonis-
tas de su espiritualidad, el modo limpio,
severo, lineal, de sus esperanzas y desig-
nios. Cuando Antonio Machado se recoge
para contemplar lo que los tiempos—lí-
ricos—se encimaban de sí mismos, en-
cuentra en su derredor una creciente
diferencia, una acentuación progresiva
de todo lo que su doctrinal repudiaba y
zahería. Don Luis de Góngora, el de la

honda gracia, el tocado de plena poesía
—eanto lo fuera que, un año antes de
morir perdió la memoria, quedó viajero
de la niebla y del humo—, iba a encon-
trarse vivo y prolífico de nuevo. España
entraba, desde el umbral de Darío, en el

sueño ardoroso, feliz, incansable, de un
aire cimero. Y aquel poeta del paisaje,
de la conciencia clara, de la luz objetiva
y silenciosa, hundióse, dulce, severamen-
te, en un aire de sombras. De ahora en
adelante—milagro de poeta—, él, como
tal él, no tiene más nada que decir. Aquí
están dos seres vigorosos, imponderables,
idos. Abel Martín y Juan de Mairena
—dos metáforas—, tenían un cabal de-
recho histórico, espiritual, metafísico, a

levantar voz española contra la honda
amenaza barroca: ambos habían muerto
en horas de ascetismo y desolación; am-
bos llevaban en sus pechos también, al
modo de su tiempo, la angustiosa espe-
ranza, la sacrificada vida que soñara le-
vantar con su sangre esa oscura metáfora
que es el destino.
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