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RAZON

® Contra el desgano inconcluso y las
ninfas que se retuercen semidespiertas en
la marca del subconsciente: Dios aparece
en el retablo del primitivo Pere Serra con
un compis en la mano.

@ Con lo del Sol del Trépico nos que-
damos a la Luna de Valencia.

® Convertir el majé en sierpe, o por
lo menos, en serpiente.

® Lo insula distinta en el Cosmos, o
lo que es lo mismo, la insula indistinta
en el Cosmos.

@ Los criticos porque el mismo Cezan-
ne habia exclamado: el conforno me huye,
creyeron que éste fracasaba. Ese contorno
perforado, agujereado por mil puntos,
mal que pese es el Gnico campo donde se
siguen planteando las batallas que nos

interesan.
® Capar un caballo ¢ injercar alli la
rosa. Muchos artistas lo intentan, pero

no hay castracion ni injerto posible que
puedan producir monstruos o signos de

luz.
® Cosis que nos interesan: Teseo, la
Resurreccion, Proserpina, | hambre, la

P
Doctrina de la Gracia, el hilo, los 4ngeles,

zama Lima, Angel Gaztelu, Lactancio Firminiano, José¢ Ardévol,
Manucl Altolaguirre,
Santos, Gastén Baquero, Cynthio Vitier.

Concha Méndez, J. Rodriguez
Viiieta de R
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QUE SEA

las furias, los espermatozoides, la lengua
del pijaro, la garganta del ciego, llamar
o gritar, la diestra del Padre, los tres dias
pasados en el Infierno.

Portocarrero.

® Cosas que no nos interesan: besar,
el sucio, el escindalo, el tablero de aje-
drez, ¢las cenizas?

® En el tropico hay lo vegetal magico,
pero no olvidemos que el rayo de luz es
constante. Lo magico, pero sin olvido de

humildad y llamada_oportuna. Flay la
dancia de la d pero
también decimos como buena seial: abun-

dancia de sangre. Abundancia de sangre
es pagar en dinero de muerte. Ni el ciu-
dadano ni el exquisito ticnen buen gusto.
La abundancia de sangre, la llama fija,
eso si es buen gusto. Pero cuando se tiene
sangre y fuego vivaces que nos interesa
va el buen gusto.

® Micntras ¢l hormiguero se agita—
realidad, arte social, arte puro, pueblo,
marfil y torre—pregunta, responde, cl
Perugino se nos acerca silenciosamente, y
nos da la mejor solucion: Prepara la sopa,
mientras tanto voy a pintar un dngel
ms.




Le Muguet

El muguet sobre la cuesta
se empina sin esperanza

por alcanzar donde alcanza
el sol que sale de fiesta;

su olor, que a los aires lanza,
revuela de cumbre en cumbre,
nace y renace en vislumbre
Y en su seno asi resume

el universo: perfume

sin voz, sin color, sin lumbre.

Romance de Piedra y Viento

Afila el viento sus dientes

en la piedra de amolar:

Chuis, chuis... rechinan las rifagas,
Y unas vienen otras van...
Quebrados gritos de acero

que se aguzan al quebrar

baten pijaros de hierro

para que quieran vola
chuis, chuis... chuis, chuis... en la dlta
torre de la catedral,

Si se gastaban los dientes

se volvian a afilar...
En un mar de mirmol sélo
y silencio sin edad,

afila el tiempo su diente...

y no se oia afilar:
callindose, sin callarse,
—asi bien callado va—
trabaja—bajo el no oir—
para los ojos no mds:

mano que amontona olvidos,
a golpes de eternidad.

Mariano Brurn

Doctrinal de la Anémona

L AS dulzuras y la metafisica del aire,

el imperio de las torres y aquel suave
tacto marino que reemplaza a la quema-
z6n de arena y cordaje. Visillo de nieve,
voluptuosidad de lo extenso. ¢Cémo pue-
de ser que los 4rabes que sustituian por
ornamentos a las figuras animadas, fuesen
tan puntuales cirujanos? No se podra ig-
norar que los leones de la Alhambra
fueron traidos de Persia. Escalas del via-
je: la crapula bizantina y la crueldad
que se quema en una linea imaginaria
ecuatorial. Entre la tierra y la leyenda
se posa el ave que tan s6lo se nutre de
rocio. Entre la tierra y la linea del ho-
rizonte el gamo puede proclamar la fra-
ternidad: sonrie y huye. Entre la tierra
y el error nocturno, la brisa que no quiere
llegar a ser aire, lo maravilloso que no
tiene que ver nada con lo misterioso,
abren la anémona nocturna. Necesaria
metafisica del aire y el vegetal extendido
que oye sin tener los cinco ojos del in-
secto, los muchos y muy multiplicadores
de Argos, el saltado ojo tnico de Po-
lyfemo, El vegetal que oye por ojos
innombrables. Su piel, su continuadad
morosa, sus silencios que la eternidad no
se atreve a raspar... La anemografia, va-
liosisima desde luego, ya que une la
comprensién estilizada de los silencios
boténicos, y atrapa también a los me-
teoros maravillosos. Maravilloso: el 1l-
timo fragmento de los meteoros que
volatiliza a los espejos. Misterioso: lige-
reza del airecillo nocturno que toca la
almendra verdeoro de la anémona y le
abre los pétalos que la mafiana—incom-
prensible imperio de Vul encar-
garé de soldar.

Fuego, liquidos y vegetales, caen o in-
vaden, como varas o como lo horizontal
mordiente. Los liquidos invaden mien-
tras el hombre sentado en su timulo se
desespera, frotindose los labios con cisnes
y anémonas. Esta invasién que avanza es
lo horizontal liquido, duro y batiente,
fragoroso tal vez, absorbido por la tierra,
no sin enviarnos antes al jinete y su ne-

cesario remolino. Puede resumirse en hilos
de lluvia y el trigo creador reaparece si
se ha formado en el soplo porquero o va-
ginal. Pueden ser los cuatro rios del Pa-
raiso y entonces la lluvia al caer en las
cabelleras no necesita crear las arpas.
Pero he ahi que el rio necesita su método
de invasiones, cuyo reverso invisible es la
palmera (Sécrates y Nausicas, que des-
pués del baio se tienden, sin ser mancha-
dos por el carro donde combaten Krishna
y Ardjuna). A los pies de la palmera el
rio parece domesticado y su rumor, que
después sers suefio venoso, va a confun-
dirse con el de la lluvia en las hojas. Los
liquidos reservan su método invasor y la
Iluvia aparece como un eco benévolo al
tambor que conjura al caracol y al es-
pantoso destino. Y el vegetal que nos
toca, burlando sin esfuerzo la tensién de
la distaricia, provocando el primer mé-
todo de la muerte. La parte neurovege-
tativa del hombre nos ofrece su desazén
corrosiva, mientras no la podamos burlar
como una piel de pantera domesticada a
fuerza de pimienta y lluvia de estrellas.
Lo vegetal en el hombre cabecea hacia
la muerte, como una barca de impulsién
igual y perpetua. Y lo neurovegetativo,
que es el estanque del cuerpo, sélo colec-
ciona ridiculos cadiveres de cisnes, hasta
que cordones eléctricos, forrados de tafi-
lete, no lo purifica, levantindole una
marea pequefia. Pero aunque ese combate
entre el liquido invasor y el fuego resis-
tente es la mejor escultura, dejémosle
para acompafiarnos de la chispa y la lla-
ma. Ese estanque neurovegetativo puede
ser turbado por la necesaria chispa, casi
siempre nocturna, que cae cortando o le-
vantando llamas, malas aparejadoras y de
suficiente continuidad invisible. Hasta
ahora el liquido parece vencer. Pero...,
dos rocas se separan, el pie vacila, y el
vacio tuerce el liquido como una cascada
de corderos. Lo liquido mal dirigido por
culpa de su bisagra impropia, se hunde
sin que el hombre pueda conducirlo hasta
su devenir perentorio. Llama y poesia en
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el momento mismo de su torcedura, pa-
recen no acercarse a la bisagra del menos,
exigente separadora del continuo método
del liquido invasor y la discontinuidad
friolera e inaprovechable (intraducible).
Tranquila sobre la bisagra, ejemplo de
tiempo concentrado, a la llama se le ocu-
rre danzar, conv‘mendo un rebelarse en

quatro cosas puso Dios vertudes: la pri-
mera_en las estrellas, entre las quales son
nombrados los planetas; la segunda en
piedras preciosas; la tercera en yerbas; la
cuarta en palabras de ome. No hay la
menor alusién a los alveolos aireados den-
tro de la llama. Sin embargo, cualquier
voz que se haya diferenciado nitidamente

un paso de danza,
riamente todo nacimiento y muy en es-
pecial el poético. Inquietante coqueteria,
de la que han abusado Valéry y Heideg-
ger, que no debe conducirnos a cortar la
llama con un golpe seco de manos, de-
jando el mayor fragmento de parte de
nuestra cognocibilidad; y lo que es peor,
desear que el ntimero m4s pequefio se true-
que en un globo de fuego que el hombre
cree poder dirigir a pesar de que el hilo
conductor es todavia incandescente. Ya
la llama ha surgido de la espuma, no ha-
blemos para nada de método o de visible
estructuracién, pues las.oscilaciones de la
llama nos entregan una escultura dobla-
da, mantenida por unos canales que pue-
den parecer cristales liquidos. No hay tal
cosa: dentro de la llama se preocupan las
celdillas trabajadas por la metafisica del
aire y por la liquida nocturnidad leve y
alevosa. En la Edad Media bastaban li-
quidos, fuego y vegetales: la poesia era
un método de Dios. Las insuflaciones
aéreas dentro de la llama no eran trasva-
sadoras del fuego imperial. EI fuego lu-

de lo medioeval, los {a como ele-
mentos de seguro amor, por ejemplo,
Goethe nos dice: la luz, el aire, el tiempo
son las porciones que habitan los mor-
tales. Para que ese aire pueda salvarse en
la llama—y no se refugie en el bajo im-
perio de lo extenso como el cuello del
4nade®no basta que el hombre forme
paralelas con su cara y la espalda del
cielo, sino que esperaremos la construc-
cién de altos muros, visibles desde lejos
por el tapiz que sirve de base a las torres
del imperio, donde podré construirse te-
nazmente, silencioso despliegue, la meta-
fisica del aire. Los altos muros no suenan
mientras albergan a la llama y la nece-
saria suma de aire se va recorriendo o ali-
mentando la filosofia del clavel y el cré-
talo pitagéreo. La altura del muro y el
tapiz de la base han purificado de tal
manera el aire que éste absorbido dura-
mente en la llama, puede ya reconocer
y tocar la anémona nocturna.

Esa llama no estilizada, visible en una
eminente dignidad, insistird por las prue-
bas de sus limites, contentandose con el

chaba con el liquido on
su vencimiento. No se podia hablar toda-
via de la llama: paréntesis o escultura
dentro del fuego, crujimiento de la parte
tanica que le corresponde al hombre tocar.
Asi una seca voz medieval nos dice: En

Sobre un Poema de

UN buen dia hojeando un incunable de

los sermones que en redondo y mag-
nifico estilo latino—ciceroniano—com-
puso el clisico Fray Luis de Granada,
edicién empastada en pergamino, con ti-
tulo en tinta china, impreso en 1665, en
el tomo IV de los VII que componen la
coleccién, ornamentada con hermosas ini-

ar de puntear sus contornos,
pero le salvard siempre la oscilacién ine-
fable como que su arquitectura o instru-
mento es el viento y su destruccién el
mismo viento.

J. Lezama Liva

Lactancio Firminiano

ciales y vifietas de cierto sabor barroco,
topamos con este poema de Lactancio
Firminiano, poema que en la Patrologia
del Padre Mignet lleva por titulo, “Car-
men de Pascha”, “Verso acerca de la
Pascua”.

El P. Granada, nos hace la llamada
inicial, antes de su sermén latino de Re-
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surreccién, en estos términos que tradu-
cimos: “Me es de todo punto grato,
candido lector, saludarte en este sacrati-
simo dia, tan lleno de alacridad y gozo
con estos pulquérrimos versos de Lactan-
cio Firminiano, que ayudarin no poco
a excitarte la alegria espiritual de tu
4nimo”.

Lucio Lactancio Firminiano, africano,
siglo mr, estudié las disciplinas literarias
en la citedra que en la ciudad de Sicca
senté Arnobio—Rector clarus—. Por su
fluidez y suavidad en el decir, lo llama-
ron Lactancio; nombre derivado de la
voz latina Lac, Lactis, leche.

En el afio 290, en plena juventud, fué
llamado por Diocleciano a Nicomedia
para que ensefiase letras oratorias. Aqui
abrié los ojos a la luz y verdad de la
gracia cristiana y permanecié hasta prin-
cipios del siglo 1v. En Nicomedia estuvo
todo el decenio de la tremenda persecu-
cién diocleciana, de la que tal vez se sal-
v6 por ser mis conocido como orador y
retdrico, que como converso cristiano. De
Nicomedia pasé a la Galia, de donde a
ruegos del Emperador Constantino pas6
a su corte para informar a Crispo, here-
dero del imperio, en las ciencias y artes
liberales. Tan s6lo contaba veinte afios
Crisipo, cuando fué nombrado César, por
su padre Constantino, en las calendas de
marzo (dia 1°) del 317. De esta honrosa
y feliz magistratura nada nos habla Lac-
tancio en sus obras; resquicio éste por
donde podemos entrever el puro metal y

sonum habet plane ciceronianum”. Estas
citas entre otras muchas patentizan y
descubren la linea de preferencias de una
generacién fecunda y constante de escri-
tores que han pulido y normado su es-
tilo en el rotundo y concreto decir de
Cicerén, a quien tanta aficién tenia
Fray Luis de Granada y con quien tanto
se le ha comparado y referido.

Ademis de estas obras en prosa, nos
leg6 varios poemas entre otros el “Itine-
rarium”, que en noticia de San Jerénimo,
describe en exémetros su viaje de Africa
a Nicomedia: el Symposium; “De pas-
sione Domini”, y el mis nombrado
“Phoenix”, estos dos dltimos estin en
tela de juicio si son de Lactancio. Me-
néndez y Pelayo en sus Ideas Estéticas nos
afirma que la transformacion del arte an-
tiguo comienza con el presbitero espafiol
Cayo Vecio Aquilino Juvenco, tenido ge-
neralmente, aunque no con entera exac-
titud, por el mds antiguo entre los poetas
cristianos. Cuelga una nota que dice que
el mis antiguo es sin duda Commodiano
de Gaza (siglo m) autor de unas Ins-
trucciones en acrésticos y de un “Carmen
Apologeticum”, en versos ritmicos y po-
pulares. El poema, “De Phoenice”, atri-
buido a Lactancio es también anterior
a Juvenco; pero no estdi muy claro su
origen, ni siquiera su sentido cristiano.

Nada nos dice M. y Pelayo, sin em-
bargo, de nuestro “Carmen de Pascha”.
En este poema por el abandono y amor
a la descripcién numerosa y detenida de
& 1

la gran humild an cri de este
chapado y principal varén.

De Lactancio han llegado hasta nos-
otros varias obras en rica prosa latina,
siendo las més transcendentes: “De mor-
tibus persecutorum” y “De ira Dei”. EL
Petrarca en una carta a Juan Boccacio,
nos realza y aquilata la importancia de
la obra de Lactancio y su influencia y
relacién con la de Agustin, al decir que
éste sin Lactancio, no hubiera construido
con tanto arte los muros de la “Ciudad
de Dios”, “Neque iste Civitatis Dei mu-
ros tanta arte construeret”. Luis Vives
lo llama el escritor de mas facundia de
todos los cristianos, tiene completamente
el acento de Cicerén. “Christianorum
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za, virgiliano, hay empero, una
efusion y vehemencia nueva, vigor afri-
cano, pasién un tanto desbordada que al
contacto con la savia cristiana adquiere
la forma por estructura teolégica, una
belleza mis fuerte y un enrdice mds
transcendental. Si en el “Phoenix”, no
aparece el sentido cristiano, en el “Car-
men de Pascha”, impera por todos sus
nimeros esa renovacién saludable del
mundo por la gracia de Cristo. Renova-
cién integral, purificadora del mundo de
la materia y del espiritu, por la gloria
de la Resurreccion. Es el poema de la
alegria por la sorpresa, cuando todo co-
bra nuevo sentido. La mirada de Lac-
tancio lo habia cobrado. Purificada la
mirada con la visién esencial de Cristo,
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le habian saltado de los ojos las escamas,
como al de Tarso, y con ellas ganadas y
salvadas las formas y gracias paganas.
Pura ya su mirada podia ver la verdad
honda de las cosas: la yerba, yerba; la
flor, flor; la estrella, estrella; el cielo,

cielo, sin ninguna metamérfosis ni refe-
rencia mitolégica. Podia verlo todo ya en
estado de gracia, como recién acufiada
por la mano de Dios, en su verdad esen-
cial; alli donde la poesia y la metafisica
se dan en unién de paz gozosa e inefable.
P. ANGEL GAZTELU

Carmen de Pascua

- Salve dia sexto a toda edad venerable,
dia en que Dios vence al infierno y sostiene los astros.
Los tiempos escogidos brillan con la florida noche
y con su luz mejor la puerta del polvo se abre.
La érbita del cielo guia y levanta al sol rompiente
que brota sereno y traspasa las aguas del océano.
Armado de luces pule de oro los elementos liquidos,

Iéndid,

colgando en el orbe, en esta breve noche, el dia.
Los

éteres

i

Sus rostros

9 @ cierta maravilla los definidos planctas demuestran su alegria.
La tierra fecunda produce su varia y breve cultura
que bien reverdece y ya la estacion devuelve sus frutos.
Los prados se visten y brillan con las finas puntas de las yerbas.
Distintamente se insiniian las escarchadas lumbres de las rosas
y toda la grama sonrie con sus flores.
La semilla escondida en los surcos ya salta en mies,
dulce promesa que augura vencer el hambre del labrador.
Los pampanos hinchan gota a gota los gozos de sus granos.
donde la vid trasiega en vino el suco de la tierra.
La yema hinchada prepara sus bolsicas para el fruto,
que brota de la joven rama cubierta de suave pelusilla.
Las reverdecidas arboladuras, ya el tiempo del frio en fuga,
reparan sus techos de fronda con las rebrotadas cabelleras de sus hojas.
La abeja, dejando el colmenar y la dulce geometria de sus panales,
arrebata zumbadora con su corva trompilla la substancia de las flores.
Calla§101 d pdjaro por el frio, ya rebace su canto,
s il

de su verso.

/
Mientras filomela organiza sus registros con su siringa

y hace mis noble el aire con la frecuencia de sus mieles.

Abhora si que se declara la gracia del renacimiento del mundo,
cuando todos los dones ascienden ofreciéndose a su Sefior.

Todo, la arboladura con su fronda, la grama luciendo sus sonrisas,
luces, polos, campos, mares, solemnemente cantan a Dios

que oprimiendo las leyes del infierno en rios de astros se baiia.
Miradle, al mismo que fué crucificado, sobre todas las cosas reinando.
Con todas sus voces cantan al Creador el brillo de las horas,

los cambios del aito, la luz, alma de los dias y los meses:

todas las criaturas le ofrecen como un pecho su canto.

Le dlaba a su modo la selva con ramas, el campo con sus aristas,

la vid le da gracias por la secreta promesa de sus pimpanos

y los cariaverales concentan sus susurros con el de las aves,

entre las cuales el pijaro canta su altisimo ardor.

Ob, Cristo, salud de las almas, creador y redentor bueno,

dinico hijo de Dios que mana inefablemente

del corazén del Padre, Verbo subsistente, poderoso por la boca del Padre.
Igual, uninime, compasiero y de la misma edad del Padre,

por eso el mundo le seguird reconociendo como principe de principes.
Tii cuelgas los éteres, cuajas los suelos, extiendes las aguas,

pueblas la tierra, viviendo segim armonizan tus leyes.

T, al mirar al género humano empozado en lo profundo,

te hiciste también hombre para engrandecer al hombre

y no quisiste vestirte tan sélo de nuestra misma carne,

sino que quisiste apurar hasta las beces nuestro sabor del nacer y del morir.
Y nuevo autor del orbe te ofreces como madera funeral al Padre,
abriendo entre la muerte caminos de salud.

Cesaron los vinculos amargos de la ley del Infierno,

y el Caos huyé apremiado por tu boca de luz.

Ante el fulgor del Cristo todas las tinieblas se desvanecen en fuga

y se rompen los gruesos palios de la noche eterna.

Ob alma potestad, te ruego ahora me enciendas en fe viva,

y ti, ob mi sepultado, levintate, ya la tercera luz alumbra

y no cuadra a tu decoro que un vil timulo entuma tus miembros,

ni esas bajas rocas opriman el precio del mundo,

porque es indigno del que al universo todo lo encierra en su puiio,
quede el mismo encerrado en la oscura entrafia de arruinada gruta.
Tii, que eres nuestra suficiencia y sin ti nada existe,

quitate esos lienzos, deja el sepulcro y sus sudarios,

rompe las trenzadas sombras de la circel del infierno

y rebace hacia arriba todo lo que se arruiné hasta el abismo.

Vauelve tu rostro, para que vean tu luz los siglos.

Devuélvenos el dia que nos buye si es que ti mueres.

Tii tornas, ob pio vencedor al Olimpo y lo llenas con la gloria de tus triunfos,
oprimidos ya los abismos, sin_poder sostener sus derechos.

El infierno abre la hondura de su insaciable garganta,

queriendo siempre arrebatar, ob Dios, lo que ya es segura ganancia tuya.
T libertas al pueblo innumerable del poder de la muerte

y lo escribes en el libro cuyo autor eres tii mismo.

La fiera bestia aborta fuego sobre tu grey extdtica

y el Cordero arrebata las ovejas de las fauces del lobo.

Ob capitin, recobrada la carne tii devuelves al cielo sus trofeos,
después de tu memorable bajada al sepulcro tras los tormentos.

A quienes el Caos tuvo en pena, Cristo nuevo redentor los liberta

9y a quienes reclamaba la muerte, de nueva vida gozan.

Un blanco ejército emerge de las olas nitidas

y ¢l hombre vicjo de vicios se emblanquece en este muevo tio.

Un cindido vestido seiiala a las almas brillantes

y el Pastor apacienta entre gozos su rebaio de nieve.

El sacerdote alegre de corazén se suma la gracia

de querer volver a su Seiior sus duplicados talentos,

y trayendo a gracias mejores a los que van por caminos de sombra

al arrebatarlas del poder de la Bestia, los adentra en el redil de Dios

y a los que el fruto de Eva daiié con sus sabores

restaura el Pastor con el seno, con el pecho y con la leche de la Iglesia.

LacTancio FIRMINIANO
(Traduccién del latin de Angel Gaztelu)
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POEM

Soledad

La justa primavera, lumbre de avispas,
e

AS

Mar

Brisa esbelta soplando
las icales islas.

revelado alcobol, amarga rosa de
mal anubla mis ojos
con sus vestidas pasiones de primor fiero.

Qué serenidad posible, su nevado trasmundo,
hiere a la voz solitaria.

Qué apartamiento dulce

nostilgico de liras.

También amo los finos aires de muerte.

El abanico en nicar de sensual renacer.

Os amo a todos, suscribidme a la sombra
tronante de las tristes nubes cuando dormis.

Qué puro estilo segard mis ojos.

Cy~NTHIO VITIER

Marzo, 1939

Influida Voz

Coronada la risa de hojas muertas,
desnudo ¢l aristécrata en sonido,
concédame la carne su alabanza,
dulzuras del incienso que me turba,
que es esto decidirse hacia la muerte,
la muerte en la semilla, labradora,

la especie que se duerme con mi suefio,
para nunca la nada sin inicio

laureles del espejo atesorando,

ob mdscara tejida por las nubes,
espiritu en mis labios mentiroso
queriendo este silencio de altavoces

3y espiga impudorosa abierta al mdrmol.

CyNTHIO VITIER
Mayo, 1939

Entre frios corales
indolentes derivan.

iQué avidez en las conchas!
En la arena, finisima,

vivo torso desnudo

desolado respira.

Hacia nada, en la nube,
va la mirada; henchidas
olas de luz, redondas,
Playa y silencio afilan.

Late una voz oculta.
¢Qué rumor improvisa
entre drboles el cielo
ausente de la dicha?

Hacia lo azul, soiiando,
pasan, verdes, las islas.

Justo RopRriGUEZ SaANTOS

Ausencia

Al pasado mi vista se encamina,

5, en horas que no olvido te retiene,
alto, enclavado, la memoria mia.

El ancho rio de tu patria; el sueiio

de aquel paisaje junto a ti vivido.

Tu diferencia. El navegar sin rumbo
por mares de esperanza que no fueron...
Hoy pienso en todo ello. jQué lejano

el intimo perfil de aquellas horas!

Yo corté el hilo que invisible era,
ya sueltas las amarras y alta el ancla.
Hoy me acuerdo de ti y no lo creo.

CoNcHA MENDEZ
La Habana, 1939

PiNTURA DE
MARIANO
1939




Agua Clara en el Caracol del Oido

E L auténtico arte popular de cualquier
pais es siempre una de las manifes-
taciones mis bellas de éste. Digo “autén-
tico” porque no siempre lo que se nos
da como arte popular lo es; con demasia-
da frecuencia lo populachero, lo exético
y el “arte para el turismo” son confun-
didos con el arte popular. No sélo en
Cuba, sino también en toda la América
latina—al igual que hasta no hace muchos
afios en algunas partes de Europa—, es
frecuente alin este confusionismo. Claro
que hay siempre algunos que, ltcida-
mente, saben distinguir, y hacen lo po-
sible para que esta distincin se generalice,
No hay que perder de vista en ningén
momento la gran leccién de Falla. Este
musico—uno de los de hoy que mis ad-
miro—se ha ido alejando cada vez mis
de todo lo particularista, lo exético, lo
localista, hasta llegar a obras como “El
Retablo de Maese Pedro” y el “Concerto”.
Los muchos imitadores de Falla no de-
berian olvidar que éste no sélo escribié
sus primeras obras, sino también las otras
¥, sobre todo, ese magnifico “Concerto”.
El acercamiento al arte popular ha sido
uno de los fenémenos de mis decisiva
importancia en la higienizacién de la ma-
sica—enferma de wagnerismo sinfénico
germano y melodrama italiano—. Ahora
bien, creo que en la actualidad la musica
con elementos populares solamente tiene
razén de ser si se proyecta en la direccion
que Falla impuso a su arte. Lo demas—el
facil rapsodismo, el exotismo—pertenece
al pasado.
L]

Desde un punto de vista estrictamente
artistico, una “victoria” es algo mucho
mds importante que el éxito, con que
cominmente suele confundirse aquella.

Para un artista no hay victorias mas
gloriosas ni mis amadas que las que ob-
tiene en la creacién de su propio estilo.
Para mi no hay victoria mas satisfactoria
que la de la inteligencia y el orden sobre
las inclinaciones debidas a causas menos
nobles, tales como la pasién por la pasién
—que no la pasién por la inteligencia—,

lo mistico, la naturaleza animal, el con-
junto de fuerzas contrarias a la claridad,
etc.

o

Tampoco creo que el “fracaso” artis-
tico sea lo que generalmente entiende la
gente por esta palabra.

El tnico “fracaso” es el resultado fa-
vorable a las fuerzas menos nobles en la
lucha por la consecucion o perfeccién
del propio estilo. Es un “fracaso” idén-
tico al del artesano que no logra la Obra
Bien Hecha por la mala calidad de su
labor. Un misico—como cualquier otro
artista—pocas veces sigue la linea abso-
lutamente recta—el camino ideal para las
cosas de la inteligencia (para mi el arte
debe ser completamente inteligente). En
la bisqueda del propio estilo el artista se
aparta varias veces de esta linea, llegando
a contactos con cosas casi opuestas a lo
que persigue; pero lo que importa es estar
cada vez més cerca de la propia figura
artistica. En una época como la actual
los errores son necesarios. Muchas obras
no tiencn otra razén de ser que la de ago-
tar radicalmente ciertas influencias y
tendencias que, de no quemarse y consu-
mirse de una vez, serian después un cen-
tro de gravitacién negativo. Lo que
importa es que cada vez las obras estén
mas liberadas de las reminiscencias del
inmediato ayer. El “fracaso” consistiria
en aproximarse a éste, cuando lo que hay
que hacer es aprender a ser artista como
los antiguos. El auténtico Arte Nuevo se
debe a las mismas ideas que el arte. de
éstos.

(Claro que los errores artisticamente
nunca se justifican. Es el caso de tantos
“ismos”, que han sido necesarios y que
histéricamente—ya que no segiin arte—
son justificados.)

Se le hacen algunas objeciones muy
dignas de ser tenidas en cuenta a la exis-
tencia de un “americanismo” musical.

Es dificil que los que sentimos el arte




en funcién completamente universal—
eso no quiere decir que yo no sepa ques
lo universal auténtico sélo se alcanza me-
diante una concreta vertebracién: en
sentido clisico, no hay unidad posible
sin ésta—, pueda precisar este “america-
nismo”, cuando muchos de los musicos
comtnmente considerados a la cabeza de
éste no han logrado ponerse de acuerdo
sobre las carncterxsncas fund:

trucos pueriles y los efectismos no tienen
nada que ver con la auténtica novedad
que queremos.

El arte “Afro-cubano” ha tenido in-
discutible poder higi¢ la ibilidad
cubana de hoy le debe, en gran parte, el
ale]:\mxcm:o de la preferencia por el arte
Si en Cuba ha

dicho “americanismo”. Esa confuswn se
debe, por lo menos en parte, a que en el
“americanismo” hay varios misicos que
no debieran estar: los que sélo son ca-
paces de un rapsodismo meloso y mis o
menos colorista, asi como los que padecen
fobia contra la musica eterna. Fuera de
lo eterno— fuera de la Categoria — no
hay posibilidad para nada, ni para el
“europeismo” ni para el “americanismo”.
Lo que vale, pues, es ser esencialmente
humano, es decir, no vivir al azar, sino
seghn tradicién: sélo ésta otorga la li-
bertad-arbitrio.

Quicro citar dos nombres que creo
muy representativos, a pesar de sus di-
ferencias, de lo mejor de la América
musical: Villalobos y Chavez. Esos dos
musicos, jun[amente con otros cuya sen-
sibilidad los orienta en direcciones pare-
cidas, rep todo “‘ameri
musical sano. En las tltimas obras del
compositor argentino Jos¢ Ma. Castro se
advierte un estilo ya universal, liberado
de todas las ataduras particularistas.

Creo que no hay nada que en la ac-
tualidad haga mis dafio a la musica que
el confusionismo reinante—aun en me-
dios tenidos por bastante rigurosos—sobre
lo que es 0 no es Musica Nueva. Toda la
Masica Nueva se ha escrito después del
900; sin embargo, no toda la musica de
este siglo es Musica Nueva. Este término
se refiere especificamente a un modo de
componer y no a cualquier moda de l-
tima hora que pueda deberse a causas que

disminuido mucho la “sensibilidad de

Spera mala”, ello se debe, en una parte
considerable, al arte afro-cubano. Este ha
sido, pues, un poderoso exorcismo. Es,
ademas, un aporte de savia nueva en una
época en que €l nacimiento de una nueva
sensibilidad ha hecho envejecer répida-
mente, inutilizandolo, al inmediato ayer.
Ahora bien; la creencia, que compar-
ten muchos, de que los “afro-cubano” es
la tinica solucién posible de los problemas
que en la actualidad tiene planteados el
arte cubano, me parece francamente erré-
nea. Creo que las circunstancias histéri-
cas que motivaron la actualidad y nece-
sidad del arte afro-cubano—hasta cierto
punto, eco del ya olvidado “africanismo”
han sido sup Reco-
nozco, como he dicho antes, lo que el
arte cubano le debe; pero hoy lo mis
sano seria dejar a un lado todo lo tipico,
todo exagerado localismo y exotismo.
Asi se ha apartado Falla de todo limitado
andalucismo y Bela-Bartok del cingarismo.
El “afro-cubanismo, que por otra par-
“te, tampoco es tradicién en ningin sen-
tido (en cambio, si lo son en México
ciertas maneras mestizas del arte actual),
esta en un callejon sin salida; me parece
muy dificil, ademés, que pueda superar
algunas de las obras que han producido.
(Quizas sea interesante advertir que
en la poesia cubana el “afro-cubanismo”
no se ha aduefiado de casi todas las vo-
luntades, como en la musica, sino que,
por el contrario, hay y ha habido siempre
en los poetas cubanos un grupo, integra-
do por nlguno de los mejores, que siempre
ha id al “af;

no son otras que las del pasado i
Por cjemplo, es un error imperdonable
decir que la musica de Schostakowitsch
es Misica Nueva, puesto que en sus obras
no hay nada que no sea viejo—muy dis-
tinto de lo antiguo, entiéndase—. Los

como
un fenémeno fundamental temporal, de
vida efimera; y que entre los pintores y
escultores el “afro-cubanismo” tiene po-
cos representantes. )

ARrDEVOL

Jost

Ay,

Sexo, Simholo y Paisaje

P ERTENECER a una generacién no

es tener una edad, es asumir una
actitud. Pero no basta la voluntad para
formar una generacién y una actitud for-
zada resulta més peligrosa que construc-
tiva.

Puede decirse sin embargo, que nuestros
poetas y pintores jévenes han bordeado
con éxito estos dos peligros: la nada y lo
artificial. Con legitima esperanza siguen
con la ambicién de lograr algo mayor,
algo mis monumental que el arte de sus
antecesores; Dios y Jos angeles hablan
con los primeros y los segundos no ig-
noran del todo lo que es la muerte, el
sexo y la planta; no obstante nada muy
claro se ve atn. Aqui también el pro-
grama, la definicién deben seguir la obra.

No es inttil sin embargo, y es quizds
la tnica tarea de verdadera nobleza del
critico, tratar, no ya de definir, sino de
intuir lo que sucedera de los esfuerzos
puestos en juego, y en este articulo no es
otro mi empeiio. Para tal faena, resulta
Mariano ejemplo excelente. Nadie como
él, entre los jévenes, diferencia y con-
funde tan claramente el sencillo goce de
la pasta estrujada, la satisfaccién de ir
distribuyendo a través del rectingulo, un
sélido andamiaje de formas que vienen a
ocupar su justo lugar por una parte, y
por otra la intencién definida, no ya de
sencilla emocién lograda, de mera cali-
dad, sino de saneamiento del arte. Pues
él es de los que perciben enfermedades
en el arte y que se preocupan muy seria-
mente de su salud y de su vigor.

No es necesario comentar aqui, que
—aparte de las calidades innegables y de
gran mérito (pues surgian de la nada),
asi como de las intenciones excelentes que
la guiaban—, la pintura que nos precede
directamente tiene aspecto linfatico y de-
pauperado: achatada y pélida, urbana e
indolente, simplificada y elegante, mos-
traba con evidencia, para un ojo clinico
sus ojeras violdceas y su lengua sabu-
rrosa. La primera época de la pintura de
Mariano fué una vigorosa protesta contra
ello, un verdadero método de higiene.

(A propdsito de Mariano)

Una vez mis una generacién se. afir-
maba con ser “anti” antes de “ser” a
secas.

Influencia mexicana se ha dicho. No
creo; ni siquiera coincidencia. Otra debe
ser la explicacién de los seres
y fornidos de Mariano, de sus mujeres
escultéricas cuyas formas se afirman en
“ronde-bosse”, que atiborran un espacio
rectangular demasiado reducido y sopor-
tan con miembros anchos como
egipcias el peso extraordinariamente li-
gero del marco-dintel. Sus colores, hu-
yendo de todo azul grisiceo, de todo
amarillo pilido, se fueron concentrando
alrededor de un verde carnoso y de la
tierra de Siena, “ese oro en tubos”. La
tela se recubre asi de materia mérbida
que topa con nosotros, indicindonos en
el choque que detrds de la sélida fachada
corre savia abundante que se eleva y hace
brotar aqui y alli un hierdtico capullo
encarnado que con gesto esotérico sefiala
la estatua.

Involuntariamente sefialé el exceso: la
reaccién contra el achatamiento, contra
el aplanamiento victor-manuelino condu-
ce a Mariano a la estatuaria, y el empleo
de colores demasiado seguros nunca deja
de tener sabor a opulencia de “nouveau
riche”. Pero en esos cuadros también se
esbozaba, a la par que la tentacién la
gracia. Mariano supo a tiempo darle es-
pesor a su pecado y utilizar su parte de
gracia.

En las obras siguientes notamos que
ha pasado el desco de manifestarse por la
oposicién, por la polémica. Se va bus-
cando una razén de ser en fuentes mis
profundas. ¢Cémo pasar el balance de la
pintura de Mariano? ¢Cémo establecer el
“haber” actual de su arte y el “debe” de
su voluntad? Serd empefio de otro dia.
Hoy no queremos sino ir sorprendiendo
a través de su obra :Algunas actitudes,
algunas creencias, algunas insinuaciones,
algunos tanteos, que resultarin quizds
dtiles para el establecimiento de la difi-
cil fenomenologia de lo que somos y del
medio en que vivimos.
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Palmeras en el horizonte
En los cuadros de Mariano suelen apa-
recer en el hori dos o tres di

tadas, gozosas, en el mundo verde que
con su irresistible espinazo ha levantado
el horizonte; y asi, la mirada puede tam-

palmeras—escala de distancias en la carta
de marear—, compromiso por no querer
compromiso con lo que se ha llamado
desde Chartrand paisaje cubano. Como
pintor pobre de espiritu, el paisajista
francés resbalé en la superficie de nues-
tro mundo, barnizada por el sol del tré-
pico, y creyd poder aprisionarla en las
horas crepusculares con griciles siluetas
de palmeras solitarias y reflejos de aguas
azulosas. Asi también, afios mas tarde,
Hollywood representard el paisaje tro-
pical, y el paisaje oriental, y el paisaje
marroqui, y todo paisaje al cual se puede
aplicar ¢l adjetivo sin sentido: “exético”.
En todos, palmeras y reflejos de aguas..
Pero un verdadero ojo de pintor sabe
que Ja palmera no tiene por si sola, plas-
ticidad tropical (excepto quizés la palma
cana en que el follaje lacerado y ator-
mentado hasta lo barroco es suficiente
saya vegetal para ocultar la reseca y fea
pantorrilla). No recuerdo por ejemplo
una sola palmera pintada por Gauguin
en Tahiti. La palmera sélo se salva en
el conjunto de una “selva tropical” que
no existe en Cuba a no ser en lo desco-
nocido de Oriente, o en panoramas anchos
y vigorosos en los cuales la sinfonia de
fos verdes lo devora todo, con excepcion
aqui y alli, de alguna cciba que con ex-
traordinaria fuerza centripeta organiza y
compone alrededor suyo un verdadero
cuadro robado al paisaje. (Véase sobre
esto el panorama de Puerto Boniato.)
Sobre esta elstica hamaca verde, que
germina y pulula sin cesar, descansa en-
tero el espiritu del tropico. Y son frag-
mentos de este paisaje que han invadido
los fondos de las telas de Mariano, con
su vegetacién alocada y exuberante, y su
salpicar amoroso y sensual de florecillas
policromas. Las fuertes figuras que re-
llenaban con su masa pétrea todo el es-
pacio se han visto rechazadas a planos
definidos (casi siempre el primero) y se
han contagiado del pulular y del hervir
de la vegetacion, como por ejemplo en
el “Auto-retrato” en que por primera vez
se estiran y retuercen, atravesadas por un
espiritu vital de simiente fértil, y recos-

bién reposar, tranquila, y satisfecha por
el intuido y repetido masaje de mil vo-
lutas esbozadas que impiden toda huida
fatigosa hacia un infinito cielo abierto,
vacio de todo dios.

Alla, en el horizonte se mecen las tres
palmeritas como tres puntos suspensivos.

“La belle devant nous
Se sent les jambes pures.”
(VALERY)

Figuras, cosas y plantas viven mecidas
por un gigantesco oleaje de semen. Desde
luego, en pintores de la generacién prece-
dente el sexo habia tomado la palabra.
Pero se sentia impuro y no tenia la vo-
luntad de concebir. Lo galante lo destruia
y lo empequeiiccia todo. Adén y Eva ya
habian comido la- manzana. En Mariano,
por lo contrario el sexo es tan inocente
como el lobo que come el cordero. Se
hunde en un vasto y simbélico misterio
césmico en que el hombre de pronto
puede jugar con los planetas, pero tam-
bién, en que la mis humilde hierba tiene
tanta grandeza como la conciencia hu-
mana. El sexo desempeia aqui con in-
consciente voluptuosidad su papel “na-
tural”: el de prefiar. Esta finalidad es
desde luego carnal y turbia, pero sélo
en el misterio de la carne puede sorpren-
derse la fuerza creadora. Por ser miste-
rioso, hieratico, por contentarse con pu-
rificar lo obsceno por el simbolo, es
como adquiere extraordinario relieve el
impulso sexual de la pintura de Mariano:

En feignant de cacher sa tete,

Lange avec son bras la souligne.

R. RADIGUET

Este simbolismo, indice novisimo entre
nosotros, era el Gltimo punto que queria
tocar en Mariano. Es simbolismo de un
raro esoterismo en que intervienen sobre
todo las manos. Fuerte porque misterioso
y variado, es el Gnico procedimiento no-
ble que salva el arte de la increible mo-
notonia del hombre interno. Sin embargo
en Mariano quizds asome la literatura.
No profesa el culto primitivo del objeto
puro, del 4rbol reconstituido hoja por
hoja; antes al contrario utiliza ese objeto
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puro para saltar mis ficilmente hacm Io
humano, para ofrecer con el

en una materia sana y definida a_pesar
de su ‘Tenemos que recono-

mismo tiempo que una obra de arte—,
una fuerza latente, un “acto” naciente.

Casas sin puertas ni ventanas, manos
en que los dedos multiplican los signi-
ficados, pozos alrededor de los cuales jue-
gan nifios y nacen flores y hierbas espe-
sas, son signos oscuros y profundos, en
que la idea, no sacada fuera del agua, no
explanada en un mortifero oxigeno, con-
serva todo su valor, todas sus sugerencias,
todas sus posibilidades.

La masa se contiene dificilmente en
ella misma, retorciéndose en todas sus
extremidadis. La linea va registrandp
amorosamente los secretos de la forma.
Los colores que decepcionan al principio
por demasiado seguros adquieren valer:
las tierras van a rebotar sobre el negro
puro, que es su unica salvacién, y los
verdes encuentran aliados en los ama-
rillos y los vermellones. Un espiritu tur-
bio y envuelto de significados se encierra

cer que Mariano ha sabido espesar su pe-
cado original y que ahora sélo le falta
sorprender el secreto del madurar: “Ma-
durar sin pudrirse por partes, sin endu-
recer por otras”.

Lo generacion del 24, tengo que
repetirlo, se habia preocupado demasiado
por los medios, estudidndolos en dema-
sia, registrandolos con empefio digno de
elogio, pero privandolos al mismo tiempo
de todo poder de expresiéon. La pintura
aplanada y pilida, recogida sobre ella
como una sensitiva, la pintura que ju-
gaba con ironia y concupiscencia con la
oscura fuerza del sexo, haciéndolo vo-
luntariamente futil e impotente, tenia
que traer esta reaccidn y esta consecuen-
cia, esta pintura de colores limpios y
puros, de simbolos—expresion produc-
tora de vértigos—, expresion ruda, com-
pleta por lo incompleta, de lo que da
vida, de lo que nos da la vida.

Guy Pérez CISNEROS

Noticia sobre Miguel Hernandez

U vida completa, desde su nifiez
campesina de Orihuela hasta su fu-
silamiento, desprende como el mar, o
como un rio, nubes para las lluvias del
hombre, sudario para ocultar su muerte.
ngun poeta como él tan rodeado de
da desde su prodigi

del toreo” que iba a publicar “Espasa-

alpe”. Su oficina estaba cerca de mi casa
y al terminar su trabajo venia a verme
entrando por la ventana, cuando estaba
abierta, tenia mucha facilidad para su-
birse a los arboles, cosa que hacia cuando
por alguna alameda. Vestia

nifiez, all4 en su pueblo, por el entusiasmo
de su vicjo amigo, un canénigo, el que
le diera sus primeras lecturas (Calderén,
Cervantes, Lope), el que recibiera sus
primeros versos.

En Orihuela se le murié otro amigo,
Ramén Sijé, con el que publicé una re-
vista catolica “Gallo Crisis”, impopular
y culta; amigo que le dejé al morir su
obra, larga, ambiciosa, repetidora de Zu-
biri, de Ortega, de Bergamin, de Ors.
Con aquellos manuscritos por fidelidad
amistosa vino a mi imprenta, pero yo
preferi publicarle sus versos, “El rayo
que no cesa”, coleccion de sonetos admi-
rables. En Madrid trabajaba con Jose
Maria de Cossio en una “E P

[ra]e de pana y calzaba alpargata.

Giménez Caballero le publicé en “La
Gaceta Literaria” sus primeros versos y
Bergamin en “Cruz y Raya” su auto
sacramental “Quien te ha visto y quien
te vi6”. También colaboré en varios nu-
meros de la “Revista de Occidente”. No
es cierto, pues, que fuera un poeta des-
conocido antes de la guerra, sino por el
contrario, a pesar de su juventud, ya
habia pasado por diferentes modos de sen-
tir ¥ pensar. Los poetas que Miguel mas
queria y admiraba eran Pablo Neruda
y Vicente Aleixandre.

Dije antes que vivia rodeado de exal-
tacién. Era llama de amor viva. Su fuego,
su su heroi i con
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la guerra. Fué valiente y apasionado, has-
ta perder la memoria. Como un héroe
vivi6 dedicando a sus ilusiones toda su
alma.

NOTA PARA

El crimen de su fusilamiento es la
mayor cobardia de esta guerra. Ojald pu-
diéramos ser los poetas tan terribles.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

UN HOMENAJE

Antonio Machado y lo Barroco

A posicién tomada por Antonio Ma-

chado frente al hecho del barroco
literario espaiiol—Géngora, Gracian, Cal-
derén—, y defendida con tanta conse-
cuencia y lucidez, escribe en breves,
profundos, diestros trazos, su biografia
poética. Todo lo que el barroco supone
de edificacion, de recinto habitado por
luminosos fantasmas—seguidores de lo
oculto, obreros de lo imposible—, de
plaza en la cual la intuicion recibe ade-
rezos y vestimentas que la reducen y di-
rigen (pasa, de protagonisa a trasfondo),
es lo opuesto por sangre, por experiencia
y por esencia, a los sentimientos severos
—éticamente severos—, directos, simples,
de Antonio Machado.

Existe ¢l poeta a quien la poesia posee
de un modo fatal. Siente que algo pasa
dentro de su alma y, tomado por ello,
absorbido, disuelto en ello, rompe a ver-
sificar, del mismo modo que rompe a
florecer el 4rbol cuando la hora es llega-
da. Lo que es echado fuera, arrastrard
para siempre consigo un aire de mundo
sin conflicto, de facil encuentro, eco y
regalo. Pero existe—fortuna es el aconte-
cimiento—, el poeta que siendo como es
el otro un receptor de impulsiones, es, al
propio tiempo, un rector de éstas, un
aduanero de sus mensajes y encrucijadas.
Poesia poetizada—Ia del Gltimo—, es a

dla. Lo que el poeta barroco agita titanica-
mente no es una petulancia ni una in-

ia: es una i isima aven-
tura, una colisién, un duelo. La actitud
antibarroca puede ser una deleitosa con-
templacion de paisaje ya explorado, ya
sin misterio, pero puede ser, casi siempre
lo es, expresion de la mis peligrosa de
las ausencias: ausencia de problemética
entrafiada, esencial; problemitica lirica,
no representada por los problemas que el
poema exponga, sino por los problemas
que contenga sustancialmente, como tal
poema. Barroco—en su génesis filologica,
en la estimacién escoldstica—es contra-
posicién, algo que falta y permanece, sin
embargo, operante, vivificador, activo.
La bisqueda orgullosa y consciente de
cllo, la audacia de irle en pos hasta en el
propio circulo de toda sombra e incen-
dic, es “aparencial oscuridad, enredijo, la-
berinto. Pero en saliendo a la luz—a la
angustiada luz de encarar largamente lo
sombrio—lleva en su pecho el dardo es-
telar, la sefia del cielo.

Cuando la intuicién es derramada or-
génicamente, sin pauta ni freno, andlase
su valor cimero que es el de acordarse
como materia prima de todo arte. Mari-
darla con la reflexién, con el artificio,
con la mentira; hacerla esponsal de aque-
llo que Nietzsche, hablando de poesia,
d inab imonio entre la luz y

poesia da—Ia del pr

la idad, es levantarla sobre si mis-

la vigilia s al dormitar; puran-
do el simil—la dicha y arte del logro es,
supera, al inesperado tropiezo, a la pre-
sencia porque si. No basta encontrar las
estrellas reflejadas en el agua espontd-
neamente. Para el poeta, lo poético, lo
esencial, es re-encontrar, inventar, gene-
rar, lucificar con su iluminada concien-
cia, con su presta vigilia, el agua, la
estrella, y la vision del agua y de la estre-

ma. Para Machado, todo lo que no era1
R e bl

poema, era légica. El romantico temor a
la razén—como si la razén no fuese
también espejo, laboratorio, de sentimien-
tos y emociones—llevéle a reputar como
de oscurantismo_intencionado a toda la
lirica barroca. Desde aquel grave ejer-
cicio de voluntad ética, de servicio 16gico
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y heroico que hiciera de su vida, tras-
tornaba los conceptos de metifora y
ficcién; desde el calmo jardin en que
vivia—Castilla de las limpias acciones,
Castilla la sin  curvas, la maestra—,
con la ingenua seguridad del hombre
ético, pensaba que la oscuridad barroca
es mala fe, artificio engafioso que se en-
dereza contra los no iniciados, contra el
pueblo. Asi, entendiendo que la metifora
es un clemento de aristocratizacién, signo
peyorativo que se lanza contra lo usual,
arribaba su reposada costumbre de senti-
miento lirico a la certidumbre de que
todas las metforas estin demis. Llego
a hacerse esta pregunta pavorosa, inau-
dita en un poeta: ces la metifora un
elemento lirico? Porque pertencciendo
en un terreno filoséfico a los que conde-
nan la filosofia de la identidad, y habien-
do erigido como canon posible para una
légica poética aquel que conceptualmente
es representable como la légica del cam-
bio substancial o devenir inmévil, del ser
cambiando y del cambio siendo, identi-
ficaba lo real con lo absoluto, y cada re-
presentacion venia a ser pues, en ella, por
ella, dentro de su mudable existir, la unica
realidad que era posible referir a toda
presencia ideal, empirica o esencial de la
representacién que se consideraba. Abso-
luto equivale entonces a real, ya que la
condicién—sea cual sea—estd adecuada
previamente por la condicién de ser; y
el meridiano que rige toda nocion, engér-
zase en la nocién de su realidad, en la
nocién de un devenir que deviene como
tal res gracias a una dinimica que se
asienta, teolégicamente, a partir de la
nada (segn Abel Martin, Dios sélo creé
la Nada), y que arrojé de entre la ver-
tiginosa integracién en que se concretaba,
a espaldas de la sombra, nada menos que
el pensamiento humano. La deduccién
primaria de esta légica consistira pues
en repudiar como arbitraria, como adul-
teradora y falsa, toda actitud que pre-
tenda superar lo pragmitico que implica

. esa unificacién de lo real con lo absoluto.

Si el objeto es—se preguntari—, y este

ser, por su aliento dinimico de cosa que

deviene, participa formal y esencialmente

de lo absoluto, ¢para qué intentarle in-

vestigaciones, reconocimientos y dubita-
.

ciones que solo conseguirin fincarle en
una identidad que destruyendo la estruc-
turacién mévil, dialéctica, replantea la
dualidad como antagonismo y da con ello
pébulo a toda especulacién, deformacién
y obnubilamiento de lo real? Una mesa
es una mesa y nada mis. ¢Qué hace aqui
una metéfora? El paisaje puro—caso ti-
pico en Antonio Machado—nos da con
su contorno un esquema lirico que no
tiene porqué ser suplantado. Alli el cho-
po, la nube, el torreon, la anciana. Darles
unos nombres que no sean éstos, aludirles
en la gracia de una imagen, no es sino
retérica, logica conceptista que se dis-
fraza de trascuerpo y misterio. La meté-
fora no es otra cosa pues, que una vuelta
innecesaria, un rodeo, un intento de esca-
motear al hecho que se presenta su irre-
ductible realidad. Como es observable,
esta conclusién corona légicamente la 16-
gica expuesta. Para el conocimiento fun-
cional, para el ejercicio objetivo o apro-
vechamiento humano de los objetos, basta
con esc anlisis. Pero he aqui que es
observable también como lo” apodictico
nace, en esta ocasién, no de exhaustez,
sino de abandono. Las conclusiones post.
objeto—sean cuales sean—, no agotan en
modo alguno la no-realidad de absoluto,
la dinémica inagotable de posici p
sibilidades, destellos, que persiste ahinc:
damente en el intra-objeto. Pensar que la
metéfora es una vestimenta que se ajusta
violentamente a la superficie del objeto,
hurtindole plenitud a su contorno, es
confundir la metifora con el arnés. Y
he aqui que la metifora es precisamente
todo lo contrario.

Una metifora representa—antes de si-
luetear mds o menos licidamente piel
nueva para lo objetivo—, un intento de
aumentar las nociones o elementos con
que el hombre cuenta para ordenar el
universo. Gracias a ella, son los hechos
—nada menos que los hechos—, punza-
dos, fecundados de si mismos, enrique-
cidos hasta la exhaustez. Sélo cuando un
centenar de metéforas ha ido a hundirse
en la pesada duracién de una expe-
riencia (6ptica, afectiva, imaginaria, etc.)
comienza ésta a irradiar por toda su pe-
riferia una luminosa lluvia de sentido,
una expresion profunda y poderosa. El

0-
a-
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mundo barroco, gravita sobre este perpe-
tuo asaltar las posiciones reacias a
expresién cerrada, concluyente,
I13 por donde se trasunta
prolongacién en lo eterno d
creado, cada representacién es susceptibl
(u[m neces ndA) de ensanchamiento,
aireacién, renacimiento, el universo ba
rroco arrastra en su frenesi, en su augu
ta rebeldia, cuanta nocién o experiencia

ma a los erizados bordes de su proble-
mitica y destino.

¢Y lo clisico? {No merece ser conside-
rado también como una fervorosa y espe-
ranzada requisitoria que el hombre lanza
contra los cielos? Asi es, efectivamente,
en su interpretacién ontolégica, en su
flanco teogénico. Pero lo cldsico como
funcionalidad, como historia, es una
ordenacién, una sistemitica de elementos,
que va a dar la categoria, la estructura,
el orbe propiamente dicho. (De aqui las
certeras afirmaciones, fambién hay un
barroco clisico (W onIm) y Casi todo
lo llamado clisico en poesia es en verdad
barroquismo  (Ortega), tan olvidadas
por los que confunden clasicismo con
anrig uhd ) En su génesis, todo impul-

mente creador es barroco.

Ahora lﬁicn, si el impulso aplicase a una
ordenacién de elementos, a estructura
una coyuntura césmica en la cual pueda
el alma sentirse como sefiora de lo cir-
cundante, como reposado huésped de un
bien dispuesto abrigo,
sencia de una expres
la inversa, el impulso—por nacer en ur
circunstancia ya vivida como modelacion,
ya regimentada—, intenta ese gesto he-
roico de resolver dinimicamente la con-
tinuidad que yace amputada en el orden
(pues todo orden supone una reduccién
a limite "Tonvencional, que siendo la
16gica el instrumento de la ordenacién,
junto con el habito, la repeticion tiende
a reducir a hecho, a historia, los actos)
puede desembocarse, o bien en una tras-
posicién de los centros espirituales que
sostienen el equilibrio—por ej. el gético—,
o bien en una formulacién angustiada,
descoyuntada, rota, en cuya irregularidad
y estertor palpita la dura y azorante
lucha entre la sombra y la luz.

El noventiochismo espafiol pertenece a
un estadio genoclisico. Oponiéndose al
caos trasatlintico, intenté estructurar
una reordenacién de la circum-stantia
hispana. La invasion del paisaje, la_tem-
peratura moral de sus personajes, la in-
clusién de elementos objetivos—referibles
licidamente—, enmarcaban su andar, su
proyeccién, su repertorio. Si se medita un
tanto en torno a la poderosa fascinacién
que lo sociolégico, lo moral, ejerciera des-
de su nacer secreto, desde su exigente e
irrechazable presencia, se comprende todo
gesto que intente subordinar lo estético
2 una razén historica. Habia un queha-
cer propuesto a la necesidad creadora.
Habia una cristalizacién, un bautizo ro-
tundo, absorbente, que grabaria en aqué-
Ilas sus almas motoras, en los protagonis-
tas de su espiritualidad, el modo limpio,
severo, lineal, de sus esperanzas y desig-
nios. Cuando Antonio Machado se recoge
para contemplar lo que los tiempos—Ii-
ricos—se encimaban de si mismos, en-
cuentra en su derredor una creciente
diferencia, una acentuacién progresiva
de todo lo que su doctrinal repudiaba y
zaheria. Don Luis de Gongora, el de la
honda gracia, el tocado de plena poesia
—tanto lo fuera que, un afio antes de
morir perdié la memoria, quedé viajero
de la niebla y del humo—, iba a encon-
trarse vivo y prolifico de nuevo. Espaiia
entraba, desde el umbral de Dario, en el
sueiio ardoroso, feliz, incansable, de un
aire cimero. Y aquel poeta del pais

conciencia clara, de la luz objeti

y silenciosa, hundiése, dulce, severamen-
te, en un aire de sombras. De ahora en
adelante—milagro de poeta—, él, como
tal él, no tiene mis nada que decir. Aqui
estin dos seres vigorosos, imponderables,
idos. Abel Martin y Juan de Mairena
—dos metiforas—, tenian un cabal de-
recho histérico, espiritual, metafisico, a
levantar voz espaiola contra la honda
amenaza barroca: ambos habian muerto
en horas de ascetismo y desolacién; am-
bos llevaban en sus pechos también, al
modo de su tiempo, la angustiosa espe-
ranza, la sacrificada vida que sofiara le-
vantar con su sangre esa oscura metifora
que es el destino.

GasTON BAQUERO
.
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