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BIOGRAFIATDE:JOSE MARTI,




A Carmen,
y a Laura y Claudia:
por un mundo en que Marti camine






Nota para Cuba

Con Maria Luisa Laviana Cuetos, que también es cubana.

Esta biografia se me encargé inicialmente para estudiantes —
universitarios en particular— de otro pais latinoamericano. Lo primero no
me representaba por si mismo una dificultad sobresaliente, pues no ignoro
la importancia que tienen las especificidades de los distintos sectores del
publico, pero tampoco las magnifico. Lo que aspire a servir solamente a un
sector, tal vez ni a ese le sirva; y si para uno viene de veras bien, puede
esperarse que satisfaga a varios. En este caso no lo afirmo como
certidumbre, sino como aspiracion. Con respecto a la finalidad editorial del
texto —finalidad cuyo cumplimiento no depende de mi—, ni puedo ni
quiero callar que me honraria verlo publicado en cualquiera de las tierras de
nuestra América, y también fuera de ellas. Menos atin ocultaré que desde el
mismo instante en que acepté el reto de escribirlo me animo igualmente la
ilusion —el proposito— de que se imprimiera y circulara en Cuba para los
lectores cubanos. Al pedazo de mundo en que Marti naci6 no le
corresponde el derecho de considerarlo patrimonio exclusivo suyo, pero si
una especial responsabilidad en la conservacion, la divulgacién y la puesta
en practica de sus ideales: en él tiene y tendra al mayor de sus hijos, a su
Apostol. Por lo demas, aunque sin desconocer las particularidades
correspondientes, lo dicho con respecto a los sectores del publico vale
asimismo, de alguna manera, para la diversidad de paises a los cuales quepa
remitir una obra, maxime si aborda la vida de un ser extraordinario hasta
por el ambito geografico, historico y cultural de su formacion, su sabiduria,
su transito por la tierra y su destino. Esa verdad estremece siempre, y con



especial viveza cuando se le recuerda en Dos Rios, donde escribo estas
lineas, «con todo el sol sobre el papel» —y en el entorno, y dentro—, el 19
de mayo de 1995.

L.T.S.



Portico

Este «Pdrtico» no tiene por qué mortificar a lectores poco amigos de las
paginas preambulares, y si, por el contrario, aspira a complacer a quienes
gustan de ellas o las estiman utiles. Los primeros pueden evadirlo; los
segundos, hallar en €l tanto informacion de su interés como
reconocimientos que el autor considera de elemental justicia.

Que sea verdad no ha de bastar para olvidarlo, sino para tenerlo bien en
cuenta: una biografia no es una vida, aunque desde la antigiiedad se le haya
dado también ese nombre, acaso como declaracion de proposito. Una
biografia intentard, y no es poco, reflejar en lo posible una vida. Pero
semejante aspiracion, aun dicha como jugando, es siempre un reto dificil,
particularmente si la existencia tratada es la de un ser humano excepcional,
de quien hasta los que no lo conocen, o no pasan de intuirlo, llegan a tener
una imagen: para ellos al menos, la imagen. ;Qué hacer si la vida es la de
José Marti? Con su imagen, multiple e indivisible, pueden aqui o alla
chocar, aun cuando los rija la mayor seriedad, los intentos de retratarlo por
escrito en su peripecia distintiva, en su condicion de trabajador —que suele
pasarse por alto—, en su quehacer politico, en su obra literaria, en sus ideas,
en sus esperanzas y angustias de amor.

Una biografia —es decir, toda biografia que se respete— quizas abrace
la ilusién, declarada o secreta, de poder ser leida como una (buena) novela,
y debe tener para ello «mafias» nobles. Pero en las paginas que siguen no ha
de buscarse la «novela» inventada para atraer lectores, o eso que el propio
Marti —con tono y en contexto que revelan aprension— llamo «la mafia de
la biografia», sino el empefio de representar una vida real que basta y sobra
para asombrar y conmover por si misma. El autor ha tenido una guia: la



honradez, y confia en que los lectores la perciban hasta cuando no
coincidan con él. Ademds, no ha trabajado de preferencia para los
conocedores de Marti, sino para quienes desean conocerlo. Si esta biografia
fuera capaz de invitar a union con el héroe —unién que incluye la lectura
de sus luminosos textos, pero no se agota en ella—, si consiguiera dar una
idea de los placeres que su legado proporciona a nuestro espiritu y
esclarecer por qué lo necesitamos, quien la escribié se sentiria feliz: creera
que algo ha hecho bien. Aspira a que los lectores descubran, sin mucho
esfuerzo, el cuidadoso desvelo que puso en ella, y aprecien que no buscé la
soltura expositiva como un ardid para mostrarse duefio de la informacion.
Frases de diverso corte, guifios a veces, remiten sin escamoteos a una labor
de acopio que en mas de una centuria han enriquecido incontables
estudiosos, incluyendo al autor de estas paginas, quien se ha privado
igualmente de hacer referencia a sus contribuciones: todo lo modestas que
se quiera, pero suyas.

Este libro no naci6 de una investigacion realizada con la finalidad de
escribirlo, sino de mas de veinte afios de lectura y meditacion, durante los
cuales al autor no se le ocurrio sumarse a la nomina de quienes, durante
décadas, habian venido aportando biografias de Marti. La cifra de las mas
significativas entre ellas —segin conozco— anda cerca de la treintena, y
continuara creciendo y diversificandose, pues sitio bajo el sol hay para
todas las que existen, y para muchas mads: un ser humano de su
trascendencia no cesa de suscitar acercamientos y reinterpretaciones.
Ademas, surgida tanto de la ponderacion como —entre otras pasiones— del
sano e incumplible deseo de hallar un texto a la altura del magno tema, la
insatisfaccion con los logros alcanzados en ese empefio ha sido frecuente, a
pesar de las virtudes que distinguen a los mejores frutos cosechados dentro
y fuera de Cuba. Se ha dicho y se ha escrito que no son muchos los avances
alcanzados en comparacion con el mas difundido, prestigioso y discutido de
ellos: Marti, el Apdstol (1933), obra de Jorge Mafiach contra la que pesa,
entre otros elementos, el tiempo transcurrido desde su escritura. (En el
prologo a su edicion habanera de 1990 —retomado para la de 2001—
abundo en la valoracion de esa importante obra.)

Cuando se me sorprendio con el encargo de lo que acabaria siendo
Cesto de llamas —tarea que cumpli contra reloj— me habia formado una
imagen de Marti: es la que procuré trasladar a las paginas que siguen. Sin
saber que lo eran, habia incluido adelantos parciales de esa imagen en



diversos estudios, algunos de ellos reunidos en libros, aunque en todos
habia predominado el sesgo ensayistico, no el biografico. Naturalmente,
una vez montado en el relampago del cual surgi6 esta biografia, acudi sobre
la marcha a textos previamente leidos o consultados. En lo concerniente a
estudios acerca de Marti, no me limité al saldo de lo que ya habia digerido
—valga la socorrida «metafora» fisiologica— y sedimentado —para no
excluir la fisico-quimica—, sino que, desde luego que sin amarrarme a ellas
ni renunciar a la vigilia critico-selectiva, volvi a visitar contribuciones como
el Atlas histérico-biogrdfico José Marti (1983), del Instituto Cubano de
Geodesia y Cartografia y el Centro de Estudios Martianos; y, en especial,
otra fuente basica para estudiar la vida de este cimero miembro de la
especie: José Marti. Cronologia 1853 — 1895 (1993), de Ibrahim Hidalgo
Paz. Sus aciertos se deben, en gran medida, a que el autor supo apreciar el
valor documental que caracteriza a los escritos del propio Marti: por su
honradez y por su cardcter confesional, expresado en mensajes y sefiales
que con frecuencia es necesario descifrar en los pasajes mas insospechados
a lo largo de una obra de proporciones monumentales.

La mas reciente y abarcadora edicion de sus Obras completas la
integran veintisiete volimenes impresos entre 1963 y 1966, y reproducidos
—sin el 28, que se afiadié en 1973— en 1975 y en 1991, y, en soporte
digital —con el titulo Obras y con vias para localizaciones textuales—, a
partir de 2001. Aparte de lo agrupado en aquellos veintiocho tomos, su
produccion abarca numerosas paginas mas: a menudo aparecen textos
dispersos (inéditos o no) que suelen divulgarse en publicaciones seriadas,
particularmente en el Anuario del Centro de Estudios Martianos, y en
volumenes eventuales: por ejemplo, Nuevas cartas de Nueva York (1980 vy,
con el titulo Otras cronicas de Nueva York, 1983), la segunda edicion
(1992) de Obras escogidas en tres tomos, y algunos de los que se
mencionaran mas adelante.

Con respecto a las Obras completas vigentes podran detectarse, en
varias de las citas usadas en Cesto de llamas, diferencias que (jvade retro,
demonio de las erratas!) se explican por la introduccion de soluciones
tipograficas diversas —como el recomendable completamiento de ciertas
abreviaturas, o alguna correccion indispensable— vy, sobre todo, por el
empleo de ediciones revisadas, facsimilares, criticas o critico-facsimilares
de no pocos textos martianos. Sin que la relaciéon pase de las mas
directamente utiles para el nacimiento del presente libro, cabe recordar La



Edad de Oro (1979 y 1989), el Manifiesto de Montecristi (1985), los
Diarios finales —el de Montecristi a Cabo Haitiano y el de Cabo Haitiano a
Dos Rios (1985, el segundo; juntos ambos, en 1996 [i.e.: 1997])—, Nuestra
Ameérica (1991), Versos sencillos (1992), la Revista Venezolana (1993) y el
Epistolario (1992). Mencion aparte merecen los tomos iniciales del mas
importante proyecto investigativo del Centro de Estudios Martianos: Obras
completas. Edicion critica, y los dos de Poesia completa. Edicion critica,
feliz anticipo de esas esperadisimas Obras, donde tendran su debido lugar.

Los esclarecimientos y aportes que los volumenes citados brindan para
una mejor lectura de los escritos de Marti, reiteradamente dafiados por
erratas y trascripciones defectuosas, corroboran que urge terminar la serie
(algunas decenas de tomos) de Obras completas. Edicion critica,
seguramente imperfecta y mejorable, como toda empresa humana, pero
muy superior a las otras ediciones de que hasta ahora se ha dispuesto, y
ciertamente menos incompleta: ;cuanto permanecera ignorado aun, o estara
definitivamente perdido? Sin embargo, nada impedira que a las Obras
completas precedentes, desactualizadas y a veces cadticas, les
agradezcamos el conocimiento que ellas hicieron posible tener de un tesoro
creativo cuya grandeza ha sido capaz de sobreponerse a numerosas y a
menudo violentas alteraciones textuales (ni hablar de otras calamidades).
Marti mismo, en momentos risuefios de cartas de junio de 1889 a su amigo
mexicano Manuel Mercado, se burlaba-dolia de las «extrafiezas» que las
vicisitudes del trabajo editorial solian introducir en sus colaboraciones
periodisticas, tan relevantes en su produccion literaria: «;Por qué, corrector,
te cebas / En mi, si el Sumo Hacedor / Hizo hermanos, al autor / Y al que
corrige las pruebas?», escribio en una de aquellas cartas. En la otra le pidio
al destinatario, quien le servia de vinculo con un perioédico del que él era
corresponsal en Nueva York: «Al noble corrector mi hermano invite / A que
nada le ponga ni le quite».

Todos los titulos, mas bien motivos episodicos o estéticos, utilizados en
Cesto de llamas son citas de poemas de Marti, con la ostensible excepcion
de la «Nota» inicial. Para las sucesivas salidas he revisado, actualizado
cuando ha sido posible y menester, y corregido con no pocas
modificaciones, el texto que por primera vez publico la Editorial de
Ciencias Sociales en 1996. Son formales en su mayoria, aunque también
(especialmente en las dos ediciones de 1998: la de Pueblo y Educacién, en
La Habana, y la de Alfar, en Sevilla; y ain mas en la presente) las hay de



contenido, entre ellas algunos aumentos, pues felizmente los frutos de la
investigacion y las publicaciones no cesan. Pero en ningun caso he
intentado quitarle su corte original, propio de los libros escritos en un rapto.
Huelga decir que el hecho de que no pretenda ni en rigor pueda ser
exhaustiva —¢ddnde esta la que lo haya logrado, o estara la que lo consiga?
— no exime a esta biografia de la aspiracion de dar, en los tamafios y en el
perfil a que estd llamada, una imagen fiel y lo mas organica posible de
Marti. Y si no intenta pelearle a ninguna otra su lugar, si regocijaria al autor
que, mas alla de la actualizacion probable de datos, se apreciara lo que en
sus paginas haya de diferente, y aun de nuevo. Pero eso correra por cuenta
de quienes la lean, con lo que ya mereceran holgadamente la gratitud del
biografo, que en el «Poértico» de 1996 —el mismo, en lo fundamental, de
las ediciones posteriores, y de la presente— dio constancia de la que le
merecian y continuaran mereciéndole quienes directamente lo apoyaron y
estimularon en el empefio. Ya entonces la ndmina era extensa, y ahora lo
seria mas, para dar cabida a quienes han seguido dando su aporte, siquiera
sea indirectamente, a la difusion y al mejoramiento de una obra que desea
ser util.







Pues a vivir venimos

En el Manifiesto de Montecristi, fechado 25 de marzo de 1895, a un mes
de iniciada la contienda en que habria de morir, José Marti escribio: «La
revolucion de independencia, iniciada en Yara después de preparacion
gloriosa y cruenta, ha entrado en Cuba en un nuevo periodo de guerra». No
estamos solo ante una definicion del proceso historico seguido por Cuba,
sino también ante claves esenciales para entender en particular el camino de
Marti, cuyos primeros quince afios de vida coincidieron con los ultimos de
la etapa de forja que antecedié al 10 de octubre de 1868. En esa fecha
Carlos Manuel de Céspedes, quien pasaria a la historia con el merecido
apelativo de Padre de la Patria, dio en el ingenio azucarero de su propiedad
—Demajagua, situado en las inmediaciones de la actual ciudad de
Manzanillo— el Grito de Independencia, y —segin Marti— fue ain mas
grande cuando en esa misma ocasion otorgé la libertad a quienes habian
sido sus esclavos y los llam6, como a hermanos, a la lucha contra el
coloniaje espafiol.

Al dia siguiente las tropas libertadoras tuvieron su bautismo de fuego en
el poblado de Yara, cerca de aquel ingenio. La accion fue militarmente
desfavorable para los independentistas, pero estos la reclamaron como
simbolo de resolucion combativa, encarnada en el lema de Patria y
Libertad.

Marti no se sentia heredero inicamente de esa gesta, sino también de su
«preparacion gloriosa y cruenta», y quiso hacerlo saber desde el inicio del
Manifiesto, que escribio cuando ya era el guia politico mas eminente de su
pueblo. En esa preparacién vivio su infancia y en especial su adolescencia,
marcada por un brusco transito a la madurez. Crecié en medio del fervor y
los valores cultivados para la patria —de distintos modos y desde diferentes
perspectivas— por maestros, conspiradores y poetas, que a menudo se
daban en una misma persona, y en la estela dejada por el proceso de
independencia continental, del que pasarian a su obra como simbolos
guiadores sus «Tres héroes» de La Edad de Oro: Bolivar, Hidalgo y San
Martin, entre otros pilares de lo que para €l fue nuestra América. Todo ello
se encauzo en él por las complejas exigencias nacionales y planetarias que



marcaron su rumbo en la segunda mitad del siglo xix, desde la cual —
afincado en el nicleo antillano de su origen y de sus propésitos— abrio
para nuestros pueblos los reclamos del siglo xx, y de un futuro que apenas
comienza.

Al final de su vida, el sabio argentino Ezequiel Martinez Estrada se
deslumbro —es una manera de decir que se alumbré atin mas— con é€l. Lo
consider6 «el Hombre por antonomasia», y, desde una poesia afincada en la
terrenalidad de la pampa, lo llam6 «figura numinosa», «un dios en el
destierro, un peregrino en tierra de herejes», aparte de compararlo con «una
fuerza social que representa la omnipotencia incontrastable de una
divinidad». Si alguien creyera que tales juicios son mera expresion de un
respetuoso delirio —que ya seria altamente significativo, por venir de quien
viene—, cabria recordarle palabras —ideas— sostenidas unos cuarenta afios
antes, en 1926, por el joven peleador Julio Antonio Mella. Este beligerante
materialista confesé que, al hablar de Marti, sentia «la misma emocion, el
mismo temor que se siente ante las cosas sobrenaturales».

La devocion, el sobrecogimiento ante su figura no es un gesto
«profesional», sino goce y responsabilidad que se dan sin parcelamiento al
género humano. Un padre y una madre no olvidaran la vez que llevaron a
sus dos pequefias hijas a visitar la casa donde naci6 Marti: la casita de
Marti, como dicen los nifios. La mayor de aquellas nifias, entonces de
apenas cuatro o cinco afios, lo observaba todo atentamente, y cuando vio
que se acababa el recorrido por aquel Museo, les dijo a sus padres: «Pero yo
quiero ir a la casa donde Marti camina». Para ella no era cuestion de
reliquias, sino de vida. Pocos dias mas tarde, con la insondable sinceridad
de que es capaz una criatura de sus afios, les confes6 que estaba triste:
porque «el hombre tan bueno» con quien queria casarse «cuando fuera
grande, estaba muerto».

¢Con qué palabras hubieran sido capaces los padres de explicarle que el
casamiento debia ser de otra indole, y que era posible, porque aquel hombre
vivia? ;Quién puede estar mas vivo que un héroe que cerca de noventa afios
después de su muerte es capaz de estremecer asi a una nifia? Y el verbo
casarse, ¢no viene de compartir, en intima unién, la casa? Ahi estan las
iluminaciones de la poesia mistica, de sus cantos a las bodas del alma con
Dios. Cuando ya es centenaria la «caida» de Marti en combate, aquella
expresion infantil vale por si sola para hacernos pensar en los siglos en que



a la siembra hecha por el Apostol le ha de ser dado germinar
inagotablemente, y a la humanidad abrazarlo como esperanza de salvacion.

Las circunstancias en que €l nacio y se desarrollé hallaron respuesta en
su caracter y en su sensibilidad de poeta en actos y en versos, en su
sabiduria, en el sentido misional que lo caracteriz6. El fue la medida
suprema en la recepcién de realidades habituales en su entorno, incluido su
ambiente familiar. Desde su experiencia desbord6 lo meramente
factografico al declarar en 1884: «jSe viene de padres de Valencia y madres
de Canarias, y se siente correr por las venas la sangre enardecida de
Tamanaco y Paramaconi, y se ve como propia la que vertieron por las
brefias del cerro del Calvario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea
armadura, los desnudos y heroicos caracas!»

El mismo situd en su infancia —«en los albores de mi vida»— las
primeras sefiales que percibio de lo que seria su trayectoria. En un apunte
ubicable hacia finales de los afios 80, consigno lo que recordaba como sus
«primerisimas impresiones», con palabras donde el calificativo
primerisimas fija el saldo de un orden cronolégico a la vez que una
seleccion cualitativa. El recuento comienza por una imagen de signo
politico: «mi padre en la calle del Refugio: Porque a mi no me extrafiaria
verte defendiendo mafiana las libertades de tu tierra». La siguiente
concierne al terreno social, a partir de hechos sobre los que también sera
necesario volver: «El boca abajo en el campo, en la Hanabana».

Ambas «impresiones» han solido tenerse en cuenta a la hora de
considerar la precocidad y el destino del héroe; pero se pasa por alto el resto
del apunte, que continta con esta referencia: «la primera lamina, los sajones
de la Historia de Roma, de [Oliver] Goldsmith, desnudos en el agua,
armados de macana contra los romanos de casco &».

Esa imagen visual —que en 1889 se asoci6 a sus concepciones
historicistas en La Edad de Oro— pudo sugerirle nada menos que el
caracter planetario y suprarracial, y las viejas raices, de males y
contradicciones como aquellos que lo rodeaban en su ambito mas proximo.
Al cabo de los afios puede sobredimensionarse un recuerdo de la infancia,
pero —tratandose de una mente licida y capaz de ponderacion, como
proverbialmente fue la que nos ocupa— no se magnifica sino aquello que lo
merece: es decir, lo que ha tenido relevancia en si mismo o por su poder de
asociacion o sugerencia.



Lo que para un alumno comun acaso pase sin mayor meditacion, puede
marcar o enriquecer apreciablemente la inteligencia del mas despierto.
Agréguese la extraordinaria voluntad que Marti puso en su fragua: el
caracter de reclamo y deber de aplicarlas que veia en las capacidades
propias. Refiriéndose a un poeta que no en todos los 6rdenes le merecio
buen aprecio —entre otras razones, «porque naci6 para martir, y no fue ni
siquiera hombre»—, afirmo reflejando su propia resolucion personal: «No
basta con nacer:—es preciso hacerse».

De la Creacion suma y reflejo

José Marti nacié en La Habana el 28 de enero de 1853. Es entrafiable
sitio de visita, de verdadera peregrinacion espiritual, la casa donde ocurri6:
entonces con el numero 41, hoy 314, en la calle de Paula, actualmente
Leonor Pérez en homenaje a la madre del Apéstol venido alli al mundo.
Alguna vez se ha dicho que naci6 en la enfermeria de la fortaleza de La
Cabafia. Pero ninguna prueba incontestable avala tal afirmacion, y, aunque
esta se documentase, su casa natal seguiria siendo la que su propia madre
reconocio que lo era, con lo que han coincidido serias investigaciones.

Fue el primogénito del matrimonio contraido el 7 de febrero del afio
anterior por Mariano de los Santos Marti y Navarro, natural de Valencia,
Espafia; y Leonor Antonia de la Concepcién Micaela Pérez y Cabrera, de
Santa Cruz de Tenerife, Islas Canarias. Para mayor facilidad del recién
nacido, no se impuso la profusién nominal de la madre, y dias después de
su nacimiento, el 12 de febrero, fue bautizado como José Julian: él se
encargaria de utilizar nada mas el primero de esos nombres y su primer
apellido, y a veces solo este ultimo, que para muchos se convirtio en el
nombre que lo identificaba.

Desde el bautizo su destino parece haber querido asociarlo con la
celebridad, pues se llevé a cabo en la iglesia del Santo Angel Custodio,
situada en la Loma del Angel, al inicio de la calle Compostela. Frente a esa
iglesia sucedieron hechos incorporados por Cirilo Villaverde a Cecilia
Valdés, obra que, mas que una novela importante, es un monumento
literario y un verdadero mito de la cultura cubana.

Los padres de Marti pertenecian a los muchos inmigrantes llegados a la
Isla desde Espafia y otros dominios de esta. La madre lo hizo como parte de



una de las familias canarias que se trasladaban entonces a Cuba en busca de
mejor fortuna; el padre, con caracter de funcionario militar. Integraba el
Real Cuerpo de Artilleria como sargento primero, al nacer su primogénito;
desde abril del afio siguiente, como sargento de brigada del Regimiento de
Artilleria destacado en la fortaleza habanera de La Cabafia; y, ya en abril de
1855, como subteniente de infanteria.

Cuando hoy se visita el Museo Casa Natal de José Marti, puede tenerse
una idea exagerada del poder adquisitivo de don Mariano y dofia Leonor, si
no se sabe que ellos tnicamente ocupaban como inquilinos la reducida
planta alta de la vivienda en que se fund6 el Museo, extendido hoy a otros
dos locales préximos. La planta baja la habitaba otro matrimonio, con el
cual estaban emparentados. Sin embargo, las estrecheces econémicas de los
recién casados no eran entonces tan agudas como lo serian afios después,
cuando entre 1854 y 1865 les nacieron siete nifias y ningun otro varon —
circunstancia nada ventajosa en la época— y don Mariano afronto
contratiempos y despidos como consecuencia, incluso, de una honradez
dificil de mantener en un régimen caracterizado por la corrupcion y el
favoritismo. Para colmo, el hijo que seguramente la familia esperd y en
todo caso necesitaba que se dedicara a ocupaciones pragmaticas de
beneficio inmediato, mostré vocacion por los estudios y, sobre todo, por la
lucha revolucionaria opuesta al poder que el padre estaba obligado a
representar.

Por el rapido crecimiento de la familia, por requerimientos del
cambiante desempefio de don Mariano, y quizas también alguna vez por
imperativos econémicos, ya a mas tardar en 1856 la familia comenzo a
mudar frecuentemente de domicilio, aparte del viaje a Espafia que veremos
y de las salidas de Marti con su padre fuera de La Habana. O sea, para él
comenzOo muy temprano la trashumancia caracteristica de su vida, como
anticipo de sus multiples desplazamientos asociados al quehacer
revolucionario.

A inicios de 1857 muri6 en La Habana el padre de dofia Leonor,
Antonio Pérez Monzon, y, estimulado quizas por lo que ella recibié en
herencia, el matrimonio se traslado ese afio a Espafia, en lo que para Marti
fue su primera estancia en la Metrépoli. En mayo don Mariano logro la
liberacion del cargo de celador, y hacia septiembre ya la familia se
encontraba en Valencia, donde naci6 la tercera nifia —Maria del Carmen, la
Valenciana—, y permanecieron hasta mediados de 1859.



Se ha conjeturado que el nifio pudo acaso aprender sus primeras letras
alli —donde entonces seria forzoso que las recibiera en castellano, si
ocurrio en ambiente escolar—, y no es una idea descartable, aunque afios
después el propio Marti recordaria, como suya tal vez, la vivencia de los
nifios cubanos que aprendieron a leer en la Isla por los libros del maestro
vernaculo Eusebio Guiteras. Tampoco es improbable que el futuro
conspirador conociera determinadas expresiones de rechazo —publicas o
privadas— de hijos de Valencia al dominio que en esa region imponia la
misma Corona, opresora y decadente, que «unificaba» a Espafia y ejercia el
poder colonial sobre Cuba.

Ya sea porque no les salieran bien las cosas, incluso por contradicciones
familiares, o por cualquier otra razon, los Marti-Pérez regresaron a La
Habana, con una escala en Tenerife, segiin parece confirmar un documento
que, hallado hace poco tiempo, no niega la conjetura hecha antes, segun la
cual también pudieron haber pasado por aquella ciudad canaria en el
recorrido hacia Valencia. En la capital cubana se encontraban a mediados de
1859. En julio don Mariano volvio al cargo de celador, ahora en el barrio de
Santa Clara, en el segundo distrito de La Habana. Al otro afio fue
temporalmente cesanteado por presuntos errores en su tarea, y el nifio
comenzo a estudiar en el colegio de San Anacleto, dirigido por Rafael Sixto
Casado, sobresaliente pedagogo cubano cuya labor esta por estudiarse. En
ese plantel conocié Marti a Fermin Valdés Dominguez, y entre ambos nacio
pronto una amistad que creceria ininterrumpidamente, arraigada en la
vocacion de libertad y justicia.

En abril de 1862 don Mariano fue destinado al cargo, quizas poco
codiciado, de capitan juez pedaneo en el partido territorial de Hanabana —
con denominacion y lindes que hoy no se conservan—, en la actual
provincia de Matanzas. Para el nifio este hecho tuvo consecuencias
relevantes: acompafié a su padre en lo que de hecho fue su primera
experiencia laboral —auxilié alli a don Mariano como amanuense—, Yy,
sobre todo, conocid en su violento rostro rural el crimen de la esclavitud,
que hasta entonces solo habria podido ver en la modalidad doméstica
urbana, mas benigna, o menos terrorifica.

La responsabilidad basica de don Mariano incluia precisamente velar
por que no hubiera trafico de esclavos. Ya para entonces la Corona espafiola
habia contraido con la britanica el compromiso de frenar la trata, como un
paso hacia la abolicion de la esclavitud. Los intereses mercantiles generados



en torno a la industrializacion habian logrado mas que el altruismo de
quienes desde antes se habian opuesto al monstruoso crimen.

Durante su estancia en Caimito del Sur —o Caimito de la Hanabana, o
del Hanabana— Marti aprecio6 la inutilidad de los esfuerzos de su padre por
impedir nuevos desembarcos de esclavos en aquella region, pues los
negocios en juego tenian mas fuerza y recursos de toda indole que el
humilde funcionario. El nifio, por su parte, presenci6 hechos como el
desembarco de un alijo de esclavos y la bestialidad del bocabajo.
Poéticamente parece haber identificado este dltimo con la muerte —«un
esclavo muerto, / Colgado a un seibo del monte»— cuando veintiocho afios
mas tarde, al escribir Versos sencillos, rememoré los acontecimientos.
Frente a ellos se hizo su primer juramento revolucionario de que tengamos
noticia: «Lavar con su vida el crimen» de la esclavitud.

La estancia en la zona de Hanabana fue ttil para la formacion de Marti,
hasta desde el punto de vista fisico. Le dio ocasion de regodearse en el
ambiente natural que tanta fascinaciéon y tanto reto le proporcionaria
durante sus dias en la guerra. Por una carta que le dirigio a la madre —carta
en la cual asombra hasta el equilibrio de los trazos— sabemos que alli el
nifio de nueve anos se aplicaba a tareas como esta: «Ya todo mi cuidado se
pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo como un puerco cebon,
ahora lo estoy ensefiando a caminar enfrenado para que marche bonito,
todas las tardes lo monto y paseo en €l, cada dia cria mas brios».

En diciembre volvieron padre e hijo a La Habana, porque el primero fue
injustamente depuesto. En 1863 marché a Honduras Britanica (hoy Belice),
es de suponer que en busca de mejores horizontes, y nuevamente lo
acompafi6 el hijo. Se carece de informacion sobre este viaje, que pasa a ser
una de las etapas requeridas de luz en la biografia de Marti. Posiblemente el
regreso a La Habana haya ocurrido en el mismo afio.
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Tenia Marti nueve afios cuando escribi6 esta carta a la madre

Su inteligencia salvo al nifio del fracaso escolar a que pudo haberlo
condenado una vida tan itinerante, y en 1864, con once afios, finalizé la
ensefianza primaria elemental en el Colegio San Anacleto. Quizas haya sido
en este curso cuando gand —posiblemente por Aplicacion y buena
conducta— la medalla que luce en la mas antigua de sus fotos conocidas,
aunque esta se ha considerado como de 1862.



En marzo del afio siguiente ocurri6 algo de fértiles consecuencias en su
formacion: comenzé a estudiar en la Escuela de Instruccién Primaria
Superior Municipal de Varones, en la calle Prado 88. En el mismo inmueble
se hallaba la vivienda del director, el poeta y maestro Rafael Maria de
Mendive, quien devendria figura tutelar para el adolescente, avido de
conocimientos. En abril €l y otros condiscipulos hicieron algo que habla del
ambiente que existia en aquella institucion escolar: llevaron brazalete de
luto durante una semana por la muerte de Abraham Lincoln, a quien afos
después Marti llamara «el lefiador de ojos piadosos».

En noviembre del mismo 1865, con escasos dias de diferencia, naci6 su
séptima y ultima hermana, Dolores Eustaquia (Lolita), y fallecié6 Maria del
Pilar, a quien le faltaban dos dias para cumplir seis afios: tal vez en 1889
Marti la record6 conscientemente en la Pilar de «Los zapaticos de rosa»,
uno de los grandes poemas de La Edad de Oro. Aquel prematuro deceso fue
el primero entre sus hermanas, que por lo general murieron jovenes o
relativamente jovenes. Solo una de ellas, Amelia, sobrevivi6 a la madre.

En agosto de 1866 Mendive solicito al director del Instituto de Segunda
Ensefianza de La Habana que sefialara la fecha para que José Marti se
sometiera al examen de admision. Ya antes, impresionado por sus
excelencias —y posiblemente preocupado por la situacion econémica y
explicables incomprensiones de su familia—, habia logrado el
consentimiento de don Mariano para costearle al muchacho los estudios,
hasta el grado de bachiller inclusive.

La mas antigua fotografia de Marti que se conoce. L.a medalla que
muestra es una distincion escolar, posiblemente por Aplicacion y



buena conducta.

En septiembre el alumno aprob6 el examen de admision para cursar la
segunda ensefianza, y se incorpor6 al Instituto, sito en una parte del
Convento de Santo Domingo, en Obispo 8, no en la actual sede, que hace
afos lleva su nombre y se localiza en la calle Agramonte (Zulueta, en la
tradicion oral) nimero 407.

De su aficiéon de entonces al teatro él mismo recordaria mas tarde que
comenzO a traducir Hamlet, pero dej0 esa traduccion inconclusa y
emprendio la de A Mistery, de Byron, porque le pareci6 indigno de un genio
como Shakespeare la referencia a ratones incluida en una de las escenas de
aquella obra. Para poder asistir a representaciones teatrales aunque no fuera
mas que entre bambalinas, prestaba algunos servicios de mensajeria a un
peluquero que hacia trabajos para actores.

En 1867 el estudiante sigui6 dando muestras de su talento, con
calificaciones de sobresaliente y otros triunfos en distintas asignaturas.
Alcanzo premios con su desarrollo de los temas La teoria del quebrado, El
verbo sum nos da la teoria de la conjugacion de todos los verbos latinos y
Teoria y clasificacion de las figuras de diccion |[...].

Es seguro que ya desde entonces se afianzaba en él la actitud de quien
sabia combinar la voluntad del crecimiento multilateral, la conciencia del
valer de si y la honrada voluntad de no lastimar a nadie con el mérito
propio. En carta de mayo de 1901, cuando todavia la aureola de leyenda en
torno al excepcional héroe no habia llegado a la elevacion a que
justicieramente llegaria —y continuara llegando—, un excondiscipulo suyo
lo recordaba en términos que hacen pensar en el rostro que muestra su
retrato de alumno premiado. Ese retrato es anterior, en cerca de un lustro, al
momento rememorado por el autor de la carta, quien alude a sucesos como
los del teatro Villanueva, que atin hemos de retomar:

fui condiscipulo de Marti en el colegio San Pablo de Rafael Maria de
Mendive [...] Marti era externo; pero, por lo correctisimo que fue siempre y
su caracter dulce y afable, era muy apreciado de Mendive y de su familia, y
se pasaba el dia en la casa particular de este, situada en la planta baja del
edificio. / Ademas le servia de amanuense para su correspondencia y
poesias, y como era formal, [el maestro] le comisionaba para sus diligencias
en la calle.— // Los recuerdos que aun tengo me representan a Marti como
un nifio de catorce a dieciséis afios de estatura propia de esta edad, aunque



un poco alto, frente ancha, fruncia algo las cejas, ojos muy vivos y un
caracter dulce y apacible, y mas que alegria demostraba cierta tristeza,
como si siempre le preocupara algo, y a los chistes y bromas de sus
compafieros, contestaba siempre, con su sonrisa dulce que infundia
respetuoso carifio hasta a los de mayor edad.— Ya en esa edad componia
versos, que se los corregia Mendive.— // Dejé de verlo en diciembre de
1868, cuando lo de Villanueva.

Sus inquietudes artisticas lo llevaron a ingresar, el 15 de septiembre, en
la clase de dibujo elemental en la Escuela Profesional de Pintura y
Escultura de San Alejandro, de La Habana. El 31 de octubre ya la habia
abandonado, pero se mantendra siempre fiel a su aprecio por las artes
plasticas, de las que llegaria a ser un critico extraordinario, con una
permanente atencion que mantendra hasta las proximidades de su muerte; y,
sobre todo, en su gran capacidad para «pintar con la palabra».

En visperas del estallido del 10 de octubre de 1868, virtualmente vivia
en casa de su maestro Mendive, lo que le propiciaba un ambiente favorable
para sus ideas, y, es de presumir, cierta merma del control ejercido por sus
padres. Estos, en uno de sus numerosos cambios de domicilio, habian
pasado a residir en Marianao, a relativa distancia. Hacia finales del mismo
afio se mudaron para una direcciéon mucho mas cercana —San José entre
Gervasio y Escobar—, pero don Mariano se desempefiaba entonces como
celador de policia para el reconocimiento de buques en el puerto de
Batabano, en la costa sur habanera, y cuando a inicios de 1869 fue
nombrado celador del barrio de la Cruz Verde, en Guanabacoa, la familia se
establecio en esa villa.

Por grandes que hayan sido las precauciones de don Mariano, y el deseo
de dofia Leonor de secundarlas, es facil suponer que las responsabilidades
oficiales del primero y las familiares de la segunda le dieron oportunidad de
movimiento al inquieto varén, ya en edad crucial: los finales de su
adolescencia, en los extremos de la tension politica del pais.

Para sus coetaneos habaneros, maxime para quienes tenian una
particular sensibilidad patridtica y gozaban de la cercania y la confianza de
adultos como Mendive, esa tension marco el ambiente estudiantil, dividido
en facciones hostiles: los adeptos al régimen colonial, bautizados como
gorriones, acaso por cierto parecido del uniforme del Ejército espafiol con
esa avecilla, estaban de un lado; del otro, los patriotas, que en su version



mas radical abrazaban el independentismo y se identificaban con la bijirita,
pequefia ave cubana.

No es un sueio, es verdad

El 10 de octubre de 1868 Marti era alumno del Instituto de Segunda
Ensefianza de La Habana. Aquel dia marcé definitivamente el rumbo de la
historia de Cuba, y de la vida del joven estudiante. El levantamiento de
Carlos Manuel de Céspedes y sus seguidores en la zona oriental del pais
lleg6 a La Habana como ratificacion del espiritu de los independentistas, y
también como clara sefial de alarma para los representantes del poder
colonial. La polarizacion de fuerzas creci6 por caminos cada vez mas
visibles, incluida una mayor violencia. La preparacion gloriosa y cruenta
desembocaba en la guerra, y esta, a partir de entonces, afrontaria
vicisitudes, treguas, estancamientos y reveses para la causa de la
independencia. Pero seria ya irreversible.

Que Marti habia crecido en intima sintonia con aquella preparacion, y
que el estallido bélico no fue cosa que lo sorprendiera, lo muestra el modo
como él respondio a las circunstancias.

Con el proposito de aquietar los animos opuestos, las autoridades
espafiolas decretaron el 9 de enero de 1869 una fragil libertad de imprenta,
que durd apenas treinta y cuatro dias. El remedio no funcion6 como ellas
esperaban: casi de un tiron se imprimieron numerosos periodicos, que por
lo general no pasaron de una o dos entregas, pero confirmaron el espiritu
que ardia en la Isla.

De Marti se habia editado el 26 de abril de 1868, en EI Album, de
Guanabacoa, uno de sus primeros poemas conocidos —«A Micaela»,
dedicado a la esposa de Mendive con motivo de la muerte de un hijo de
ambos, Miguel Angel—, pero inici6 la etapa ya decisiva de su vida ptiblica
en la fogosa prensa de aquellos dias. Textos suyos aparecieron en El Diablo
Cojuelo y en La Patria Libre, de los que se imprimi6o nada mas que el
primer numero, reproducido en los dos casos para el lector de hoy en
ediciones facsimilares. Otra publicacibn —un periodiqueo estudiantil
manuscrito, del cual no se conservan ejemplares— incluyo un soneto de
precoz madurez y que seguramente el propio Marti contribuy6 a salvar.



Una alusion en ese poema a la lucha en la sierra del Escambray, en el
centro de la Isla, ha hecho suponer que debi6 circular hacia febrero de 1869,
cuando ya la contienda se extendia a esa region; pero tal crecimiento se
deseaba e intentaba desde los inicios —estaba quizas en el ambiente—, y
sabemos lo breve que fue la libertad de prensa. Naturalmente, un periddico
manuscrito pudo ser clandestino, como convenia ademas a la incitante
aprobacién —desde el exclamativo titulo «j10 de Octubre!»— del acto
insurreccional:

No es un suefio, es verdad: grito de guerra
Lanza el cubano pueblo, enfurecido;

El pueblo que tres siglos ha sufrido
Cuanto de negro la opresion encierra.

Del ancho Cauto a la Escambraica sierra,
Ruge el cafion, y al bélico estampido,

El barbaro opresor, estremecido,

Gime, solloza, y timido se aterra.

De su fuerza y heroica valentia
Tumbas los campos son, y su grandeza
Degrada y mancha horrible cobardia.

Gracias a Dios que jal fin con entereza
Rompe Cuba el dogal que la oprimia
Y altiva y libre yergue su cabeza!

Llama la atencion, junto al caracter vertical del abrazo a la guerra
independentista, la seguridad de la expresion. El poema se sitia en la
tradicion de eso que, a propoésito de José Maria Heredia, el gran cantor de
las palmas cubanas y de las Cataratas del Niagara, Marti llamé afios
después lo herédico. Por lo demas, su toma de partido en favor de la
beligerancia independentista la hizo ptblica en el articulo de fondo de El
Diablo Cojuelo. Alli, aparte de expresar cual era la actitud que él tomaba
sin vacilacion en el dilema esencial de los cubanos, «O Yara o Madrid», se
opuso —en clara alusiébn a quienes preferian estancarse en afanes
reformistas para no poner en riesgo sus riquezas materiales— a los
«sensatos patricios». Con tales términos encaraba a los opulentos que se



consumian en peroraciones y juntas cuya inutilidad la Metrépoli habia
confirmado una vez mas al hacer fracasar, en 1867, la gestion de los
representantes de la Isla ante las Cortes.

El Diablo Cojuelo —que naci6é para mostrar a los estudiantes habaneros
la corrupcion impuesta por el régimen colonial en Cuba, como el personaje
que le da titulo habia hecho con respecto a la propia Metropoli mientras
guiaba por ella a un estudiante en la novela homonima de Luis Vélez de
Guevara— aparecio con fecha 19 de enero de 1869.

Cuatro dias después circuldé La Patria Libre, cuyo subtitulo —
Semanario Democrdtico-Cosmopolita— refleja el ambiente en que Marti se
movia. A diferencia de El Diablo Cojuelo, que fue gestado por el propio
Marti y otros condiscipulos —entre ellos Fermin Valdés Dominguez—, La
Patria Libre tiene hasta materialmente un corte distinto, y parece légico
suponer que en sus auspicios intervinieron adultos, como el maestro
Mendive, segun se ha dicho.

Pero el estudiante Marti, sin haber cumplido atn dieciséis afios, doto al
periodico del texto que mas perdurable lo haria: el poema dramatico
«Abdala», encabezado con una anotacion en que la tipografia aportaba una
elocuente ambigiiedad. La frase ESCRITO EXPRESAMENTE PARA LA
PATRIA, impresa en mayusculas y sin comillas ni otro signo que destacara
LA PATRIA como titulo de la publicacién, propiciaba que la pieza teatral se
recibiera como destinada al periédico en que aparecia o —lo mas seguro—
a Cuba.

El detalle es significativo: impedido el autor de convocar abiertamente a
la rebelion patridtica, el texto recred la decision de un joven principe
africano —de Nubia, topénimo que acusticamente marca una ostensible
similitud con Cuba— de defender a su tierra contra el invasor extranjero, y
morir en esa lucha si era necesario, a pesar de los ruegos de la madre, que
pretende salvarle la vida. Con razén se ha visto en el héroe, Abdala, un alter
ego de Marti y una prefiguracion de su destino.

La soltura que los independentistas se permitian en la prensa era parte
de la efervescencia patridtica y, naturalmente, desencadenaba la respuesta
de las autoridades y sus servidores locales. En los dias en que circulaban El
Diablo Cojuelo y La Patria Libre ocurrieron hechos de particular relevancia
en ese ambiente. El 22, por ejemplo, llegaron a punto de climax las
expresiones subversivas que se habian venido sucediendo en el teatro
Villanueva, propiedad de familiares de Mendive y posiblemente



comunicado con la vivienda de este. Se ha escrito que en la noche, mientras
tenia lugar la funciéon, hubo manifestaciones de explicita o indirecta pero
clara simpatia con la gesta patriotica, y no se hizo esperar la reaccion
preparada por los Voluntarios, tropas de espafioles y cubanos que prestaban
servicios policiales y militares a la Metropoli.

Los acontecimientos envolvieron de algin modo a Marti, cuya madre
salio sola de su casa para ir a buscarlo en la residencia de Mendive. A la
crueldad de la represion colonialista y a la entereza de dofia Leonor se
referiria el poeta en Versos sencillos, mas de veinte afios después:

El enemigo brutal

Nos pone fuego a la casa:
El sable la calle arrasa,
A la luna tropical.

Pocos salieron ilesos
Del sable del espariol:
La calle, al salir el sol,
Era un reguero de sesos.

Pasa entre balas, un coche:
Entran, llorando, a una muerta:
Llama una mano a la puerta
En lo negro de la noche.

No hay bala que no taladre
El porton: y la mujer

Que llama, me ha dado el ser:
Me viene a buscar mi madre.

A la boca de la muerte,
Los valientes habaneros
Se quitaron los sombreros
Ante la matrona fuerte.

Y después que nos besamos
Como dos locos, me dijo:
«Vamos pronto, vamos, hijo:



La nina esta sola: vamos!'»

Mendive, aunque no es seguro que estuviera esa noche en el Villanueva
—1lo cual tampoco puede afirmarse de Marti—, fue arrestado seis dias mas
tarde, bajo acusacion de vinculos con los insurrectos, e incluido en el
expediente de aquellos sucesos: eran tan conocidas sus relaciones con dicho
teatro como sus ideas independentistas. De la carcel habanera se le traslado
al Castillo del Principe, también en La Habana, y alli lo visit6 el mas
eminente de sus discipulos.

El 25 de abril Mendive fue condenado por un Consejo de Guerra a
cuatro afios de confinamiento en Espafia, hacia donde se le embarcé pocos
dias después. Pronto lograra escapar a Francia, y de alli pasé a Nueva York.
Marti perdio, desde el arresto del maestro, un apoyo y una proteccion que le
resultaban providenciales: si volvid a verlo, solo pudo ser entre 1878 y
1879. (En el primero de esos afios €l educador y el ya crecido e
independiente discipulo regresaron a Cuba tras sus respectivos destierros.
Marti se establecié en La Habana, y Mendive paso a dirigir el Diario de
Matanzas, que se publicaba en esa ciudad, separada de la capital de la Isla
por unos cien kilometros: es dificil imaginar que no se hayan encontrado en
una o en otra, ;0 en ambas?)

Mientras Marti se quedaba sin el apoyo de Mendive, es de suponer que
en el convulso 1869 al funcionario policial don Mariano le llegarian algo
mas que advertencias acerca de los pasos en que andaba el joven patriota, y
es natural que, ademas de «cumplir con su deber», quisiera, sobre todo,
salvar de la carcel o la muerte al hijo. Quizas por ello, ain mas que por
apremios economicos también ciertos, el adusto valenciano intenté sacarlo
del ambiente conspirativo en que se habia introducido con plena voluntad.
Desde abril Marti laboraba como dependiente de diligencias en la oficina
del comerciante Felipe Galvez Fatio, situada en Virtudes 10.

Era inevitable que en tales circunstancias crecieran sus contradicciones
con el padre. Por aquellos meses, establecido Mendive temporalmente en
Paris, el discipulo escribi6 a su maestro una carta que desborda angustia:

Trabajo de seis de la mafiana a 8 de la noche y gano 4 onzas y media
que entrego a mi padre. Este me hace sufrir cada dia mas, y me ha llegado a
lastimar tanto que confieso a Ud. con toda la franqueza ruda que Ud. me
conoce que solo la esperanza de volver a verle, me ha impedido matarme.



La carta de Ud. de ayer me ha salvado. Algun dia vera Ud. mi Diario, y en
él, que no era un arrebato de chiquillo, sino una resolucion pesada y
medida.

Hechos como ese —al cual el joven testimonia haberse referido en un
diario que no sabemos adonde habra ido a parar— han contribuido a
fomentar una leyenda negra en torno a don Mariano, propalada a veces por
un modo equivocado e innecesario de defender a su excepcional hijo. Hay
quienes han creido adecuado, para subrayar la altura de su caracter, de su
persona, menoscabar la de cuantos le rodearon: padres, esposa, hijo. Para
colmo, contrarian con ello la delicadeza de espiritu que siempre lo
distingui6. En lo que toca a don Mariano, el propio hijo se encargara de
hacer notar su bondad y su honradez.

La madre, necesitada y deseosa de tener cerca el carifio y el auxilio del
hijo, quizas nunca dejo de dirigirle expresiones de desaprobacion, o al
menos de reclamo, por la mision revolucionaria a que voluntariamente él se
entregd. Don Mariano es probable que le diera durante afios el tratamiento
aspero y hasta violento con que padres de sus circunstancias y su origen
solian conducir a los hijos rebeldes, y Marti esencialmente lo fue, por mas
que intentara hacerlo dentro de su capacidad de respeto y sin molestar a
quienes le rodeaban.

Si, los métodos empleados por su padre debieron tener un particular
efecto lacerante para un adolescente de especial sensibilidad. Pero, ademas
de pensar en el deseo que tanto don Mariano como dofia Leonor tenian de
cuidarle la vida a su muchacho, y sin descontar reales urgencias familiares,
seria justo preguntarse qué pueden hacer un padre y una madre comunes,
como aquellos, a quienes les ha salido un hijo genio y fuera de toda medida
comun, aunque en su excepcionalidad él incluya —como hizo Marti— el
tacto suficiente para intentar disimular su condicién.

En cualquier caso, siempre tuvo hacia sus padres una orgullosa gratitud
por deberles muchas de las cualidades morales que lo distinguieron. Un afio
antes de morir en combate, le escribira a dofia Leonor: «;Y de quién
aprendi yo mi entereza y mi rebeldia, o de quién pude heredarlas, sino de
mi padre y de mi madre?»






Y yo pasé, sereno entre los viles

La tarde del 4 de octubre de 1869 —cuando se avecinaba el primer
aniversario de la contienda independentista— ocurrié un suceso que en otra
situacion quizas hubiera sido intrascendente, pero que entonces determino,
en gran medida, el rumbo inmediato de la vida de Marti. Una escuadra de
Voluntarios que paso por frente al hogar de la familia Valdés Dominguez
acusoO de burla a los jovenes que alli se encontraban. No hay que esforzarse
demasiado para suponer que la acusacién podia ser tanto infundada como
veridica. Los animos de los independentistas se hallaban cada vez mas
agitados y tenian correspondencia en el apogeo de las fuerzas represivas.

Por la noche la vivienda fue objeto de un minucioso registro, y llevados
al vivac los hermanos Fermin y Eusebio Valdés Dominguez, a quienes se
sumarian mas tarde, también como detenidos, Manuel Sellén, Santiago
Balbin y Atanasio Fortier. Contra todos se levanto el cargo de haber faltado
al respeto a los Voluntarios. En realidad, contra todos pesaba la sospecha de
ser no menos que simpatizantes de la insurreccion, y casi enseguida fueron
trasladados a la Carcel Nacional, de la que aun quedan restos como pieza
historica.

Al inicio parece haber pasado sin mucha atencién uno de los
documentos que se hallaron durante el registro: una carta escrita para
dirigirla a Carlos de Castro y de Castro, quien se habia alistado como cadete
en el Ejército espafiol. El original de la carta se ha perdido hasta hoy, como
también el expediente del Consejo de Guerra a que aquel proceso dio lugar.
De la misiva se conocen dos versiones en lo esencial coincidentes,
divulgadas afios después por Fermin Valdés Dominguez, quien calzo el
texto con la firma de Marti y la suya.

Era una verdadera condena contra el cubano procolonialista, a quien le
reproch6 que fuese apatrida a pesar de haber sido alumno de Mendive. Ello
confirma la significacion que el célebre maestro tuvo para aquellos jovenes.
La carta invitaba al otrora condiscipulo a desertar de las tropas en que habia
consumado su acto antipatriotico.

El dia 9 un agente policial se percatdo del alcance del mensaje y
promovio la accion contra el autor, a quien llamo6 «enemigo declarado de



Espafia»: fue arrestado Marti, quien —segin declar6 Fermin al dar a
conocer el texto— reclamo durante el juicio que se le considerara su unico
autor. Es significativo que antes del arresto se hablara de un enemigo, y que
en la documentacion —que si se conserva— relacionada con las gestiones
hechas por los padres de Marti en busca de indulgencia para su hijo, las
autoridades espafolas siempre aludieran a él como el autor de la misiva.

Tampoco seria de extrafiar que desde un inicio se quisiera cargar la
mano en su contra: ya porque en verdad fuera el tnico firmante del texto, ya
porque de su lado en vez de mediar influencias favorables pesara como
fuente de ojeriza su condicion de hijo de un militar espafiol, ya porque
resultara blanco de mas sospechas, ya porque desde su ingreso a la Carcel
Nacional el 21 de octubre, y durante el Consejo de Guerra Ordinario que
finalmente dict6 condena el 4 de marzo de 1870, confirmo ser el mas
peligroso de los encartados; o por una combinacion de varias de esas
causas, o de todas, y aun de otras.

Pensemos, de paso, que el haber dejado que aquella carta pasara
inicialmente sin mayor atencion dio pie —segun uno de los documentos
referidos— para que el gobernador superior politico en La Habana
propusiera que el celador de policia que actud en la pesquisa fuera separado
de su cargo. ¢Creerian que lo habia movido la solidaridad con su
compafiero de servicio don Mariano Marti? Y semejante duda, aunque es
algo que no se menciona en la documentacion, ;no pudo haber arreciado la
safia «ejemplarizante» contra el hijo de este ultimo?

El caso es que mientras el francés Atanasio Fortier —auxiliado por el
Consul de su pais— fue puesto en libertad muy poco después del 4 de
octubre, y los cubanos Manuel Sellen y Santiago Balbin el 22 de diciembre
—a pesar de que el primero de ellos tenia un hermano conocido por sus
acciones contra la Metropoli: Francisco, el poeta—, la condena impuesta a
Marti fue mucho mas severa que las otras: deportacion para Eusebio Valdés
Dominguez y Atanasio Fortier, seis meses de arresto mayor para Fermin, y
nada menos que seis afios de presidio para Marti. Tal fue la condena
definitiva, pero se ha hablado también de un primer fallo de pena de muerte.
El proceso fue sobreseido para Sellén y Balbin.

El 10 de noviembre, cuando ain no se habia dictado la condena, Marti
le escribi6 a la madre desde la Carcel. Ademas de confesarle su extrafieza
porque el dia anterior el Fiscal habia ido a preguntarle «con bastante interés
por mi causa y su estado», le dijo: «Y esto es lo unico que pido. Que se



ande aprisa, que al que nada hizo, nada le han de hacer. A lo menos, de
nada me podran culpar que yo no pueda deshacer».

No olvidemos que estaria tratando de tranquilizar a la madre o, al
menos, de no acrecentarle su natural angustia; pero no podia estar
refiriéndose a la autoria de la carta al excondiscipulo apatrida: esa autoria
era indubitable y él, ademas, la proclamod. Desde luego, no tenia por qué
ayudar al trabajo de la Policia espafiola en carta que facilmente podia caer
en manos de esta. Con razon se ha pensado que contra €l pesaban otros
cargos, o sospechas cuando menos, de conspiracion y actos clandestinos.

Aquella carta a la madre lo retrata, desgarradoramente, en mas de un
sentido:

Mucho siento estar entre rejas;,—pero de mucho me sirve mi prision.—
Bastantes lecciones me ha dado para mi vida, que auguro que ha de ser
corta, y no las dejaré de aprovechar.—Tengo 16 afios, y muchos viejos me
han dicho que parezco un viejo. Y algo tienen razén;—porque si tengo en
toda su fuerza el atolondramiento y la efervescencia de mis pocos afios,
tengo en cambio un corazon tan chico como herido.—FEs verdad que V.
padece mucho;—pero también lo es que yo padezco mas: jDios quiera que
en medio de mi felicidad pueda yo algtin dia contarle los tropiezos de mi
vida!

La felicidad no fue prodiga con él, y todavia le faltaban por vivir los
horrores mas grandes de su experiencia de prisionero. En la carta a la madre
aun dira:

Estoy preso, y esta es una verdad de Perogrullo,—pero nada me hace
falta, sino es de cuando en cuando 2 6 3 r[eale]s. para tomar café;—pero
hoy es la primera vez que me sucede.—Sin embargo cuando se pasa uno sin
ver a su familia ni a ninguno de los que quiere, bien puede pasar un dia sin
tomar café.—Papa me dio 5 6 6 1s. el lunes.—Di 2 6 3 de limosna y-presté
2—

Esta presente el recuerdo de sus hermanas: «Traigame el domingo a
alguna de las chiquitas», pidio, pero afiadira: «Esta es una fea escuela;—
porque aunque vienen mujeres decentes, no faltan algunas que no lo son».
El punto le da ocasion de revelar —rudamente para su edad— principios
éticos cuyo valor se conoce en la medida en que los sostuvo alguien dotado



de una viva sensualidad, solo compensable en él por su honrada capacidad
de ascetismo: «Tan no faltan, que la visita de 4 es diaria. A Dios gracias el
cuerpo de las mujeres se hizo para mi de piedra.—Su alma es lo
inmensamente grande, y si la tienen fea, bien pueden irse a brindar a otro
lado sus hermosuras.—Todo conseguira la Carcel, menos hacerme variar de
opinién en este asunto».

Aun dara testimonio de su estado de animo y de su persistente avidez
intelectual: «En la carcel no he escrito ni un verso.—En parte me alegra,
porque ya V. debe saber como son y como seran los versos que yo escriba.
— // Aqui todos me hablan del Sr. Mendive, y eso me alegra.—Mandeme
libros de versos y uno grande que se llama El Museo Universal.—Déle su
bendicion a su hijo».

Mientras escribia aquella carta, se urdia la tragedia. A él y a los Valdés
Dominguez se les ratifico la sentencia el 22 de marzo, cuando aun se
hallaban en la Carcel Nacional. Ya estaba decidido que Fermin cumpliera su
arresto en la fortaleza de La Cabafia. El 4 de abril se traslad6 a Marti para el
Presidio Departamental de La Habana, en el mismo edificio de la Carcel,
con el nimero 113 de la Primera Brigada de Blancos.

Al dia siguiente lo raparon, lo vistieron con la indumentaria de recluso y
le pusieron en el tobillo de la pierna derecha un grillete unido por gruesa
cadena a otra que le rodeaba la cintura. Se le asigno trabajo forzado en las
Canteras de San Lazaro, uno de cuyos reductos se mantiene como base y
simbolo de la Fragua Martiana, memorial y casa de difusion de la vida del
héroe.

Diariamente se le llevaba junto con sus compafieros de prision hasta
aquellas Canteras, donde eran obligados a trabajar brutalmente doce horas
bajo el sol. Sin embargo, si su propio suplicio fue horrible, mas aun sufrio
el dolor de los otros: «Yo suelo olvidar mi mal cuando curo el mal ajeno»,
afirmo precisamente en su testimonio El presidio politico en Cuba. En esas
paginas veremos como padecié y se solidarizo con los ancianos Nicolas del
Castillo, de setenta y seis afios, y Juan de Dios, esclavo ya idiotizado por el
sufrimiento y «de mas de cien», segun Marti; y especialmente con los nifios
Tomas, negro de once afios, y Lino Figueredo, de doce.

Para Lino, como los otros llevado sin razon al fatidico centro de
torturas, no tuvieron piedad las autoridades ni siquiera cuando la viruela lo
redujo al delirio de la fiebre. En sus crisis Marti lo auxilio sin reparar en el
riesgo del contagio. De aquella experiencia sali6 forjado el temple de un



redentor que no cederia ante peligros ni sacrificios. Su pensamiento se
enriquecio y profundizé sostenido por ese caracter inquebrantable.

El 28 de agosto fecho la dedicatoria, a la madre, de una fotografia que él
se hizo tomar con su ropa y su grillete de prisionero:

Mirame, madre, y por tu amor no llores:
Si esclavo de mi edad y mis doctrinas,
Tu mdrtir corazon llené de espinas,
Piensa que nacen entre espinas flores.

En presidio (1870), con el grillete y la indumentaria de recluso.

Tenia diecisiete afios, y ya estaba en condiciones de vivir episodios
como uno que tal vez habia ocurrido cuando intentaba consolar a la madre
con esa dedicatoria. El episodio aludido sell6 la comprension entre su padre
y €él, y para Ezequiel Martinez Estrada seria comparable tinicamente, en el



teatro mundial, si acaso, con los momentos de mayor intensidad en El rey
Lear, pero la tragedia de Marti era la de su propia vida. Acerca de una visita
—cuantas habran sido posibles?— que el padre le hizo durante su etapa de
trabajo forzado en las Canteras, escribié en El presidio politico en Cuba:

iY que dia tan amargo aquel en que logro verme, y yo procuraba
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y €l colocarme unas almohadillas de mi
madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un dia después de
haberme visto paseando en los salones de la carcel, aquellas aberturas
purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de sangre y
polvo, de materia y fango, sobre que me hacian apoyar el cuerpo, y correr, y
correr! jDia amarguisimo aquel! Prendido a aquella masa informe, me
miraba con espanto, envolvia a hurtadillas el vendaje, me volvia a mirar, y
al fin, estrechando febrilmente la pierna triturada rompié a llorar! Sus
lagrimas calan sobre mis llagas; yo luchaba por secar su llanto; sollozos
desgarradores anudaban su voz, y en esto sono la hora del trabajo, y un
brazo rudo me arranco de alli, y é1 quedd de rodillas en la tierra mojada con
mi sangre, y a mi me empujaba el palo hacia el montén de cajones que nos
esperaba ya para seis horas. jDia amarguisimo aquel! Y yo todavia no sé
odiar.

Y no sabria nunca, porque su obra siempre fue de amor a la libertad y
de lucha digna y tenaz contra la opresion, no de rencor vengativo. Ni
siquiera por el tormento que le dej6 llagas que nunca sanaron totalmente,
como quizas tampoco se cur6 por completo de lo que —segun el autorizado
criterio al cual continuardn ateniéndose estas paginas— fue un sarcocele
ocasionado por el rozamiento de la cadena sobre la ingle, y que, cualquiera
que en definitiva haya sido el mal, le cost6 mas de una intervencion
quirurgica.

Aquel amargo dia fue tal vez anterior al 5 de agosto, fecha en que dofia
Leonor se dirigi6 por carta al gobernador superior civil en La Habana
solicitandole piedad para el hijo prisionero. Por su parte, don Mariano se
procur6 el concurso del ingeniero militar José Maria Sarda, arrendatario de
las Canteras y persona influyente incluso ante el capitan general.

Las gestiones de los padres —en las cuales no es de descontar la
posibilidad de que mediara alguna suma de dinero: ello, conjuntamente con
la marginacion de don Mariano, pudiera explicar el creciente deterioro



economico de la familia— dieron sus primeros frutos en el propio mes de
agosto, cuando el joven patriota fue destinado a labores en la cigarreria del
Presidio. El 5 de septiembre el capitan general aprob6 la conmutacion de su
pena por la de confinamiento en la entonces Isla de Pinos —ahora Isla de la
Juventud—, y después de rotar por La Cabafia, el Presidio Departamental y
la Carcel, donde habia empezado su vida de recluso, se le envi6 a la
mencionada Isla. Llego el 13 de octubre.

José Maria Sarda, quien residia alli, lo habia tomado bajo su custodia
personal, y lo llevo a vivir a su finca El Abra, en su casa, que es hoy museo
consagrado al paso de Marti por aquel lugar. Los descendientes de Sarda y
dofia Trinidad Valdés Amador, su esposa, conservan por tradicion oral la
imagen de un joven silencioso y amable, que de inmediato se gané el carifio
y el respeto de todos, se dedicaba a la lectura y a la contemplacion del
paisaje, y alguna que otra vez pedia que le prepararan el carruaje para que
lo llevaran a Nueva Gerona, capital de aquella parte del archipiélago
cubano, en busca de correspondencia.

Alma tan dada a la gratitud, llama sin embargo la atencion el silencio
legado por Marti con respecto a Sarda. No podia serle indiferente la gestion
con que el hacendado y militar contribuy6 a salvarle quizas hasta la vida, al
ayudar a librarlo de las Canteras de San Lazaro. Alli habia enfermado
sensiblemente y la cal le afecté la vista. Pero a su invulnerable espiritu
justiciero debié serle dificil estar protegido por alguien que seguia
beneficiandose con el trabajo de los otros presos, y que en su finca El Abra
explotaba a esclavos, también en labores de canteria. Ya para entonces tal
vez Marti daba prueba de su capacidad de usar el silencio como censura.

A Trinidad si la recordara y —ademas de autografiarle en 1870, como
despedida, un retrato suyo: «Trina, solo siento haberla conocido a usted por
la tristeza de tener que separarme tan pronto»— le enviara desde Espafia un
crucifijo de apreciable tamafio que se conserva en el Museo de El Abra. Tal
vez la generosa mujer no comprendiera que, mas que un regalo, recibia una
declaracion de fe, la de quien seguramente en presidio se convencié de lo
que sostendria como resolucion explicita, afios mas tarde, en su carta-
testamento literario: «En la cruz murié el hombre en un dia: pero se ha de
aprender a morir en la cruz todos los dias».

El 6 de diciembre dofia Leonor solicito al capitan general que se
autorizara el traslado del hijo a la Peninsula, para que alli pudiera continuar
los estudios. El 12 —ayudada quizas por la voluntad de las autoridades



espafiolas de alejar del territorio cubano a cuantos pudieran ser peligrosos
para el orden colonial— consiguié la respuesta afirmativa, y el 18 salio
Marti de Isla de Pinos hacia La Habana. Muy poco después se le extendio el
pasaporte para su viaje a Madrid, y en ese mismo mes visito el presidio,
donde no le faltarian compafieros de quienes despedirse.

El 12 de enero logro la certificacion de calificaciones que habia pedido
al secretario del Instituto de La Habana, y tres dias mas tarde embarco hacia
la Peninsula en el vapor Guiptizcoa. El 17, apenas iniciada la travesia,
denuncio ante sus comparieros de viaje los atropellos que se cometian en la
prision de La Habana, y acus6 como responsable directo al comandante del
presidio, el teniente coronel Mariano Gil de Palacios, quien se dirigia a
Espafia en la misma embarcacion.

Dondequiera que se hallara —libre en La Habana, en prision y en
trabajo forzado, relegado en Isla de Pinos, a bordo de un barco o en
cualquier punto de su vida itinerante— seria un vocero, un combatiente de
la Revolucion cubana, y, en esa medida, un soldado de la guerra iniciada el
10 de octubre de 1868 y en cuya defensa ya habia afrontado para entonces
pruebas terribles.

En lecho ajeno y en extrana tierra
La fiebre y el delirio devoraban

Marti desembarco en Cadiz el 1 de febrero de 1871, y alli permanecio
escaso tiempo. Ya el 16 se encontraba en Madrid, donde muy pronto se
vinculo con otro cubano, Carlos Sauvalle, catorce afios mayor y deportado a
Espafia desde comienzos de 1870. Habia publicado en La Habana, de donde
Marti probablemente lo conocia, el periddico clandestino El Laborante, y
su arresto y su deportacion se debieron a sus fuertes lazos con un
levantamiento que se gesto para la Nochebuena de 1869 y que el espionaje
colonialista hizo abortar.

Resulta significativo que desde su llegada a la capital espafiola Marti
recibiera el apoyo del experimentado conspirador. Eso habla de una
confianza que podia basarse en la solidaridad entre desterrados y en el
aporte que el joven escritor era capaz de dar a la propaganda patridtica.
Pero quizas también tuviera base en nexos conspirativos de ambos en La
Habana, y ese es un indicio en favor de la posible participacion de Marti en



labores revolucionarias que —segun razonables hipotesis— desbordarian su
colaboracion en la prensa legal y la carta al apatrida por la que se desato el
proceso que lo llevo a presidio.

Pero no hace falta conjetura alguna para apreciar la importancia de la
tarea desempefiada por Marti, muchas veces junto a Sauvalle, en suelo
espafiol y especificamente en Madrid. Ya el 24 de marzo el periddico
gaditano La Soberania Nacional difundi6 su articulo «Castillo», que el 12
del siguiente mes fue reproducido en Sevilla por La Cuestion Cubana.
Constituy6 un antecedente del folleto El presidio politico en Cuba.

En el propio mes de abril se le agudizé al deportado la enfermedad,
probablemente sarcoidosis, originada en presidio, y estuvo al cuidado de
Sauvalle, que habia estudiado Medicina. El 31 de mayo —residia entonces
en un apartamento del edificio situado en Desengafio 10— solicito
matricula en la Facultad de Derecho de la Universidad Central de Madrid,
como alumno de ensefianza libre. También se inscribio en el Ateneo, donde
tendria los servicios de biblioteca y locales de estudio.

Su articulo «Castillo» tuvo resonancia fuera de Espafia: se reprodujo en
Nueva York, en la entrega del 2 de julio del periddico independentista La
Republica, donde se le dedic6 al autor una presentacion elogiosa.
Posiblemente en el mismo julio, o en agosto, apareci6 en Madrid su
conmovedor testimonio El presidio politico en Cuba. Se ha conjeturado que
tal vez comenz6 a escribirlo en Isla de Pinos, o en La Habana, o a bordo del
vapor que lo trasladé a Espafia. Acaso nunca se esclarezca ese dato, y por
muy interesante que pudiera ser su elucidacion, lo seguro es que el texto
comenzo a gestarse en la propia reclusion del escritor, quien tenia sobrada
capacidad literaria para plasmarlo en poco tiempo. Ya esta dicho que
«Castillo», mas que resumen de algo escrito, parece un paso hacia una obra
de mayor vuelo: el optsculo citado; y tanto en la parte de este dedicada a
Castillo como en el articulo, Marti hablé explicitamente de hechos
ocurridos un afio antes.

Cuando se dice —si se dice bien— que la familia decisiva de Marti no
se halla entre los grandes escritores, sino entre los grandes emancipadores
del género humano mas alld de la literatura, se esta en lo cierto. Pero
solamente si no se ignora que su condicion de redentor incluy6 —a pareja
altura— su obra literaria. Si sus textos iniciales de 1869 fueron un articulo
de periodico, un poema dramatico y un soneto, en los primeros parrafos de
El presidio politico en Cuba se lee: «Dante no estuvo en presidio. // Si



hubiera sentido desplomarse sobre su cerebro las bovedas oscuras de aquel
tormento de la vida, hubiera desistido de pintar su Infierno. Las hubiera
copiado, y lo hubiera pintado mejor».

Marti sali6 a combatir, también, en la arena de la literatura. Solo que la
suya seria una literatura de un arraigo vital como quizas no haya otro caso
entre los grandes creadores de palabra escrita. A esa estirpe asimismo
pertenece €l, precisamente por su entendimiento y su respeto de las
exigencias de la belleza artistica, que se le dio como invulnerable don
natural.

En lo tocante a El presidio politico en Cuba, afiadase que se trataba de
la aplicacion de sus precoces facultades artisticas, en ambito urbano, a la
literatura de campafia que se escribia y seguiria escribiéndose en Cuba
insurrecta. Ese texto habria bastado para asegurarle al autor un sitio en la
literatura cubana. Si hoy tal vez no nos damos facilmente cuenta de ello, es
por todo cuanto €l rebaso ese lugar.

Lo concibié para denunciar, en el corazon de la Metrépoli, las
bestialidades del presidio impuesto a los cubanos independentistas. Pero sus
paginas no estan regidas por la irracionalidad del odio ni por el horror de
aquel infierno, sino por la siembra del espiritu fraternal, que el autor
reafirma con su propia solidaridad hacia sus compafieros en el terrible
régimen carcelario que sufrido cuando era un adolescente. Al publicar su
recreacion literaria, tenia dieciocho afios; pero eran los dieciocho afios de
un genio, quien sabia indispensable buscar un punto de dialogo con sus
destinatarios —los mismos espafioles—, y tampoco se hacia falsas ilusiones
sobre los efectos de su testimonio. De ahi que, en términos que anticipan los
de su vibrante alegato La Republica espariola ante la Revolucion cubana, se
refiera a

los hombres que suefian con la federacién universal, con el atomo libre
dentro de la molécula libre, con el respeto a la independencia ajena como
base de la fuerza y la independencia propias, [pero] anatematizaron la
peticiéon de los derechos que ellos piden, sancionaron la opresiéon de la
independencia que ellos predican, y santificaron como representantes de la
paz y la moral, la guerra de exterminio y el olvido del corazén.

Una clara guia ética, inseparable también del cultivo de confianza en los
demas, reforzo la temprana universalidad de la pupila del autor, quien no



solo conocia apatridas en su tierra, sino también la presencia de espafioles
en las filas de la justicia, incluso en la defensa armada de la independencia
de Cuba.

La postura ética de Marti confiri6 matices esenciales a su personal
religiosidad, que —distintivamente ajena a liturgias, jerarquias e
instituciones formales, y en constante reflexion— siempre lo acompafid. Se
identific6 esencialmente con el sentido de la espiritualidad que alenté a
clérigos catélicos como el espafiol Bartolomé de las Casas, defensor de los
indigenas en las Antillas; el cubano Félix Varela, sembrador del espiritu de
independencia en su pais; y el irlandés Edward McGlynn, representante en
Nueva York de la toma de partido por los pobres; para nada mas poner
algunos ejemplos. Y se opuso a la estructura eclesiastica en que tuvo apoyo
la conquista de nuestra Ameérica y hallo6 complices el exterminio masivo de
aborigenes en esta parte del mundo; para también cefiir el campo a una
muestra conocida.

A sus lectores espafioles dijo en sus memorias del presidio: «Si existiera
el Dios providente, y lo hubiera visto, con la una mano se habria cubierto el
rostro, y con la otra habria hecho rodar al abismo aquella negacion de Dios.
// Dios existe, sin embargo, en la idea del bien [...] // El bien es Dios». Y
agregd lo que encarna una referencia a su religiosidad: «Si mi Dios
maldijera, yo negaria por ello a mi Dios». Esta en el camino por el que
Fernando Ortiz lo definiria como «religioso sin religion».

En su formacion —en su actitud, guiada por la independencia y la
racionalidad de su pensamiento— fueron provechosas las posiciones
antiescolasticistas llegadas a su entorno habanero por la senda que, desde
finales del siglo xviii y comienzos del xix, abrieron educadores de
vanguardia como los sacerdotes José Agustin Caballero y Félix Varela, y ya
en el xix continué el laico José de la Luz y Caballero. Este ultimo fallecio
en 1862, pero habia tenido gran influencia directa en buena parte de las
figuras mas eminentes y activas que estaban en pie en 1868. Baste recordar
dos de sus discipulos: el legendario combatiente Ignacio Agramonte y, en
ambiente mas cercano a Marti, el propio Mendive.

Si en lo politico resulta ostensible lo que representd para Marti asumir
esa herencia, en cuanto a religiosidad y filosofia también lo preparé para un
sendero fértil. A Espafia, por ejemplo, llegd en condiciones de identificarse
con el libre pensamiento y la cientificidad que alli impulsaban relevantes
intelectuales, particularmente en el apogeo del llamado krausismo espaiiol.



Eso explica por qué en anotaciones de algunos afios mas tarde, en las cuales
concedio preminencia a Krause sobre Hegel y Schelling, apunto: «Yo tuve
gran placer cuando hallé en Krause esa filosofia intermedia, secreto de los
dos extremos, que yo habia pensado en llamar Filosofia de relacién». No se
trata de una filiacion «escolar», pues quien preferia a todos los libros el de
la vida —y en filosofia particularmente el de la naturaleza— ya habia
expresado en uno de sus cuadernos de apuntes espafioles: «Krause no es
todo verdad».

El presidio politico en Cuba no fue el inico momento importante dentro
de su quehacer propagandistico en Espafia. En septiembre de aquel 1871,
junto a Sauvalle, protagonizé, desde las paginas de El Jurado Federal una
intensa polémica con otro diario madrilefio, La Prensa, hostil a la
independencia de Cuba.

Para tener una idea de la resonancia que tuvo aquella obra de
divulgacion ideoldgica en que Marti sobresalia, basta recordar que el 5 de
noviembre catorce periodicos de la capital hispana constituyeron la Liga de
la Prensa Espafiola Antifilibustera, para enfrentar la actividad de los
cubanos independentistas y sus simpatizantes.

Las postrimerias de ese mes trajeron sucesos de gravedad que
repercutieron de distintos modos en la vida de Marti. En el ambito cubano,
el dia 27 se consum6 en el Castillo de la Punta, de La Habana, el
fusilamiento de ocho estudiantes de Medicina, por la infundada acusacion
de haber profanado la tumba de un recalcitrante periodista espafiol. Ese acto
devino simbolo de la safa represiva de los colonialistas, particularmente de
las tropas de Voluntarios, y se convirtié en fuente de inspiracion para los
defensores de la independencia.

En el proceso —durante el cual en distintos momentos sobresalié la
honradez de dos militares espafioles: Federico Capdevila y Nicolas
Estévanez— hubo otros encausados, que recibieron diversas condenas,
como Fermin Valdés Dominguez, a quien se le impuso seis afios de prision.
A la memoria de los estudiantes asesinados, a su significacion en la historia
de Cuba, dedicé Marti varios textos. Algunos de ellos se recordaran en las
presentes paginas.

Posiblemente antes de terminarse el mes, fue objeto de una intervencion
quirurgica, pero la sarcoidosis —o lo que fuera— no cedié por completo.
Hacia mediados del siguiente afio residia en la calle Lope de Vega 40, y en
junio recibié al amigo Fermin, que el anterior 30 de mayo habia sido



beneficiado con el indulto. La salud de Marti seguia quebrantada, y en
agosto habla vuelto a establecerse en el inmueble de Desengafio 10 y
continuo sus estudios de Derecho.

En el primer aniversario del fusilamiento de los ocho estudiantes de
Medicina circul6 en Madrid la hoja titulada El dia 27 de Noviembre de
1871, que escribio Marti pero firmaron Fermin Valdés Dominguez y Pedro
J. de la Torre, victima de igual condena que Fermin en el amafiado proceso.
Un grupo de cubanos auspicié honras finebres a los martires en la iglesia
Caballero de Gracia, y Marti pronuncio un discurso en la casa de Sauvalle.

En Madrid se mantuvo vinculado a cuanta forma conspirativa o de
agitacion patriotica le fue posible asociarse. Durante décadas se dijo que
entonces pertenecio a la logia Armonia 52, fundada por otro cubano
deportado y en la cual alentaba el espiritu independentista y de ayuda a
nifios pobres. Recientemente, sin embargo, se descubrié que su vinculacion
no fue con esa logia, sino con otra de similares caracteristicas: Caballeros
Cruzados 48 —ha habido discrepancias en cuanto al nimero—, por la cual
firm6 como secretario, con el grado masénico 3, dos documentos fechados
respectivamente 1 y 4 de julio de 1871. Hasta hoy, esa va siendo la unica
prueba de nexo de Marti con la masoneria como integrante activo de esa
Orden, y, por su edad, su iniciacion en ella debe situarse en un momento
cercano a las fechas mencionadas.

El libro en que Fermin Valdés Dominguez denunci6 la sanguinaria
venganza que costo la vida a los ocho estudiantes aparecio, probablemente,
en los primeros meses de 1873, y en sus paginas finales incluy6 el poema
de Marti «A mis hermanos muertos el 27 de Noviembre», verdadera
declaracién de fe revolucionaria. En un pasaje se lee:

Cuando se muere

En brazos de la patria agradecida

La muerte acaba, la prision se rompe;
Empieza, al fin, con el morir la vida!

El 11 de febrero, mes en que el poeta deportado residia en una pension
de la calle Concepcién Jerénima, ocurrio el triunfo de la primera Reptblica
en Espafia. Como si €l hubiera estado esperandolo, dio a ese acontecimiento
una de sus acostumbradas rapidas respuestas. Fechado el dia 15, se
imprimié en Madrid, como folleto, su ensayo La Republica espafiola ante



la Revolucion cubana, que poco mas tarde —el 12 de abril— fue
reproducido por La Cuestion Cubana, en Sevilla. Ya en este ultimo mes —y
fiel a sus habitos o necesidades de trashumancia, correlato espacial de su
hiperactividad caracteristica— habia vuelto a establecerse en Desengafio
10, edificio donde ocup6 habitaciones diferentes en distintos momentos.

A pesar de su enfermedad, y de la distancia, que también pesaba contra
su posible incorporacion a la lucha armada, cuanto hacia era una forma de
apoyar revolucionariamente la guerra que ardia en Cuba. Asi, el dia 15 le
escribi6 a Néstor Ponce de Le6n, miembro de la Junta Central
Revolucionaria (cubana) de Nueva York: le envio ejemplares de aquel
folleto y le hizo saber su voluntad de cumplir lo que mas util fuera para la
patria.

Ya el texto del ensayo era una contundente defensa —una solida
fundamentacion tedrica— del independentismo. Revel6 la temprana
sabiduria de quien era capaz de dialogar, de manera estimulante, con
aquellos sobre los cuales debia tratar de influir, aunque no tuviera por qué
confiar en sus actitudes receptivas. Su mensaje quedaria, cuando menos,
como prueba de la responsabilidad historica de quienes eran incapaces de
escuchar las increpaciones y advertencias de la justicia y resolver
consecuentemente.

Hijo de una colonia oprimida por una Republica que se erigia en
hombros de la teoria liberal, sus palabras alcanzaron un profundo y
transformador significado cuando, por ejemplo, reclamé que por «ideal
republicano» se entendiera nada menos que «el universo». Como ya habia
hecho en EI presidio politico en Cuba, les reitero a los espafnoles —esta vez
en particular a los republicanos— que no debian desertar de su conciencia
patriotica, pero tampoco escudarse en ella para desconocer los derechos de
otros patriotas.

Aun asi, lo fundamental de su mensaje no estaria en lo estrictamente
tedrico. En nombre de su pueblo, record6 que la revolucién en la Isla habia
sido la promotora de practicas antiesclavistas, abolicionistas —que la
Republica espafiola pasaba por alto—, y asumi6 la defensa de quienes
todavia en Cuba padecian la esclavitud. Sostuvo un renovador concepto de
patria y, sobre todo, confirm6 que Cuba tenia el derecho a la independencia
que habia probado merecer con el heroismo de sus hijos en los campos de
batalla: en Espafia «la Republica se levanta en hombros del sufragio
universal, de la voluntad unanime del pueblo. // Y Cuba se levanta asi. Su



plebiscito es su martirologio. Su sufragio es su revolucion. ;Cuando
expresa mas firmemente un pueblo sus deseos que cuando se alza en armas
para conseguirlos?»

Aquella Republica le permitio, por vez primera, ser testigo presencial de
un proyecto politico afincado en el liberalismo y contrario a la libertad de
otros. Casi al comienzo del folleto se refirié en términos bien claros a la
continuidad opresiva entre monarquia y republica: «Si la libertad de la
tirania es tremenda, la tirania de la libertad repugna, estremece, espanta».

Donde rompio su corola
La poca flor de mi vida

Un cuento que se le ha atribuido razonadamente, «Hora de lluvia», tiene
fecha 29 de abril de 1873 —aunque aparecié en el periddico mexicano
Revista Universal el 17 de octubre de 1875—, y esta dedicado, a «mi
Blanca». Esos datos hacen pensar en su novia zaragozana Blanca de
Montalvo, quien marcé el inicio conocido de su vida amorosa. De ello se
infiere que el desterrado llevaba algin tiempo en suelo aragonés, o ya habia
estado alli, cuando el 17 de mayo de 1873 solicito al Rector de la
Universidad Central de Madrid el traslado para la Universidad Literaria de
Zaragoza.

Tenia decidido radicarse en esa ciudad, se ha estimado que
probablemente en busca de mejores condiciones para los estudios, y quizas
por la estancia alli dé Eusebio Valdés Dominguez, el hermano de Fermin,
quien lo acompafa. Ya hemos visto que Eusebio habia sido deportado de
Cuba en 1870, y en diciembre de 1872 recibié el titulo de Doctor en
Derecho Civil y Canénico en la Universidad aragonesa.

El 23 de mayo fue aprobada la solicitud de Marti en la Universidad de
Madrid, y el 28 pidi6 al rector de la Universidad de Zaragoza que se le
concediera permiso para examinarse en las asignaturas que llevaba
pendientes desde la capital. Ya entonces residia en una casa de huéspedes en
la Calle de la Manifestacion. La escala espafiola de entonces —tanto en una
ciudad como en otra— le resulté particularmente provechosa en cuanto a
formacion profesional, gracias a su desbordada inteligencia y a su habilidad
autodidactica. Sin ellas no hubiera logrado los frutos académicos relevantes
que alcanzé mientras desplegaba intensas tareas de propaganda y acaso



otras labores patridticas aun mas complejas. A proposito de su aplicacion a
los estudios —que no se agoto en aquella etapa—, y de sus resultados, diria
Gabriela Mistral:

Marti es muy vital y su robustez es la causa de su independencia. Masco
y comio del tuétano de buey de los clasicos; nadie puede decirle lo que a
otros modernos que se quedase sin este alimento formador de la entrafa:
conoci6 griegos y romanos. Cumplio también su obligacion con los clasicos
proximos, es decir, con los espafioles, y fue el buen lector que pasa por los
sesenta rodillos de la coleccion Rivadeneira sin saltarse ninguno, solo que
pasa entero, sin ser molido y vuelto papilla por ellos.

El 23 de diciembre de 1873 —afio en que falleci6 en Cuba otra de sus
hermanas, Lolita— sucedera un hecho que mostré la relevancia intelectual,
publica, que alcanzaba el joven deportado: llevd versos suyos una de las
coronas que se entregaron como homenaje al destacado actor y dramaturgo
sevillano Leopoldo Burén en el Teatro Principal de Zaragoza. Era uno de
los aspectos en que su personalidad crecia guiada por la belleza y la justicia,
en un medio frecuentemente arido para la una y para la otra.

Mientras se trasladaba a la Peninsula o se instalaba en ella, tenia lugar la
Comuna de Paris. Aquella circunstancia en su vida le rest6 posibilidad de
familiarizarse con el anunciador acontecimiento. En su manera de
relacionarse con él, de valorarlo, habria que suponer por lo menos otras dos
razones: de un lado, la predominante informacion hostil que los medios mas
poderosos difundian contra los comuneros; del otro, el hecho de que para el
hijo de una colonia el conflicto fundamental no se hallaba en las
confrontaciones sociales, sino en las politicas.

En la obra de Marti, la primera referencia que conocemos a la Comuna
no fue original suya: se lee en su traduccion, de 1875 —volveremos sobre
ella mas adelante—, de un relato de Victor Hugo, a quien tanto admir6. En
ese texto el escritor francés no aludi6 centralmente a la insurgencia
parisiense de 1871 por lo que tuvo de arranque heroico, sino por su confusa
agitacion.

Alguien que sabe entender a Marti hizo alguna vez este comentario: la
Comuna suele verse como la fuente de lecciones que de veras fue para los
trabajadores y el ideal de justicia, pero se olvida que su impreparacion, su
caracter prematuro y todas las consecuencias negativas que de este se



derivaron, también ofrecieron provecho a los explotadores. Quizas no se
haya valorado con toda la serenidad necesaria hasta donde acontecimientos
como los de 1871 en Francia han dado pautas a caminos que, a menudo en
nombre de la justicia social —y sobre todo a expensas de esta—, han
favorecido en Europa la permanencia de la burguesia en el poder. El tema es
harto complejo, y apenas se le roza aqui por sus posibles interconexiones
con uno de los elementos caracteristicos del pensamiento martiano: el
justificado temor a los frutos indeseables que a la sociedad pueden venirle
de gestaciones mal conducidas o forzadas por la precipitacion.

Tampoco hace falta, en lo que atafie a la comprension del pensamiento
de Marti, «actualizar» tanto el analisis. Los representantes de la Primera
Internacional que él pudo haber conocido en el Madrid de su primera
deportacion, y a quienes en gran parte alentaria el sembrador gesto de los
comuneros, se caracterizaban por estar lejos de saber valorar los
requerimientos de la lucha nacional. Para salvar de tal estrechez a uno de
aquellos representantes, Pablo Lafargue, no bastaron ni las ensefianzas
dialécticas de su suegro —Carlos Marx, tan superior a la generalidad de sus
discipulos— ni haber vivido parte de su infancia en Santiago de Cuba.

Hemos escuchado alguna vez a colegas hablar de lo util que habria sido
para el enriquecimiento de las ideas de Marti conocer personalmente —lo
que no se sabe que ocurriera— a alguien como el por otra parte formidable
Lafargue. Es una pena que no conjeturen también hasta qué punto la
influencia de Marti pudo haber sido beneficiosa para aquellos marxistas,
consagrados a ideales generosos en su entorno inmediato, pero incapaces de
comprender el conflicto colonial, uno de los mayores problemas de su siglo
y del xx (¢y no del xxi?). Para el mismo Lafargue la insuficiencia parece
haber sido irreversible, y, por consiguiente, permaneci6 a la derecha de
Marti en asunto de tanta significacion para la humanidad: esta no se
circunscribe a las potencias del capitalismo desarrollado.



De izquierda a derecha: Marti y los hermanos Fermin (sentado) y
Eusebio Valdés Dominguez, en Madrid, 1872.

Ademas, el movimiento obrero espafiol de entonces tenia confusiones y
déficits bastantes como para suscitar inquietudes y desaprobaciones de
Federico Engels, y como para alertar al lector de hoy con respecto a otras
especulaciones: entre ellas, las que afios después de muerto Marti lo



retratarian, a partir de la recreacion de la memoria, como un activo
participante en las agitaciones obreras de aquella Espania.

El héroe cubano siempre fue un defensor de la justicia. Su decision de
echar la suerte «Con los pobres de la tierra» se manifestd ante los horrores
de la esclavitud en fecha temprana, en su infancia, y se mostré también
resueltamente en otras condiciones: fue inquebrantable. Pero la mision
historica a la cual se entregaba requeria, sobre todo, atencion directa a otras
urgencias, como el apogeo y las contradicciones que en torno al
enfrentamiento republica-monarquia (democracia liberal emergente versus
sobrevivencia de la autocracia feudal) presencid en la capital espafiola y en
Zaragoza.

En esta dltima ciudad el afio 1874 fue para él intenso. Los republicanos
se pronunciaron y levantaron barricadas contra el golpe de Estado
promonarquico asestado por el general Manuel Pavia al disolver las Cortes
y pasar el poder a otro general, Francisco Serrano. Se desataron choques
armados, en los cuales tomé parte un negro cubano de nombre Simon:
trabajaba en la casa donde vivia Marti, quien lo recordara también por su
elocuencia. Casi veinte afios después lo mantenia elogiosamente en su
memoria:

En Zaragoza, cuando Pavia holl6 el congreso de Madrid y el aragonés
se levanto contra él, no hubo trabuco mas valiente en la plaza del Mercado,
en la plaza donde cayeron las cabezas de Lanuza y Padilla, que el del negro
cubano Simoén; y cuando Aragon habia abandonado las trincheras, y no se
veia mas que el humo y la derrota, alli estaba Simon, el negro cubano, alli
estaba, €l solo, peleando en la plaza!

La rebeldia del pueblo aragonés impresion6 favorablemente a Marti,
quien habl6 en una velada en beneficio de los familiares de los caidos en la
defensa de la Reptblica, y versos suyos fueron leidos en esa oportunidad
por Leopoldo Burén.

Dentro de la multilateralidad caracteristica de sus labores, escribié en su
febrero zaragozano el drama, Adultera, del cual afios mas tarde inicié una
segunda version, que dejo inconclusa. Por una nota del propio autor
sabemos que la pieza nacio de una experiencia vivida por él cuando contaba
dieciocho afios —o sea, en Madrid— y estuvo a punto de corresponder a la
inclinacion «adultera» de una dama.



Hizo un breve viaje a la capital entre finales de mayo y comienzos de
junio, y los dias 25 y 27 de este ultimo mes aprobo en el Instituto de
Zaragoza las dos asignaturas que le faltaban del bachillerato, pero no pudo
pagar los impuestos establecidos para recibir el diploma. Al dia siguiente,
no obstante, solicitd ser admitido al examen de la licenciatura en Derecho.
El 29 le fue concedida la autorizacion, y el 30 aprobé el ejercicio oral que
era requisito vencer. Al azar le tocd hacerlo sobre el tema Pdrrafo inicial
del libro primero titulo sequndo de la Instituta de Justiniano. Del derecho
natural al civil. Con ello obtuvo el grado de licenciado en Derecho Civil y
Canonico.

Ya el 31 de agosto solicito matricular en la Facultad de Filosofia y
Letras de la misma Universidad zaragozana, como alumno de ensefianza
libre. Se le convalidaron, por haberlas aprobado en la Facultad de Derecho,
las asignaturas del afio preparatorio. En octubre se desplaz6 nuevamente,
por breve tiempo, a Madrid, y el 24, de regreso a Zaragoza, le correspondio
examinarse —otra vez oralmente y por azar— acerca de La oratoria
politica y forense entre los romanos. Ciceron como su mds alta expresion:
los discursos examinados con arreglo a sus obras de Retorica. El tribunal
premié su exposicion con el sobresaliente, que le valio el grado de
Licenciado en Filosofia y Letras. Su situacion econdmica, sin embargo,
tampoco le permiti6 pagar lo establecido para obtener el segundo titulo
universitario que habia ganado y merecia. Ni estaria en los titulos
precisamente su mayor interes.

Hacia fines de 1874 se traslad6 a Madrid. Es seguro que ya tenia
resuelto pasar a México, adonde sus padres y sus hermanas habian ido para
unirse con €él, y también probablemente en busca de alivio economico. El 30
de diciembre el periédico mexicano La Iberia, que después seria hostil al
revolucionario cubano, pidié ayuda para «una familia espafiola» —la de
nuestro Marti, segtin datos de dias posteriores en el mismo rotativo— que
carecia «enteramente de recursos» y era victima de enfermedades: «no tiene
qué comer, no tiene qué vestir, no tiene con qué curarse, y la miseria la
devora», enfatizé La Iberia antes de apoyar la idea de una suscripcion que
reforzara el auxilio que a esos necesitados ofrecia la Sociedad de
Beneficencia Espafiola.

El 7 de enero, sin nombrarla, dio cuenta del fallecimiento de una de las
hijas del matrimonio en aprietos —Ana muri6 el dia 5, victima de una
afeccion cardiaca probablemente agravada por la altura de la meseta



mexicana—, y el 19 anuncié que ya se habia recaudado la suma de $72,50
«para el Sr. Marti»: para don Mariano.

En 1874, terminados sus estudios universitarios, Marti estaria deseoso y
en condiciones de trasladarse a suelo americano y reunirse con los suyos.
Pero los tres afios en Espafia, particularmente la etapa de Zaragoza, le
dejaron marcas indelebles que afloran con intensidad y vivos detalles en
Versos sencillos, cuyo poema VII empieza y termina con estas ratificaciones
de la admiracion y el afecto que lo desbordan:

Para Aragon, en Espana,
Tengo yo en mi corazon

Un lugar todo Aragon,
Franco, fiero, fiel, sin sana.

[...]

Amo la tierra florida,

Musulmana o espariola,
Donde rompié su corola
La poca flor de mi vida.

El tono de esa declaracion autobiografica trae al recuerdo su noviazgo
con Blanca de Montalvo, su Blanencha, segin firma ella, de atenernos al
texto editado, una de las cuatro cartas que le escribio y se conservan, o que
se han reproducido. Estan fechadas entre el 26 de diciembre de 1874 y el 16
de marzo de 1876, y con la primera de ellas respondi6 «dos carifiosas y
tristes cartas» del novio, cuando este habia abandonado Zaragoza y
emprendido su desplazamiento rumbo a México. Las otras, en las que le
ratifica rotundamente su amor, datan de cuando ya él se encontraba en ese
pais.

En esta dltima etapa se ubican también cuatro fragmentos epistolares
que se han publicado y llevan la inicial M por tnica firma. Remitidos desde
Madrid, dan voz a una mujer que le recrimina a Marti su silencio: un
silencio cerrado, segun esos textos. En el fechado 1 de julio de 1875 le dice:
«Entiende que la mujer a quien en cuatro afios viste sufrir y llorar por ti y
solo por ti no quiere perder el derecho de saber que te idolatra hoy como
siempre, y que jamas ha pensado ceder esta gloria a ninguna criatura
humana».



Si bien la referencia cronolégica —«cuatro afios»— cubre la estancia de
Marti en Espafia, los términos empleados por la desconocida sugieren mas
bien un amor no correspondido: no al menos con la pasién que ella
manifiesta, ni con el aura que se percibe en su relacion con Blanca de
Montalvo. En general, considerando incluso sus afios juveniles, su vida
amorosa conocida se caracterizaria, como todo lo suyo, por la intensidad de
lo extraordinario, pero parece haber sido cuantitativamente discreta.
Reconocerlo asi nada tiene que ver con atribuirle castidad antinatural
alguna.






En brazos de un espacio me reclino

En noviembre o diciembre de 1874 inicio su viaje de regreso a suelo
americano: a México. Su salida de Espafia, donde cumplia condena de
destierro, tuvo quizas, hasta cierto punto, caracter clandestino. Pero
tampoco hay por qué descartar la posibilidad de que las autoridades
espafiolas, o algunas de ellas, optaran por quitarse de encima al
intransigente activista de la independencia cubana.

De Madrid se trasladé a Paris en circunstancias o de modo que los
investigadores del tema no han podido esclarecer con mayores precisiones.
Se sabe que llegé a la capital francesa acompafiado por Fermin Valdés
Dominguez. Conocio alli al poeta Auguste Vacquerie y, a partir de la
referencia que hizo en una cronica suya, se ha estimado que pudo conocer
también, o al menos saludar, a Victor Hugo, cuyo relato «Mes fils» tradujo
pronto en México.

Abandoné Francia, al parecer por Le Havre y quizas a bordo del Celtic,
hacia el puerto britanico de Southampton, y desde este paso a Liverpool. En
dicho trasatlantico, y con pasaje de tercera clase, inici6 viaje en Liverpool
el 2 de enero de 1875 hacia Nueva York. La trayectoria incluy6 una escala
en la ciudad irlandesa de Queenstown, hoy Cobh. Mientras tanto, el 5 de
enero fallecié en la capital de México su hermana Mariana Matilde, Ana,
que parece haber merecido un afecto especial de su parte. Fue novia del
entonces joven pintor mexicano Manuel Ocaranza, quien le hizo un retrato
que se conserva en aquella ciudad.

El 14 de enero Marti llegd a Nueva York, donde permanecio doce dias:
su primera experiencia directa en los Estados Unidos. Ya antes habia
mostrado aprensiones fundamentales con respecto a ese pais, cuyo devenir
como potencia expansionista repercutiria de manera decisiva en el
desarrollo de su perspectiva revolucionaria.

El 26 parti6 de Nueva York rumbo a México en el vapor estadounidense
City of Merida. Del 31 de enero al 2 de febrero tuvo lugar un hecho sobre
cuyo dramatismo para la vida del joven desterrado no se ha llamado
suficientemente la atencion: durante aquellos dias la nave permanecio surta
en puerto habanero, y Marti a bordo. Hacia cuatro afios que estaba fuera de



su patria, y tendria que resignarse a ver desde cubierta la ciudad donde
habia nacido y pasado la mayor parte de su vida hasta que se le conden¢ al
destierro.

El 8 de febrero, tras dos nuevas escalas del City of Merida —en los
puertos mexicanos de Progreso y Campeche—, desembarc6 en Veracruz.
Desde alli continu6 viaje por tren hacia la capital mexicana, a cuya estacion
de Buenavista lleg6 posiblemente el 10. Lo esperaba su padre en compafiia
de Manuel A. Mercado, ya entonces figura sobresaliente en la vida politica
del pais: entre otros cargos, habia desempefiado los de secretario del
Gobierno en el Estado de Michoacan y diputado al Congreso de la Union en
tiempos de Juarez. Cuando Marti llego, ocupaba la secretaria del Gobierno
en el Distrito Federal.

Don Mariano y sus familiares, quienes entonces residian en Puente del
Santisimo numero 1, habian sido vecinos de Mercado, pues ocuparon
durante algun tiempo el entresuelo del edificio en cuyos altos él vivia, y que
estaba situado en la Calle de Moneda, junto al Palacio Presidencial. Habian
hecho amistad con él, quien los auxilié consiguiendo que trabajaran para
una sastreria militar. De funcionario policial y con algunos recursos que
habia sido antes de que el hijo sobresaliera como conspirador, Mariano
Marti pas6 a empleado humildisimo. Y aquel hombre que lo ayudo en la
busqueda de sostén —incluso para dar sepultura a la hija que murié en
aquella ciudad—, pronto mostro interés en conocer al joven desterrado.

Acaso Mercado habia leido paginas como El presidio politico en Cuba
y La Republica espafiola ante la Revolucion cubana, y, sobre todo, oido con
qué orgullo los familiares del autor hablarian de él. Si solamente hubiera
sido cuestion de socorrerlos materialmente con el transporte del viajero
recién llegado —algo que pudo estar en el pensamiento de quien conocia
las penurias de sus antiguos vecinos—, no hubiera tenido necesidad de
acudir personalmente a recibirlo. Aquel hombre de ya larga y relevante
ejecutoria publica se convirtio, de inmediato, en amigo fraterno y
confidente del revolucionario que, dieciséis afios menor que él, le escribid
el dia antes de morir, o sea, dos décadas después de aquel primer encuentro,
la carta que se conoce como su testamento politico, y que ha inmortalizado
al destinatario:

Posiblemente en el mismo mes en que Marti arrib6 a México, lo
presentara Mercado a Vicente Villada, director del diario Revista Universal,
en el que Marti llegaria a tener una activa participacion. El 2 de marzo



aparecio alli la que hasta hoy se tiene como su primera cronica escrita en
aquella ciudad; el 7, un poema de homenaje postumo a su hermana Ana; y
del 12 al 21, por entregas, «Mis hijos», su traduccion del relato de Victor
Hugo.

Era el comienzo de una intensa vida intelectual en suelo mexicano, la
que arreciara también en las paginas del citado periédico, donde tendra
columnas como sus célebres «Boletines» —que firmé con el seudénimo
Orestes— y «Correo de los teatros», y ya en la edicion del 7 de mayo se le
acredito como integrante del equipo de redactores. Abordd cuestiones
parlamentarias, siguié publicando poemas y —como parte de una labor que
ha permitido sospechar que alguna vez redacté probablemente nimeros
completos del rotativo— traté variados temas de interés para el pais y con
una pupila de alcance suficiente para que aquellas paginas se reconozcan,
de lleno, como parte de su creciente empresa latinoamericanista, sobre cuya
etapa mexicana habra que volver mas de una vez.

El 22 de marzo fue aprobada unanimemente su postulacion para
miembro del Liceo Hidalgo, y el 5 de abril participé en la primera de las
cuatro sesiones que en ese mes dicha institucion cultural dedico a discutir
sobre materialismo y espiritualismo, y acerca de la influencia del
espiritismo en el estudio de las ciencias. Se sabe que intervino también en la
segunda sesion, celebrada el 12 en el teatro del Conservatorio, porque el
salon del Liceo fue pequeiio para la concurrencia. Ya en Espafia, a proposito
de lo que alli significo el legado krausista, habia dado constancia de su
voluntad de apreciar debidamente las relaciones entre el sujeto y el objeto,
entre la realidad palpable y el pensamiento. Se mantenia alerta contra los
peligros castrantes propios de los extremos escolasticistas, y contra la
chatez de los excesos empiristas del positivismo: en general, contra lo que
sabiamente alguna vez defini6 como «inutilidad de la ciencia sin el
espiritu».

No olvidemos que algunos positivistas mexicanos —y de otros paises—
se entusiasmaban con los avances tecnologicos y cientificos aunque su
introduccion se llevara a cabo por caminos que pusieran en juego la
independencia nacional. Asi se entendera aun mejor la posicion sustentada
en la primera de aquellas sesiones por quien, desde su personal
espiritualismo, no se contentaba con ver nada mas un costado de la realidad,
y procuraba apreciarla en su conjunto: «Yo estoy entre el materialismo que



es la exageracion de la materia, y el espiritismo que es la exageracion del
espiritu».

El 29 de octubre se dio a conocer que el Liceo Hidalgo seria
representado por Marti y otros dos miembros —Antonio Rivera y Francisco
Sosa— en la celebracién del cuarto aniversario de El Porvenir, otra
institucion artistico-literaria. Los vinculos de Marti con organizaciones
mexicanas de ese corte no se agotaban. Haria falta mayor espacio para
comentar, por ejemplo, sus nexos con la Sociedad Gorostiza —dedicada al
fomento del teatro— y con distintas personalidades de aquel pais, como el
politico y escritor Ignacio M. Altamirano, el poeta Juan de Dios Peza y el
dramaturgo José Peon Contreras, entre otros que aun no se han mencionado
en estas paginas.

El 19 de diciembre se estrend exitosamente, en el Teatro Principal, su
proverbio dramatico Amor con amor se paga, interpretado por los actores
Concepcion Padilla y Enrique Guasp de Peris, quien al afio siguiente costeo
la edicion de la obra en folleto y la llevo nuevamente a escena. El nombre
de Marti no aparecio ni en los carteles ni en los programas de la puesta
inaugural; pero, finalizada la funcion, el publico demandd con aplausos la
presencia del autor en el escenario, al cual —se dice que contra su deseo—
fue llevado por los dos actores.

En México, 1875.



Ella le entrego, en nombre de la compafiia, una corona de laurel. Quizas
este hecho haya dado pie al rumor de que entre la actriz y el autor existio
algin vinculo amoroso, o tal vez fueran mas que rumores. No conocemos
pruebas en ningtn sentido. De entonces si se han dado a la luz varias cartas
dirigidas a él por otra actriz sobresaliente, Eloisa Agiiero de Osorio —
cubana, y a la sazén en México—, que si hablan de relacion amorosa.

Por su parte, Marti, que sepamos, en Revista Universal del 6 de junio de
1875 le dedico una nota relativamente extensa, y encomiastica: «desde su
llegada a México, los periodicos de la capital comenzaron a hacerse eco de
los recuerdos agradables de quienes a su paso por La Habana, han tenido
ocasién de aplaudirla en sus dos principales teatros, o de los que por los
periddicos de aquella ciudad tenian noticia de los elogios que merecen bien
su gracia y su talento». En el texto, que incluye una entrevista, se lee que la
artista «nacio en el Camagiiey, tierra de Cuba donde todas las mujeres son
triguefias y todos los 0jos son hermosos».

La galanteria pasa, sin agotarse en ese punto, a la edad de la elogiada,
quien «no se opone a que se diga que tiene veinticinco afios, y aun quiere
que se diga que tiene veintiséis». (Si, como se ha escrito, naci6 en julio de
1844, estaba por cumplir treinta y uno, nueve mas que el halagador
cronista.) Dos dias después, con entusiasmo propio de la gacetilla
promocional, y del autor, Marti anuncié en el mismo érgano una funcion a
cuyo «motivo noble de dedicar sus productos a los sombrereros en huelga,
se unia la novedad simpatica de presentarse por vez primera al publico
[mexicano] la actriz cubana Eloisa Agiiero». Pero, aunque ella merecia su
fama, el periodista no faltaba a su honradez critica. En la nota del 6 de junio
expresO que «no la ha visto trabajar atin», y «todo juicio en los labios del
que escribe fuera indudablemente prematuro, y quiza —sin justicia, por
cierto-motejado de pasion».

Marti se hacia sentir en muchos asuntos de la vida mexicana, como ya
estudios serios han revelado o esclarecido. El 5 de marzo de aquel afio
estuvo entre los propuestos por distintas sociedades de trabajadores —en su
caso, Esperanza de Empleados, de la administracion publica en la capital—
como candidatos al primer congreso obrero del pais. El 4 de junio el
periodico El Socialista, del cual era colaborador, publico la relacién de los
delegados al congreso, y en ella se ratifico el nombre de Marti. Sin
embargo, no se ha confirmado que asistiera al foro, ni se ha de magnificar el
alcance de un movimiento de trabajadores marcado por la mezcla de



diversos componentes de reformismo y socialismo utopico. Tampoco hay
por qué presentar a Marti como el dirigente obrero que no le correspondia
Ser.

Ninguna exageraciéon es necesaria: la inquietud justiciera que agit6 al
México de la época habla por si sola de la importancia de aquel
movimiento. No ha de ignorarse que de alguna manera y en algun grado fue
escala de acontecimientos que llegaron a tener su presencia en la raiz de las
aspiraciones nacionales: el propio Juarez habia prestado atencion a
busquedas de equidad como las que Marti encontro en aquella tierra. Es un
tema que requeriria un tratamiento detenido, como el que ya le han dado
otros autores, pero por lo pronto debe recordarse que, al glosar una funcion
teatral hecha en beneficio del gremio de los meseros, y atento al fenémeno
«que se observa ahora en las clases obreras», el activo periodista comento
en un articulo publicado en Revista Universal el 10 de julio de 1875: «Asi
nuestros obreros se levantan de masa guiada a clase consciente». Y
desaprob6 en conjunto la sociedad opresiva: «La libertad no es un placer
propio: es deber de extenderla a los demas: el esclavo desdora al duefio: da
vergiienza ser duefio de otro».

Las inquietudes evidenciadas por Marti en el periodismo de México —
de manera sefialada, pero no solamente, en Revista Universal— abarcaron
problemas fundamentales de la que muy pronto él llamara nuestra América,
denominacion a la cual apuntaba desde entonces. En el centro de sus
preocupaciones se localiza la situacion de los indigenas, sistematicamente
excluidos de los beneficios nacionales, a pesar de las teorizaciones liberales
en boga. En ellos descubrio, mas que un sector étnico, «un pueblo entero»
condenado a convertirse en una «raza imbécil» por las condiciones de vida
a que se le sometia. Esa realidad nutri6 de manera decisiva su concepcion
latinoamericanista, pues en Cuba —donde se esclavizaba a hombres y
mujeres arrancados de su tierra africana, y a sus descendientes— la
sobrevivencia indigena era muy exigua, irrelevante en un analisis de la vida
del pais.

Marti se vincul6 activamente a las letras y a las artes de México. Presto
atencion a su pintura, como se evidencia en varios articulos que publico en
Revista Universal. Particular valoracion ha merecido su comentario sobre el
pintor José Maria Velasco en el numero del 28 de diciembre de 1875. Afios
mas tarde, desde los Estados Unidos, en crénicas diversas y en sus cartas a
Manuel Mercado, sugeriria a la pintura mexicana caminos para su posible



éxito estético y comercial. En muchas de sus observaciones, ojos bien
dotados han visto nada menos que la prefiguracion de rumbos del arte en
aquel pais, sefialadamente de lo que seria su distintivo muralismo.

Marti observé también en México los problemas econémicos. No lo
hizo desde la posicién del especialista o el doctrinario, sino como el
fundador que buscaba, a la vez, el acomodo a la naturaleza del pais —«La
imitacion servil extravia, en Economia, como en literatura y en politica»,
advirtio a quienes buscaban modelos en los Estados Unidos y en Europa—
y la justicia que se negaba a la mayoria de la poblacion. No solo dira que
«es preferible el bien de muchos a la opulencia de pocos», sino que vera
asimismo en la desigualdad, en las penurias, una causa para la legitima
sublevacion de los pobres: «Tienen hambre: redimaseles el hambre. No sea
vana la ensefianza del demodcrata romano; abranse al pueblo los graneros,
cuando el pueblo no tiene granos en el hogar. Piense cada Estado en la
manera de remediar el grave dafio de sus comarcas; cree trabajo para los
que sin €l perecerian».

El conjunto de sus apreciaciones —que abarcaban el avance de las
ciencias y las tecnologias en diferentes latitudes— le afirmaba Ila
certidumbre de que urgia hallar concepciones propias de las realidades de
nuestra América. Quien habia conocido las insuficiencias del triunfo liberal
——por demas efimero— en un pais europeo, Espafia, tenia graves y
fundadas aprensiones con respecto a los Estados Unidos y abria bien los
ojos y los oidos a la marcha de todo el mundo. A propdsito de La
democracia practica, libro del entonces diputado argentino Luis Varela,
escribio: «Se es liberal por ser hombre; pero se ha de estudiar, de adivinar,
de prevenir, de crear mucho en el arte de la aplicacion, para ser liberal
americano».

No se limitaba al mero gusto de la novedad tedrica: tenia en cuenta la
necesidad de nuestra América de conocerse, conducirse y hacerse respetar
para enfrentar los graves desafios que la acosaban desde dentro y desde
fuera. En estos ultimos se hallaba la codicia caracteristica de los sectores
dominantes en los Estados Unidos, que ya habian logrado arrancarle a
México gran parte de su territorio y lo amenazaban con nuevos saqueos.
Acerca de esas amenazas escribio en un articulo publicado en Revista
Universal el 27 de abril de 1876: «La cuestién de México como la cuestion
de Cuba, dependen en gran parte en los Estados Unidos de la imponente y
tenaz voluntad de un numero no pequefio ni despreciable de afortunados



agiotistas, que son los duefios naturales de un pais en que todo se sacrifica
al logro de una riqueza material».

En cualquier lugar donde se hallara, y sin contradicciébn —sino en
fortalecimiento  reciproco— con su caracter de revolucionario
latinoamericano y universal, mantenia su esencia de combatiente cubano.
Era un representante de la revolucion independentista cuya primera etapa de
guerra aun ardia en su pais. Y no solo lo era porque se preparase para
brindarle a esa revolucion, en el futuro, un servicio todavia mayor. También
lo era en la medida en que se vinculaba invariablemente con ella, aunque no
pudiera aprovechar la acogida que se le daba en México para hacer alli,
publicamente, una propaganda anticolonialista que le creara complicaciones
con las autoridades espafiolas a la nacion que lo hospedaba.

Es cierto que en Cuba la guerra —acontecimiento que Marti valor6 y
asumio siempre desde una perspectiva politica abarcadora, irreductible a la
insoslayable dimension estrictamente militar, que ocup6 el debido espacio
en su labor de organizacion revolucionaria— se debatia en disensiones
internas y otros motivos de debilitamiento visible. Se anunciaba, ya para
entonces, el estancamiento que la conduciria al Pacto del Zanjon en 1878.
Pero todavia estaba en pie, y Marti le procuraria los servicios que le
resultaban posibles cuando todavia él —como secuela de su etapa en
presidio y en trabajo forzado— padecia un estado de salud que le impedia
participar mas directamente en la contienda.

El 30 de julio de 1876 suscribio, junto con otros compatriotas residentes
en México, una comunicacion que solicitaba a la Agencia General del
Gobierno cubano —radicada en los Estados Unidos— que los remitentes
fueran inscritos en el registro de ciudadanos abierto por aquella. Ese
derecho se ganaba con servicios prestados a la patria, y la mencionada
solicitud no era un mero tramite formal: era incluso mas que una
declaracion de fe. Dado el caracter clandestino que necesariamente debian
tener muchos de los actos de apoyo material a la guerra independentista, es
explicable que falten datos que los revelen o confirmen. Pero indicios no
han faltado para creer, por ejemplo, que Marti particip6 de alguna manera
en un fallido intento expedicionario para enviar refuerzos desde México a
las tropas cubanas.

Entre el 27 de mayo y el 19 de junio de 1875 polemiz6 desde Revista
Universal con dos publicaciones que en México representaban intereses
espafioles de signo reaccionario: La Colonia Espafiola y La Iberia. Ambas



le recriminaron su tratamiento de la cuestion cubana, a proposito de la cual
denunciaba monstruosidades cometidas por el régimen colonialista. Pero la
primera de aquellas publicaciones lo zahiri6 directamente porque
permanecia en México mientras Cuba estaba en guerra. El encar6 el asunto
con su natural dignidad. Aludiendo a su responsabilidad familiar en
México, o a su estado de salud —la sarcoidosis le cost6 alla otra
intervencion, radical—, o quizas a las dos circunstancias, respondio:

La causa que me aleja de la revolucion, me enorgullece por lo mismo
que me oprime, y por lo mismo que obedecerla es mi verdadero sacrificio.
Es un deber inmediato que cumplo, porque, en mal hora para mi, nadie
podra cumplirlo mas que yo. Es un deber sencillo y respetable que no
quiero exponer a una burla injuriosa, y que el periddico espafiol ni necesita
ni sabria entender.

Con todo, no seria fortuito ni reprobable conjeturar que en Marti crecia
la sospecha de que aquella guerra iba ya hacia un atolladero y no seria la
que diera a Cuba la independencia. El fracasado intento expedicionario se
ha podido ubicar —aunque hipotéticamente y con argumentos en contra—
hacia finales de 1875. Si de veras tuvo lugar por entonces, cabe pensar que
se asoci6 directamente a otros hechos que bastaban para ofrecerle nuevas
confirmaciones al respecto. Con ello tal vez se relacione la asuncién por
Marti de nuevas responsabilidades familiares, pues él no subordinaba la
patria a sus intereses personales; y en diciembre de aquel afio conoci6 a la
cubana —de Camagiiey— con quien decidiria casarse.

Ademas del rumor sobre posibles vinculos amorosos con la actriz
Concepcion Padilla, y de lo apuntado acerca de Eloisa Agiiero de Osorio, se
sabe que Marti galanteo, incluso en cartas que se conservan y se leen en sus
Obras completas, a Rosario de la Pefia, a quien, poco después de llegar él a
México, le fue presentado por Juan de Dios Peza. Cortejar a esa dama
parece que era algo asi como una moda entre la joven intelectualidad
mexicana. Mas que la belleza la distinguia un desenvolvimiento
especialmente atractivo, alimentado por la leyenda que le venia del suicidio
del poeta Manuel Acufia, quien se privo de la vida al sentirse rechazado por
ella: desde entonces se le destinaria —ga sus espaldas?— el apelativo de
Rosario la de Acuia. Pero, en lo tocante a Marti, no se sabe si la
desenvuelta mexicana acept6 algo mas que los romanticos halagos



confesionales que él le dirigié explicitamente por carta y en al menos un
poema, y es de suponer que de viva voz.

Se ha dicho que la casa donde entonces vivia la familia Marti era
propiedad de Ramén Guzman, yerno de Francisco Zayas-Bazan Varona y
cufiado de Carmen, la cubana de quien Marti se enamoro6 y por quien fue
correspondido. No les fue dada, sin embargo, una facil vida en comun, a
pesar del buen inicio, que seguramente incluy6 el vencedor enfrentamiento
de la muchacha —cuya madre ya habia fallecido— a los designios del
padre. El conocia a Marti y tendria que admirar cuando menos sus virtudes
de joven respetuoso, pero no hay por qué suponer que le agradaran ni su
pobreza ni sus ideales independentistas.

Marti, que el 17 de abril y el 13 de junio de 1875 publicé en Revista
Universal sendos poemas con el mismo titulo de «Sin amores», el 7 de
mayo del afio siguiente dio a conocer, en El Eco de Ambos Mundos,
«Carmen», consagrado a la novia. Ya era firme la relacién entre ambos
jovenes. Dos de las estrofas dicen:

Es tan bella mi Carmen, es tan bella
Que si el cielo la atmdsfera vacia
Dejase de su luz, dice una estrella
Que en el alma de Carmen la hallaria.

Y se acerca lo humano a lo divino

Con semejanza tal cuando me besa

Que en brazos de un espacio me reclino
Que en los confines de otro mundo cesa.

Por lo menos en el amor habia conseguido Marti una etapa dichosa.
Pero era hombre destinado a una gran mision redentora, e irreductible en los
principios. En México aument6 el ambiente levantisco en un sector del
ejército contra el gobierno de Sebastian Lerdo de Tejada. El 23 de
noviembre el general Porfirio Diaz, tras derrotar a las fuerzas que se
mantenian fieles a la Constitucién, entro al frente de sus tropas en la capital.
Las consecuencias del estilo de poder implantado a partir de entonces se
hicieron notar pronto, con repercusiones directas para el propio Marti. De
entrada, se dejaron de publicar varios periodicos, y uno de ellos fue Revista
Universal. (A la sazon el escritor y su familia vivian, segun indicios, en el



mismo edificio donde se encontraba la redaccién de aquel diario, en San
Francisco 13.)

El 7 de diciembre apareci6 en El Federalista, donde ya habia
colaborado, el articulo «Alea jacta est», opuesto a los métodos de gobierno
implantados por el general golpista. La suerte del autor estaba echada «Con
los pobres de la tierra», y, consecuentemente, contra los sistemas
dictatoriales. El mismo periodico publicé el 10 —y dos dias mas tarde se
reprodujo en El Socialista— otro articulo, titulado «La situacion», en el
cual denuncié medidas concretas del gobierno, comenzando por el ilegal
destierro de varios mexicanos dignos, y acabando por el autocratico plan de
dominar la conciencia del pueblo: «se ha adjudicado la voluntad de todos»
y «absorbido en si la facultad de pensar y decidir de sus destinos que nacio
con cada ciudadano».

Ante criterios originados en ciertos circulos por su voluntaria defensa
del pueblo mexicano —«;Qué trae este extranjero a la mesa donde jamas
probo manjar?», asi resume €l mismo tales murmuraciones para enfrentarlas
—, publico en FEI Federalista el articulo «Extranjero», su ultima
colaboracion de esa etapa en la prensa mexicana. En dicho articulo, quien
siempre fue fiel a los requerimientos de su patria de origen se reclama,
también, «ciudadano amorosisimo de un pueblo que esta sobre todos los
pueblos de los hombres», y sostiene con su altiva dignidad: «Esta
explicacién no es para los que me la piden; que los que son capaces de
pedirla no merecen oirla:— hay distintas maneras de responder a las gentes;
para algo hizo la naturaleza los pies diferentes de las manos». Sera entonces
cuando declare:

Esto explico porque a México debo todo esto. Aqui fui amado y
levantado; y yo quiero cuidar mucho mis derechos a la consoladora estima
de los hombres. // Por serlo, me yergo contra toda coaccion que me
comprima: por serlo, me esclaviza y me sacude cuanto sea para otros
hombres motivo de dolor. / Y asi, alla como aqui, donde yo vaya como
donde estoy, en tanto dure mi peregrinacion por la ancha tierra,—para la
lisonja, siempre extranjero; para el peligro, siempre ciudadano.

Esa maxima, esa voluntad por la que siempre se guio, le aseguré un
valor universal, y también, por tanto, adversidades y escollos dondequiera
que estuvo, pues no hall6 en el mundo espacio adecuado a su sed de



justicia. Vivio obligado a un desplazamiento constante en el camino hacia
su muerte de redentor.

Cuando publicé aquellos articulos finales de su colaboracion en El
Federalista, ya se preparaba para trasladarse a Guatemala, cuyo embajador
en México, Juan Ramoén Uriarte, lo apreciaba y le entregd cartas de
recomendacion. Pero ni para el propio diplomatico guatemalteco estaba
asegurada la buena suerte en su pais. Alli el rebelde cubano, por mas
precauciones que tomara, afrontaria males como los que previo y sufri6 en
los dias ultimos de su estancia en México, donde permanecian varios de sus
familiares, jy su novia!

Me nutro del dolor que me consume

En la madrugada del 29 de diciembre de 1876 sali6 Marti de la capital
mexicana, en viaje hacia Guatemala, pero haria una escala furtiva en La
Habana. Por tren llegd el 30 de diciembre a Veracruz, en cuyo puerto
emprendio la travesia hacia Cuba a bordo del vapor Ebro. Se trataba de una
accion riesgosa, y el desterrado contaba con documentos personales
expedidos en favor de Julian Pérez: su segundo nombre y su segundo
apellido. Cabe suponer que en tal tramite fue socorrido por alguno o
algunos de sus influyentes amigos mexicanos, y ninguno lo era mas que
Manuel Mercado.




Carmen Zayas-Bazan Hidalgo, en México, por la fecha en que Marti la
conocio.

A La Habana lleg6 el 6 de enero, y permaneci6 en ella hasta el 24 del
siguiente mes. Fue una breve estancia, necesaria para gestionar el
realojamiento de sus familiares que permanecian en México, a quienes en
febrero logré enviarles el importe para su regreso. Ya en La Habana —por
lo menos desde antes del 22 de enero, segun carta suya de esa fecha a
Mercado— se hallaban junto a él la madre y Antonia, la hermana menor.

En esa carta Marti le cuenta al amigo:

No he de comenzar diciendo a V. que la fortuna premié mi necesario
atrevimiento. Llegué a La Habana, y corri riesgo; pero el bien que en una
parte se siembra, es semilla que en todas partes fructifica; uno de mis viejos
y paternales amigos de Espafia ocupa aqui una alta situacién, y su afecto me
ha salvado de un peligro que de otro modo hubiera sido grave.

En suelo de la patria no tendra ya que sentir afioranza por ella, pero si
por la libertad a cuya conquista esta decidido a contribuir y contribuira
ejemplarmente. Las necesidades familiares, que no lo sustraian de sus
deberes, tampoco en ese caso consumirian todas sus irrefrenables atencion y
energia. Para entonces, y con noticias de primera mano, es presumible que
se le fortaleciera la conviccion que podria estarle creciendo probablemente
en México: la guerra estaba en trance de estancamiento y ahogo.

La misma carta citada confirma su enamoramiento de Carmen:

No me oculto a mi mismo que para emprender e imaginar, para alentar
con fe y obrar con brio, la presencia de Carmen me es indispensable. Ejerce
ella en mi espiritu una suave influencia fortificante, a tal punto que creo
ahora que bien pudiera ponerse por encima de la misma nostalgia de la
patria, la nostalgia del amor.

En febrero necesitd y tuvo en La Habana los servicios del oftalmélogo
Juan Santos Fernandez, compaiiero de estudios en los afios madrilefios. En
su registro de consultas el especialista anot6 que el paciente padecia
conjuntivitis, causada por su trabajo en la correccion de pruebas de
imprenta, y le prescribio lentes (convexos numero 24), que no se sabe si
llego a usar. El agotador trabajo en la correccion y otras labores de su etapa



mexicana que el periodista recordd0 en el poema «De noche, en la
imprenta», recayo en ojos que ya habian sido seriamente lastimados por la
cal de las Canteras durante su vida en prision, y que no aceptarian acogerse
a reposo.

El 18 de febrero, durante una tertulia organizada por Fermin Valdés
Dominguez en su casa —¢un indicio mas de que las autoridades espafiolas
tenian por Marti mayor preocupacion que por sus otros amigos?—, ley6 su
drama Adtiltera. Esa lectura quizas lo motivo a escribir una segunda version
de la obra.

Con frecuencia se reitera el dato de que el padre de Eusebio y Fermin
Valdés Dominguez era natural de Guatemala, y tenia alli destinatarios a
quienes dirigir cartas de recomendacion en favor de Marti. El viajero partio
el 24 de dicho mes hacia el puerto mexicano de Progreso, a bordo del vapor
City of Havana, y también como Julian Pérez. Llego a Progreso el 28, y el 1
de marzo march6 a Mérida. Alli se relacion6 con los miembros de la
colonia cubana y con los circulos literarios yucatecos. El dia 4 habia
regresado a Progreso, para despedir a su padre y a sus hermanas Amelia,
Carmen y Leonor, asi como a los hijos de esta dltima, Alfredo y Oscar. Sus
familiares tomaron el vapor Ebro, en la escala que este hizo alli como parte
de su travesia hasta La Habana. Al dia siguiente Marti emprendi6 viaje
hacia Centroamérica en canoa.

En aquella despedida de México, y sabiendo que este seguia amenazado
desde los Estados Unidos y tenia tensiones fronterizas con Guatemala, hacia
donde €l se dirigia —o tal vez en el mismo diciembre de 1876, al tomar
rumbo a La Habana, pero ya decidido a establecerse temporalmente en
dicho pais sudamericano—, fue probablemente cuando escribié los apuntes
donde se leen estas palabras:

iOh México querido! jOh México adorado, ve los peligros que te
cercan! jOye el clamor de un hijo tuyo que no nacio de ti! Por el Norte un
vecino avieso se cuaja: por el Sur &.&. Tu te ordenaras; tu entenderas; tu te
guiaras; yo habré muerto, oh México, por defenderte y amarte, pero si tus
manos flaqueasen y no fueras digno de tu deber continental, yo lloraria,
debajo de la tierra, con lagrimas que serian luego vetas de hierro para
lanzas,—como un hijo clavado a su ataid, que ve que un gusano le come a
la madre las entrafias.



También en el sentido de estas premoniciones tendria un caracter de
conmovedora corroboracion la carta que el dia antes de su muerte le
escribio a Manuel Mercado.

El recorrido hacia Guatemala incluy6 escalas en varias pequefias islas:
Jolbos, Contoy e Isla Mujeres. En esta ultima departié durante algunas
horas con el arquedlogo estadounidense Le Plongeon, a quien Marti
recordaria —con mister y todo— tanto por su erudicion como por la codicia
con que se apropiaba de piezas indoamericanas. De Isla Mujeres paso, en
cayuco, a Belice —donde se ha visto que, cuando era nifio, estuvo con su
padre—; y de alli, en canoa y goleta, en travesia maritima y fluvial, a
Livingston. Por el Rio Dulce se adentr6 en suelo guatemalteco, y el 25 ya
estaba en Izabal.

La etapa del viaje comprendida desde el 26 de marzo hasta inicios de
abril result6 particularmente dificil y pintoresca para Marti. El siempre se
caracterizo por la avidez con que disfrutaba el paisaje y, sobre todo, captaba
las esencias humanas, aunque las circunstancias fueran adversas. Aquella
etapa la realizo a lomo de mula, guiado por un matrimonio que se dedicaba
a tal menester.

Sobre varios de los puntos en su trayectoria desde Progreso hasta Izabal,
escribio, ademas de la carta a Mercado fechada el 27 de febrero en
Progreso, anotaciones —penetrantes como suyas— que se conservan. Pero
ninguna fue mas amplia y aguda que las dedicadas a esa etapa en un
cuaderno que, por diversos indicios, se tiene como pensado por el autor
para enviarlo a sus amigos Fermin y Eusebio Valdés Dominguez. Se han
perdido varias paginas, y las que han llegado a nuestros dias pudieran
beneficiarse con la reconstruccion que reclama la esperada edicién critica
de las Obras completas del autor. El original debi6 tener diez breves
capitulos que concentraron la capacidad de observacion de Marti, y la dosis
de humor que pronto la gravedad de la existencia continu6 mermando
visiblemente en él.

Si en hebras de tu trenza se tanera!

Es probable que estuviera en la capital guatemalteca el 2 de abril, y muy
pronto se presentd a su compatriota José Maria Izaguirre, director de la
Escuela Normal de Guatemala. Este, ademas de cobijarlo en su casa —



donde el recién llegado se alojo temporalmente—, le proporciono trabajo en
dicho plantel como profesor de literatura e, interinamente, de los ejercicios
de composicion. Se ha dicho que Marti habia impartido algunas clases
particulares en un hogar cubano de Madrid; pero fue en Guatemala donde
inicio profesionalmente su esporadica dedicacion al magisterio escolar.

Hablando de si mismo en tercera persona, dira que el peregrino que
lleg6 a Guatemala recibio de ese pais un permanente motivo de gratitud:
«Lo hizo maestro, que es hacerlo creador». Al mes siguiente de su
establecimiento alli, fue nombrado ademas catedratico de Literatura —
francesa, inglesa, italiana y alemana— y de Historia Natural en la Facultad
de Filosofia y Letras en la Universidad Central de Guatemala. Y muy
pronto impartié clases gratuitas de composicion en la Academia de Nifias
de Centroamérica, dirigida por Margarita Izaguirre, hermana de José Maria.
También en la Universidad ofrecera clases gratis.

Pero no era él un hombre llamado a circunscribirse al ambito
académico, y pronto su presencia en Guatemala alcanz6 mas amplia
resonancia. Ya por las cartas de recomendacion que le habia entregado en
Meéxico el diplomatico guatemalteco Uriarte, ya porque habian llegado otras
referencias acerca de su labor en Espafia o especialmente en México —
donde manifest6 rapido y enérgico rechazo a un caudillo semejante al del
pais donde ahora se hallaba—, ya por cualquier otra sefial que lo hiciera
atractivo, Marti fue objeto de atencién de las altas esferas del gobierno. El
10 de abril tuvo una entrevista con el ministro de Relaciones Exteriores,
Joaquin Macal.

El canciller guatemalteco, por merecido aprecio, por ganarlo para la
vida politica de su pais, por mantenerlo controlado, o por varios de esos
motivos, o todos juntos, le ofrecié trabajo y le pidi6 que comentara la nueva
Constitucion nacional. Marti, ademas de responderle de viva voz, tuvo el
cuidado de reiterarle por escrito al dia siguiente su posicion y sus
argumentos. Le aceptdé comentar la legislacion que nacia, y le agradecio sus
deferencias; pero rehus6 compromisos oficiales. Como con precaucién ante
posibles temores por su quehacer previo, le dijo a Macal, a quien llamo «Mi
respetable amigo»: «;Por qué me pide Vd. nada de lo pasado? La vida debe
ser diaria, movible, util; y el primer deber de un hombre de estos dias, es ser
un hombre de su tiempo». Inmediatamente se refirié al nuevo Cédigo de
Guatemala en términos que tendremos ocasion de recordar, pero al final de
la carta, mas bien escueta, le enfatiz6 a su destinatario:



No me anuncie Vd. a nadie como escritor, que tendré que decir que no
lo soy. Amo el periédico como mision, y, lo odio... no, que odiar no es
bueno, lo repelo como disturbio. Por sistema me tengo vedada la injerencia
en la politica activa de los paises en que vivo. Hay una gran politica
universal, y esa si es la mia y la haré: la de las nuevas doctrinas.

No sabemos hasta donde ni de qué modo interpretaria el ministro esas
palabras, sostenidas por alguien a quien ninguna prudencia bastaria para
sustraerlo de su voluntad de ciudadano universal del peligro. Ademas, sus
precauciones fueron pocas para librarlo de la suspicacia, primero, y de la
hostilidad, después, de los sectores dominantes en Guatemala, y del
mismisimo presidente, Justo Rufino Barrios. Este se distinguia por métodos
autoritarios opuestos al sentido sinceramente democratico del
revolucionario cubano.

Pero, sin que por ello Marti fuera ciego a los procedimientos
dictatoriales, Barrios encabezaba una transformacion progresista en su pais,
y, ademas, habia reconocido la independencia de Cuba, su Republica en
Armas, lo que no hicieron otros gobiernos, como el de los Estados Unidos.
En lo tocante a lo interno guatemalteco, la nueva legislacion significaba un
notable paso de avance en el intento de distribuir la tierra y quebrantar el
latifundio —en el que sobresalia como propietaria la jerarquia catélica— y
otras medidas para mejorar la marcha de la nacién: «A todo alcanza el
codigo nuevo. Da la patria potestad a la mujer, la capacita para atestiguar y,
obligandola a la observancia de la ley, completa su persona juridica»,
observé el periodista, quien valoré aquellas leyes desde su afan de que
nuestra América tuviera un entendimiento propio de si. Al inicio de su
articulo «Los Codigos nuevos», publicado el 22 de abril en el periodico El
Progreso, se lee:

Interrumpida por la conquista la obra natural y majestuosa de la
civilizacion americana, se creé con el advenimiento de los europeos un
pueblo extrafio, no espafiol, porque la savia nueva rechaza el cuerpo viejo;
no indigena, porque se ha sufrido la injerencia de una civilizacion
devastadora, dos palabras que, siendo un antagonismo, constituyen un
proceso; se cre6 un pueblo mestizo en la forma, que con la reconquista de
su libertad, desenvuelve y restaura su alma propia. Es una verdad
extraordinaria: el gran espiritu universal tiene una faz particular en cada



continente. Asi nosotros, con todo el raquitismo de un infante mal herido en
la cuna, tenemos toda la fogosidad generosa, inquietud valiente y bravo
vuelo de una raza original fiera y artistica. // Toda obra nuestra, de nuestra
América robusta, tendra, pues, inevitablemente el sello de la civilizacion
conquistadora; pero la mejorara, adelantara y asombrara con la energia y
creador empuje de un pueblo en esencia distinto, superior en nobles
ambiciones, y si herido, no muerto. jYa revive!

Elogi6é el Codigo: «Ni ha sido solo [...] el acabamiento de una obra
legal. Ha sido el cumplimiento de una promesa que la revolucion habia
hecho al pueblo: le habia prometido volverle su personalidad y se la
devuelve». Pero no lo tomaba como la obra ideal y perfecta que ni era ni
acaso podia ser:

La Comision ha obrado libremente; sin ataduras con el pasado, sin
obediencia perniciosa a las seducciones del porvenir. No se ha anticipado a
su momento, sino que se ha colocado en él. No ha hecho un Cdédigo
ejemplar, porque no esta en un pais ejemplar. Ha hecho un Cddigo de
transformacién para un pais que se esta transformando.

Y, con respecto a la divulgacion de ese cuerpo juridico, todavia sefialara
con su habitual claridad un logro que planteaba mayores compromisos a
quienes tenian el deber de aplicarlo: «Ya la ley no es un monopolio; ya es
una augusta propiedad comun». Seria incongruente, pues, ponerle
cortapisas al desenvolvimiento democratico, y entre ellas estaban los modos
impuestos por un caudillo autdcrata.

Aquella labor de transformacién fue la que él quiso enaltecer, difundir y
estimular, como parte de su plan de contribuir a que los paises de nuestra
América —denominacion que ya tenia en ciernes en México y acufiara
precisamente en Guatemala— fueran mejor conocidos entre si y por el resto
del mundo. Para eso quiso infructuosamente publicar una Revista
Guatemalteca —de la cual sobrevivio el prospecto— y escribio un pequefio
libro, Guatemala, impreso en 1878.

Los textos ya citados no fueron los tnicos fundamentales que escribio
en aquel pais. Probablemente fue en el mes de su llegada a la capital
cuando, a peticion del gobierno, cre6 una obra de teatro para la
conmemoracion de la independencia nacional. Con ese fin escogié un tema



que sabia urgido de tratamiento en un pais donde la poblacion indigena
seguia siendo discriminada. Patria y libertad (drama indio) rememoro la
guerra independentista, y destacé precisamente la participacion de los
aborigenes.

Un personaje hay de constante presencia: el Pueblo; y otro, que desde el
nombre, Martino, hace pensar en el autor, habla en representacion de
«nuestra Ameérica», llama a «trabajar para una patria nueva» —Ila patria del
futuro—, convoca a dar gustosamente la sangre «de cara al sol y frente a
frente» en la lucha necesaria, se casa con la india Coana y dice a esta:
«Hombres libres seran los descendientes / de tu amor y del mio». (La
totalidad de la pieza se ha reproducido por una copia ajena a Marti —
probablemente de actor, por mas seflas—, en la cual los versos no
comienzan con mayuscula, como era comun en la época y caracteristico en
él, incluso en el fragmento que se conserva de su manuscrito de la obra.)

La relacion de Martino y Coana dejaba en pie un reclamo demasiado
claro para pasar inadvertido. Y Marti no era hombre que renunciara a la
justicia. El 16 de septiembre de 1877 particip6 como orador en un acto
celebrado por la Escuela Normal para rendir homenaje a la independencia
centroamericana. Qué dijo alli lo sabemos por la carta que el 27 de
noviembre escribio a Valero Pujol, director de El Progreso:

Decir mal de Espafia, con mis labios cubanos, hubiera parecido una
pueril venganza:—Son flojas las batallas de la lengua. Volvi los ojos hacia
los pobres indios, tan aptos para todo y tan destituidos de todo, herederos de
artistas y maestros, de los trabajadores de estatuas, de los creadores de
tablas astronomicas, de la gran Xelahub, de la valerosa Utatlan. L.a manera
de celebrar la independencia no es, a mi juicio, engafiarse sobre su
significacion, sino completarla.

Sus cuidados expresivos podian ser grandes, pero su actitud con
respecto a la discriminacion de los indigenas seguramente fue uno de los
puntos que le ganaron el rechazo de los elementos reaccionarios. Ellos
verian, alarmados, que, incluso al alabar lo que se hacia en Guatemala, su
perspectiva apuntaba hacia metas de mayor alcance. Precisamente en ese
pais afirmé que las verdades no se deberian juzgar solo en si mismas, sino
de acuerdo con el lugar donde se les sostenga.



Goz06 de la admiracion de muchos, pero las reticencias e intrigas de los
adversarios parecen haber tenido peso para hacerlo desistir del proposito —
que otros le estimulaban, como se aprecia en las cartas que escribi6é a
Mercado por aquellos dias— de revalidar su titulo de abogado. Ya para
octubre los manejos del medio guatemalteco podian fortalecerle sus
resquemores hacia ese desempefio profesional: «Yo odio el ejercicio del
derecho. Es tan grande en esencia cuanto pequefio en forma». Si aun
pensaba en esa via de empleo, era por las responsabilidades familiares que
se le avecinaban. Aludiendo a la novia, que lo esperaba en México, dijo a
Mercado: «Por ella, y para que mis hijos no sufran lo que yo he sufrido, y
en cuanto viva he de padecer, antes de irme, haré revalida.—La huyo, pero
la aprovecharé».

Su carta del 27 de noviembre a Pujol revela también el desfavorable
ambiente que algunos se empefiaban en crearle. De seguro se referia, entre
otras muestras, a la hoja suelta que se habia impreso con fecha del 3 y en la
cual, para burlarse de sus excepcionales condiciones de orador, le
endilgaron el mote de Doctor Torrente:

Amo la tribuna, la amo ardientemente, no como expresion presuntuosa
de una locuacidad indtil, sino como una especie de apostolado, tenaz,
humilde y amoroso, donde la cantidad de canas que coronan la cabeza no es
la medida de la cantidad de amor que mueve el corazon. Si los afios me han
negado barbas, los sufrimientos me las han puesto. Y estas son mejores.

Por los términos de su digna contestacion, podemos inferir la
mordacidad del insulto. Pero Marti no renunci6é a sus deberes, ni faltaron
admiradores y otras personas de alto relieve que le ofrecieran apoyo. En la
carta que escribio a Mercado el 19 de abril, dias después de su llegada a la
capital guatemalteca, no solamente agradeci6 la atencion del canciller
Macal, sino también la del ministro de Instruccién Publica, Lorenzo
Montufar, «una hermosa inteligencia» que le ofrecia servicios como el de
proveerle «ganoso de libros histéricos y literarios».

Pero Marti, a quien nunca abandon¢ la honrada vocacién de humildad,
el deseo de no lastimar a nadie con sus virtudes, sabia que necesitaba andar
con cuidado, maxime cuando otros podian ver alli en él un competidor
inoportuno. En esa misma carta le expreso a Mercado:



No es que Guatemala sea pequefia, ni escasas sus gentes: es que es un
pueblo que se ha movido poco, y como sus elementos han sido
permanentes, ain le duran y con facilidad son conocidos. Sin circulo
literario, sin habito de altas cosas,—aunque con aliento y anhelo para todas,
— sin prensa, sin grandes motivos naturales,—mis soberbias tienen que ser
muy prudentes para no parecer aqui presunciones.—A mas, que muy de
veras creo que muchos hombres, en todas partes, valen lo que yo. De
manera que mi fuego intimo es contenido por mis urbanidades y por mis
temores.—

No obstante, atin tendra que afiadir: «Estas precauciones no han bastado
para evitar que mi nombre ande ya en boca de las gentes, a quienes en
modo alguno me he exhibido, loado por algunos, y hasta loado vivamente,
repetido con curiosidad por los mas, y-no quisiera yo mismo saberlo-tal vez
tenido como obstaculo por unos pocos». Dos dias mas tarde pronuncio un
discurso de saludo a Guatemala en un acto de la Escuela Normal, y
posiblemente ese fue el mes en que lo presentaron al presidente Barrios.

El 28, en una sesion sabatina organizada por la Escuela Normal, diserto
acerca de los poetas y escritores guatemaltecos. Entre los libros que por
justicia y actualidad debia elogiar se hallaba uno del poeta Francisco
Lainfiesta, secretario de la Presidencia. El 26 de mayo tuvo a su cargo el
discurso central en la velada literaria que la Escuela Normal dedico a los
jefes politicos de los departamentos, quienes debian reunirse cada afio para
analizar la marcha del trabajo en el pais. Probablemente correspondan a esta
oportunidad las Reflexiones —de claro vinculo con una reunion de dichos
jefes— que en sus Obras completas se dan como de mayo de 1878. En ellas
apunto hacia un asunto vital de Guatemala y de nuestra América toda: la
agricultura; y a otro también urgente: la educacion. Con su capacidad para
integrar los elementos del analisis, dijo: «La Instruccion acaba lo que la
Agricultura empieza. La Agricultura es imperfecta sin el auxilio de la
Instruccion».

No era un pragmatico frio, sino un emancipador que iba a los problemas
sociales: «De las aptitudes de los indios, solo el que los hubiera estudiado
ligeramente dudaria», apunt6 en esas Reflexiones. Conocia los prejuicios
que enfrentaba al abogar por los pobladores originarios y mas
discriminados del pais: «Bien es verdad que, con acento amargo, se
quejaban de ellos los jefes politicos de Guatemala», pero en los informes de



estos mismos funcionarios buscaba pruebas contra la discriminacion:
«Educados los indios, creceria, con el buen acuerdo en el reparto de las
tierras, el area cultivada». Para el gobierno, nada de alabanza incondicional
—como quizas esperaban el caudillo y sus proximos—, sino el llamado a
seguir trabajando por el bien del pais:

En lo que al gobierno toca, mas que retoricos encomios y celebraciones
vagas, deben satisfacerle estos resultados reales de su visible afan por el
engrandecimiento material y preparacion de la Republica. Nobles y justos
goces hay para él en esta obra palpable, en este concierto halagador de
escuelas que se abren, de haciendas que se fundan, de vias que lo ensalzan,
de nifios que se instruyen, de labriegos e indigenas que leen.

En el propio mayo de 1877 fue recibido como integrante de la Sociedad
Literaria El Porvenir, que reunia a destacados intelectuales guatemaltecos.
El 25 de julio, y organizada por dicha Sociedad, se llevé a cabo en el Teatro
Colén, de la capital, una velada solemne para celebrar el aniversario
correspondiente de la fundacion de esa ciudad. Marti pronunci6 un
discurso, y su éxito propicio que se le nombrara vicepresidente de El
Porvenir.

Ante celosos, conservadores y reaccionarios —a menudo los mismos
unos y otros—, crecian demasiado el relieve y el influjo de aquel
«extranjero» de apenas veinticuatro afios, precisamente cuando se
agudizaban tensiones en la vida politica nacional. A comienzos de
noviembre se descubrié una conspiracion que tenia el proposito de derrocar
a Barrios y asesinarlo junto a sus colaboradores y familiares. Marti
desaprobaba procedimientos tales, y el dia 6, como parte del claustro de la
Escuela Normal, suscribi6 un manifiesto que, dirigido al presidente
guatemalteco, condenaba la intentona golpista, que ademas venia de
elementos reaccionarios opuestos a los pasos de renovacién que alli se
daban.

Semejantes circunstancias no hacian que Marti dejara de reprobar los
métodos de direccién utilizados por Barrios al frente del gobierno. El 10 de
noviembre le escribio a Mercado acerca de aquel «terrible suceso»: «Una
conspiracion sombria, de clérigos y soldados», que «alentaba a los altos
puestos y a las altas gentes». Pero afiadio: «Solo podia hacerla simpatica el
rigor con que se la ha castigado».



Todo aquello ocurria cuando Marti afrontaba sus angustias de hijo de
una patria oprimida, y otras tensiones. Estaba lejos de su familia de origen,
que en La Habana pasaba estrecheces; y lejos de la novia. En ella pensaba
con verdadera devocion. Ninguna de las amarguras compartidas por ambos
en afios futuros, que no fueron ni escasas ni pequefias, debe hacernos
olvidar que Carmen Zayas-Bazan Hidalgo fue para él eso que, con
insustituible «cursileria», ha de seguir llamandose la mujer de su vida.

Las cartas de Marti a Mercado reiteran una y otra vez lo que para él
representaba aquella compatriota. Pensando en el empleo que ya tenia como
profesor, y hasta en el que podia tener como abogado si revalidaba el titulo,
escribié el 19 de abril: «Creo que mi casa bastara a sus necesidades, en
tanto que yo, preparandome para su ventura, hago la mia.—Como reflejo a
mi Carmen, gano voluntades». Todavia pensaba que en ella tendria
asegurada toda la comprension necesaria: «;Qué deber ha de estorbarme mi
Carmen, ella que vive de mi misma clase de pasiones?» L.a posdata no debe
de concernir, pues, a dudas acerca de la solidez de sus relaciones con la
novia: «Iba a escribir a V sobre mis libros, pero dos cartas desgarradoras de
Carmen aterran mi espiritu.—jHableme de ella!—»

Ya en su paso de 1877 por La Habana, Marti daba como un hecho su
resolucién de volver a México, nacida «de mi absoluta certeza de que mi
vida esta entraflada en la de Carmen», le escribi6 a Mercado el 11 de
febrero. Y en casi todas las cartas que remitié a su amigo desde Guatemala
mientras esperaba la ocasion de ir a casarse, confirmé ese sentimiento.

Espiguemos solo algunas muestras que afiadir a la del 19 de abril:
«Descuido tal vez el escribirle [a Mercado]; pero a Carmen ha de hacer V.
reclamo: desde que envio el primer beso a mi corazon lo tiene perturbado y
estremecido. Solo a ella, a mi madre, a V. y Fermin escribo», y «mi carta
para Vd. seria mi espiritu: asi es que las de V. estan escritas en las cartas de
mi Carmen» (11 de agosto); «Dar vida a la América, hacer resucitar la
antigua, fortalecer y revelar la nueva; verter mi sobra de amor, escribir
sobre graves cosas en Paris, estudiar grandes cosas con mi inteligencia sin
prejuicios y sin prioridades», dijo que eran entonces sus «graves tareas», Y,
consciente del martirio que sera su vida, afiadio: «hacer gran hogar de alma
a la martir voluntaria que viene a vivir en él» (21 de septiembre); «Continto
preparando mi viaje.—Casandome con una mujer, haria una locura.
Casandome con Carmen, aseguro nuestra mas querida paz,—la que a
menudo no se entiende,— la de nuestras pasiones espirituales.—



Afortunadamente, viviré poco, y tendré pocos hijos:—no la haré sufrir» (29
de septiembre); «Si no la trajera a mi lado, textualmente, moriria [...] Si yo
no me casara ahora con Carmen, no tendria que preguntar a los cuervos
para qué tienen las alas negras:—las extenderian sobre mi, y yo lo sabria.—
Es cosa extraordinaria» (12 de octubre); «a veces tengo miedo de que [la
suerte] se vengue.—La venceré, sacuda como quiera sus alas de ira, si tengo
a Carmen a mi lado:—sin ella, s;para qué quiero yo vencer?» (21 de
octubre); «La ventura, para venir a mi, tiene ruedas de piedra:—solo cuando
Carmen me la ha traido, ha tenido alas» (28 de octubre).

A finales de noviembre emprendi6 viaje hacia México, para casarse con
aquella mujer que habia logrado —y seguramente merecido con su
conducta— que él la idealizara; aunque... ;hasta dénde requiere
merecimientos la pasion? Pero tras de si quedaba, y poco importaria que
fuese contra su voluntad, otro conflicto amoroso, que ha llegado a tener
caracter de leyenda, solo que no siempre el adecuado a la delicadeza del
idilio. ¢Seria una ambicion desmedida aspirar a que todos los lectores de
«La Nifna de Guatemala» se guiaran por la penetracion y la altura con que
pudo (y supo) leerlo Gabriela Mistral? Ella calo en el espiritu del poema,
que en el plano de la composicion vio como el «mas donoso y el de ritmo
mas cimbreante que se haya escrito en la América Latina».

Entre los guatemaltecos ilustres que acogieron a Marti con carifio
estaban el general y expresidente Miguel Garcia Granados y sus familiares.
La ilustre casa recibié frecuentemente al cubano, quien alli pudo tanto jugar
ajedrez con el célebre anfitrion como disfrutar las veladas musicales
protagonizadas por sus hijas, y, sobre todo, gozar del gran aprecio que
merecia.

Una de aquellas muchachas, Maria, era alumna, posiblemente del
propio Marti, en la Academia de Nifias donde él imparti6 clases desde
mediados de 1877. Hasta por el rostro que muestra en su retrato se le
adivina un temperamento propio de la época romantica y enriquecido con el
impetu volcanico de nuestra América. No hay por qué extrafiarse de que se
sintiera atraida por aquel joven y fascinante poeta que seguramente la
deslumbr6 con su palabra y con su personalidad, signadas por lo
extraordinario.

El 27 de mayo Marti le escribi6 un extenso poema, con el natural tono
galante del caso y la sincera caballerosidad del autor. Pero no seria fortuita
su insistencia en que era un poema amistoso, fraterno: «Versos me pide a la



Amistad», dijo, haciendo ver que satisfacia una solicitud de la destinataria;
y todavia precisara dirigiéndose a ella: «Desempolvo el laud, beso tu mano /
Y ati va alegre mi cancion de hermano». Tampoco se trataba de lastimarle
la sensibilidad y el orgullo de si misma, propios de una adolescente, en
especial de una muchacha con el caracter de aquella. Duefio absoluto del
don de la delicadeza, le dijo ademas: «jCuan otro el canto fuera / Si en
hebras de tu trenza se tafiera!»

Parece ostensible que, por lo menos, sospechaba la inclinacion de la
joven hacia él. Quizas por ello, como si de antemano respondiera a otros, le
dijo: «Y la noble Amistad, tierna y lozana, / Gentil semeja, en la malicia
humana, / Perla, luna, exquinzuchitl, flor, Maria!» Resulta significativo que
—en clara alusion a su noviazgo con Carmen, a quien en el poema llama
«mi esposa arrodillada» que «Curé mi mal y serené mi frente»— le hablara
de «La tarde en que al amigo mexicano / Mi amor conté».

Quizas sea posterior —y también fuera pedido por ella— otro poema
que, con el mismo titulo de «Maria», le dedicé entonces. Es, en su mayor
brevedad, tan galante como aquel, pero ubico la vision de la muchacha en
su ambiente familiar, junto a la hermana, Adela, y enfatizé la indole del
afecto: «jOh! Cada vez que a la mujer hermosa / Con fraternal amor habla
el proscripto, / Duerme sofiando en la palmera airosa, / Novia del Sol en el
ardiente Egipto». Pero el amor no es un sentimiento que pueda reducirse a
voluntad, menos aun a la del otro. Y parece que en aquella joven alumna, en
aquella «nifia biblica» —asi la llamé en el primero de los dos poemas
citados—, al salir de Guatemala para casarse, Marti dejo, acaso hasta
puntos que ni él mismo calcularia, mucho mas que la amiga que hubiera
querido tener. La dedicatoria —«Tu nifia»— con que ella le entregé un
retrato antes de que partiera para México, no era ni juego ni simple
expresion de simpatia pueril.

El volvio, volvio casado

El 14 de diciembre de 1877 Marti fue saludado en la ciudad de México
por El Federalista. Habia llegado poco antes del 11, fecha de su
matrimonio con Carmen: la ceremonia religiosa —propia de la época y
adecuada seguramente al catolicismo de la novia y a la aceptacion que el
novio, dentro de su personal religiosidad y su actitud con respecto a las



instituciones eclesiales, concedia a ese sacramento— se llevo a cabo en la
parroquia del Sagrario Metropolitano. La celebracion civil tuvo lugar donde
se alojaba Marti, el mismo sitio en que se ofreci6 una fiesta a los amigos: la
casa de Mercado, uno de los testigos de la boda, en la cual nacié el album
de dedicatorias autografas que Carmen atesoré hasta después de muerto el
esposo.

El 26 de diciembre los recién casados partieron de la capital mexicana
hacia Guatemala. El viaje, durante el cual los recibié un nuevo afio, y que
incluy6 desde el 5 de enero una escala de cerca de cuatro dias en Acapulco,
fue una verdadera aventura, ahora para los dos. Desde aquel paraje
mexicano —entonces sin las vias de acceso que el paso del tiempo y los
reclamos del turismo le han proporcionado— Marti le escribié a Mercado el
7 de enero:

Del camino ¢qué le diré que no imagine? Cuando fui, las alas que
llevaba me cubrian los ojos: ahora, que con mis alas tenia que protegerla, he
visto todas las cruelisimas peripecias, rudas noches, eminentes cerros,
caudalosos rios que, con razon sobrada, esquivan los viajeros. Carmen,
extraordinaria; yo, feliz y triste jfelicisimo!—Por el largo trecho, traspuesto,
del 26 al 5, con tres dias intermediarios de descanso,—cuadrillas de
ladrones, felizmente ahuyentados por la escolta.

No era esta dltima —renovada a tramos del camino— un auxilio que
Marti pudiera proporcionarse por sus medios. Como le habia escrito €l a
Mercado en otro alto de la marcha, era «la numerosa escolta que nos sigue,
merced a la bondad de Medina, el solicito amigo de Macedo».

Después de mas de una quincena de ardua y riesgosa travesia por tierra
y por mar, ya a mediados de enero de 1878 Marti recomenzaba su labor en
la Escuela Normal guatemalteca. Poco mas tarde apareci6 en México su
libro Guatemala, publicado por el rotativo El Siglo XIX: en febrero como
folletin, y en marzo como volumen independiente. El 28 de octubre del afio
anterior le habia pedido a Mercado: «Agénciemelo todo: papeles, firmas,
espinas. Un folletin para publicar un libro sobre Guatemala. Un cubierto en
su mesa». Pero no escribiria —tampoco lo habia hecho antes— acerca de
un pais ideal. Quien habia padecido las cadenas fisicas y morales del
presidiario, anadio a la solicitud la siguiente observacion: «La tierra es



cruel, y hace que en este instante crucen ante mi ventana hombres con
grillos.—; Yo se los quitarée!»

El 10 de noviembre le reiter6 a Mercado la peticién de vias para el libro.
Una porcién de los originales se la llevo cuando fue a casarse, y todavia al
regreso, desde Acapulco, en plena luna de miel, le enviaba «certificada la
parte mayor», con autorizacion —que seguramente el amigo no entendio
preciso utilizar— para cortar y sajar si era necesario: «No es ese libro caso
de honra literaria, pero se ha de hacer por no perder la habida». Aunque
Marti «padecia» la incapacidad de escribir mal, y aquel libro lo confirmo,
su interés en publicarlo obedecia a otros motivos. Asi se infiere de la carta
que dirigio al propio Mercado el 8 de marzo, desde Guatemala, al recibir
«gran parte» de la tirada: «Entiendo que ese libro me sera aqui de verdadera
utilidad: servira de arma a los que me tienen carifio contra aquellos para
quienes soy, a pesar de mi oscuro silencio, una amenaza o un estorbo».

Las preocupaciones eran visibles, y €l mismo se encargé de
confirmarlas a continuacién: «Tengo decidido, cuando pague mis deudas,
irme de aqui. Si tuviera medios de cultivar la tierra, no; me encerraria en
ella». Se agravaban las sefales de hostilidad que habia advertido desde que
lleg6 a Guatemala, y aquel libro también pudo estimular a sus enemigos: la
vision que alli expresé acerca de los indigenas, por ejemplo, contrariaria a
quienes los discriminaban, aunque la sostuviera incluso dentro del lenguaje
de aquellos. Tal vision era uno de los elementos representativos de un
sentido democratico inadmisible para los intereses de los mas opulentos, y
para los rumbos imperantes en el gobierno. Para otros —o acaso para los
mismos— bastaba el resquemor que sentian ante el creciente
reconocimiento que el visitante concitaba.

El 30 de marzo escribi6 a Mercado otra carta, en la cual le relaté al
amigo que, «por celos inexplicables del Rector de la Universidad» —segun
entendia él—, se le habia reducido en esa institucion a «catedratico
platonico de Historia de la Filosofia, con alumnos a quienes no se permite
la entrada en clase; y sin sueldo». Tal vez como una maniobra de engafio le
anunciaron que se le nombraria catedratico de Ciencia de la Legislacion. Le
daban esperanza: «Se me abriria con esto un vasto campo, y yo sembraria
en €l la mayor cantidad de alma posible». Pero mejor compensacion
encontraba en su mujer y en los alumnos:



Doy gratuitamente una clase de Filosofia; el mejor sueldo es la gratitud
de mis discipulos.—Hubo reformas econémicas, y creyendo ellos que mis
clases serian victima de las economias, anunciaron que saldrian en masa del
Colegio donde los educa el gobierno.—El dia de mi santo me regalaron los
pobres, una bonita leontina.—

Esa es probablemente la leontina que lo acompafi6é hasta el final de su
existencia. El 1 de abril de 1895 le escribi6 al hijo: «Si desaparezco en el
camino, recibiras con esta carta la leontina que us6 en vida tu padre».

En cuanto a Carmen, tras referirse al apoyo de sus alumnos, le dijo a
Mercado en aquella carta: «Con esto; con mi proposito de pagar aqui,
esclavo de mis deudas un afio, e irme; y con que Carmen cante a mi lado tan
gozosamente como ahora canta, paso este afio negro y espero otros afios
azules.—jQuién sabe si el permanente azul no es de esta tierral—»

La incertidumbre de la exclamacion final no niega un hecho: entonces
sentia que hallaba en la esposa el apoyo que necesitaba, incluso, frente a
incomprensiones que le venian de su propia madre y arreciaban su angustia
de desterrado, de hijo de una colonia en que la guerra de liberacion ya
virtualmente habia expirado: «Mi madre tiene grandezas, y se las estimo, y
la amo,—V. lo sabe-hondamente, pero no me perdona mi salvaje
independencia, mi brusca inflexibilidad, ni mis opiniones sobre Cuba.—Lo
que tengo de mejor es lo que es juzgado por mas malo. Me aflige, pero no
tuerce mi camino.— Sea por Dios».

La gravedad de su vida se le acrecentaba en un medio donde la
hostilidad lo asediaba cada vez con mas fuerza:

Los conservadores me hacen la cruz, y estan en su derecho: yo debo
parecerles un diablo con levita cruzada. Los liberales sedicentes, que de
inteligencia y corazon aqui no los hallo, se resisten a estrecharse para dar
sitio en el banquete al que no es a sus ojos sino un comensal mas.—No
saben que los que viven del cielo comen muy poco de la tierra.—No toman
de ella mas que lo necesario, para vengarse de ella porque los retiene.—

A un hombre de su limpieza ética lo que mas le heria eran las intrigas:
«Es una guerra de zapa en la que yo, soldado de la luz, estoy vencido de
antemano». Como soldado de la luz, no se dejaba vencer: «Pero yo lucho
cuanto decorosamente puedo; a esto responde mi periodico», afadio



aludiendo a su proyecto de Revista Guatemalteca, la cual, dadas las
circunstancias, no pudo hacer realidad; y todavia confiaba en que su obra de
estimulo al pais le allanara el camino: «Mi libro, por cuya llegada tengo
vivo anhelo, me ayudara». Se mantenia en pie su confianza en la esposa:
«Veo a Carmen amante y serena, enfrente de problemas graves, que no
tienen muy facil solucion.—Me consuela, y con su tranquilidad, me alienta.
—Aunque tuviera que huir a pie por los bosques, ella me acompafaria.—Y
no lloraria».

Tantas muestras de confianza podian basarse también en lo que él
necesitaba recibir, pero debian tener como fundamento la actitud de su
compafiera. De todas formas, lo que se urdia en torno suyo era una
verdadera conjura, como parte de las fuerzas politicas en pugna. Las llamas
de ese infierno alcanzarian a algunas de las personas mas afines a él: al
propio Uriarte, el Embajador del pais centroamericano en México, quien
escribié el prologo del libro Guatemala poco antes de ser depuesto de su
misién diplomatica —por intrigas en que participé el mismo Monttfar que
al principio ayud6 a Marti—; y al cubano Izaguirre, destituido de la
direccion de la Escuela Normal a inicios de abril.

Las suspensiones de los representantes diplomaticos y hasta la del
director de un centro docente provenian, de modo directo o indirecto, del
jefe del Estado: con métodos propios de un caudillo, enfrentaba las
manifestaciones de oposicion desplegando una creciente represalia, que
hacia blanco en los sospechosos de oler a espiritu democratico.

En respuesta a la arbitraria destitucion de Izaguirre, Marti present6 la
renuncia a su trabajo en aquel plantel. Le fue aceptada el 6 de abril, y el
mismo dia El Porvenir todavia ratifico su propésito de publicar una Revista
Guatemalteca. Ya no seria posible. El 20 de ese mes le escribié a Mercado
y le confirm6 su resolucion de irse de Guatemala, y su necesidad de
«hacerles sentir [a algunos] mi desdén antes que ellos me hicieran sentir su
injusticia»:

Es verdad que habia una disconformidad absoluta entre su brutal modo
de ser y mi alma libre: es verdad que yo los poetizaba ante mi mismo para
poder vivir entre ellos;—pero estos secretos no han salido nunca de mi
alma.—;Los han leido en mis ojos? ¢Han penetrado mi prudencia? jPobre
Carmen! A costa suya me han ensefiado una gran verdad-con un poco de
luz en la frente no se puede vivir donde mandan tiranos.—¢Qué mal les he



hecho? Explicar Filosofia con sentido, a par que nuevo, mesurado; explicar
Literatura; dar conferencias sobre el estado actual de las Ciencias Naturales;
publicar un libro en que con amor y calor para ellos nuevos, revelo sus
riquezas desconocidas; escribir un drama sobre su independencia el dia
mismo en que me lo pidieron, y anunciar un periodico en que intentaba
hablar aqui de Europa y hablar a Europa de ellos.—He ahi mi proceso.—Y
entiendo que el suyo.—Ni una imprudencia, ni una ambiciéon mia han
deslucido estos intentos.—

Por esa carta sabemos, ademas, que las catedras a que se vio precisado a
renunciar en la Escuela Normal —y de las cuales presentia que seria
despojado—, «con ser tres y ser serias, tenian por unica retribucion, y unico
medio» para su vida, «sesenta pesos». El mismo texto informa que valoraba
la posibilidad de irse a trabajar a Honduras o a Peru; y que, incansable
hombre de labor, el dia antes habia escrito el prologo para un libro —;se
habra publicado?— del pintor mexicano Manuel Ocaranza: «Como lo he
escrito en momentos de acerbo dolor, tal vez resulte [...] inacorde y
demasiado individual», dijo.

Al dolor se afiadio el 10 de mayo un acontecimiento que también se
revertiria en su animo y, afios después, en su poesia: falleci6 Maria Garcia
Granados, a quien un resfriado le agravo letalmente la tuberculosis que
padecia. El velorio y el sepelio suscitaron una manifestacion de duelo en la
alta sociedad guatemalteca. En Versos sencillos, escrito —mayoritariamente
al menos— en 1890, Marti recreo el acontecimiento, y mostr6 su intuicion
de que La Nifla de Guatemala habia fallecido no solamente de su
enfermedad fisica, sino también de otra, espiritual, propia del romanticismo
y de su temperamento, el que la hacia capaz de echarse a morir: «Dicen que
muri6 de frio: / Yo sé que murié de amor».

Doce afios después de aquellos hechos tal vez el poeta sospechaba que
sus cuidados no habian impedido que la joven se creara ilusiones de amor
que €l no compartia. Y —desde antes de agosto de 1891, cuando veremos
que tuvo la confirmacion definitiva de su fracaso conyugal, y quizas todavia
no se habia impreso el citado volumen: al parecer, sali6 a la luz hacia
octubre de ese afio— su fina capacidad para apreciar los sentimientos
ajenos podia trenzarsele con cierto sentido de responsabilidad, de culpa,
lacerante aunque fuera injusto. La carta que ella le escribi6 muy pocos dias
después de volver él casado a Guatemala, confirma que habia tenido el



cuidado de mostrarle a Maria el caracter fraterno de su afecto, y de hacerle
saber que estaba enamorado de Carmen; pero para la fecha del nacimiento
de Versos sencillos era ya visible que su matrimonio habia zozobrado
cuando mas comprension él necesitaba, y en crisis tales son tan frecuentes
como inttiles las autorrecriminaciones por la seleccion fallida.

Quizas ya en 1877 se supo en Guatemala el enamoramiento de Maria
hacia el poeta desterrado. Pero, por una parte, desconocemos —de entonces
y de cualquier otro momento— que en Carmen Zayas-Bazan entraran a
jugar los celos hacia aquella, y, por otra, esta en pie el constante aprecio que
Marti siguié mereciendo de los Garcia Granados tras la muerte de La Nifa.
Nadie menos que don Miguel, hombre de armas y honor en el siglo xix
guatemalteco, ratifico ese aprecio. El 26 de julio de 1878, cuando Marti y
Carmen se aprestaban a salir de Guatemala, aquel general escribio en el
album de bodas de sus amigos cubanos estas palabras, dirigidas a Carmen,
pero reveladoras también de su respetuoso afecto a Marti:

Quisiera ser poeta con talento para decir algo digno de vos y de vuestro
esposo, mi amigo, a quien nunca olvidaré. Pero mi pluma es seca y arida, y
solo suele amenizarse cuando me siento mordido de alguna vibora. A un
angel como vos no sabré qué decirle. Digna sois de volver a habitar el
Edén, sin restriccién alguna para que podais cortar cuantas manzanas fueran
de vuestro agrado. Mas ya que esto no es posible, espero que lleguéis con
toda felicidad a vuestra querida patria, Cuba, y que la felicidad que alla
gocéis no os impida dirigir un recuerdo a vuestro sincero amigo y servidor

MIGUEL GARCIA GRANADOS

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche

En esta sintesis de la escala guatemalteca de Marti apenas se ha hecho
referencia a su inquietud cubana, central en toda su vida. En la carta del 27
de noviembre de 1877 a Valero Pujol expreso: «Yo naci en Cuba, y estaré
en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos del Arauco». Sin
embargo, llama la atencién la escasez de menciones al problema cubano en
sus paginas de aquel pais. Ni siquiera parece detenerse en el Pacto del



Zanjon, que, firmado el 10 de febrero de 1878 por representantes del
gobierno espafiol y de un sector del Ejército Libertador cubano, puso fin
formal a la guerra iniciada por Carlos Manuel de Céspedes.

La clave de tal «silencio» se halla en dos textos epistolares suyos de
Guatemala. Uno es el borrador de una carta que acaso nunca llegé a enviar
y que se supone pensada para dirigirla al general Maximo Gomez. Tras
expresar su reconocimiento a las virtudes del destinatario —«en lo moderno
no le encuentro semejante: en lo antiguo tampoco.—Sea esta una razon para
que V. disculpe esta carta»—, le dijo de inmediato: «Escribo un libro, y
necesito saber qué cargos principales pueden hacerse a Céspedes, qué
razones pueden darse en su defensa-que, puesto que escribo, es para
defender.—Las glorias no se deben enterrar sino sacar a luz».

Le escribia a alguien que estaba en la guerra, y le confesd: «Aqui vivo,
muerto de vergiienza porque no peleo». Le explico por qué: «Enfermo
seriamente y fuertemente atado, pienso, veo y escribo.—]{...] En tanto que,
en silencio, admiro a los que lo merecen, y envidio a los que luchan [...]
Seré cronista, ya que no puedo ser soldado». Tampoco aqui hay por qué
poner en duda su invariable sinceridad. Es cierto que aun se hallaba
enfermo, y si logré encaminar a su familia en La Habana —como se aprecia
en la carta que desde Progreso remitio el 28 de febrero de 1877 a su suegro,
quien se hallaba en la capital de México—, no estaba libre de
responsabilidad con ella; pero nada le impidi6 contraer el nuevo
compromiso del matrimonio.

El resorte ultimo de aquel borrador de carta, pues, habra que buscarlo en
otro punto: ya para €l, como para muchos, la guerra en Cuba era fuego
domado, pero no lo era la revolucion que la habia hecho estallar, y él no
haria suya la resignacion de quienes se consumieron en el espiritu del Pacto.
Lejos de eso, se propuso sacar a luz las glorias de la patria. ;Para qué? Para
alentar los empefios que seguirian.

No fue casual que fijara su atencion en los primeros afios de la gesta,
cuando vivian sus principales figuras de fundacion y se evidenciaron tanto
las mayores virtudes como el inicio de las calamidades que la llevaron al
estancamiento. ¢Podia hablar con esa claridad a un héroe que permanecia
en el campo de batalla? Que aun se estuviera peleando en Cuba permite
ubicar el borrador en un momento de 1877 o inicios de 1878, pero siempre
antes del Pacto del Zanjon. Para creer, después de este, que en Cuba todavia
se peleaba, Marti hubiera necesitado alguna noticia sobre la Protesta de



Baragua, protagonizada por Antonio Maceo a la cabeza de tropas negadas a
aceptar el Pacto. Militarmente el digno gesto no pudo dar en aquellas
circunstancias los frutos que merecia, pero por su significacion moral y
politica Marti lo consider6 como «de 1o mas glorioso de nuestra historia».

A toda la informacion que le llegd por diversas vias, incluido su tanteo
en la realidad cubana a su paso por la capital de la Isla en los inicios de
1877, deben anadirse las horas de conversacién, en Guatemala, con dos
compatriotas suyos que habian estado muy cerca de Céspedes y los sucesos
revolucionarios de Cuba: el profesor Izaguirre y el poeta José Joaquin
Palma. Su convencimiento sobre la marcha de los hechos en la Isla
explicaria por qué ni en las cartas de por entonces a Mercado aludi6 al
Pacto del Zanjén: no fue cosa que lo sorprendiera realmente, aunque él,
desde su ilusién de patriota, no deseara ver que la contienda se extinguia de
aquel modo.

La desventura de su patria era para él la causa mayor de infelicidad, y
esta se la recrudecia la asfixia de la guerra de liberacion. El 26 de mayo de
1877 le escribio al amigo mexicano: «Me parece imposible que haya
descendido yo a trabajarme, con atamiento y empequefiecimiento de mi
alma, un poco de fortuna. Ni mi amor, en mi celeste, me disculpa. En
Espafia me reservaba para un martirio; en México lo cumplia; aqui, como
trabajo para mi felicidad, no tengo derecho a ella».

A su alcance estaba el estudio de la Revolucién cubana, no con el afan
de erudicion estéril que nunca tuvo, sino como preparacion. El 6 de julio de
1878 escribio a Mercado: «;He de decir a V. cuanto propésito soberbio,
cuanto potente arranque hierve en mi alma? ¢que llevo mi infeliz pueblo en
mi cabeza, y que me parece que de un soplo mio dependera en un dia su
libertad?» FEra una carta escrita cuando ya, acosado por presiones
familiares, habia decidido volver a Cuba, aunque no queria regresar sino
para combatir por su libertad.

Volvia a ella sin patria —«jMi patria esta en tanta fosa abierta, en tanta
gloria acabada, en tanto honor perdido y vendido!»—, pero, ademas de
tener el animo para conquistarla en el futuro, lo acompafiaba un fruto del
estudio que lo fortalecia para esa mision:

jAhora que tenia casi terminada, con el amor y ardor que V. me sabe, la
historia de los primeros afios de nuestra Revolucion!—Habia revelado a
nuestros héroes, escrito con fuego sus campafas intentando eternizar



nuestros martirios. Con minucioso afan, habia procurado enaltecer a los
muertos y ensefiar algo a los vivos.

Pero ese fruto no podria entrar libremente en Cuba: «;Y esta obra noble
y filial de un espiritu libre, ira ahora clavada como un crimen en el fondo de
un baul!l—Mucho he de padecer en una tierra donde no puede entrar
semejante libro». Preveia con su natural capacidad de acierto; pero lo hacia
también desde la pasion amorosa. Quizas por ello no calaba hasta la tultima
hondura en una de las declaraciones de Carmen en la nota —dirigida a
Lola, la esposa de Mercado— que ella escribio al final de la carta de Marti
que ha venido citandose. Mientras €l veia en su regreso a la Cuba
«pacificada» un episodio amargo y transitorio, para Carmen —en avanzado
embarazo, ademas— podia ser una forma de aquietarlo: «Pepe sufre mucho
ahora, yo creo que mas tarde vivira mejor y mas contento: ayudando a sus
padres, y ayudado €l por mi carifio, olvidara un poco este dolor de patria
que tan grave es en las almas como la suya».

Para acompafiar de veras a Marti era necesario estar a su altura, y a esa
altura... ¢cuantas personas han estado? Su vocacion de sencillez no lo libro
de percatarse €l mismo de sus extraordinarias condiciones. Muestras de ser
consciente de ellas dio no solo en sus cartas guatemaltecas a Mercado, sino,
a manera de generalizacion —antes de llegar a Guatemala—, en la ya citada
que desde Progreso escribio a un suegro cuya estimacion debia ganar:
«Dondequiera que he estado, he tenido, aun a pesar mio, halagador
renombre;—y este siempre me lo he conquistado en un dia solo. Asi logré a
mi Carmen. Asi haré mi fortuna. Nada en mi sigue hasta ahora la via de las
existencias ordinarias».






Leon enfrenado

A finales de julio de 1878 Marti y su esposa emprendieron la salida de
Guatemala hacia Cuba. Hicieron una escala, presumiblemente de varios
dias, en Tegucigalpa, y de la capital hondurefia se trasladaron a la costa
atlantica, donde el 28 de agosto, en el puerto de Trujillo, tomaron el vapor
Nuevo Barcelona rumbo a La Habana. El ultimo dia de ese mes llegaron a
una ciudad dominada, en la atmosfera visible, por el espiritu del Pacto del
Zanjon, pero con un subsuelo —adonde siempre llegaba la vista de Marti—
activado por inquietudes politicas diversas: en el plano legal y publico el
autonomismo intentaba, hasta donde sus intereses y su resignacion lo hacian
posible, capitalizar el terreno vedado a la radicalidad independentista, y era
por tanto un camino para expresar en alguna medida las contradicciones
colonia-metropoli. En la clandestinidad se movian fuerzas de mayor
empuje, con vocacion de independencia.

Desde un inicio Marti procuré formas de trabajo para el sustento
familiar y, sobre todo, utilizé las vias a su alcance para contribuir al cultivo
del espiritu de liberacion entre sus compatriotas. E1 16 de septiembre
solicito que, en espera de recibir el titulo que habia ganado pero no recibido
en Zaragoza, se le permitiera ejercer como abogado, para lo cual presento
su correspondiente certificacion de estudios. Por exceso de formalidad o
para no facilitarle la vida en Cuba a quien podia ser un peligro mayor
dentro de ella, muy pronto le fue denegada la solicitud.

Habra tenido que arreglarselas por su cuenta. En esos dias le escribio a
Mercado «sobre una mesa que esta esperando pleitos», y le dijo que,
aunque residia en la calle Tulipan 32, para el correo era preferible la
direccion de Industria 122. En esta ultima residian los hermanos Valdés
Dominguez, y con razon se ha conjeturado que trabajaba con Eusebio,
graduado de abogado en Zaragoza en 1872. Ya sea porque el negocio no era
demasiado rentable para el amigo, o porque debia cuidar a este, objeto
asimismo de la ojeriza colonialista, buscé otro empleo.

Quizas desde entonces ya impartia clases, como hacia en enero de 1879,
aunque no tenia la autorizacién necesaria. Y quizas también comenzo a
obrar en su favor algin cambio de actitud en ciertos representantes de las



fuerzas politicas, interesadas infructuosamente en atraerlo o, al menos,
neutralizarlo. A inicios del nuevo afio le propusieron una Alcaldia Mayor
interina, que, por supuesto, rehuso. El 6 de febrero recibi6 la aprobacion de
la solicitud —presentada poco antes— de la habilitacion para ejercer la
docencia. Se le autoriz6 a hacerlo en colegios privados de segunda
ensefianza, y ya el 8 de febrero un periodico incluyé su nombre en el
claustro de la escuela Casa de Educacion.

Maxime estando cerca de sus padres y hermanas, tenia no pocas
responsabilidades familiares, que crecerian muy pronto con el nacimiento
de José Francisco, el hijo de sus esperanzas. L.a remuneracion por el trabajo
que realizaba no seria muy generosa, y necesitaba ademas ocupaciones
adecuadas a sus extraordinarias energias creativas. A comienzos de 1879 se
desempefiaba como pasante en el bufete de Nicolas Azcarate. Este, mas que
el negocio, parece que atendia sus labores literarias, en las cuales tan util
fue para el quehacer publico de Marti, quien lo conocia desde México. Las
ganancias, pues, no debian ser muchas ni para el duefio del bufete, deseoso
de ayudar al amigo: no veria mal que este buscara otra salida.

Hacia marzo trabajaba Marti en el bufete de Miguel F. Viondi, quien,
autonomista como Azcdarate, permitia asimismo que en sus oficinas el
radical independentista sostuviera reuniones de caracter conspirativo. El
propio Viondi reconoceria que no les daba demasiada importancia —es
decir: no les concedia posibilidad de éxito— a las gestiones subversivas
desplegadas por aquel joven abogado que se gano su estimacion e incluso le
atraia visitantes, y clientes.

Tanto en el bufete de Azcarate, donde lo conocidé, como en el de Viondi,
Marti se reunia con Juan Gualberto Gomez. Este sobresaliente periodista,
casi de su misma edad —naci6 en 1854—, mereci6 pronto la confianza de
Marti, quien hasta el final de su vida tendria en €l un seguro colaborador.
Gracias a su talento y a circunstancias que lo favorecieron, Juan Gualberto
logré levantarse de su condicion de hijo legal de exesclavos a una
reconocida eminencia intelectual, sobre todo en el periodismo, y aport6 al
quehacer revolucionario cubano un doble servicio: contribuy6 a la unidad
politica entre cubanos de diversas «razas» y fue un conspirador que auxilio
eficazmente a Marti en tareas del Partido Revolucionario Cubano, fundado
en 1892.

Ambos participaron destacadamente en la conspiracion que en La
Habana de 1878 apoyaba las labores del Comité Revolucionario Cubano, el



cual, desde Nueva York y bajo la presidencia de Calixto Garcia —
prestigioso general de la Guerra de los Diez Afios—, dirigia los
preparativos de la que habria de conocerse como Guerra Chiquita. Esta,
expresion del afan de mantener viva la beligerancia independentista, se
inicié con levantamientos en la entonces provincia de Oriente hacia finales
de agosto de 1879.

Poco antes de esos hechos Marti actuaba como subdelegado del Comité
Revolucionario Cubano en La Habana, y dio pruebas de inteligencia,
honradez y lealtad bastantes para ganar la confianza de Calixto Garcia y de
los hombres que lo rodeaban en Nueva York. Mientras acometia labores
clandestinas de tal envergadura, aprovechd cuantas vias publicas dignas
estuvieron dispuestas a honrarse con su desempefio intelectual. Aporto
conferencias y discursos, y promovio veladas o asistio a ellas en distintas
viviendas —incluida la suya— y en varias instituciones de caracter cultural.

En estas ultimas sobresalieron el Liceo de Guanabacoa, que el 15 de
enero de 1879 lo eligi6 secretario de la Seccion de Literatura, presidida por
Azcarate; y el Liceo Artistico y Literario de Regla, en cuya velada
inaugural, celebrada el 8 de febrero de ese afio, particip6 con un discurso
que le mereci6 gran reconocimiento. El primero de esos Liceos fue
escenario de muchas de sus intervenciones publicas en La Habana de
entonces. Entre sus discursos alli sobresali6 —como alarma para las
autoridades colonialistas— el que pronuncio en el homenaje dedicado el 27
de abril de 1879 al violinista cubano Rafael Diaz Albertini, en velada a la
cual asistio nadie menos que el capitan general, Ramén Blanco.

Esa pieza oratoria no se conservo, pero de lo que en ella dijo Marti —y,
de como lo dijo— se tiene una idea por lo que expreso en otras que si se
reprodujeron y, de modo particular, por el comentario que aquella suscit6 en
el mencionado oficial espafiol. Viondi, que presenci6 los hechos, afios mas
tarde testimoniaria que Blanco, al despedirse de Azcarate una vez concluida
la velada, manifestd: «quiero olvidar lo que he oido y pensar en que es un
loco el que en mi presencia ha dicho cosas tan censurables, pero un loco
peligroso».

El mas alto funcionario colonialista de la Isla tal vez asisti6 a esa velada
alertado por la influencia que publicamente alcanzaba Marti, incluso entre
los partidarios del autonomismo. Quizas habia tenido ya la noticia de que el
presidente del Partido Autonomista en Santiago de Cuba le habia propuesto
presentar su candidatura como diputado a Cortes en las siguientes



elecciones. Que Marti —en carta que par6 en manos de la Policia—
rechazara semejante ofrecimiento, no tenia por qué menguar las
preocupaciones del capitan general, quien debia conocer también otro
hecho que pudo moverlo a presenciar el homenaje a Diaz Albertini.

El 21 de aquel abril un grupo de connotados autonomistas organizé un
banquete en el conspicuo café El Louvre, de La Habana, para desagraviar a
Adolfo Marquez Sterling, quien los encabezaba. Ciertas maniobras en su
contra le habian impedido alcanzar la plaza de diputado a Cortes en las
elecciones de ese afio. La invitacion a Marti para que participara en el
banquete y ademas pronunciara las palabras que al dia siguiente publico La
Discusion —periddico de Marquez Sterling— debio ser para las autoridades
espafiolas un mensaje muy claro: o transigen con nosotros, los
autonomistas, que aspiramos a reformas sin separarnos de la Corona, o
tendran que vérselas con independentistas radicales, representados en Marti.
El us6 aquella oportunidad de hablar entre autonomistas y brindé por una
politica cubana que no se consumiera en la resignacion y en las suplicas, ni
viera en calma crimenes como la esclavitud. No sin fundamento aquel
brindis se ha comparado con la Protesta de Baragua, pero una Protesta
hecha en las mismas fauces del poder colonial en la Isla.

No ha de extrafiar que las autoridades colonialistas procurasen limitarle
a Marti sus posibilidades de influencia. Acaso no fue simple casualidad que
—argumentando que no habia presentado a tiempo el titulo (que no habia
podido pagar) de licenciado en Filosofia y Letras— el 24 de julio el
gobernador general le anulara la autorizacion que en febrero se le habia
extendido para que impartiera clases.

Logicamente, Marti no podria disfrutar en Cuba de la tranquilidad a que
aspiraba su familia, en especial la madre y la esposa. Sus actos de entonces
ratificaron que no anteponia a las de la patria ninguna otra exigencia,
aunque su resolucion le costara privarse de una felicidad que, por otra parte,
no podria alcanzar mientras Cuba no fuera libre. De eso habla su labor en
actividades secretas y publicas de tanto riesgo en momentos en que el hogar
se le habia ensanchado, y complicado, con el nacimiento, el 22 de
noviembre de 1878, de José Francisco. La vida en familia no parece
particularmente disefiada para quien tiene responsabilidades esenciales con
otro hogar mas vasto: la patria e, incluso, la humanidad. Para combinarlo
todo, quien abraza esas responsabilidades necesita en torno suyo un grado
de comprension que tal vez unicamente pueda recibir de sus iguales.



El advenimiento del hijo dio a Carmen Zayas-Bazan las primeras
seflales firmes de lo dificil que seria una convivencia que reclamaba, y
reclamaria cada vez mas, abnegacion sin limites. La estancia de Marti en La
Habana de entonces la interrumpi6 un acontecimiento decisivo para el
rumbo de su vida, hasta en el ambito familiar: fue nuevamente apresado y
muy pronto remitido a su segundo destierro. A inicios de septiembre de
1879 se preparaba para impartir en el Ateneo de La Habana una serie de
conferencias acerca de América, y no se le dio ocasién. El 17, en su casa de
Amistad 42 —por lo menos la tercera en que vivio desde su llegada a La
Habana en agosto del afio anterior—, mientras almorzaba en compaiiia de
Juan Gualberto Gomez, fue arrestado y conducido a la Estacion de Policia
de Empedrado y Monserrate. Gestiones de Azcarate sirvieron para librarlo
de la incomunicacion.

Siempre se dio por sentado que el apresamiento se debi6o a sus
relevantes vinculos con la conspiracion que ya ardia insurrectamente en
Cuba, y no faltan razones en favor. Sin embargo, referencias testimoniales
del propio Marti confluyen en que se le encarceld, y deporté luego, porque
habia descubierto planes del capitan general —el mismo que fue a
escucharlo al Liceo de Guanabacoa— para azuzar a los cubanos «negros»
contra los cubanos «blancos» y crear un caos «racial» que distorsionara la
indole nacional de la rebeldia.

El espionaje espafiol —ayudado por algun traidor— era eficiente, y la
particular relacion del capitan general con las revelaciones que Marti estaria
acopiando, asi como la ratificacion que durante el breve arresto de este se
tuvo del prestigio que habia cosechado en L.a Habana, explicarian la rapidez
con que se actué contra el patriota. Un conspirador informé al Comité
Revolucionario Cubano de Nueva York acerca de su detencién y ofrecid
datos de sumo interés. Entre otras cosas, se refirié a su comportamiento y al
de sus familiares:

Aquel gigante en su prision nos dejo un modelo que debemos hacer en
analogos casos. jCuanta grandeza unida a tanta dignidad! jCuanto valor
unido a tanto sufrimiento! // Sin que se taladre de dolor nuestra alma no
podemos recordar aquella noble despedida a su esposa. jHeroica mujer!
Aquel adios a su tnico y primer hijo, aquella separacion de sus padres y
hermanas y por fin los multiples abrazos de sus amigos que lo acompafiaron
hasta la salida del vapor que lo condujera.



Las lineas finales de la cita apuntan hacia las muestras de simpatia y
apoyo destinadas a Marti, sobre lo cual insiste el informante: «Ovacién mas
completa jamas la ha recibido aqui ningun desterrado. Mas de 300 amigos
le fueron a saludar a su prisién. Mas de 50 le acompafiaron a bordo».
Quizads no haya que dar por demasiado rigurosas las cifras, y lo mas
sugerente lo hallemos en la comparacion categorica hecha con respecto a
otros desterrados, que abundaban.

Ha de tenerse en cuenta, ademas, que Marti fue apresado el 17 de
septiembre, y ya el 25, sin formacién de causa, salia desterrado hacia
Espafia, pero con destino a Ceuta. Si las autoridades colonialistas en Cuba,
comenzando por el capitan general, querian quitarselo de encima, alejar el
peligro que representaba, debian actuar con premura. Confinarlo en Ceuta
seria un modo eficaz de neutralizarlo.

Pero, en medio de la desgracia, pudo tal vez obrar la casualidad en
beneficio de Marti: después de su arresto, el primer barco espafiol que sali6
de La Habana y sin escala hacia la Peninsula fue el vapor Alfonso XII. Tenia
por destino Santander, al norte de Espafia, o sea, en un punto opuesto a
Ceuta, posesion africana de la Metrépoli, que alli tenia un fatidico sitio de
reclusion.

Alma que me transportas

El 11 de octubre lleg6 a Santander, en cuya carcel fue internado por
disposicion del gobernador. No volvia a Espafia un desconocido, sino el
cubano que en su primera deportacién habia descollado en una intensa labor
propagandistica al servicio de su patria. El 13 le escribio a Viondi y le hizo
referencia a «los numerosos comentarios a que ha dado origen mi llegada».
También le conté sobre el buen trato que el capitan y el sobrecargo del
Alfonso XII, y otros viajeros, le habian dispensado en la travesia. A ella
siguié una serie de hechos que influyeron favorablemente en la vida del
preso.

En el mismo viaje arrib6 a Santander el politico Ladislao Setién,
diputado a Cortes por Laredo, un distrito santanderino. A bordo del Alfonso
XII apenas si intercambi6 saludo con Marti, a quien ya en el desembarco le
manifestd sorpresa y disgusto por saber que estaba preso, y le prometio
interceder para su liberacion. Marti agradecio el gesto, y lo olvidd,



seguramente creyendo que no pasaba de una actitud gentil y bien
intencionada. Si alguna esperanza hubiera querido albergar, habria tenido
que perderla al dia siguiente, cuando el ministro de Ultramar ratificé su
envio a Ceuta.

Pero el 13 de octubre, para sorpresa suya —le cont6 Marti a Viondi—,
entr6 en la carcel de Santander, donde permanecian otros cubanos que
esperaban ser trasladados a la distante Ceuta, el misterioso Ladislao Setién.
No para saludar meramente a un prisionero que le habia causado grata
impresion en el viaje desde La Habana, sino para llevarle la libertad bajo
fianza. El propio Setién actuaba, a los ojos de Marti, como fiador. El
prisionero, movido por la sorpresa, la alegria de la liberacion y su capacidad
de gratitud, no salia del asombro, de la emocién: «Debo mi libertad, amigo
mio, a un hombre generoso.—Grandes cosas estoy obligado a hacer, puesto
que grandes bondades tengo que pagar».

Quizas Marti mismo, quien ya en La Habana —segun testimoniaria €l
afios mas tarde— habia rechazado la intervencién en su favor de una «bolsa
rica» ofrecida para ayudarlo, pudo pensar que todo se debia a la bondad de
Setién, la cual tampoco tenemos por qué negar. Pero en La Habana habia
personas que podian actuar en su beneficio, y que tenian recursos e
influencia bastantes para hacerlo, por medio, desde luego, de funcionarios
espafioles como Setién. Se piensa, de inmediato, en Azcarate y en Viondi.
Especialmente en este tltimo, quien, sin que desconozcamos su afecto hacia
Marti, veremos que podia estar particularmente interesado en que este no
terminase en Ceuta, sino quedara libre en la capital espafiola.

También otras circunstancias fueron tal vez favorables para Marti, a
quien su creciente reconocimiento publico, dentro y fuera de Cuba,
convertia en un objetivo de la politica de «pacificacion». A ella se jugaba su
carta una tendencia entonces preminente en el Gobierno espafiol, y de aquel
reconocimiento ganado por Marti fueron pruebas las mismas
manifestaciones de apoyo que recibi6 durante su breve encarcelamiento
habanero. Algo hecho en su contra estaria en camino de tener repercusiones
nocivas para el prestigio de la politica de «paz» en que algunos funcionarios
basaban el éxito de su carrera.

Esa realidad, ademas, generé contradicciones entre dicha tendencia,
fuerte en algunos cabecillas de la Peninsula, y la mano dura que los
encargados de ejercer el dominio dentro de la Isla quisieron a menudo
imponer, sobre todo tras el estallido de un nuevo intento insurreccional en



agosto de aquel afio. Eso costaria el cargo al propio capitan general Ramon
Blanco, responsable directo de la decision de enviar a Marti para Ceuta. En
el destino de Marti intervino el general Arsenio Martinez Campos, artifice
del Pacto del Zanjoén, ministro de la Guerra y con especial carta de triunfo
en la «pacificacion» de Cuba, cuyos asuntos atendia de manera directa
cuanto le era posible o conveniente.

El 22 de octubre el gobernador civil de Santander legalizo la
documentacion del preso cubano para que se trasladara a Madrid; y al otro
dia el gobernador militar inform6 que ya habia salido para una entrevista
con el ministro de la Guerra. El 29 se present6 Marti ante el gobernador
civil de la capital espafiola, y fijo alli residencia, lo cual sugiere que
virtualmente su etapa de prisionero habia finalizado. En ese mes o al
siguiente se llevo a cabo la entrevista con Martinez Campos, a quien Marti,
hasta el final de su vida, mencionaria pocas veces, pero siempre con
reticencia. La muerte le lleg6 antes de escribir el articulo en que —segun la
trascripcion conocida de una carta suya de 1894 a Sotero Figueroa—
proyectaba incluir acerca de Martinez Campos «intimidades que le guardo
para la hora de efecto». No es dificil sospechar que, también con él,
Martinez Campos intent6 utilizar las «caballerosas» maniobras de coaccion
y amenaza que le permitieron cuando menos confundir, o maniatar, a
determinados cubanos, pero no a un revolucionario de la talla de Marti, ni a
otros.

El 17 de noviembre una Real Orden —en la cual se adivina la mano, la
gestion, de Martinez Campos— instruyo6 enviar al ministro de Ultramar una
comunicacion que encarecia la conveniencia de anular la remision de Marti
a Ceuta. Si las contingencias de la politica espafiola contribuyeron a librarlo
de tan funesto aislamiento, él aproveché ese resultado para mantener e
intensificar su labor patriética.

Ya en noviembre Marti atendia en Madrid tramites judiciales de Viondi.
Ello habla del interés particular de este ultimo en que pudiera permanecer
libre en la capital espafiola, y de la posibilidad de que en alguna visita a la
prision habanera le hablase de aquellos tramites —que Marti podia conocer
desde antes— por si lograba salvarse de Ceuta. Para el desterrado la
liberacion equivalia a seguir la obra redentora a la cual se consagraba; y
aunque deseara colaborar con el abogado amigo que lo habia distinguido y
ayudado —entre otras cosas, a conspirar—, lo decisivo para él era hallarle
caminos a la lucha cubana.



Una via se la ofrecié, ;casualmente?, su colaboracion desde Madrid con
Viondi. Segun la carta que le escribio a este el 18 de noviembre, con el
auxilio del abogado valenciano Facundo de los Rios Portilla logro visitar en
esa fecha a Cristino Martos, y que el destacado politico lo recibiera al dia
siguiente para oirle hablar sobre los aludidos tramites. El 14 de febrero de
1893, a raiz de la muerte del andaluz Martos, publico en el periddico Patria
una créonica acerca de aquel encuentro. Escrita en su madurez, con su
asombrosa pericia literaria y su proverbial memoria, ofrece —en la tercera
persona con que a menudo se referia a si mismo sin identificarse— indicios
precisos sobre la vida del autor y, particularmente, sobre su entrevista con
Martos, celebrada en la residencia (madrilefia) de este.

Ante el politico espafiol debia exponer, por encargo de Viondi, lo
arbitrario de las decisiones tomadas en la Isla con respecto a un pleito de
herencia defendido por el abogado habanero. Pero Marti se las ingeniaria
para ubicar la arbitrariedad dentro de un conflicto mucho mayor: la
contradiccion entre la patria cubana y la metropoli espafiola. De la
impresion que el revolucionario, veintitrés afilos menor que €él, causo en el
experimentado politico hay constancia en la cronica. Marti entr6 a la cita a
las 8 de la manana, acompanado por el colega valenciano, y hasta las 11 el
anfitrion lo atendié con interés. Cuando el cubano salié de la habitacion
donde fue escuchado, hall6 este cuadro en el salon de espera: «Afuera,
chispeando, el obispo. Y cesantes, y una mujer, y coroneles. Y bufando, de
una pared a otra, [el general] Salamanca».

Pero lo mas importante habia ocurrido en el dormitorio donde Martos
atendio a sus visitantes para escuchar al cubano. Aquel politico admiti6 las
diferencias determinantes que mediaban entre Cuba y Espafia y hacian
insostenible el vinculo colonial que mal unia a las dos naciones: «“Oh, si:
tiene usted razon”:—dijo al fin Martos: “o ustedes o nosotros”». Y atn
quedaba por darse un capitulo fundamental de aquel episodio. El 24 de
noviembre —no el 20: o sea, no al otro dia de la entrevista, como pudiera
inferirse de las fechas de la carta citada y de la crénica, escrita catorce afos
después de los hechos— sesion6 en las Cortes el Congreso de Diputados. Y
Marti acudi6 a ver la reunion. Alli, en presencia de Martinez Campos, quien
presidia el gabinete, Martos incluy6 en su discurso «el parrafo cubano»:
«jEl discurso, el discurso entero del cubano en la alcoba!», y concluy6 con
el dilema basico: «jO ellos, o nosotros!», en fin de cuentas versioén del «O
Yara o Madrid» de Marti en El Diablo Cojuelo.



El diestro politico, influido por un primogénito de la pasién y la justicia,
rebaso los limites de su contradiccion con otras tendencias que se agitaban
en los vaivenes internos de Espafia: «Al otro dia, ni un solo diario, ni el de
Martos, ni el de las Cortes después, publicaron una palabra, alusién
siquiera, del discurso de piedad para la isla desgraciada». Pero la capacidad
de convencimiento de Marti habia librado otra importante batalla al servicio
de la independencia de su patria, en las entrafias del Gobierno espafiol.

De aquellos dias madrilefios pudieran datar los apuntes que escribio —
de seguro con el estimulo de una de sus visitas al Museo del Prado— acerca
de la pintura de Goya. Junto a Velazquez, Goya suscito un asiduo interés en
Marti, y merecio su aguda valoracion. En ambos vio la raiz de mucho de lo
mejor del arte pictérico de su tiempo. Su atencion a la pintura no era cosa
de ocio y distraccién, sino de alimento para un espiritu caracterizado por la
integralidad. Aquellas notas sobre Goya no serian la tnica constancia de su
interés por las artes durante su breve estancia en el Madrid de 1879. En los
primeros dias de diciembre, por ejemplo, asistio a la representacion de
Fausto en el Teatro Real.

Marti padecia el destierro que materialmente lo alejaba de sus familiares
y de la lucha. Por muy precaria que fuese, una etapa de guerra habia
estallado en Cuba, y él habia contribuido a su preparacién. En Nueva York
radicaba el Comité que la habia gestado, y hacia alli era natural que el
deportado procurara dirigirse. En la carta del 18 de noviembre a Viondi
expres0O: «empleo el largo tiempo en echar de mi aquello que para nada ha
de servirme, y en fortalecer lo que de bueno tenga. Estudio inglés, con
fervor tenaz. Y retino cuidadosamente todos aquellos datos que pueden
serme utiles para la obra que desde hace afios intento». Ahora el deber le
indicaba apoyar la insurreccion en marcha, aunque no pudiera confiar en
que ella tendria el éxito que poco antes no alcanzaron diez afios de guerra.

Vino hirviente es amor

En diciembre de 1879 burlo las restricciones con que debia permanecer
en Madrid, y logré llegar a Francia, para otra breve etapa de transito
escasamente conocida. El 18, en una fiesta celebrada en el Hipdodromo
Longchamp, conocié a la famosa actriz Sarah Bernhardt, a quien mas tarde
le dedicara una crénica. El 20 partio desde el puerto de Le Havre en el



trasatlantico-correo Francia, que viajaba hacia Nueva York, donde el 3 de
enero siguiente desembarco.

Ya el 9 de ese mes era designado vocal del Comité Revolucionario
Cubano, y el 16 asisti6, en la vivienda del general Calixto Garcia, a la
primera de sus reuniones en dicha organizacion patriotica. El 26 de marzo
asumira interinamente, pero hasta el final de la Guerra Chiquita, la
presidencia del Comité. Cuando Garcia sali6 hacia Cuba insurrecta, le fue
confiada a otro compatriota suyo, José Francisco Lamadriz, pero este se vio
forzado poco después a marchar a Cayo Hueso. El 6 de mayo Marti le
escribié a Mercado:

Aqui estoy ahora, empujado por los sucesos, dirigiendo en esta afligida
emigracion nuestro nuevo movimiento revolucionario. Solo los primeros
que siegan, siegan flores. Por fortuna, yo entro en esta campafia sin mas
gozo que el arido de cumplir la tarea mas util, elevada y dificil que se ha
ofrecido a mis ojos.

Eso explica el relativo distanciamiento que se aprecia en Marti con
respecto a la mencionada contienda. El aspiraba a métodos superiores de
organizacion, y a una mayor radicalidad, que rebasaba la independencia
politica. Su pupila se habia nutrido decisivamente con el estudio de la
Guerra de los Diez Anos, la cual marcé de modo indeleble su evolucién
politica. Durante mucho tiempo se ha creido que en esa evolucion fueron
determinantes los sucesos del Chicago de 1886 y 1887. A su importancia,
en si mismos y para Marti, nos referiremos en su momento. La insistencia
en su peso para el desarrollo del revolucionario cubano ha sido inseparable
del afan de asociarlo, no acertadamente en todos los casos, con el
socialismo.

Para este ultimo el legado del justiciero Marti sera siempre un alimento
y, por muchas razones, guia y esperanza. Pero el proyecto martiano giraba
en torno a la contradiccion —fundamental para él— entre colonia y
metropoli, conflicto que ya para su tiempo encarnaba en la necesidad de
nuestra América de alcanzar la segunda independencia: contra el
expansionismo imperialista, como él comprenderia al calor de los hechos.
De la propia realidad colonial extrajo no solamente el fundamento de su
perspectiva politica, sino también bases decisivas para su ideario de justicia
en el funcionamiento de la sociedad.



El 24 de enero de 1880 ofreci6 para emigrados cubanos en Nueva York
su intervencion conocida —por el sitio donde la reunion se celebr6— como
Lectura en Steck Hall, que dias después aparecié como folleto bajo el titulo
de Asuntos cubanos. Obviamente, le interesaba difundir las ideas
sustentadas en ella: entre otras, que los humildes habian sido los principales
mantenedores de la Guerra de los Diez Afios. Lo asistian las evidencias
histdricas.

Esa gesta la inicio el abogado Carlos Manuel de Céspedes, hacendado
en quiebra —pero hacendado y duefio de un ingenio azucarero—, y poco
después sobresalio en ella Ignacio Agramonte, un terrateniente de alma
democratica y también abogado. Ambos desbordaron los limites de su clase
de origen para representar la voluntad independentista de la patria, y con
ella a la nacion. La marcha de la guerra —el peligro del empobrecimiento
que no todos los duefios de ciertas riquezas estaban dispuestos a afrontar
como habian hecho Céspedes y Agramonte— puso pronto a los mas
solventes de la region oriental del pais en incapacidad para aportar lideres al
independentismo. No hablemos ya de la oligarquia que predominaba en la
parte occidental, donde el poderio basado en el trabajo esclavo salio incluso
favorecido de la guerra, porque esta no prendié con fuerza en dicha zona,
donde gané terreno el autonomismo.

Al final de la campafia —caidos Agramonte y Céspedes en 1873 y
1874, respectivamente— las figuras que mayor autoridad y prestigio habian
ganado para nuevos empeifios independentistas eran Maximo Gomez y
Antonio Maceo. El primero era campesino pobre. Al segundo, miembro de
una familia con mayores recursos que aquel, la condicién de mulato lo
acercaba a los sectores mas discriminados.

En su Lectura —trazada con visible cuidado frente a los demasiado
fogosos y, sobre todo, a los vacilantes y timoratos— Marti expresé que eran
los déspotas quienes ignoraban que «el pueblo, la masa adolorida, es el
verdadero jefe de las revoluciones». Manifest6 su seguridad de que algunos
que no habian estudiado «con celo minucioso» aquella gesta, se
sorprenderian de ver que en el cuadro de la historia de Cuba ofrecido por él
no se reflejaba «en un solo punto» la «urbana y financiera manera de
pensar» propia de los mas poderosos.

Lo que expresaba no era cosa de arranque pasajero y colérico. Una idea
recorre el texto: «La intuicién se ha convertido ya en inteligencia: los nifios
de la revolucion se han hecho hombres», dijo casi al inicio, y aunque en



urgencias revolucionarias «jbueno es sentir venir la coleral!», para él un
hecho resultaba de especial interés: «Esta no es solo la revolucién de la
colera. Es la revolucion de la reflexion». Su reflexion, meditada y de raiz
democratica, nutria una voluntad contraria a la timidez autonomista, y
también a la lucha precipitada y sin la preparacion debida.

Si los autonomistas ya se habian agrupado en La Habana como Partido
Liberal, él encomi6 a los campesinos que respondian a las peroraciones de
aquellos «con vivas entusiastas, no a la patria liberal, sino a la patria libre».
Y no unicamente defendi6 de manera explicita la abolicién, sino que
también aprob¢ la rebeldia de los esclavos, representada en «estas simples
palabras, bondadosas y justas:—“Libertad no viene; cafia no hay”».

Aunque no falten alusiones de apoyo a la guerra que en esos momentos
movia a una parte de Cuba, en la Lectura predominan la rememoracion de
la contienda del 68 y la esperanza en una guerra futura. El texto contiene
juicios como este: «Alla, en aquellos campos, ;qué arbol no ha sido una
horca? ;Qué casa no llora un muerto? ;Qué caballo no ha perdido a su
jinete? ;Y pacen ahora, en busca de jinetes nuevos!»

Marti cumplio las sucesivas tareas que se le asignaron o le correspondio
ejecutar en el Comité Revolucionario Cubano. Pero la Guerra Chiquita no
podia prender en un pais donde no se habian vencido las causas que dieron
lugar al Pacto del Zanjon e impidieron que la Protesta de Baragua tuviera el
efecto practico que merecia. El 1 de agosto, casi al afio de iniciarse las
hostilidades, el general Calixto Garcia se vio en la necesidad de deponer las
armas. Aun quedaban alzados en el oriente de Cuba, y fue a Marti, en
representacion del Comité Revolucionario, a quien le toco decidir desde
Nueva York el fin formal de las acciones.

Apresado ya Garcia, el coronel Emilio Nufiez, todavia al frente de
hombres en pie de guerra, le escribi6 a Marti el 20 de septiembre,
consultandole qué resolucion tomar. La respuesta, cuidadosa y precisa como
suya, satisfizo a la vez las urgencias inmediatas y la salud de los principios.
Era inesquivable deponer las armas, y le comunicé a Nufez: «No las
depone V. ante Espafia, sino ante la fortuna. No se rinde V. al gobierno
enemigo-sino a la suerte enemiga. No deja V. de ser honrado: el ultimo de
los vencidos, sera V. el primero entre los honrados».

La solidez ética y la sabiduria politica se reforzaban mutuamente en sus
concepciones. Prolongar un intento concebido nada mas como obra militar
y sin la adecuada base politica y de masas, acabaria comprometiendo el



futuro de la nacion: «vendriamos, llevando a la Isla un nuevo caudillo, a
hacer una guerra mezquina y personal,—potente para resistir, mas no para
vencer,—manchada probablemente de deseos impuros,— estorbada por
celos,—indigna en suma de los que piensan y obran rectamente».

Ademas de insistirle a Nufiez en la necesidad de cuidar la vida de los
combatientes valiosos que podrian reiniciar la guerra cuando se hubieran
creado las condiciones requeridas para el triunfo —para la calidad del
triunfo—, le expresé también: «Un pufiado de hombres, empujado por un
pueblo, logra lo que logré Bolivar; lo que, Espafa y el azar mediante,
lograremos nosotros. Pero abandonados por un pueblo-un pufiado de héroes
puede llegar a parecer-a los ojos de los indiferentes y de los infames-un
pufiado de bandidos».

Marti consagré sus esfuerzos a lograr la organizacion y la estrategia que
pudieran salvar a la revolucién de riesgos tales, y de la reedicion de paginas
como aquella en que los héroes devenian victimas. Los principios y la
orientacién quedaron plasmados en la Lectura en Steck Hall, que, frente a
los escollos patentes y previsibles, termin6 con esta declaracion de fe:
«jAntes que cejar en el empefio de hacer libre y prospera a la patria, se
unira el mar del Sur al mar del Norte, y nacera una serpiente de un huevo de
aguila!»

La tarea seria ingente y los obstaculos severos, pero cuando en 1892 se
funde el Partido Revolucionario Cubano, Marti podra decir que era el fruto
de una obra de doce afios. Entre los obstaculos que debié enfrentar figuro,
ya desde 1880 y hasta el final de su vida, la vigilancia de la Pinkerton’s
National Agency y de la Davies’ Detective Agency. Aquellos ancestros de
los actuales medios de espionaje y contraespionaje estadounidenses recibian
paga del gobierno espafiol, pero en el intento de frustrar el plan martiano de
independencia para Cuba servian también —o sobre todo— a los intereses
dominantes en los Estados Unidos.

A las calamidades de la patria se unian ya para Marti signos visibles de
lo que seria su tragedia matrimonial. Desde que llegd a Nueva York busco
empleo para ganar el sustento y propiciar el viaje hacia alli de la esposa y el
hijo, que estarian a su lado en los primeros dias de marzo de 1880, y el 6 de
mayo le escribié a Mercado: «Carmen no comparte, con estos juicios del
presente que no siempre alcanzan a lo futuro, mi devocién a mis tareas de
hoy. Pero compensa estas pequefias injusticias con su carifio siempre tierno,
y con su exquisita consagracion a esta delicada criatura que nuestra buena



fortuna nos dio por hijo». Quizas no preveia entonces hasta qué punto se
desarrollaria la realidad a la que alude, risuefiamente al parecer, lineas
después: «Regafio a Carmen, porque ha dejado de ser mi mujer para ser su
madre»

Con su hijo, probablemente en Nueva York, 1880.

También padecia entonces Marti las quejas, los regafios de su propia
madre: «como tantos otros, cree que obro impulsado por ciegos
entusiasmos, o por novelescos apetitos [...] Hago tristemente, sin gozo ni



esperanza alguna, lo que creo que es honrado en mi y util para los demas
que yo haga». Y aqui si asoma una prevision consciente: «Fuerzas quiero,
—que no premio, para acabar esta tarea. Sé de antemano que rara vez
cobijan las ramas de un arbol la casa de aquel que lo siembra».

Frente a todo, se entregaba a lo que tuvo siempre como su quitapenas: el
trabajo. El 8 de julio aparecié «La ultima obra de Flaubert», inicio de sus
articulos conocidos en el importante diario The Sun, que dirigia Charles A.
Dana. Su colaboracion en ese periddico es todavia objeto de estudio, dadas
las contingencias idiomaticas y la imprecisa identificacion de algunos
textos.

Mas se ha divulgado, en parte, su quehacer para The Hour, revista cuya
primera entrega aparecio fechada el mismo dia en que él lleg6 a Nueva
York, el 3 de enero de 1880. Esa publicacion, a la que fue recomendado por
el pintor cubano Guillermo Collazo, lo contrat6 para que escribiera,
fundamentalmente al menos, sobre arte europeo. Ello propicié, por ejemplo,
que los pintores espafioles Raimundo Madrazo y Mariano Portuny, y los
novelistas franceses de entonces —en especial Daudet y Zoia: Flaubert, ya
se ha visto, merecio algo similar en The Sun, asi como otros creadores de
esos o diferentes paises, tal el caso del ruso Pushkin—, fueran tema para
memorables valoraciones escritas por él para aquella revista.

Sin embargo, tal vez se conozca mejor, o mds, la serie de tres créonicas
suyas que alli vieron la luz los dias 10 de julio, 21 de agosto y 23 de octubre
de 1880, bajo el titulo «Impressions of America» y con esta indicacion
como firma: «By a Very Fresh Spaniard», que por el sentido de las cronicas
deberian traducirse como «Impresiones sobre los Estados Unidos» y «Por
un espafiol recién llegado». En efecto, un personaje literario creado por
Marti —un espafiol que habia acabado de llegar a Nueva York en el verano
de aquel afio— se extiende en las impresiones que dicha ciudad le ha
causado.

El procedimiento, que va mas alla de usar un mero seudonimo, le
permitia al autor presentar a alguien que no es exactamente un alter ego, y
que, marcado por la persistencia de la huella feudal en Espafia, se conmovia
ante las instituciones democraticas de los Estados Unidos, donde cada quien
parecia «ser su propio duefio». En contraste con esa imagen favorable se le
presentaba al recién llegado la vision de calamidades y desigualdades que le
hablaban de una sociedad algo mas que imperfecta. A pesar de la
precaucion cervantina empleada por Marti, en 1932 alguien como Jorge



Mafiach —que afios después ayudaria a descontextualizar frases de las
«Impresiones» para pasarlas como elogios a los Estados Unidos en el
numero inicial (5 de enero de 1953) de Life en espafiol— afirmé que
aquellas cronicas mostraban «una franqueza estimativa que, a veces, no
pudo menos que lastimar el incipiente narcisismo norteamericano».

No es que Marti ignorase los costados positivos y estimulantes del
pueblo estadounidense, cuyas virtudes, representadas en sus mejores hijos,
divulgd para nuestra Ameérica. Pero cosa bien distinta es —como se ha
hecho hasta con buenas intenciones y animo de precision cientifica—
hablar de un Marti que en julio de 1880 se deslumbraba acriticamente con
lo que veia en los Estados Unidos. Sobre ese pais habia evidenciado
aprensiones fundamentales incluso antes de su estancia en México.

En su primer cuaderno de apuntes espafiol (1871) anotd: «Los
norteamericanos posponen a la utilidad el sentimiento.—Nosotros
posponemos al sentimiento la utilidad». No ha de verse en esas palabras un
simple prurito latinizante, sino la experiencia del hijo de una colonia cuya
gesta independentista no fue reconocida por el Gobierno de los Estados
Unidos, que siguio vendiendo pertrechos al de Espafia. Sera por eso que
Marti afiada casi inmediatamente: «ellos vendian mientras nosotros
llorabamos».

Frente a los ilusos que veian en los Estados Unidos un modelo a imitar,
el desterrado de dieciocho afios rechazaba la imitacion: «Nuestra vida no se
asemeja a la suya, ni debe en muchos puntos asemejarse». En general,
desaprobaba el rumbo seguido por la nacion nortefia: «Las leyes americanas
han dado al Norte alto grado de prosperidad, y lo han elevado también al
mas alto grado de corrupcion. Lo han metalificado para hacerlo préspero.
jMaldita sea la prosperidad a tanta costa!»

Con el recuerdo explicito de su escala de enero de 1875 en Nueva York
rumbo a México, en apuntes que parecen de 1877, escribio acerca del
sentido predominante impuesto a los Estados Unidos por su metalizacion,
que en otro momento llamara dinerismo: «Los pueblos inmorales tienen
todavia una salvacién: el arte». Y agreg6é desde un profundo desacuerdo:
«jAy, que esta luz de siglos le ha sido negada al pueblo de la América del
Norte! El tamafio es la tnica grandeza de esa tierra. jQué mucho, si nunca
mayor nube de ambiciones cay6 sobre mayor extension de tierra virgen!»
No hay que extrafiarse ante la premonicion apocaliptica:



Se acabaran las fuentes, se secaran los rios, se cerraran los mercados,
;qué quedara después al mundo de esa colosal grandeza pasajera? El
ejemplo de la actividad, que si ha asombrado tanto a la tierra, debe salvarla
y equipararla al cielo, cuando anime con igual empuje las naves veleras de
las aguas, y las salvadoras del espiritu.

Con esa vision arribé a los Estados Unidos en 1880, aun cuando sus
preocupaciones fundamentales o mas acuciantes no tuvieran por qué girar
en torno a ella. Incluso llegaria a plantearse la posibilidad de salvar el honor
de la América inglesa: en la medida en que impedir que esa porcion del
Continente se apoderara de los pueblos del Sur, podria también poner
contencion al desenfreno interior que la guiaba.

Las agitaciones intimas de Marti —politicas y personales, siempre
interfundidas en él— se agravarian con el inicio del cisma en su
matrimonio. Carmen ya habia conocido la separacion forzosa de septiembre
de 1879, cuando su esposo fue apresado y desterrado, y comprobaba que él
no renunciaria a la brega revolucionaria. En consecuencia, para Marti
estaria vedado el sosiego familiar y economico a que podia sobradamente
aspirar con su gran talento, quizas la condicion que —junto a la integridad
de su caracter y a su encanto personal— mas atractivo lo habia hecho para
Carmen. Quién sabe si pensaba €l en eso cuando en una de sus cronicas
estadounidenses, fechada 2 de mayo de 1886, hizo una generalizacion que
rebasa ese ambito: «el alimento natural de la mujer es lo extraordinario».

Carmen estaba ante un dilema inesquivable: asumir, pero ya también
para su hijo, los riesgos y las privaciones que les vendrian de seguir al
redentor —que en todo 1880, por ejemplo, apenas tuvo escasas e irregulares
fuentes de ingreso: las colaboraciones en la prensa y, segun se ha dicho,
algunas clases de espafiol impartidas junto con su esposa—, o replegarse a
Cuba, lo que significaba retornar al seno de su familia de origen, con
buenos recursos (en Camagiiey) y nada afin al independentismo. Opté por
la segunda variante, y el 21 de octubre tom6 con su hijo, de casi dos afios, el
camino hacia la Isla.

Separaciones como esa se repetirian dos veces mas, y Marti paso la
mayor parte del tiempo —asi, los ultimos cuatro afios de su vida— lejos de
la esposa y de su unico hijo. Ya en su carta del 13 de aquel mes a Emilio
Nufiez habia anticipado: «veré salir de mi lado, sereno, a mi mujer y a mi
hijo», y «me echaré por tierras nuevas, o me quedaré en esta, abrigado el



pecho en el jiron ultimo de la bandera de la honra». De irse a otras tierras,
es explicable que buscara aires mas afines. Ya habian cesado las
responsabilidades politicas que lo ataron entonces, y lo atarian después, a la
colosal y poco familiar Nueva York.

La eleccion de Venezuela podia obedecer —se ha argumentado— al
hecho de que durante la Guerra de los Diez Afios el gobernante de aquel
pais, Antonio Guzman Blanco, habia dado muestras de apoyo practico a la
causa cubana. Ello tal vez generdé en Marti esperanzas de encontrar respaldo
para el nuevo intento insurreccional que se debia preparar. Tales esperanzas
pueden haber pesado mas que las advertencias sobre el caudillismo del
presidente venezolano hechas por amigos suyos —cuando menos dos: Juan
Antonio Pérez Bonalde y Nicanor Bolet Peraza, hombres de letras— que
permanecian en Nueva York opuestos a la realidad politica de su pais.
Acaso no calcul6 suficientemente el rebelde cubano que reeditaria en gran
medida su experiencia guatemalteca.

El 28 de noviembre naci6 Maria Mantilla Miyares, hija de Manuel
Mantilla y Carmen Miyares, los cubanos propietarios de la casa de
huéspedes —de calle 29 numero 51 Este— donde él habia comenzado a
residir desde los dias de su arribo a Nueva York en enero de 1880, y en la
que también se alojaron su esposa y su hijo. Los padres de la nifia le habian
ofrecido amistad, y resulta explicable que ambos desearan para la recién
nacida un padrino como aquel hombre extraordinario que enriquecia el
espiritu de su entorno.

El bautizo tuvo lugar el 6 de enero de 1881 en la iglesia St. Patrik’s, de
Brooklyn, y fue el inicio ostensible de lo que, andando el tiempo, llegaria a
ser una relacion entraniable de Marti con aquella nifia, quien de alguna
manera iria compensando la ausencia del hijo arrancado por la madre. Al
matrimonio Mantilla-Miyares le habian nacido ya otros tres hijos —Manuel
(1870), Carmen (1873) y Ernesto (1878)—, y todos quisieron vivamente al
desterrado; pero era natural que los vinculos de este alcanzaran mayor
intensidad con la mas pequefia, que €l vio nacer y era su ahijada.

Venid, tabanos fieros,
Venid, chacales!



El 8 de enero de 1881 Marti partié hacia Venezuela. Se ha dicho que
llevaba cartas de recomendacion del matrimonio Mantilla-Miyares, o
especificamente de Carmen Miyares, quien tenia parientes en aquel pais.
Como fue usual en él durante sus recorridos por tierras de nuestra América
o hacia ellas, hizo anotaciones acerca del viaje. Otro rasgo asocié esta
nueva experiencia suya con la vivida en Guatemala: también ahora las notas
le sirvieron para ejercitar el francés. A los apuntes en espafiol sobre su paso
por Curazao se afiade, en lengua francesa, «Un viaje a Venezuela». Las
virtudes del escritor —entre ellas su gran facultad de observacién, para el
paisaje y en especial para el entorno humano— confieren particular interés
a esas paginas, que son, ademas, episodios autobiograficos.

A bordo del vapor Felicia, que zarp6 de Nueva York aquel 8 de enero,
emprendio un recorrido que incluy6 escalas en Curazao y Puerto Cabello,
este ultimo en territorio venezolano. Finalmente, «se acuesta [...] en el
barco al atardecer y se levanta al amanecer ante La Guaira, el puerto de mar
de Caracas», segun datos, el 20 de enero. Desde alli probablemente el
mismo dia vencid el accidentado trayecto de nueve kilometros hasta
Caracas, por entre precipicios y cordilleras de muy bajas temperaturas, en el
medio entonces disponible: una diligencia.

Lo estimulaba el deseo de llegar a la ciudad que en aquellas notas de
viajero llamé «la Jerusalén de los sudamericanos, la cuna del continente
libre, donde Andrés Bello, un Virgilio, estudio, donde Bolivar, un Jupiter,
nacio». Llego al anochecer, y afios después recordaria en La Edad de Oro al
viajero que, «sin sacudirse el polvo del camino, no pregunt6é dénde se
comia ni se dormia, sino como se iba adonde estaba la estatua de Bolivar».

El 28 de enero —fecha en que cumplia veintiocho afios— recibi6 en la
capital venezolana el saludo del influyente diario La Opinion Nacional.
Muy pronto comenzo a trabajar y desplegdé su quehacer literario y
periodistico. Desde febrero y marzo, respectivamente, labor6 como profesor
en el Colegio Santa Maria, dirigido por Agustin Aveledo, y en el Villegas,
de Guillermo Tell Villegas. En el primero imparti6 Gramatica Francesa y
Literatura; en el segundo, Literatura, y cre6 una catedra de Oratoria. Con las
dos partes de su articulo «El centenario de Calderon» empez6 a colaborar
en La Opinion Nacional los dias 15 y 28 de junio.

La tribuna siguié reclamandolo. Se conoce que el 21 de marzo habl6 en
la velada que el Club del Comercio celebré para presentarlo en publico. El
encuentro mostro lo bien acogido que fue por la intelectualidad y el



ambiente social caraquefios, y el éxito de su discurso fortalecié esos lazos.
El 4 de mayo intervino en la velada que el ya mencionado Club ofreci6 para
despedir al artista Rafael Michelena, quien partia hacia Italia.

Aumentaba la significacién publica del visitante, y es de suponer que
también la atencion que le dedicarian quienes podian preocuparse o no
simpatizar con é€l: los representantes del Gobierno, y el mismo presidente,
que, como caudillo de ley, estaba al tanto de todo, para controlarlo y
someterlo a sus designios. Tanto la admiracion como la hostilidad en torno
al activo creador arreciarian cuando aparecieron los dos numeros
publicados, con fecha 1 y 15 de julio, de la Revista Venezolana, que él
dirigié, y con la que pudo realizar, en parte, el proyecto frustrado en
Guatemala.

Su fértil animo probablemente impedia a quienes lo rodeaban percatarse
de que tan intensa y emotiva actividad la desarrollaba un espiritu sometido
a multiple angustia. Venia de un nuevo estancamiento en la lucha de su
patria y sin que se vislumbraran circunstancias propicias inmediatas para
reanudarla eficazmente; del primer cisma visible en su matrimonio; de la
tan explicable como persistente incomprension de la madre propia; del
ambiente de una ciudad que para él seria tésigo. Para colmo, comprobaria
que las advertencias de sus amigos en Nueva York acerca de las veleidades
politicas en Venezuela reflejaban la realidad de ese pais, donde se
prolongaban males similares a los que habia conocido en México y en
Guatemala. Pero, hombre hecho a fundar, no dejaba que las adversidades lo
aplastaran, y hasta sus refugios se convertian en trincheras para el combate
en todos los ordenes.

Desde el alojamiento familiar que la cobijaba junto a su hijo en
Camagiiey, Carmen Zayas-Bazan —que ademas afrontaba la hostilidad de
su padre en aquellas circunstancias— inicio el intento de acudir con el hijo
al llamado del esposo, quien tuvo margen para ilusionarse con buenos
horizontes en la Caracas donde su magisterio fue pronto aclamado, sobre
todo por la joven intelectualidad. Carmen se traslado a La Habana, a la casa
de su cufiada Leonor Marti; pero seguramente opiniones de buen tino la
disuadieron a tiempo de la idea de continuar viaje hacia un pais cuyo
ambiente politico no demoré en mostrarse inconciliable con su radical
esposo. A él tocaria seguir sin hogar en Caracas, y alli escribio Ismaelillo,
poemario dedicado al hijo ausente. En el pértico, desde una intimidad
destinada a convertirse en declaracion de principios, expreso: «Hijo: //



Espantado de todo, me refugio en ti», y a esa muestra de desgarramiento
afiadié: «Tengo fe en el mejoramiento humano, en la vida futura, en la
utilidad de la virtud, y en ti».

Asi hablaba el emancipador que no se detenia ante los obstaculos, por
muy terribles que fueran; y, al mismo tiempo, el artista que también redimia
en la esfera de la palabra. En Ismaelillo se ha reconocido con justicia el
inicio de la poesia moderna en Hispanoameérica, por lo que su significado
transformador ha de situarse en el area de expansiones concéntricas y
diversas que distingue a la modernidad literaria en lengua espafiola.

La obra de liberaciéon que tanto en arte como en politica aspire a tener la
eficacia saneadora que debe caracterizarla, ha de renunciar a conseguirla
por caminos postizos o imitativos. Otro poeta-padre habria cantado a su hijo
en versos que puedan recordarse al leer Ismaelillo, pero Marti le advierte
drasticamente al suyo: «Si alguien te dice que estas paginas se parecen a
otras paginas, diles que te amo demasiado para profanarte asi». Otros
modelos podian nutrir al autor que braceaba sin limites en los logros del
mundo; pero €l no pintaba moldes ajenos, sino visiones propias: «Tal como
aqui te pinto, tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de gala te me has
aparecido. Cuando he cesado de verte en una forma, he cesado de pintarte.
Esos riachuelos han pasado por mi corazén. // jLleguen al tuyo!»

Sus visiones eran concrecion del sentimiento. En ello —y en la dignidad
de las ideas— estriban el sentido y el triunfo de la originalidad de Marti,
quien en 1893 afirmara: «Se tiene un fin, y se va a él. Sin fin, no hay estilo.
Escribir es sentir». Aduno las virtudes del creador artistico y las de quien —
sin separarse de aquellas— meditaba lticidamente sobre la creacion y no
pretendia convertir la suya en cartabon para imponerse a otros, o para medir
la ajena.

La Revista Venezolana fue una confirmacion de su victoria, tanto mas
alta por serlo de un afan en que todo se vincul6 fértilmente a la voluntad
creativa. No es fortuito que entre los significados de los simbolos de
Ismaelillo se encuentre el hecho de que su pequefio José Francisco sea
evocado, desde la distancia, con voluntad fundacional: de ahi el nombre que
lo designa en el poemario y recuerda a quien cre6 un pueblo en el desierto.
Con serlo, el fundador tenia el derecho o la responsabilidad de aspirar a que
su hijo también creciera siéndolo, aparte de servirle como alegoria
extraindividual.



En su primera entrega —redactada integramente por Marti— la Revista
Venezolana anuncié sus «Propositos», que hallaron un trazado mucho
mayor en el editorial, asimismo de Marti, de la segunda: «El caracter de la
Revista Venezolana», texto que ha merecido la calificaciéon de primer
manifiesto del modernismo hispanoamericano. Hoy resulta especialmente
justo, y necesario, indicar que en Marti la busqueda de la modernidad para
nuestros pueblos no supuso, en modo alguno, la tentacion de dejarse atar a
los designios de las potencias hegemonicas. Se guio creativamente por la
necesidad de insercion en la marcha del conjunto mundial, sin encerrarse en
capillas localistas ni traicionar la especificidad propia.

La Revista no se cred «para dar salida a producciones meramente
literarias, de las que vive sin embargo tan pagado y a las que con doloroso
amor secreto se abandona el que esto escribe y comienza a alejar con mano
resuelta de estas paginas, sus propias hijas nacidas en pafiales de Europa, o
en panal de lagrimas». Por lo general, cuando Marti hablaba de las
diferencias de nuestra América y Europa se referia también, en gran
medida, a la Europa trasladada al continente americano: la Ameérica
europea, especificamente los Estados Unidos. Por otra parte, la publicacion
no restringia sus propositos al ambito del pais donde se editaba y que le
daba titulo: «quien dice Venezuela, dice América».

Ese editorial tiene para la modernidad literaria hispanoamericana un
significado similar al que en el verso logré Ismaelillo. En aquel adelanté
Marti muchos de los puntos centrales que desarrollara una década mas tarde
en el ensayo «Nuestra América», ya en otra etapa de recuento y ante una
mayor consolidacion de las urgencias y los peligros de esta parte del
mundo.

Sin restar importancia a los hechos de su biografia durante la escala
venezolana, puede afirmarse que esta le representd, sobre todo, un momento
de redondeo y balance de sus ideas. Su proyecto nacional, que asomé —o
mejor: se plasmo—, para aquellos afios y hacia el porvenir, en la Lectura en
Steck Hall, alcanz6 en Caracas una mayor vastedad organica y conceptual,
al arraigarse aun mas en su ideario latinoamericanista. Rebasa con creces lo
simbolico el hecho de que ese enriquecimiento de ideas y programa se
evidenciara en la cuna del Libertador Simén Bolivar, cuyo legado
fundacional €l sabria asumir con devocién y con independencia de criterio.

La patria cubana, todavia por liberarse, formaba parte de un conjunto de
pueblos —ya «independientes» en su mayoria— que demandaban una



transformacién esencial, y esta les exigia que comenzaran por conocerse
acertadamente a si mismos. He ahi la obra a la que debia servir la Revista
Venezolana. Pero las paginas de una publicacion no siempre resultan
adecuadas a franquezas que —ante la complejidad de su indole y los retos
planteados por su comprension raigal— debian tal vez permanecer en
anotaciones personales.

Los apuntes de Marti —que a menudo revelan claves para conocer la
génesis y el desarrollo de muchas de sus ideas— figuran en lo mas
interesante de una obra marcada toda por la trascendencia. Y sus apuntes
caraquefios ocupan un sitio particular. En un pasaje de esas notas se lee:

No hay letras, que son expresion, hasta que no hay esencia que expresar
en ellas. Ni habra literatura hispanoamericana, hasta que no haya-
Hispanoameérica. Estamos en tiempos de ebullicion, no de condensacion; de
mezcla de elementos, no de obra enérgica de elementos unidos. Estan
luchando las especies por el dominio en la unidad del género.—El apego
hidalgo a lo pasado cierra el paso al anhelo apostélico de lo porvenir. Los
patricios, y los neo-patricios se oponen a que gocen de su derecho de
unidad los libertos y los plebeyos.

El espiritu de esos patricios y neopatricios, impuesto al rumbo del pais
—y cuyo rostro cubano fue puesto al desnudo en el texto que Marti escribio
para El Diablo Cojuelo—, orientaba hacia la imitacién de naciones patricias
y neopatricias, que asi veian favorecida su propia voluntad de dominar a los
paises «menores». Frente a semejante mal se afianzaba el sentido de
autoctonia que Marti procuraba sembrar para nuestra América: «Las
instituciones que nacen de los propios elementos del pais, unicas durables,
van asentandose, trabajosa pero seguramente, sobre las instituciones
importadas, caibles al menor soplo del viento».

Tal sentido de integralidad en el analisis fue irreversible en Marti, quien
desde esa ganancia afinara sobre solidos principios su proyecto nacional.
Recordemos lo que habia dicho a Valero Pujol en Guatemala: «Yo naci en
Cuba, y estaré en tierra de Cuba aun cuando pise los no domados llanos del
Arauco». O cualquier otro paraje, pudiéramos afadir, pues en todos hallaba
ensefianzas, y su concepto de revolucion —distintivamente popular— se
afianzo con el estudio de la historia americana. En otro de sus apuntes
caraquefios se lee: «En América, la revolucion estd en su periodo de



iniciacion.—Hay que cumplirlo. Se ha hecho la revolucion intelectual de la
clase alta: helo aqui todo. Y de esto han venido mas males que bienes».

Estamos en presencia de un resumen continental de conceptos
esenciales que, en relacion con Cuba, habia hecho publicos en el Steck Hall
neoyorquino el afio anterior. En su discurso del 21 de marzo en el Club del
Comercio y con respecto a la independencia de Cuba, objetivo que en su
programa abarcaria también la emancipacion de Puerto Rico, afirmé: «Se
sabe que al poema de 1810 falta una estrofa». Para él, completar la epopeya
que protagonizo Bolivar significaria asimismo comenzar simultineamente
un himno de estrofas todavia mas complejas.

Cualquiera que fuese la tactica expositiva empleada en sus textos, Marti
esta entero en cada uno de ellos, dada su invulnerable honradez. Podia
guardar silencio, pero jamas incurria en deslealtad a sus ideas, y estas no
eran las que gustarian a un gobernante autOcrata y, por tanto, contrario al
honrado democratismo del periodista de la Revista Venezolana.

Ademas de «El caracter...», editorial ya citado, Marti aporté6 como autor
al segundo numero de la publicacion —en el cual colaboraron asimismo
Guillermo Tell Villegas, Diego Jugo Ramirez, Lisandro Alvarado y Eloy
Escobar— una semblanza de Cecilio Acosta, importante escritor
venezolano que habia fallecido el 9 de julio y a quien también estuvo
dedicada la contribucién de Jugo Ramirez: «En la muerte de Cecilio
Acosta», poema en décimas. En la semblanza que le consagro, Marti
sostuvo que «estudiar sus virtudes e imitarlas es el inico homenaje grato a
las grandes naturalezas y digno de ellas». Al enaltecer las cualidades de
Acosta, subrayo esta: «Neg6 muchas veces su defensa a los poderosos: no a
los tristes». Sabia que estaba elogiando a un enemigo publico del
gobernante venezolano: a Cecilio Acosta se le ha llamado «el mas brillante
adversario de Guzman Blanco.

Si este ultimo ya tenia avisos suficientes para estar advertido de quién
era Marti, el obituario consagrado a Cecilio Acosta debié confirmarselo. La
circunstancia era ventajosa para quienes quisieran congraciarse con el
caudillo, algo usual en tales casos. Aquel nimero de la Revista Venezolana,
aunque fechado 15 de julio, aparecio6 hacia el 21, y pocos dias mas tarde le
llego a Marti, de parte del presidente Guzman Blanco —uno de cuyos
edecanes declararia afios después haber sido el portador del mensaje—, la
comunicacion de que debia abandonar Venezuela.



El 27 de julio escribio al director de La Opinion Nacional, Fausto
Teodoro de Aldrey, anunciandole que al dia siguiente dejaria el amado pais:
«Con tal premura he resuelto este viaje, que ni el tiempo me alcanza a
estrechar, antes de irme, las manos nobles que en esta ciudad se me han
tendido». La prisa no le impidi6 cumplir sus deberes y dejar bien aclaradas
su actitud y su base de principios, como era norma en €l.

En cuanto a los deberes contraidos, preciso: «Por de contado cesa de
publicarse la Revista Venezolana», que se imprimia en los talleres de La
Opinion Nacional, y tras ratificar su gratitud por la acogida que se dispensé
a aquella, que en gran parte circulo obsequiada por €él, puntualiz6: «Queda
también [...] suspendido el cobro de la primera mensualidad: nada cobro, ni
podra cobrar nadie en mi nombre, por ella; la suma recaudada ha sido hoy o
sera mafana, devuelta a las personas que la satisficieron». No actuaba asi
alguien de bolsa holgada, sino quien necesitaba auxilio economico para el
precipitado viaje que se veia forzado a emprender. Escrupulosamente
atendia los detalles y los grandes ideales:

De América soy hijo; a ella me debo. Y de la América, a cuya
revelacion, sacudimiento y fundacion urgente me consagro, esta es la cuna;
ni hay para labios dulces, copa amarga; ni el aspid muerde en pechos
varoniles; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Déme Venezuela en qué
servirla: ella tiene en mi un hijo.

Al dia siguiente inicié una nueva etapa de peregrinacion en su vida de
cubano consagrado, en lo central e inmediato, a la independencia y el
saneamiento de su patria. Esa tarea, magna en si misma, constituia para €l
un peldafno hacia la mas vasta de seguir revelando la América que existia, y
sacudirla, para fundar la del futuro. Imposibilitado de volver a Cuba —
donde, en caso de que se quisiera pasar por alto su condicién de desterrado,
sus pasos y los de sus colaboradores habrian estado bajo el asedio de la
vigilancia colonialista—, se instal6 nuevamente en los Estados Unidos. Los
numerosos emigrados cubanos en aquel pais ofrecerian la base para
preparar fuera de la Isla, pero en constante coordinacion con ella, la nueva
guerra.






Aqui estoy, solo estoy, despedazado

El 28 de julio de 1881 parti6 Marti desde La Guaira con destino a
Nueva York a bordo del vapor aleman Claudius, que haria escala en Puerto
Cabello. De aquella travesia hacia la que algunos afios después él llamara
«metropoli ahita y gozadora», no hay las constancias de observacién y
entusiasmo que dejo sobre sus viajes a tierras de nuestra Ameérica. El 10 de
agosto lleg6 a Nueva York, y pronto se establecio en el nimero 459 de la
Avenida Kent, en Brooklyn.

Hay evidencia documental de que, por lo menos, ya en mayo del afio
siguiente mantenia vinculos con el quehacer revolucionario en el seno de la
comunidad de emigrados cubanos. Pero debe tenerse presente que se trataba
de un movimiento de caracter clandestino, y en fase de reinicio después de
la tregua de 1878 y la dispersion agravada por el fracaso de la Guerra
Chiquita. No es sensato limitar el analisis a los pocos documentos que se
conserven y hayan aparecido, ni sobrevalorar las posibilidades de accion
que daba aquel afan todavia desordenado. Marti, por su parte, se hallaba en
la bisqueda de vias que evitaran las insuficiencias y los reveses
precedentes.

Después de su andlisis de la Revolucion del 68, libre ya él de los
compromisos que le planteo el intento insurreccional de los afios 1879 —
1880, y fortalecido su pensamiento con el balance caraquefio, desde que
regres6 a Nueva York esa busqueda significaria fundar un nuevo proyecto
revolucionario. Cuanto hizo desde entonces fue fragua de preparacion, y asi
ha de considerarse: como acto de justicia y para no acabar teniendo una
visién fragmentada, inorganica, de su dedicacion a la causa cubana. En
otras palabras, para no incurrir, o reincidir, en el desproposito de apreciar en
su desempefio patriotico un vuelo, con algunos toques a tierra —sus labores
conspirativas probadas—, pero vuelo en fin de cuentas, desde los periodos
de encarcelamiento y deportacion entre 1869 y 1879, y la relacion con la
Guerra Chiquita, hasta los preparativos directos de la contienda en cuyos
inicios murio.

Si hubo afios decisivos en esa fragua fueron precisamente los que vivio
en Nueva York tras su regreso de Caracas, aunque para lo tocante a Cuba no



se ajustaran a su deseo ni al ritmo de su intensa actividad personal. Mientras
no estuviera en pie el plan que demandara su plena entrega al quehacer
politico, tendria tiempo y hasta obligaciéon de atender responsabilidades mas
estrictamente literarias —en €l siempre inseparables de su orientacion
cardinal-y su drama familiar seria mas palpable. De este ultimo habia
nacido Ismaelillo, que por una carta suya de 9 de diciembre de 1881 al
amigo venezolano Diego Jugo Ramirez, quien permanecia en Caracas, se
sabe que ya para esa fecha estaba en prensa en Nueva York. Circul6 al afio
siguiente en edicion de autor (no comercial), hecha por la Imprenta de
Thompson y Moreau.

La carta a Jugo Ramirez transparenta el estado de animo de Marti en
aquel momento neoyorquino: «Ni con qué corazon quiere Vd. que le
escriba, si me lo dejé alla [en Caracas] todo? Aqui he traido la rueda que
voltea, y la masa que trabaja; pero alli donde puse mis esperanzas, y las
perdi, alli dejé lo mas caro de mi vida». Dejé incluso parte de las
esperanzas de hallar un medio favorable donde recuperar la compafiia de la
mujer y del hijo. No sera banal que todavia a proposito de Ismaelillo le
reitere al amigo y a la esposa de este constancias de agradecimiento que en
lo esencial seguramente les habia dado en Caracas:

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos piadosos, volvia a ver uno
que me es caro: un ramo de violetas, que me dio su esposa, en aquel dia
primero de carnaval en que no en vano estaban todos los colores en calles y
ventanas,—porque no habia ninguno en mi alma. A los pocos dias alcé los
ojos a aquel ramo, que adornaba el retrato de mi hijo, y vi que se secaba. Y
escribi esto, que no le ensefié por ser cosa tan sencilla:

¢Por qué os secdis, violetas generosas,
Que me dio en hora amarga mano pia?
Pues patria al alma dais, flores medrosas,
iNo os secaréis en la memoria mia!

iOh! jy no se secan!

Aqui, mis escasas horas de esparcimiento son horas venezolanas. Las
parto con Bonalde, y con [Jacinto] Gutiérrez Coll. Ellos me animan a
imprimir un librito, que escribi en Caracas, y alla le ira. Ya esta en las
prensas. Es un juguete, como para mi hijo.



En Marti llevaban trascendencia hasta los «juguetes»: para saberlo no
hay mas que leer su articulo «Un juego nuevo y otros viejos», de La Edad
de Oro. El sentido de renovacion de aquel poemario de «musa traviesa»
hallé cauce en el prélogo que al afio siguiente a esa carta escribio para una
nueva edicion de EI poema del Niagara, de Pérez Bonalde.

Dicho prologo, que extiende por otros costados la inquieta y profunda
meditacion de «El caracter de la Revista Venezolana», ocupa un lugar
especial en el esclarecimiento del tipo de modernidad democratica —mas
exactamente: popular— a que aspiraba Marti desde su conciencia de que se
hallaba en «ruines tiempos» y —como esperanza de cambio— en «€época de
elaboracion y transformacion espléndidas», «de reenquiciamiento y
remolde». Rechazaba en conjunto «las filosofias, las religiones, las pasiones
de los padres, los sistemas politicos» entonces institucionalizados o
imperantes: «So pretexto de completar al ser humano, lo interrumpen. No
bien nace, ya estdn en pie, junto a su cuna con grandes y fuertes vendas
preparadas en las manos [...] y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es ya, por
toda su vida en la tierra, un caballo embridado».

Solamente un autor convencido del valor de su obra, y seguro de que
por esos afios se consolidaba en ella una transformacion decisiva, podia
permitirse —como él en su carta-testamento literario, escrita unos dias antes
de su muerte, y a la cual volveremos— conjugar tal mezcla de aprecio y
desdén hacia paginas fundamentales como ese texto: tenerlo en cuenta en el
proyecto general para la edicién de su obra y, al mismo tiempo, considerarlo
«tan violento» y una muestra de que «aquella prosa atun no habia cuajado, y
estaba como vino al romper». Este juicio final tUnicamente podriamos
asumirlo, con la conciencia tranquila, guiados por el criterio de que en
ninguna de sus zonas la escritura de Marti fue vino apresado en vidrio, sino
lagar en que la irrupcion vital encontré el perfeccionamiento constante, sin
dejarse esterilizar por una depuracion aséptica o artificiosa.

En ese texto, ademas, ya es ganancia sedimentada para Marti el
entendimiento analdgico, la conviccion de que «en la fabrica universal no
hay cosa pequefia que no tenga en si todos los gérmenes de las cosas
grandes». Con esa perspectiva enjuiciaba, a menudo en el propio modo de
exponerlos, los elementos diversos de la realidad; y en la bisqueda de lo
factual llevaba siempre raiz y guia. Su condicion de revolucionario
latinoamericano le ofrecié tempranamente la posibilidad de estar advertido



sobre los riesgos de sociedades que por actividad y por tamafio podian
deslumbrar a otros.

El sentido democratico de la modernidad a que aspiraba se baso en el
analisis de la sociedad cubana (Lectura en Steck Hall, por ejemplo) y de
nuestra Ameérica en su conjunto (sus textos de Venezuela o nacidos de esa
etapa fueron a la vez sintesis y anticipacion), y en la vigilia ante los Estados
Unidos, reflejada en gran parte de su obra. El 3 de diciembre de 1881
aparecio en La Pluma, de Bogota, «Coney Island», cronica insertada en el
camino de las «Impresiones» de The Hour. Al hablar de aquel centro de
recreo neoyorquino como simbolo de la nacion, y sin acudir ni a
seudonimia ni a personaje literario alguno, sefialé que, «por mucho que las
primeras impresiones hayan halagado sus sentidos» a los pueblos
hispanoamericanos, estos descubririan que «aquella gran tierra esta vacia de
espiritu».

Su forma de describir y narrar lo que observaba en su entorno
estadounidense desentrafia, desde la propia estructura literaria, la indole y
los componentes de la realidad. Pero no era un escritor tragado por ella: la
revelaba orientado por una discrepancia esencial. En una primera persona
colectivizante represent6 —y representa— a pueblos donde «vivimos
devorados por un sublime demonio interior, que nos empuja a la
persecucion infatigable de un ideal de amor o gloria». Con orgullo, no como
condena, los sabia distintos de «aquellos espiritus tranquilos, turbados solo
por el ansia de la posesion de una fortuna».

La parafernalia de Coney Island, que él apreci6 agudamente en su
analogia con el pais —«lo que asombra alli es, el tamano, la cantidad, el
resultado subito de la actividad humana»—, confirmaba, de suyo, las
aprensivas admoniciones que ofrecia en la crénica a quienes sabia que
podian padecer ciertos complejos de inferioridad del Sur cultivados por la
misma propaganda del Norte, y fomentados por no pocos ingenuos. No por
casualidad el texto arranca en estos términos:

En los fastos humanos, nada iguala a la prosperidad maravillosa de los
Estados Unidos del Norte. Si hay o no en ellos falta de raices profundas; si
son mas duraderos en los pueblos los lazos que ata el sacrificio y el dolor
comun que los que ata el comun interés; si esa nacion colosal, lleva o no en
sus entrafias elementos feroces y tremendos; si la ausencia del espiritu
femenil, origen del sentido artistico y complemento del ser nacional,



endurece y corrompe el corazon de ese pueblo pasmoso, eso lo diran los
tiempos.

En rigor, lo dijeron también desde ei principio los textos de Marti. Ni
unica ni fundamentalmente por facilidad expositiva cabe asociar Ismaelillo,
«Coney Island» y el prologo a El poema del Niagara —y otras paginas
suyas— con Versos libres, poemario que no llego a publicar, y ni siquiera a
concluir para su edicion. Es ya habitual vincular Ismaelillo con el inicio de
la modernidad en la poesia hispanoamericana; pero no es un acto de
irresponsabilidad conjeturar que, de haber aparecido en su momento, Versos
libres no solamente hubiera compartido similar funcion en el plano del
espiritu, sino en el terreno de la repercusion literaria activa, genética
incluso. Tras su publicacién en 1913, dieciocho afios después de muerto
Marti, parece haberla tenido en un libro como EI Cristo de Veldzquez, de
Miguel de Unamuno, quien dira en su comentario «Sobre el estilo de
Marti»: «El estilo es el hombre, se ha dicho, y como Marti era un hombre,
todo un hombre, tenia un estilo, todo un estilo».

Rubén Dario, a quien tanto gustaba considerarse iniciador del
modernismo en Hispanoamérica, pero que supo apreciar y proclamar las
extraordinarias virtudes del cubano, en carta de 1888 dio otra prueba de
admiracion hacia €él: «jSi yo pudiera poner en verso las grandezas
luminosas de José Marti!» Hasta esa fecha, la obra publicada por este
ultimo era fundamentalmente periodistica, salvo, en cuanto a cuadernos de
versos, Ismaelillo, que tuvo escasa circulacion. Dario quizas no tenia
presente, no lo bastante al menos, las grandezas luminosas del «juguete»
dedicado al hijo; pero dificilmente habria mantenido igual criterio si
hubiera conocido cémo grandezas tales irrumpieron volcanicamente en
Versos libres, donde lo que se ha visto a veces como ecos de Whitman
pudiera ser, ante todo, fruto de haber abrazado y nutrido —con su
permanente originalidad— el espiritu de expansion liberadora de una nueva
época en el transito humano.

Ya por repercusion, ya por coincidencia afectiva, en ese libro se han
visto anticipaciones a Poeta en Nueva York, de Federico Garcia Lorca.
Versos libres prolonga y ensancha los caminos y la expresion abiertos por
Ismaelillo en la angustia del autor, y en sus esperanzas y Su universo
axiolégico, no obstante las diferencias de diversa indole que median entre
ambos. Ismaelillo nacio en torno a un motivo determinado —la ausencia del



hijo—, y su escritura se localiza en un lapso cerrado y relativamente breve,
mientras que la gestacion de Versos libres comenzd antes y abarcO un
periodo vital y creativo mucho mas amplio.

Como volumen, es posterior a Ismaelillo, y los dos tinicos poemas que
entre los registrados en el indice manuscrito del autor tienen al pie el afio de
escritura —«Canto de otofio» y «Amor de ciudad grande»— corresponden
a 1882, el mismo en que se editd ese cuaderno. Pero Marti dejé constancia
de haber empezado a escribir Versos libres no menos de cuatro afios antes.
Al margen de «Media noche», uno de los poemas incluidos en el indice,
anoto: «A los 25 anos de mi vida», edad que cumplié en 1878, «escribi
estos versos», y, ademas de afadir criterios afines a su perspectiva literaria
ostensible en Ismaelillo y a los conceptos sustentados en textos como «El
caracter de la Revista Venezolana», también preciso: «hoy tengo cuarenta».
O sea, todavia alrededor de 1893 trabajaba en la escritura o en la revisién de
Versos libres, o atendia este libro, que en sus «encrespados I[...]
endecasilabos hirsutos» —asi los llam6— conforma poema a poema un
fresco en gran medida cercano al trazado en sus cronicas a partir de los afios
80, especificamente en los Estados Unidos.

Ese parentesco supragenérico —propio de un creador que no se
estancaba en restricciones preceptivas frustrantes— toca incluso el plano
formal. Se aprecia, por ejemplo, en «El padre suizo», que lleva por epigrafe
un telegrama periodistico despachado en Little Rock, Arkansas, sobre una
tragedia ocurrida en ese Estado, cerca de una localidad de nombre Paris, en
el condado de Logan. El infausto suceso, interpretado por Marti en medio
de la atmodsfera que se respira en Nueva York, le da nucleo al poema,
condensacion de la noticia acerca de Edward Schwerzmann, un suizo que,
segun el cable, «obré en un momento de locura». El poeta va al fondo de
los hechos, y dice que, por salvar a sus tres hijos «de la carga dura / De la
vida sin fe, sin patria, torva/ Vida sin fin seguro y cauce abierto», fue que el
padre, desesperado, los ech6 a un pozo y se lanz6 con ellos para morir todos
juntos.

Si la raiz del aludido parentesco literario desea verse en lo conceptual y
en el dinamismo combinado de pensamiento y palabra —que es donde mas
decisivo resulta—, basta leer «Amor de ciudad grande», uno de los poemas
fechados en 1882. «De gorja son y rapidez los tiempos», dice el verso
inicial. Otros certifican: «jLa edad es esta de los labios secos! / De las



noches sin suefio! De la vida / Estrujada en agraz! ;Qué es lo que falta /
Que la ventura falta? Como liebre / Azorada, el espiritu se esconde».

Ismaelillo refleja un momento en las penas del poeta, y Versos sencillos
—como veremos— ofrece un recuento autobiografico de lo mas factual del
autor, sin desatender la expresion de su espiritu. Versos libres sera también,
en gran medida, un recuento autobiografico, la plasmacion de su
experiencia como protagonista o como testigo, invertidos los términos de la
relacion entre la etopeya y los hechos narrados. Uno de los asuntos
contextuales que dejan huella palmaria en Versos libres —la realidad
estadounidense, vista en ese libro, fundamentalmente, desde el prisma
esclarecido o empafiado por Nueva York— sera central en el periodismo de
Marti desde su regreso de Caracas.

Poco después de establecerse en la ciudad nortefia, comenzo a colaborar
eventualmente en publicaciones como La Ofrenda de Oro, de la propia
Nueva York; La América, de Madrid; La Pluma y El Pasatiempo, de
Bogota, entre las que ya solicitaban o reproducian sus escritos. Y, sobre
todo, inicio su corresponsalia para los diarios La Opinion Nacional, que
conocia desde su estancia en Caracas, y, en 1882, para el bonaerense La
Nacion, su primer gran vinculo con Argentina. Sus envios al rotativo
caraquefio comenzaron a publicarse el 5 de septiembre de 1881, con la
firma M. de Z., que la redaccion identifico para los lectores en la entrega del
6 de enero del afio siguiente, y —como se ha sugerido— tal vez pudiera
significar Marti de Zayas[—Bazan], en prueba de afioranza por su Carmen
ausente. El 15 de julio de 1882 —residia ya en el numero 324 de la Avenida
Classon, en Brooklyn, Long Island, presumiblemente en busca de
condiciones para recibir a la esposa y al hijo, que permanecian en Cuba—
fech6 la cronica inicial de su correspondencia para La Nacion, donde
aparecio el 13 de septiembre.

Por esa cronica sufrié contratiempos como los que ya habia empezado a
tener en La Opinion Nacional: sus anteriores vinculos con este diario no
bastaron para que se le tolerase su pensamiento. El 22 de septiembre de
1881, diecisiete dias después de publicarse alli su primera crénica
neoyorquina, el hijo del propietario le escribio para comunicarle que alguna
de sus colaboraciones quedaria sin publicarse, porque se referia al Papa en
términos inconvenientes para los intereses del rotativo, y llegé a pedirle que
diera «algo con sabor ultramontano». El mismo propietario, Fausto Teodoro
de Aldrey, intervendra con carta del 3 de mayo de 1882 para hacerle otra



recriminacion esencial: ya eran varios los textos que no se le publicarian
debido a la forma como trataba determinados temas, en particular las
costumbres y los vicios de la sociedad estadounidense.

Las contradicciones con la direccion del diario caraquefio acabaron
haciéndole interrumpir su trabajo para ese 6rgano, y poco tardd en hallar
obstaculos semejantes en La Nacion: su cronica de estreno le valio que —
en carta del 26 de septiembre de 1882— el director, Bartolomé Mitre Vedia,
le comunicara que aquella habia suscitado interés hasta el punto de ser
reproducida por varios periodicos; pero también para ser objeto de censura,
precisamente en su vision de los Estados Unidos. Mitre le informé que
habia aplicado tijeras al texto «en lo relativo a ciertos puntos y detalles de la
organizacion politica y social y la marcha de ese pais», porque, de haberse
publicado como el autor lo escribid, hubiera parecido que en su periodico
«se abria una campafia de denunciation contra los Estados Unidos como
cuerpo politico, como entidad social».

A pesar de las precauciones de Aldrey y de Mitre, lo que sus respectivos
diarios publicaron muestra una raigal desaprobacion de Marti hacia el
rumbo de la sociedad en los Estados Unidos. Su primera correspondencia
sobre ese pais aparecida en La Opiniéon Nacional expresé natural rechazo
contra el atentado del cual habia sido victima el presidente Garfield, ya
entonces a punto de morir. Pero el periodista se preguntaba: «;quién sabe
cuantos empujan la mano que al fin cae sobre la victima? ;quién sabe qué
misteriosos y grandes complices tendra este hombre [el asesino], de cuya
complicidad ni él mismo sospecha?» Y —para no afiadir aqui mas que otro
ejemplo escogido casi al azar— en la crénica fechada 12 de noviembre de
1881 y publicada el 27 se lee:

Una aristocracia politica ha nacido de esta aristocracia pecuniaria, y
domina periodicos, vence en elecciones, y suele imperar en asambleas sobre
esa casta soberbia, que disimula mal la impaciencia con que aguarda la hora
en que el nimero de sus sectarios le permita poner mano fuerte sobre el
libro sagrado de la patria, y reformar para el favor y privilegio de una clase,
la magna carta de generosas libertades, al amparo de las cuales crearon
estos vulgares poderosos la fortuna que anhelan emplear hoy en herirlas
gravemente.



Con todo y haber aparecido mutilada, también la crénica inicial de su
colaboracion en el diario argentino muestra una vision desfavorable de la
esencia del cuerpo social estadounidense, como con razén Mitre temia que
ocurriera. A partir de una semblanza condenatoria del asesino de Garfield,
Charles J. Guiteau —tema que habia tratado varias veces en La Opinion
Nacional—, Marti cre6 un cuadro que reflejaba ante todo la sordidez del
ambiente en los Estados Unidos. Alli «se anunci6 el programa de la
ejecucion [del homicida] como el de una exhibicion curiosa», y se genero
en torno a ella un montaje propagandistico y mercantil a costa, incluso, de
la salud mental de los nifios: «En juguetes andaba imitado el cadalso», y en
un lugar del pais «reuniéronse los nifios de la poblacion con una horca y un
ahorcado de juguete para ahorcar a Guiteau».

El cronista no se restringié ni a lo que habia de justicia ni a lo que habia
de farsa en aquel proceso, y fue a problemas esenciales de la nacion, los que
algunos interesados querian ocultar tras la maquinaria montada en torno a la
muerte de Garfield y la ejecucion del homicida: «Estamos en plena lucha de
capitalistas y obreros», dijo, y, ademas de referirse a las injusticias
padecidas por los trabajadores, sefiald que la respuesta que ellos daban era
cada vez mayor —«ya estas rebeliones no son hechos aislados»— y podria
tener serias consecuencias: «Porque en este pueblo de trabajadores, sera
tremenda una liga ofensiva de los trabajadores. Ya estan en ella. EI combate
sera tal que conmueva y remueva el Universo».

Las cizallas de Aldrey y de Mitre no pudieron impedir que los lectores
recibieran de Marti las denuncias justicieras, ni menguar la resonancia de
metal que en las paginas de La Nacion tanto impresionarian a Sarmiento.
Pero una pregunta se torna ineludible: ;cuantas cosas mas habra escrito el
periodista en aquellos textos que los editores le mutilaron o mantuvieron
ocultos?

Al iniciarse como corresponsal de La Nacion, habia resuelto dejar de
serlo para La Opinion Nacional. Una posterior carta suya a Manuel
Mercado —del 13 de noviembre ;de 1884?— informa que para seguir
siéndolo se le habia puesto como condicion «alabar [...] las abominaciones
de Guzman Blanco». Ya actuara por presion del gobernante de su pais, o
por voluntad propia, Aldrey debia saber que semejante exigencia
equivaldria a privarse de la colaboraciéon de Marti. Este reaccion6 como
correspondia a sus convicciones, aunque le costara el dolor que en carta del
28 de julio de 1882 le expresé a Jugo Ramirez: «jCuanto me duele ahogar



aquella voz, hecha ya a vaciarse en los buenos y altos pechos que atn
respiran a las faldas del Avila! jQué placer era para mi, por mas que me
ocasionase rudo trabajo, escribir todas aquellas cosas a Caracas!»

Mitre Vedia, aunque cuidando sin ambages «las conveniencias de
empresa», fue respetuoso en los términos con que se dirigi6 al corresponsal.
También sospecharia —o sabria— que no trataba con un periodista mas,
sino con un escritor cuyo relieve se iba apreciando ya en el Continente. Una
temprana prueba de ese aprecio tuvo lugar en la capital de Colombia (pais
cuyo actual territorio no visitd Martl ni antes ni luego de esa prueba: si
viajaria en 1893 y en 1894, como parte de sus gestiones revolucionarias, a
Panama, que desde su independencia de Espafia en 1821, y hasta 1903, se
constituyé como departamento colombiano, aunque de modo quebradizo).

La Patria, revista de Bogota, le dedico en noviembre de 1881 un
numero extraordinario (el XXXV), donde el critico Adriano Paez,
comentando la crénica acerca del asesinato de Garfield aparecida en La
Opinion Nacional el 19 de octubre anterior, lo llamé «uno de los mas
brillantes literatos de la época» y vaticind que sus textos lo colocarian
«entre los grandes escritores de América y Espafia». Marti, lo mas
deslumbrante y definitivo de cuya obra apenas comenzaba entonces,
agradecio el precursor elogio de Paez, aunque hasta el final de su
existencia, en su testamento literario, se dio el lujo de recordar aquella
cronica de la siguiente manera: «De Garfield escribi la emocion del
entierro, pero el hombre no se ve, ni lo conocia yo, asi que la celebrada
descripcion no es mas que un parrafo de gacetilla». jPero qué gacetilla!

Después de la colaboracion del 15 de julio de 1882, Marti estuvo sin
enviar correspondencia a La Nacion hasta la fechada 19 de enero de 1883.
Entre las razones para ello debié influir que estuvo meditando qué
resolucién tomar. Aunque es posible que su colaboracion en The Sun fuera
mas intensa y prolongada que lo hasta hoy sabido o aceptado, renunciar a
La Nacioén hubiera equivalido no solo a privarse de una tarea de pan ganar.
Esto era importante para alguien que vivia de su trabajo, pero él —a quien
nada hizo desertar de sus principios— sabia que renunciar a esa
corresponsalia implicaba, también, perder una de las mas importantes
tribunas periodisticas a que podria aspirar para difundir sus ideas en la
Ameérica de habla espafiola, e incluso en el ambito del idioma.

Antes de enviar la segunda cronica a La Nacion, escribio el 19 de
diciembre una carta al director de ese diario. Para la fecha es de suponer



que hubiera recibido hacia dias ya la misiva de Mitre Vedia, a quien dice:
«Contesto ahora, en medio de verdaderas premuras su carta». Por tener que
ver directamente con una decision importante para su vida y su obra, es
conveniente detenerse en la respuesta de Marti. Acaso percibioé que, entre
elogios, Mitre le insinuaba su creencia de que habia escrito aquella créonica
en animo mas apasionado que reflexivo, y tal vez por ello le precisé al
empresario: «No hay cosa que yo abomine tanto como la pasién». Hay que
entender: la pasion que es capaz de enturbiar el espiritu y el discernimiento,
no esa cuya presencia distingue a los que él llamaba «primogénitos del
mundo», como era su caso. Y seguidamente ratifico su vision sobre los
Estados Unidos:

Cierto que no me parece que sea buena raiz de pueblo, este amor
exclusivo, vehemente y desasosegado de la fortuna material, que malogra
aqui, o-pule solo de un lado, las gentes,—y les da a la par aire de colosos y
de nifios. Cierto que en un cumulo de pensadores avariciosos hierven ansias
que no son para agradar, ni tranquilizar, a las tierras mas jovenes, y mas
generosamente inquietas de nuestra Ameérica. Cierto que me pareceria cosa
dolorosisima ver morir una tortola a manos de un ogro.

No era Marti alma que se privara de la justicia de elogiar aquello que lo
mereciera, y en lo que atafie a los Estados Unidos también sus cronicas de
La Nacion —y ni remotamente solo ellas— darian, desde la primera hasta
la ultima, sobradas muestras de su capacidad de ponderacion. Claro ejemplo
de ello lo ofrece una de sus semblanzas de grandes hijos de los Estados
Unidos publicadas en aquel diario: la de Wendell Phillips aparecida el 28 de
marzo de 1884. En ella el autor muestra como ese continuador del
abolicionismo llevé su obra justiciera a la defensa, en su propio pais, del
esclavo moderno, el obrero. El hecho recuerda que a las lineas antes citadas
de la carta a Mitre agregd Marti estas otras, que deben leerse en su
multilateral sentido:

Pero ni la naturaleza humana es de ley tan ruin, que la oscurezcan y
encobren malas ligas meramente accidentales; ni lo que piense un cenaculo
de ultra-aguilistas es el pensar de todo un pueblo heterogéneo, trabajador,
conservador,—entretenido en si, y por sus mismas fuerzas varias,
equilibrado; ni cabe de unas cuantas plumadas pretenciosas dar juicio cabal



de una nacion en que se han dado cita, al reclamo de la libertad, como todos
los hombres, todos los problemas.

La carta confirma que Marti era consciente de que su pensamiento
hallaria tropiezos en el camino. En realidad, para saberlo no necesitaba
aplicar toda su perspicacia: le bastaban las pruebas que habia tenido en
distintos paises, e incluso en el diario bonaerense. Ello explica por qué,
después de tales razonamientos, le dijo a Mitre que habia hecho bien «en
mermar de mi primera carta,—por cuya publicacion y afectuoso anuncio le
quedo agradecido,—lo que pudiera darle-por ser primera e ir descosida de
otras, aire de prevenida y acometedora». Ya hemos visto que las
mutilaciones resultaron pocas para privar al texto de su capacidad de reflejo
critico de la sociedad estadounidense. Tras aquellas palabras Marti afiadio:

Es mal mio no poder concebir nada en retazos, y querer cargar de
esencia los pequefios moldes, y hacer los articulos de diario como si fueran
libros,—por lo cual no escribo con sosiego, ni con mi verdadero modo de
escribir, sino cuando siento que escribo para gentes que han de amarme, y
cuando puedo, en pequefias obras sucesivas, ir contorneando
insensiblemente en lo exterior la obra previa hecha ya en mi.

Todos esos cuidados y precauciones, y otros que no citaremos, entiende
Marti necesarios —para no faltar a la sinceridad ni quemar las naves en el
influyente periodico— antes de expresarle a Mitre: «va dicho sin decirlo
que acepto el honor de [...seguir escribiendo] para La Nacion».

Oh, sed de amor!

Una circunstancia feliz pudo incluir Marti en su explicacién a Mitre de
la demora en responderle y continuar el trabajo iniciado para La Nacion:
«después de dos afios de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos
mismos dias, en medio de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita
recién hecha, que es toda de Vd.». Era una alegria transitoria en su vida,
pero alegria en fin, y ha de regocijarnos saber que le hizo bien, después
incluso de haber dudado de llegar a tenerla. A alguien tan distante como el
destinatario de esa carta le hablo de «las ansias de aguardarlos, y los miedos



de que no viniesen». Es natural que la llegada alterara el estilo de vida en
que se consumia cuando Carmen y José Francisco estaban lejos:

las faenas del establecimiento, y las enfermedades de aclimatacién-me
han quitado el sosiego de espiritu y claridad de mente necesarios para
escribir con honradez y serenidad cosas que han de leer gentes sensatas. No
lo achaque, por Dios, a informalidades de gentes letradas, que en esto no fui
nunca, ni quiero yo ser, gente de letras.—

Tendria que seguir intensificando sus ocupaciones para hacer frente a
los requerimientos del hogar que se le completaba, y también para eso le
seria util la corresponsalia del diario bonaerense, donde se las arregld para
expresar sus puntos de vista y hallaria el momento de manifestarse atin mas
abiertamente.

No todas las tareas que realizd entonces eran remuneradas, pues alguna
de ellas debio tener, por su indole, caracter honorario, y en mas de un caso
conjugarian con un caracter u otro la posibilidad de un mayor vinculo con
nuestra América, y mas real influjo sobre ella.

En agosto de 1882 trabajaba —no sabemos hasta cuando lo hizo, ni
especificamente en qué tarea— en las oficinas de la Empresa Lyon and
Company, que a finales de julio le habia ofrecido emplearlo
provisionalmente por un mes: como paso previo a un posible acuerdo mas
duradero entre ambas partes, que no parece haberse concertado. El 25 de
septiembre la editorial y distribuidora de libros D. Appleton and Company
le remunero, con cien dolares, su traduccion de Antigtiedades griegas, de J.
F. Mahaffy, que finaliz6 en febrero del afio siguiente. Entre 1883 y 1886 esa
casa publico, ademas de la citada, tres obras vertidas por Marti al espafiol:
Antigtiedades romanas, de A. S. Wilkins; Nociones de logica, de W. Stanley
Jevons; y Misterio, titulo, quizas suyo, de Called Back, novela de Hugh
Conway.

En 1886 —segtn carta del 17 de marzo de 1889 a Enrique José Varona
— se aparto «con rudeza justa de toda relacion» con el «burdo y hostil» jefe
del Departamento Espafiol de los Appleton, «a los pocos meses de tenerme
entretenido con trabajos ridiculos, y nada sé de la casa desde hace tres
afos». Tal vez por eso no se publicé su traduccion —cuyos originales se
dan hasta hoy por perdidos— de Lalla Rookh, obra de Thomas Moore.



Marti aprecio especialmente esa traduccion, aunque también hizo la de
Ramona, novela de Helen Hunt Jackson que €él quiso de veras: la publico en
1888 y 1889. Ya para entonces habria desistido, por falta de recursos, y por
otras urgencias, de la idea de levantar él mismo una empresa editorial. Es de
suponer que no contaba con ella cuando el 19 de febrero de 1889 le anuncio
por carta a su amigo uruguayo Enrique Estrazulas: «Pronto va a salir, con
ilustraciones magnas, mi traduccion de Lalla Rookh, en que hay unas
cuantas paginas del pobre Bonalde que esconde dignamente su infelicidad,
—y del silencioso [Diego Vicente] Tejera. Como me den dos ejemplares, le
mando uno. El libro es de lo mas rico que puede salir de prensa alguna». Un
fruto asi hace pensar en una editorial bien establecida.

Aunque a Estrazulas le habla con desdén de la traduccién, poco antes de
morir ratificoé su aprecio por ella, inica mencionada en su testamento
literario, y evidencio que habia quedado inédita. A Quesada le escribio:
«No desmigaje el pobre Lalla Rookh que se quedd en su mesa», aparte de
expresarle que quizas se podia hacer con ella uno de los volumenes que
propuso para la edicion de su obra, o al menos publicar la «Introduccion»
en el tomo que preveia para Letras, Educacion y Pintura.

La retribucién que gand por una de las traducciones para Appleton le
permitio llevar junto a él a su padre desde junio de 1883 hasta el mismo
mes del afio siguiente. En alguna de sus cartas a La Habana don Mariano
testimonio la humildad en que vivian, pero no tuvo reproches para el hijo, a
quien aprendi6 a comprender —y a respetar— desde que en presidio le
conocio la entereza. Ya en la misiva guatemalteca del 30 de marzo de 1878
en la cual le hablo a Manuel Mercado sobre la incomprension que hallaba
en la madre, Marti afirmé: «Mi pobre padre, el menos penetrante de todos,
es el que mas justicia ha hecho a mi corazén». Con €l a su lado, escribira al
amigo mexicano el 30 de agosto de 1883: «Papa alegra mi vida, de verlo
sano de alma, y puro, y al fin en reposo».

Marti vivia humildemente a pesar de lo mucho que trabajaba. En esa
carta de agosto se lee: «Desde ayer [...] hasta esta mafiana del 30, [...]
apenas he tenido tiempo para acostarme fatigado; y levantarme azorado con
el cajista a la puerta; y los cincos y sietes ya dispuestos, esperando mi
pluma». También se refirié a sus escritos para la revista La América, y a su
labor en las oficinas de la empresa comercial Carlos Carranza and
Company. Es cierto que disfrutaba el trabajo —«A otros embriaga el vino: a



mi el exceso de trabajo», confesé a Jugo Ramirez el 28 de julio de 1882—,
pero tantas labores debian darle margen para una vida mas holgada.

En sus estrecheces debi6 influir la ayuda que daba a la madre. El 13 de
noviembre de 1884, al mencionarle a Mercado su corresponsalia para La
Nacion, preciso: «pero este sueldo va a mama», y agreg6: «Con $120 me
basta para la vida». ;No ganaba mas entonces? Viene a la memoria el hecho
de que incluso cuando afios después sea todavia mas intensa y reconocida
su labor periodistica, y desempefie simultaneamente los consulados de tres
paises en Nueva York, mantendra su existencia austera, lo que en €l no se
percibe como condena, sino como vocacion.

Don Mariano Marti Navarro, el padre.

Para Marti, echar su suerte con los pobres de la tierra no era simple
consigna, sino modo de asumir la vida, y no resulta desdefiable la sospecha
de que desde aquellos afios encaminaba en el servicio a la patria parte de
sus ingresos. Si algo predomina en su testamento literario, del 1 de abril de
1895, con respecto a sus magros fondos —aunque instruye el pago de
deudas y algun beneficio a personas de su mundo afectivo—, es esta idea:
«y todo el producto sea de Cuba». Por supuesto, para compartir con €l la
vida, era necesario asumir una actitud similar a la suya también en el orden
economico y material.

Las responsabilidades de distinta indole se le multiplicaron. Sus tareas
en La Ameérica, dedicada principalmente a temas de agricultura, industria y
comercio, y en la cual ya colaboraba en los primeros meses del afio
precedente, incluyeron en enero de 1884 el cargo de director. En sus



paginas mantuvo la amplia pupila que lo distingui6 —publicé semblanzas
de latinoamericanos y estadounidenses ilustres; trato sobre arte y literatura
de Europa y América—, pero el perfil de esa revista, que desde Nueva York
se destinaba a los pueblos hispanoamericanos, le propici6 divulgar
descubrimientos de la ciencia y la técnica. Antes lo habia hecho también en
las agiles notas de la «Seccién constante» que escribié para La Opinion
Nacional, como parte de una preocupacion que no se extingui6 en él.

Frente a neomanos deslumbrados, insertaba su interés por los temas
cientifico-técnicos en el ndcleo de su afan por contribuir al crecimiento de
nuestra América para hacer frente a necesidades internas y a desafios
venidos del exterior, y todo ello sin perder de vista las particularidades de
esta zona del mundo, ni descuidar los requerimientos del espiritu. No se ha
de hacer depender estrechamente de ese interés especifico la cientificidad
de sus concepciones, basada, ante todo, en su poder para desentrafiar
verdades claves de la realidad, principalmente en el area de la sociedad y la
historia.

Eso si: lo cientifico fue uno de sus nutrientes, aunque a veces no se haya
visto lo bastante, debido tal vez a una errénea valoracion de la excelencia
artistica de sus textos —jcomo si farrago y ciencia fueran la misma cosa!—,
y de su permanente vigilia contra ciertas manquedades del positivismo.
Este, particularmente en nuestra América, aport6 estimulos para oponerse a
las vendas escolasticistas, pero se asoci0 también con actitudes de
sometimiento a los dictados de las naciones hegemonicas, y con
subvaloracion del elemento espiritual.

Por ello en 1882 Marti afirmo en su elogio de Emerson: «Las ciencias
confirman lo que el espiritu posee: la analogia de todas las fuerzas de la
naturaleza; la semejanza de todos los seres vivos; la igualdad de la
composicion de todos los elementos del Universo; la soberania del hombre,
de quien se conocen inferiores, mas a quien no se conocen superiores». Y
esto otro: «El espiritu, sumergido en lo abstracto, ve el conjunto; la ciencia
insecteando por lo concreto, no ve mas que el detalle».

En su aspiracion de una ciencia superior saludo en 1883, precisamente
en La América, un libro del naturalista cubano Felipe Poey: «Ya va siendo
notabilisimo en los poetas y oradores de nuestra raza el afan de hacerse
hombres de ciencia. ;Y hacen bien!» Su mirada estaba puesta en una
integralidad que conjugara, sobre cimientos éticos, las virtudes artisticas,
encarnadas en el poeta cubano José Maria Heredia, y las cientificas,



simbolizadas por €l en el sabio independentista colombiano Francisco José
de Caldas. Por eso dice alli que Heredia debe estar fraguado de Caldas.

En funcién de esa perspectiva ha de valorarse el significado de su
crecimiento intelectual y el aprecio que merecia por ello. Asi, el 24 de junio
de 1883 pronuncié un discurso en el banquete-homenaje dedicado a
recordar a Simon Bolivar con motivo del centenario de su nacimiento, y al
cual asistieron el presidente de Honduras y varios diplomaticos de paises
latinoamericanos. Con fecha 15 de enero de 1884 la Sociedad caraquefia
Amigos del Saber le acredito la condicion de miembro correspondiente en
Nueva York. Pero acaso la mas notable evidencia de su reconocimiento
internacional, para ese afio, deba verse en su designacion —efectiva en
mayo— como consul general interino de la Republica de Uruguay en
Nueva York: primera etapa de su desempefio diplomatico.

He vivido: al deber juré mis armas

Las tareas realizadas por Marti venian a ser modos de ampliacion o
complemento de su obra politica inmediata: la preparacion del movimiento
independentista cubano para una nueva guerra. A pesar del déficit
documental para el estudio de sus actos de entonces —desde su llegada a
Nueva York en 1881 y hasta 1884— se conoce que ya hacia mayo de 1882
se relacionaba con intentos organizativos que, fraguados en los Estados
Unidos, tenian conexion con los conspiradores que se hallaban en Cuba.
También es sabido que a finales de 1882 sobresalia en tareas encaminadas a
la liberacion de José Maceo y otros patriotas apresados por el régimen
colonial espafiol. Esos quehaceres condujeron a la creacion de un Comité
Patriotico Organizador de la Emigracion Cubana de Nueva York, actividad
en la cual Marti se vincul6 con Cirilo Villaverde, el autor de Cecilia Valdés.

Al afio siguiente sostuvo diversas entrevistas conspirativas, incluso en
su propia casa. Miraba hacia un plan de mayor alcance, que no se
circunscribia a hechos mas o menos aislados y espontaneos. El 20 de julio
de 1882 les escribio a los generales Maximo Gomez y Antonio Maceo, las
figuras vivas que salieron con mayor prestigio de la Guerra de los Diez
Afios. Desde el saludo en que ratificé su aprecio a esos dos héroes, apunto
asimismo a las virtudes permanentes que tenia en cuenta para dirigirse a
ellos. A Gomez le dijo: «La honradez de V, General, me parece igual a su



discrecion y a su bravura. Esto explica esta carta». Y a Maceo: «Estimo sus
extraordinarias condiciones, y adivino en V. un hombre capaz de conquistar
una gloria verdaderamente durable, grandiosa y sélida». Lo mas importante
se hallaba en lo que ambos, Gomez y Maceo, emprenderian para continuar
lo hecho, y superarlo.

Tras recordar sus propios vinculos con la fallida Guerra Chiquita —que
él habia valorado como lo tnico que en su momento podia hacerse al
servicio de la patria y hasta del honor personal—, le expres6 a Gomez:

desde entonces me he ocupado en rechazar toda tentativa de alardes
inoficiosos y pueriles, y toda demostracion ridicula de un poder y
entusiasmo ficticios, aguardando en calma aparente los sucesos que no
habian de tardar en presentarse, y que eran necesarios para producir al cabo
en Cuba, con elementos nuevos, y en acuerdo con los problemas nuevos,
una revolucion seria, compacta e imponente, digna de que pongan mano en
ella los hombres honrados.

El que se estuviera dirigiendo a la vez a dos héroes prominentes de la
gesta «pasada», ambos de mayor edad que él, confirma que su referencia a
«elementos nuevos» en modo alguno suponia una escision generacional,
sino un llamamiento a nuevos conceptos estratégicos y, en consecuencia,
organizativos. En lo que a si mismo concierne, le dijo a Gémez:

Por mi parte, General, he rechazado toda excitacion a renovar aquellas
perniciosas camarillas de grupo de las guerras pasadas, ni aquellas jefaturas
espontaneas, tan ocasionadas a rivalidades y rencores: solo aspiro a que
formando un cuerpo visible y apretado aparezcan unidos por un mismo
deseo grave y juicioso de dar a Cuba libertad verdadera y durable, todos
aquellos hombres abnegados y fuertes, capaces de reprimir su impaciencia
en tanto que no tengan modo de remediar en Cuba con una victoria
probable los males de una guerra rapida, unanime y grandiosa,—y de
cambiar en la hora precisa la palabra por la espada.

El caracter previsor de aquellas cartas de Marti incluy6 la advertencia
que le hizo a Gémez acerca de un posible fortalecimiento del anexionismo.
Al reformismo autonomista habian ido a parar hasta combatientes del 68
desconcertados por las causas y las consecuencias del Pacto del Zanjon, o
que no velan otro camino para sus inquietudes. Pero Marti estaba



convencido de que la inutilidad de las peticiones autonomistas acabaria
confirmando —a pesar de la cdpula dirigente de aquella opcion— la
legitimidad del independentismo. Y aunque especialmente en sus inicios
este ultimo pudo hallar estimulo en la gesta que emancip6 de Inglaterra a
sus antiguas Trece Colonias y dio lugar a un pais prospero como los
Estados Unidos, Marti rechazé tempranamente cualquier aspiracion que no
fuera la plena independencia para Cuba.

Acertdo al no creer que aquella nueva nacién poderosa estuviera
interesada en recibir a Cuba sino como dominio colonial, y también al
considerar la posibilidad de que la ilusion anexionista fuera un obstaculo
mas para el desarrollo de la Revolucién. Podia ser un freno manejado
astutamente desde los Estados Unidos con el fin de favorecer la
consumacion de la llamada teoria de la «fruta madura».

Al escribirle a Gomez, Marti no pensaba tanto en lo que habia sido
hasta entonces el anexionismo como en lo que ain podia ser. Ante el
peligro, era necesario tener «en pie, elocuente y erguido, moderado,
profundo, un partido revolucionario que inspire, por la cohesion y modestia
de sus hombres, y la sensatez de sus proyectos, una confianza suficiente
para acallar el anhelo del pais» e impedir que este, «en el instante
definitivo», se volviera «a los hombres del partido anexionista que surgiran
entonces». El reclamo de modestia no era casual: expresaba el sincero
democratismo de Marti y apuntaba hacia su convencimiento de que la
tendencia anexionista —asi como la del autonomismo— tenia sus cabecillas
y sus intereses rectores entre los opulentos del pais.

En octubre y noviembre, respectivamente, GOmez y Maceo le
ratificaron de distintas maneras su disposicién de continuar sirviendo a la
independencia de Cuba. Pero eso no quiere decir ni que los experimentados
guerreros advirtieran todas las implicaciones de los términos usados por
Marti en las cartas del 20 de julio, ni que vieran entonces en €él, bastante
mas joven que ellos, el guia politico al cual seguir. En lo que atafie a
Gomez, quien contesté ademas que estimaba prematuro comenzar un nuevo
movimiento, Marti le comunico que no le habia escrito antes en espera de
«tener ya juntos y de la mano algunos elementos de esta nueva empresa», y
que la carta enviada era parte de los trabajos hasta entonces hechos, los
cuales se vinculaban con Cuba: especificamente con «hombres juiciosos»
de La Habana y de Camagiiey. En aquella ciudad, le dijo, tenia incluso un
«discreto comisionado».



Gomez y Maceo se hallaban en Centroamérica, y no hay por qué
descartar que para entonces estuvieran fraguando su propio intento
insurreccional, y, sobre todo, dispuestos a hacerlo realidad tan pronto como
fuera posible. Por lo menos ya en 1884 el primero de ellos encabezaba lo
que se conoceria como Plan de San Pedro Sula, por la localidad hondurefia
donde lo habia proyectado, y Plan Gomez-Maceo, por su asociacion con
este otro general. Dicho Plan propicio6 el primer contacto directo de Marti
con los dos eminentes jefes militares, y dio inicio a discordias cuyas
consecuencias se prolongarian por afnos, de diversos modos y con distinta
duracion segun cada caso. Fuera de ciertos enfoques, orales o escritos, que a
menudo fallan en sus propoésitos, una revolucion no puede hacerse sin
contradicciones, menos aun si lo es de verdad.

El 1 de octubre de 1884 llegaron Gémez y Maceo a Nueva York en su
empefio de aglutinar fuerzas para la insurreccion que planeaban, y al
siguiente dia tuvo lugar en el Hotel de Madame Griffou la primera reunion
de Marti con ellos, a la que pronto siguieron otras. Acudio al llamado de
aquellos héroes, y tendria ocasion de apreciar hasta qué punto eran
compartidas o ignoradas por ellos las concepciones que ya sabia necesarias
para encarar tropiezos y males, como los padecidos por la Revolucion en
Cuba y en otros paises de nuestra América ya independientes.

Gomez recordaria que en un momento de aquellas entrevistas necesito
dejar solos a sus contertulios, y que en cuanto él regreso al grupo, Marti se
despidio, como si en el intervalo se hubiera disgustado en particular —o
unicamente— con Maceo. Eso confesaria Gomez haber creido, cuando el
asunto era mucho mas grave y abarcador, como, segun testimonio del
propio dominicano, parece haber intuido, al menos hasta cierto punto,
Maceo. Marti se lo aclararia enérgicamente al principal jefe de la
conspiracion; y quiso que fuera de modo meditado y por escrito, al margen
de lo que en el transcurso de las conversaciones ya hubiera hecho o
intentado hacer saber a ambos generales. Tras dos dias de reflexion,
condensoé sus ideas en la conocida carta del 20 de octubre de aquel afio,
acerca de la cual estamp6 Gomez estos criterios en un comentario fechado
el 22:

Durante mi momentanea ausencia, no sé lo que dicho Gral. [Maceo]
hablo con Marti, pero se deduce por el sentido de la carta. / Cuando yo
regresé, aun encontré al sefior Marti en mi cuarto; a poco se despidio de mi



de un modo afable y cortés. Solos yo y el Gral. Maceo, me dijo este, «este
hombre, Gral., va disgustado con nosotros». Tal vez, le contesté yo, y no
hablamos mas una palabra. // A los tres dias recibo esta carta, que no
contesté, pues no se da contestacion a los insultos.

Gomez, hecho al despliegue militar en su conjunto, y acaso poco atento
a otros «detalles», no parece haberse percatado del fondo conceptual de la
discrepancia. Maceo, en cuyo temperamento se unian el teson de mando
afincado en los habitos de la guerra y el coraje que le permitié encabezar un
acto como la Protesta de Baragua, pudo acaso haber expresado criterios
particularmente inaceptables para Marti. Pero es poco probable que las
apreciaciones que movieron a este a retirarse del Plan fueran el saldo de
alguna que otra intemperancia de Maceo durante la breve ausencia de
Gomez.

En lineas que preceden a las ya citadas de su comentario, Gomez se
refirio6 a su idea de encomendarle a Maceo una comision de trabajo a
México, en la cual, afiadié, «dispuse yo que [Marti lo] acompafiase».
Confesé, ademas, que en el hecho de que en aquellos «dias de fatigosa
espera» Marti siguio visitandolos y «hablando siempre del mismo modo y
con igual calor de nuestro plan revolucionario», apreciaba él
manifestaciones de intromision en las prerrogativas del mando. Atn agitado
su animo por la carta que le cursé Marti —y que veremos—, Gomez relato:

Ya notaba yo, que él se permitia hacerme muchas indicaciones
inusitadas que no tenian razon de ser, y que no correspondia hacerlas al que
se le confia la direccion de un asunto —mas yo con blandura lo contenia en
los limites [a] que he creido que él puede llegar, para no perjudicarnos
dejando el mando de la nave a muchos capitanes hasta que haciendo caso
omiso del Gral. A. Maceo, que era el jefe designado para la comisién, me
dijo: «que (sus palabras textuales) al llegar a México y segun el resultado de
la comision» —yo no le dejé concluir, con tono aspero— (mis palabras
textuales) «Vea, Marti, limitese Vd. a lo que digan las instrucciones, y lo
demas el Gral. Maceo hara lo que debe hacerse», nada mas dije, y me
contesto tratando de satisfacer mi indicacién—.

Lo que alli ocurri6 no podria analizarse como un simple «choque de
personalidades». Ni el caso fue que Marti tratara de interferir ordenes,



desconocer la autoridad de héroes que admiraba de veras y buscar para si un
pedazo de mando. Menos adn querria «insultar» —él, nadie menos que él,
ejemplo de enérgica delicadeza— a un hombre a quien veneraba.
Precisamente las grandes condiciones que reconocia en Gomez le hacian
aun mas temible la posibilidad de que la Republica se fundara desde la
guerra sobre métodos de autoridad que podrian generar un caudillismo
todavia mas incontrastable. «Pero hay algo», le dijo a Gémez, «que esta por
encima de toda la simpatia personal que Vd. pueda inspirarme, y hasta de
toda razon de oportunidad aparente». Fiel a los criterios que le habia
expresado en la carta de 1882, en la de 1884 le reiter6 que actuaba guiado
por la

determinacion de no contribuir en un apice, por amor ciego a una idea
en que me esta yendo la vida, a traer a mi tierra a un régimen de despotismo
personal, que seria mas vergonzoso y funesto que el despotismo politico
que ahora soporta, y mas grave y dificil de desarraigar, porque vendria
excusado por algunas virtudes, embellecido por la idea encarnada en él, y
legitimado por el triunfo.



En Nueva, York, 1885.

Por muy preocupado que estuviera ante aquellas sefiales, desde el inicio
le puntualiz6 a Gomez que no debia leer la carta como el fruto de un
arranque irreflexivo, pues habia «querido dejarla reposar dos dias», para
que fuera «obra de meditacién madura». Nada menos —cabria afiadir— que
un capitulo de una reflexion en que llevaba afios, y en la cual tenian (tienen)
cimiento estos juicios: «Un pueblo no se funda, General, como se manda un
campamento», y «La patria no es de nadie: y si es de alguien, sera, y esto



solo en espiritu, de quien la sirva con mayor desprendimiento e
inteligencia».

Opto6, consecuentemente, por romper con aquel Plan, al que no habia
acudido como un simple espectador. En el propio mes de octubre se le habia
designado presidente de la Asociacion Cubana de Socorro, cobertura legal
para buscarle fondos a la insurreccion. Estaba resuelto a consagrarse a la
conspiracion que debia hacerla posible. El mismo 10 de octubre de aquel
afio pronuncié un discurso en la velada que se dedico a recordar el inicio de
la Guerra del 68, y renunci6 a su cargo en el consulado de Uruguay, para no
causar dafio a las relaciones de ese pais con Espafia.

Tras su rompimiento con el Plan de Gémez y Maceo ratifico la guia
ética de su vida. Ni una palabra ni un acto suyo, ni en publico ni en privado,
serian obstaculos para el quehacer de aquellos generales, en cuya nobleza
de intenciones confiaba. Naturalmente, no se libr6 de ciertas acusaciones
hechas por algunos que, desde la equivocacion o la voluntad de zaherir,
juzgaron mal su conducta. Alguien asociado al oportunismo y las intrigas
tratd de difamarlo acusandolo indirectamente en un acto publico. Un
testimonio de la época recuerda que ese orador quiso aludir a él diciendo
que «los que se oponen a la revolucion por temor debian llevar faldas y
enaguas». La respuesta de Marti fue enérgica y frontal: «A quien usted ha
hecho alusién no le cabe la vergiienza en los calzones, y esto se lo puedo
demostrar aqui mismo o afuera si lo tiene a bien». Fue necesaria la
intervencion de Antonio Maceo y Flor Crombet para impedir que le
respondiera también con los pufios al agresor. Para el propio Maceo aquello
debié ser otro indicio bien claro de quién era el hombre que habia
discrepado de €l y de Gomez.

Su decision de separarse de aquel Plan fue la primera gran puesta a
prueba de sus ideas politicas. Si, a pesar de las adversidades y de sus
mismas insuficiencias organizativas y estratégicas, el Plan triunfaba, la
respetuosa marginacion por la que Marti opt6 le hubiera costado ni punto
menos que la aniquilacién politica de su persona. Tengamos en cuenta que
para entonces se hallaba lejos del liderazgo al que no comenzaria a acceder
de veras sino desde finales de 1887, después del fracaso del intento de
Gomez y Maceo.

El 13 de julio de 1885 Marti fue sustituido en su cargo de presidente de
la Asociacion Cubana de Socorro, medida que formé parte de una campafia
de descrédito en su contra. No se mantuvo indiferente, y el 24 de ese mes



publico una circular dirigida A los cubanos de Nueva York, invitandolos a
reunirse al dia siguiente en el Clarendon Hall para responder a cuantos
reproches quisieran hacérsele. Alli expuso publicamente sus criterios y su
lealtad a la aspiracion de independencia para Cuba, pero sin ofender ni a
GoOmez ni a Maceo, y sin el proposito de obstaculizarles sus afanes. Nadie
lo impugno. Todo lo dejaba claro: sabia que la patria y el futuro —y el
honor— estaban por delante.






Arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy

En sus vinculos con los preparativos insurreccionales de 1884 Marti
perdi6 algunas de las fuentes de ingreso que necesitaba para hacer frente a
las necesidades del hogar, y con lo que recibia por su trabajo para La
Nacion de Buenos Aires continuaba ayudando a la madre, quien permanecia
en La Habana. El 13 de noviembre de aquel afio le confesé a Mercado que
necesitaba el encargo de otra corresponsalia por parte de alguna publicacion
mexicana, para librarse del trabajo que por un sueldo infimo se veia
obligado a realizar en las oficinas de una casa comercial. En esos momentos
—1le dijo al amigo— colaboraba asimismo en The Sun, «para el que escribo
en francés».

Ademas de hallarse en apremios economicos, es de suponer que en
aquellas amargas circunstancias ni siquiera su férrea fuerza de voluntad
podria sacarlo de un espanto similar al que vivia cuando escribié Ismaelillo.
Nada falt6 para completar su agonia: en marzo de 1885 —mientras morian
en Cuba algunos héroes incorporados al Plan en marcha— fue nuevamente
abandonado por la esposa, quien volvié con el hijo a Cuba, esta vez para
una separacion de seis afos.

Hasta que llegara la hora de poder consagrarse a la lucha patriotica
activa, la obra periodistica y literaria seria terreno central para su
desempefio, sin desviarse de sus principios. Una solicitud transferida a él
por su compatriota Adelaida Baralt, lo llevd a escribir su tinica novela, que
bajo el titulo de Amistad funesta public6 ese mismo afio —en nueve
entregas sucesivas: desde el 15 de mayo hasta el 15 de septiembre—El
Latino Americano, bimensuario neoyorquino en lengua espafiola que habia
encargado el texto a la mencionada cubana. Solo cincuenta y cinco pesos
pagaria el periodico, y Marti acepto la peticion de Adelaida Baralt a cambio
de que esta le admitiese un quinto del dinero, que le hizo llegar con tres
simpaticas redondillas. En la ultima se lee: «Para alivio de desgracias /
iSea!: de lo que yo no quiero / Aliviarme es del sincero / Deber de darle las
gracias». ¢Qué agregar sobre la delicadeza de espiritu y la penuria
economica de Marti?



Testimonio que habia escrito la novela «en una hora de desocupacion»,
cuando «le tent6 una oferta de esta clase de trabajo: y como el autor es
persona trabajadora, recordé un suceso acontecido en la Ameérica del Sur en
aquellos dias, que pudiera ser base para la novela hispanoamericana que se
deseaba», y emprendid la obra. Tenia que obedecer cierto plan editorial:
«habia de haber mucho amor; alguna muerte; muchas muchachas, ninguna
pasion pecaminosa; y nada que no fuera del mayor agrado de los padres de
familia y de los sefiores sacerdotes». Aunque admiré justamente a los
grandes novelistas, sentia algin desagrado con respecto al género, «porque
hay mucho que fingir en él», segtin opin6 en el texto citado. Debemos
suponer que en su tiempo no se presentaba una antologia de la gran novela
del siglo, sino, sobre todo, un bombardeo de bodrios, especialmente acaso
de eso que él llam6 «zambumbia erotica».

En el mismo testimonio se disculpé por haber escrito la «noveluca», «de
puro cuento». Pero no era de pluma vendible, capaz de publicar textos que
le costaran avergonzarse. Aquella novela merecio que €l la valorase para
una nueva edicion, en libro con el titulo de Lucia Jerez y, al parecer, con su
firma, no con el seudéonimo de la primera, Adelaida Ral. Del manuscrito
que pudo haber sido su prélogo —y en el cual habla el autor— son sus
juicios citados acerca de aquella obra, que escribié «sin alarde de trama ni
plan seguro [...] durante siete dias, interrumpido a cada instante por otros
quehaceres».

Entre los requerimientos de los editores, uno seguramente lo estimulo
de manera especial: el texto «habia de ser hispanoamericano». Resulta cada
vez mas apreciado el primor con que Lucia Jerez —titulo que ha ganado en
preferencia— se situ6é en el nacimiento de la novela modernista de su
ambito; y se ha impreso varias veces como el libro que su creador no llego a
publicar. Se ubica en las virtudes narrativas del autor en varios frentes:
desde un testimonio como El presidio politico en Cuba y un cuento como
«Hora de lluvia» —aparecido en México, donde muy pronto Manuel
Gutiérrez Najera, con rasgos que a veces parecen anticipados por ese texto,
comenzaria a dar su aporte a la modernizacion del género— hasta el
conjunto de sus cronicas, los cuentos y relatos de La Edad de Oro y la
culminacion de sus diarios con el que escribio en plena campafia. En su
papeleria dej6 apuntes, nucleos o ideas para novelas que no llegé a escribir,
lo cual merece lamentarse —como ha hecho uno de los mas finos espiritus



que han estudiado su vida y su obra— ante el saldo que obtuvo «con una
obra escrita en una semana» y aunque lo hizo como «novelista a la fuerza».

La autenticidad de Lucia Jerez se afirma igualmente en no pocos
indicios autobiograficos —de hechos y, sobre todo, de pensamiento—,
mientras que en la elevada calidad del lenguaje radica una de las razones
por las cuales se aprecia cada vez mas en ella la joya que es. La prosa de
Marti —como hemos de llamarla ante la carencia de un término concreto
para designar la poesia que no se expresa en verso— maduraba de modo
distintivo, por lo menos, desde «El caracter de la Revista Venezolana».

Cuando escribio Lucia Jerez ya sus textos en la prensa periodica
mostraban la original consistencia artistica por la que, en pleno siglo xx,
mereceria valoraciones como las que le han dedicado Pedro Henriquez
Urefa y Guillermo Diaz-Plaja. En Las corrientes literarias en la América
hispanica el primero sefial6 que «Marti hizo suyo un estilo enteramente
nuevo en el idioma», y que su obra habia sido, en lo fundamental, una
«forma de periodismo literario desconocida antes de 1870»: «un periodismo
elevado a un nivel artistico como jamas se ha visto en espafiol, ni
probablemente en ningun otro idioma». El critico espafiol Diaz-Plaja,
conocedor de las eminencias literarias de su tierra, escribi6é acerca de Marti
un articulo en que lo defini6 como «ese gigantesco fenémeno de la lengua
hispanica, raiz segura de la prosa de Rubén y, desde luego, el primer
“creador” de prosa que ha tenido el mundo hispanico».

Apreciaciones semejantes suscitO —ya se ha recordado el caso de
Rubén Dario— entre sus mas grandes lectores. De ello habla con
elocuencia la carta de Domingo Faustino Sarmiento a Paul Groussac
publicada en La Nacion el 4 de enero de 1887. En no pocos aspectos —
basta recordar la vision sobre los Estados Unidos— Sarmiento andaba por
un camino muy diferente, pero supo reconocer que «en espafiol nada hay
que se parezca a la salida de bramidos de Marti». Asi hablaba el hijo de un
pais donde el bramido se asocia a recursos econdémicos vitales, y quien,
adorador de la cultura francesa, también era capaz de apreciar esta otra
condicion del escritor cubano: «después de Victor Hugo, nada presenta la
Francia de esta resonancia de metal». Con su agudeza el autor de Facundo
descubrio huellas genéticas en la obra del corresponsal de La Nacion:
«Deseo que llegue a Marti este homenaje de mi admiracion por su talento
descriptivo y su estilo de Goya, el pintor espafiol de los grandes borrones
con que habria descrito el caos».



El juicio de Sarmiento, difundido en La Nacidn, revela que ya la
direccion de este periodico debia saber que Marti era una relevante garantia
de su éxito editorial, y, en consecuencia, debia reconocérsele el derecho a
decir en sus paginas cosas que no se le permitieron al inicio de su
corresponsalia. Tal seria seguramente una de las razones por las cuales
Marti pudo fortalecer las perspectivas criticas de sus cronicas sobre la
realidad estadounidense, que —asi como la generalidad de su periodismo—
rechazaron fronteras tematicas. El repertorio de asuntos que traté es por si
mismo impresionante: la construccion del puente de Brooklyn, el terremoto
de Charleston, la brutal colonizacion del Oeste, los grandes creadores,
exhibiciones de flores o de vacas, la inauguracion de la Estatua de la
Libertad, la arena politica, los conflictos raciales y sociales en general, el
bullir econémico, violencias «deportivas», entre otras cuestiones ya
aludidas o por aludir en estas paginas, enriquecieron sus envios a la prensa
y le dieron motivos para un deslumbrante despliegue literario.

Acontecimientos ocurridos entre 1886 y 1887 le propiciaron reforzar en
La Nacion, e iniciar en El Partido Liberal —el periodico mexicano donde
colaboré desde mediados de 1887—, la defensa de perspectivas politicas,
sociales y estéticas que desde afios atras crecian en él. En México tendria de
su lado, con toda probabilidad, los particulares motivos de agravio y
vigilancia de aquel pais con respecto a las apetencias predominantes en los
Estados Unidos, que ya le habian arrancado gran parte de su territorio; y en
Argentina ayudaron al corresponsal los vinculos rioplatenses con Inglaterra.
(A menudo, las crénicas de Marti se publicaron en los dos periddicos a la
vez.)

Un recital ofrecido en abril de 1887 por Walt Whitman motivo en el
corresponsal la cronica que contribuy6 destacadamente al conocimiento del
autor de Hojas de hierba en el ambito hispanoamericano: «El poeta Walt
Whitman». A diferencia de Emerson, Henry Ward Beecher, Peter Cooper y
especialmente Wendell Phillips, entre otros, Whitman no era un creador
enfrentado desde una visién integral, como disidente organico, a la realidad
de los Estados Unidos, cuya voracidad expansionista el cantor de si mismo
apoyo en sus afios juveniles. Pero, con su poesia, brindaba el ejemplo de
una magna obra artistica a la vez reprobada por las tradiciones aristocraticas
impuestas en una zona poderosa del gusto en su pais, y menospreciada
desde el pragmatismo de los nuevos ricos. «Solo los libros sagrados de la
antigiiedad», afirmo el periodista latinoamericano, «ofrecen una doctrina



comparable, por su profético lenguaje y robusta poesia, a la que en
grandiosos y sacerdotales apotegmas omite, a manera de bocanadas de luz,
este poeta viejo, cuyo libro pasmoso esta prohibido». Atn falta decir que el
centro de aquel recital de Whitman fue su oracion a Lincoln, por cuya
muerte Marti y sus condiscipulos habaneros habian guardado luto.

La atencion a Whitman, cuando ain este poeta no era objeto de la
aceptacion generalizada de que gozaria mas tarde —y cuando todavia
enfrentaba repudio por prejuicios y conceptos que sobreviven en la
actualidad, como la homofobia—, fue parte de la capacidad de Marti para
revelar las virtudes nacientes, también, en el arte. Entre las otras muchas
pruebas que dio de ello pueden citarse las cronicas de mayo y julio de 1886
en que tratdo la presencia en Nueva York de la obra de los pintores
impresionistas franceses, sefialadamente la segunda de ellas, dedicada a la
reapertura —«por demanda del publico»— de una exposicién de aquellos.
Los estudios sobre esta zona del quehacer de Marti comprueban la
penetrante vision —y prevision— con que aventajo en general a la critica
de su tiempo, sin excluir la que se dedicaba a dichos artistas en la misma
Francia, donde recibieron la valoracion de algunos de los mas grandes
escritores de aquel pais, como Emile Zoia.

Diferentes actitudes de religiosos en los Estados Unidos y en otros
paises —la fe honrada o fingida, la supersticion, opuestas conductas en el
orden social— estuvieron presentes en la obra de Marti en general, y en sus
cronicas neoyorquinas en particular. Los dias 16 de enero y 20 de julio de
1887 fecho las dos en que valoré centralmente los sucesos en torno al
sacerdote catolico irlandés Edward McGlynn, quien en Nueva York hizo
causa comun con los humildes y acabé excomulgado por el Papa. No tuvo,
en su Iglesia, el éxito que en ella y en otras habian tenido y seguirian
teniendo clérigos de actitud contraria a la suya. El 20 de diciembre de 1888
Marti relataria:

La Quinta Avenida llena de coches, los domingos a las diez, la cuadra
de John Hall, pastor de espaldas catedralescas, consejo sutil y voz
mugiente, que convida a la gente poderosa a union en Dios, y a robustecer a
los representantes divinos en la tierra, porque solo el poder de Dios,—con
la ayuda de la bolsa humana y de clérigos de cien mil pesos al afio,—puede
poner valla al mundo nuevo, al mundo anarquista, al mundo de cabello
revuelto y rojo.



En visperas de la excomunién de McGlynn —a quien finalmente
echaron «de su altar esos codiciosos, intrigantes, glotones, lamerricos, que
viven chismeando como duefias y aleteando como brujas, en el Arzobispado
de marmol»—, Marti escribi6:

¢Conque [la Iglesia] intenta arruinar y degrada a los que ofenden su
politica autoritaria, y siguen mansamente lo que ensefio el dulcisimo Jesus?
¢Conque no se puede ser hombre y catolico? jVéase como se puede, segun
nos lo ensefian estos nuevos pescadores! jOh Jesus! ;Donde hubieras estado
en esta lucha? jacompafiando al Canada al ladron rico [«un banquero
ladrén» que «goza de toda la confianza de la Iglesia»], o en la casita pobre
en que el padre McGlynn espera y sufre?

Marti hablaba desde su personal religiosidad, basada en la ética, el
sentido de justicia social, la espiritualidad, las lecciones de la naturaleza y
una concepcion de la divinidad que no exigia mas liturgia que la fraternidad
honrada, mas templo que el mismo Universo, mas limites que la libertad
propia y el respeto a la ajena, ni mas asociacién que el género humano.
Desde esa posicion admiro la dignidad de la fe que honestamente abrazaran
otros. Formado en un ambiente cultural predominantemente cristiano, hallo
la virtud en religiosos como los clérigos Fray Bartolomé de las Casas, quien
encaro las monstruosidades de la Conquista; Miguel Hidalgo, representante
de la independencia de nuestra Ameérica; Félix Varela, sembrador del
espiritu antiescolasticista y del independentismo en los cubanos; y —entre
otros muchos ejemplos mas que merecerian citarse— aquel McGlynn que,
como él, echo su suerte «Con los pobres de la tierra». En otras latitudes
aprecio6 la funcion positiva de distintos credos: tal el caso de la fe en Ala o
en Buda, banderas en las comarcas arabes y en Vietnam, respectivamente,
contra las invasiones europeas.

Por todo ello Marti ha sido un simbolo de la union de no religiosos y
religiosos de diversos signos en la lucha por la libertad, que era, en fin de
cuentas, la guia de su analisis, incluido el que dedico al movimiento obrero.
En el seno de este ocurrieron, también entre 1886 y 1887, los denominados
sucesos de Chicago, en los cuales supo ver un reflejo de las calamidades
que corroian a todo el pais. En el primero de esos afios una bomba mato a
un policia en la Plaza Haymarket, de aquella ciudad. Pudo haber sido un
acto de obreros agitadores o una maniobra de autoprovocacion del sistema



para promover un escarmiento contra quienes buscaban justicia. En todo
caso, al afo siguiente sirvio de pretexto para el asesinato «legal» de
trabajadores que ni siquiera habian estado en el lugar de los hechos. El
conflicto alcanz6 verdadero significado internacional, incluida Ia
celebracion del Dia de los Trabajadores.

Hasta que hace pocos afios se encontraron en El Partido Liberal, de
México, treinta y una cronicas suyas que no se habian sumado a sus Obras
completas —ciertamente menos incompletas, al parecer, en lo tocante a su
correspondencia para La Nacion—, se crey0 que Marti habia necesitado
mas de un afo, y que se aproximara el asesinato de los obreros en la horca,
para llegar a una idea clara de lo que habia ocurrido en Chicago y é€l
reportaba desde Nueva York. Es cierto que la prensa que lo «informaba»
sobre la vida del pais la dominaban los monopolios y era capaz de
tergiversarlo todo. A él, ademads, desde afios atras le preocupaban,
explicablemente, los métodos desordenados y violentos —y desentendidos
muchas veces de la realidad nacional de los Estados Unidos— que eran
trasladados a ese pais por inmigrantes europeos.

En el «viejo» continente una mas visible persistencia feudal en el
funcionamiento de la sociedad impedia que prosperaran instituciones
democraticas del tipo de las que se fomentaban en los Estados Unidos,
como el sufragio «libre». Inmersos en una vision estrecha de su
circunstancia de trabajadores oprimidos, e incluso a veces en nombre del
marxismo, los inmigrantes solian rehusar la lucha directamente politica.
Asumian de manera dogmatica el criterio de que no tenian patria, cuando
hubieran hecho mejor planteandose el objetivo de conquistarla también por
los caminos de una politica afin a sus necesidades.

Todo ello pudo desorientar a Marti en cuanto a la valoracién de los
métodos anarquistas, y marcar su vision del propio Marx. A raiz de la
muerte de este, en 1883, dijo que merecia honor por haberse puesto del lado
de los débiles y por ser «alma comida del ansia de hacer bien», pero habia
andado «de prisa y un tanto en la sombra», con lo cual se refiere a la
violencia social. En nombre de Marx hablaban en Nueva York algunos de
los personajes que alimentaban esos juicios en Marti y, al mismo tiempo,
merecian en Europa la reprobacion de Engels.

Pero nada confundia al revolucionario cubano en cuanto a saber quiénes
eran los oprimidos y quiénes los opresores, y de qué lado estaba la justicia.
Su claridad en ese punto fundamental se aprecia en las mismas palabras que



hemos citado. Ya en 1884, en la cronica de La Nacion donde afirmé que «el
monopolio esta sentado, como un gigante implacable, a la puerta de todos
los pobres», sostuvo asimismo: «La tirania acorralada en lo politico,
reaparece en lo comercial. Este pais industrial, tiene un tirano industrial».
Aunque Marti podia aspirar a que los trabajadores, en lugar de ignorarlas,
utilizaran en defensa de la justicia las instituciones que daban a los Estados
Unidos horizontes democraticos impensables en regimenes monarquicos, o
dominados por el caudillismo similifeudal, sabia que la justicia no estaba en
ellas.

Una de aquellas cronicas halladas hace escasos afios en El Partido
Liberal, la fech6 el 17 de octubre de 1886, dias antes de que apareciera en
La Nacion otra suya que ha servido para valorar hasta qué punto las
manipulaciones de la prensa estadounidense podian confundir a un veedor
como él. Pero aquella de octubre de 1886, que enriquecera futuras ediciones
de sus Obras completas, no se baso en la prensa, sino en las declaraciones
de activistas obreros, y especialmente en las hechas en Nueva York, y no es
imposible que en su presencia, por una oradora cuya capacidad de
convencimiento lo cautivo: Lucy Parsons, la compafiera de una de las
victimas del diabolico proceso antiobrero. A prop6sito de una reunion de
anarquistas, Marti escribi6 al inicio de dicha crénica:

«Santo es el mismo crimen, cuando nace de una semilla de justicia. El
horror de los medios no basta en los delitos de caracter publico a sofocar la
simpatia que inspira la humanidad de la intencién. El verdadero culpable de
un delito no es el que lo comete, sino el que provoca a cometerlo»: eso
parecia decir ayer a los que la observaban de cerca la reunién de los
anarquistas en New York.

La conclusion que Marti abrazo y resumio fue terminante: «No es en los
anarquistas donde debe ahorcarse el anarquismo, sino en la injusta
desigualdad social que los produce». Esta ya presente en esa crénica la
perspectiva de la que fechara el 13 de noviembre de 1887, tras el
ahorcamiento de varios de los anarquistas: «Ni el miedo a las justicias
sociales, ni la simpatia ciega por los que las intentan, debe guiar a los
pueblos en sus crisis, ni al que las narra», dijo al comienzo, para mas
adelante afirmar: «Esta republica, por el culto desmedido a la riqueza, ha
caido, sin ninguna de las trabas de la tradicién, en la desigualdad, injusticia



y violencia de los paises monarquicos». Rectificando lo que podia haber de
incierto en su valoracion de las inmigraciones, concluyo: «jAmeérica es,
pues, lo mismo que Europa!» Y reconocié que «los inmigrantes europeos
denunciaron con renovada ira los males que creian haber dejado tras si en
su tiranica patria».

Los acontecimientos —y el proceso judicial mismo dentro de ellos, «la
prensa entera, de San Francisco a Nueva York, falseando el proceso» y
pintando «a los siete condenados como bestias dafiinas»— mostraban a los
ojos de Marti «la iniquidad del sistema que castiga al mas laborioso con el
hambre». Nunca renunciard, ni tendria por qué, a preferir los métodos
pacificos no solo en lo social, sino también en lo politico, aunque no vacil6
a la hora de hacer la guerra necesaria para la independencia. Con esa
brijula dira ante el drama terrible en que culminaron los sucesos de
Chicago: «Una vez reconocido el mal, el animo generoso sale a buscarle
remedio: una vez agotado el recurso pacifico, el &nimo generoso, donde
labra el dolor ajeno como el gusano en la llaga viva, acude al remedio
violento».

En una cronica fechada 8 de abril de 1888 que envié a La Nacion,
hablando de si mismo en tercera persona y de modo que hace recordar el
obstaculo inicial que hall6 en el diario bonaerense, afirmo: «Se ve ahora de
cerca lo que La Nacion ha visto, desde hace afios, que la republica popular
se va trocando en una republica de clases»; y que, entre otras cosas, «no
bastan las instituciones pomposas, los sistemas refinados, las estadisticas
deslumbrantes, las leyes benévolas, las escuelas vastas, la parafernalia
exterior, para contrastar el empuje de una nacion que pasa con desdén por
junto a ellas, arrebatada por un concepto premioso y egoista de la vida».

Mas de dos décadas antes, en Revista Universal, de México, mostro su
comprension de que la suerte de ese pais y la del suyo propio —y, por
extension, la de toda nuestra América— dependerian, en gran parte, de las
fuerzas que tenian base y representacion en ese empuje premioso y egoista.
Con tan clara vision, que los hechos fueron enriqueciendo y afinando —y
validando cada vez mas—, estaba fortalecido para su tarea cubana, a la que
ya habia regresado, tras el fracaso del Plan de Gomez, cuando escribio su
lucido y conmovedor balance de los acontecimientos de Chicago. Su
experiencia internacional no quedaria en mera ganancia al servicio
especifico de la independencia de Cuba, sino que seria arma y estimulo para
el alcance continental y aun planetario de sus propositos.



La vibora del veneno

Aquel afio de 1887, en el que reclamaron la atencion de Marti muy
graves sucesos de la vida estadounidense y él se reincorporo a la actividad
conspirativa, tuvo también serias implicaciones en lo que, siguiendo habitos
verbales, pudiéramos llamar su vida privada. El 2 de febrero muri6 en La
Habana don Mariano Marti, a los setenta afios de edad. De lo que para el
hijo significé su pérdida, habla la carta que dirigio el siguiente dia 28 a su
amigo Fermin Valdés Dominguez, para quien el mensaje debio haber
representado un especial compromiso en cuanto a saber apreciar las
virtudes de don Mariano. En la carta —donde implicitamente el autor
remite asimismo al encuentro de su padre con €l en los dias de las Canteras
de San Lazaro el inicio de la mayor compenetracion entre ambos— se lee:

Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. Ti no sabes como
llegué a quererlo luego que conoci, bajo su humilde exterior, toda la
entereza y hermosura de su alma. Mis penas, que parecian no poder ser ya
mayores, lo estan siendo, puesto que nunca podré, como queria, amarlo y
ostentarlo de manera que todos lo viesen, y le premiaran, en los ultimos
aflos de su vida, aquella enérgica y soberbia virtud que yo mismo no supe
estimar hasta que la mia fue puesta a prueba.

En los apuntes —citados al inicio de este libro— en que dio testimonio
sobre las primeras imagenes que conservaba de su infancia, las dos que
encabezan la rememoracion estan asociadas a su padre, y en la inicial acoto:
«(En un discurso, pintura sobre mi padre.)» Ello demuestra que no le
merecia valorarlo nada mas en cartas dirigidas a familiares y amigos, sino
publicamente, como en realidad —si no en un discurso dedicado a él— hizo
en distintas referencias incluidas en sus trabajos periodisticos, alguna de
ellas vista ya aqui.

La pena por la muerte del padre agravaba su vida sin hogar, y los
afectos que podian compensarle su soledad no se libraron de Ila
maledicencia y las intrigas con que ya entonces algunos los rodearon. En
particular corrieron esa suerte sus vinculos con la familia Mantilla-Miyares,
que le brind6 apoyo y lo acogi6é en su casa de huéspedes neoyorquina: no
solo a él, sino igualmente, alguna vez, a su esposa y a su hijo. Lo mas



penoso del caso radica en que a menudo tales «enfoques» se han hecho
desde cierta picardia «meliorativa»: como para «humanizar» al héroe que
fue medida de humanidad y es fuente de lecciones para humanizarnos a
Nosotros.

Para colmo, durante muchos afios después de su muerte se mantuvo
«cuidadosamente» inédito el unico texto (un borrador epistolar) donde se
sabe que él se refiri6 en forma explicita —sin rehuir infundios como los ya
aludidos ni atascarse en ellos— a sus nexos con la mencionada familia. Ni
él ni Carmen Miyares dejaron constancia alguna que apoye lo que en todo
caso habria que tomar como un secreto sin desciframiento. No se sabe si
Marti llegé a darle curso a la carta para la cual escribi6 el mencionado
borrador y cuya destinataria seria Victoria Smith, prima de Carmen
Miyares. En Caracas, donde en 1881 —segun fuentes— Marti se alojo en
una pension propiedad de Mercedes Smith, hermana de la nombrada
Victoria, esta habria visto con disgusto el rechazo del revolucionario cubano
al dictador Guzman Blanco, de quien se dice que ella y otros familiares
allegados recibian proteccion.

Que aquel texto quedara sin curso epistolar —y es probable que lo
tuviera— no le menguaria ni el valor testimonial ni la seria reflexion que lo
distinguen, pero se le ocultd6 por décadas, mientras hubo quienes,
conociéndolo, se mostraban portadores de verdades reconditas: en nombre
de aquella picardia «meliorativa», y también para atribuirse un
conocimiento privilegiado de la vida intima de Marti, aunque €l entendia
que el hombre patrio debia mantener el decoro de modo natural, tanto en la
intimidad como en lo publico. Al dar a conocer ese borrador en el
duodécimo numero del Anuario del Centro de Estudios Martianos, le
correspondi6 al autor del presente libro escribir la «Nota» de presentacion.
Por ello ahora se permite glosarla, parcialmente reproducirla.

Entre otros hechos, el mencionado texto epistolar evidencia que
corresponde a una fecha posterior a la muerte de Manuel Mantilla, ocurrida
el 18 de febrero de 1885, y a un momento en que empezaban ciertas
murmuraciones, que llegarian a incluir la atribucion a Marti de la
paternidad de Maria, la hija menor de Mantilla y Carmen Miyares. Dejemos
a un lado por el momento la clara invitacion que Marti dirigio a la
destinataria para que disuadiera a Carmen Miyares si creia que esta se
hallaba en camino de enamorarse de €él; y dejemos a un lado también las
consideraciones sobre un elemento de la vida de Marti que pudiera



asociarse con la referida invitacién: el hecho de que —pese a
incomprensiones y diferencias— €l no parece haberse enamorado jamas de
nadie como se enamoro6 de Carmen Zayas-Bazan.

Con respecto a la muerte de Manuel Mantilla, que tuvo lugar cuando
este contaba apenas cuarenta y dos afios, tengamos presente, por lo menos,
un par de sefiales: la estrictamente cronologica y la que se deriva del
tratamiento que Marti dio a la memoria del amigo fallecido. Quien conozca
al autor de ese texto, su peculiaridad ética, no podria sino apreciar en ese
tratamiento una muestra de su respeto hacia Mantilla, la clara exigencia de
que no se vertiera sombra alguna sobre su comportamiento en aquel hogar
cubano de Nueva York. Quien conozca, en fin, su limpieza moral —que,
desde luego, no hay por qué confundir con moralina o gazmofieria—, leera
rectamente la advertencia de que a su lado Carmen Miyares no hallaria
deshonor. Por entre las gentilezas con que se refirio a ella para no herir su
natural orgullo femenino en una carta que podia o acaso debia llegar a sus
manos, se percibe que hablaba de relaciones no iniciadas.

No escapa a la memoria el hecho de que en 1882 —cuando ya habia
escrito al menos la primera version de Adultera— daba como suya la
direccion de Manuel Mantilla con la naturalidad de quien tiene limpia su
conciencia. Tampoco escapa otro hecho: habiendo visto nacer a Maria
Mantilla, en cuyo bautizo actu6 como padrino, se trasladé poco después a
Caracas —auxiliado precisamente por cartas de presentacion de la familia
Mantilla-Miyares—, y alli escribié Ismaelillo para el hijo ausente, mientras
nada similar dedicé entonces a la nifia, cuya presencia no parece haberse
arraigado en él sino a medida que se fue viendo obligado a vivir sin el hijo.

Andando el tiempo, volc6 sobre Maria, su ahijada de bautizo, un
especial espiritu paterno, protector: a la altura de la capacidad de querer que
lo distinguio, y que a menudo fue incorrespondida. Segun se desprende de
las cartas con que mas de una vez Maria Mantilla contest6 solicitudes de
testimonios acerca de su conocimiento de Marti, llama la atencién la
escasez de recuerdos que ella conservo de aquel hombre extraordinario que
quiso ser su guia espiritual. Su apego hacia él parece haber crecido mas
bien segun la leyenda rodeaba ascendentemente la memoria del héroe.
Escaso tiempo después de la muerte de Marti, Carmen Miyares se refirio en
una carta al impacto de esa tragedia en su hogar, y personalmente para ella,
que se sentia desolada, y expres6 que Maria, quien ya contaba catorce
anos, daba pruebas de no tener edad suficiente para valorar lo ocurrido.



Al parecer, fue mucho mas tardé cuando Maria —de apenas cuatro afios
al morir Manuel Mantilla, su padre— mostro interés por el recuerdo de
aquel a quien tan a menudo vio a su lado. Ya fallecida asimismo su madre, o
sea, después de 1925, se le ofrecié la «prueba» de que Marti era su
progenitor: fue entonces cuando, segun lo que hasta ahora ha podido
«aportarse» sobre este asunto, una depositaria de la «sabiduria» de la
emigracion cubana del siglo xix —léase: de las murmuraciones que allj,
como suele ocurrir en conglomerados humanos (de mas de una persona),
circularon— le «informé» que su padre carnal era Marti. Con una «prueba»
semejante, ;qué historia seria puede construirse? Atenerse a tal
«testimonio» elimina la posibilidad de ver lo mas importante en este caso,
la Unica afirmacién para la cual hay legitimo derecho: Marti asumi6 a Maria
Mantilla como un verdadero padre espiritual, cosa mas dificil, profunda y
perdurable que la contingencia bioldgica.

Tampoco parece haber sido hasta 1959 —contaba setenta y nueve afios
y le quedaban tres por vivir— cuando ella se declar6 publicamente hija de
Marti, aunque ya por lo menos desde 1953, en el centenario del Apdstol,
disfruté agasajos que se le hicieron por sus vinculos con él. Para esa fecha
hacia ocho afios del fallecimiento de José Francisco Marti Zayas-Bazan, y
el Gobierno cubano —que vio en la conmemoracion un modo de
prestigiarse— buscaba puntos de apoyo para su campafia, y, si eran
sentimentales, quizas mejor.



Con Maria Mantilla, cerca de Bath Beach, Long Island, Estado de
Nueva York, 1890.

Ahora bien, ;a qué se debio la iniciativa publicitaria de Maria Mantilla
en 1959? La respuesta la ofrece su correspondencia con Gonzalo de
Quesada Miranda, quien proseguia la tarea iniciada por su padre, Gonzalo
de Quesada Arostegui, en la custodia de gran parte de la papeleria de Marti,
incluido el borrador de carta que ahora comentamos. Pero, a pesar de su
expresa vocacion de cuidar también la memoria del Apostol, Quesada
Miranda habia dado cabida en distintos 6rganos de prensa a noticias sobre
la llegada a La Habana de un presunto nieto de aquel. Diversas e
importantes voces se unieron para refutar el falso parentesco, que anunciaba



como cierto alguien que, para anotarse el honor de ser tenido por nieto de
Marti, no cuidaba excesivamente el honor de su abuela, y le atribuia haber
tenido una hija con el héroe: la madre del asi «apostolico» nieto.

En respuesta, Maria Mantilla pidi6 que se divulgara que sus hijos —
entre ellos, el actor de cine César Romero— eran los unicos nietos de Marti.
Sin embargo, no obstante el tono insistente de la solicitud de Quesada para
que le diera el derecho exclusivo a publicar su declaracion, ella —siempre
segun aquella correspondencia— no accedid, aunque tiempo tuvo para
hacerlo: falleci6 el 12 de octubre de 1962.

Volvamos a la ubicacion cronolégica del borrador de carta a Victoria
Smith que Marti escribio. No es posible mayor precision que situarlo entre
la muerte de Manuel Mantilla y los inicios de las murmuraciones. Pero ya
esa ubicacion ofrece una pista sugerente. En las Memorias de Bernardo
Vega (1977), valioso testimonio sobre la época, se introduce una confusion
entre dos momentos de la vida de Marti: la reunion a la que €l convoco para
rendir cuentas en el Clarendon Hall el 25 de junio de 1885 acerca de su
actitud con respecto al Plan insurreccional del afio anterior, y la velada del
16 de diciembre de 1887 celebrada para honrar a dofia Leonor Pérez.

La madre de Marti, ya viuda, habia viajado en noviembre a Nueva York
para pasar hasta enero del siguiente afio una temporada junto a su hijo, a
quien, por lo que se conoce, le llevo entonces un anillo —con la palabra
Cuba grabada— hecho con metal de la cadena que él habia sufrido en
presidio. De acuerdo con aquellas Memorias, Enrique Trujillo, personaje
que ha pasado a la historia de Cuba por tres razones principales —un activo
periodismo independentista, un turbio prestigio politico y una larga
tenacidad para intrigar, sefialadamente contra Marti, a quien traicion0—,
tuvo «meritoria» participacion en los hechos. Fue uno de los organizadores
de la velada, y excluy6 de las invitaciones a Carmen Miyares, como clara
alusiéon a comentarios que se propalaban o que él mismo contribuia a
difundir. El testimonio citado afirma que Marti mostré6 su disgusto, su
irritacion por el ofensivo gesto, aunque Trujillo no logrd el efecto que
deseaba: menoscabarle el prestigio.

La confusién cronoldgica en las Memorias del puertorriquefio Bernardo
Vega resulta significativa: si al Clarendon Hall fue Marti en 1885 dispuesto
a encarar calumnias y reticencias de que era objeto por su separacion del
Plan de Gomez, ya para 1887, al celebrarse el agasajo a dofia Leonor, ese
Plan habia fracasado, y con ello las razones de Marti ganaron en



reconocimiento. En 1884 Trujillo buscaba la forma de cultivar divisiones
entre los independentistas cubanos, y acuso de dictatorial el intento de
Gomez y Maceo. En 1887 sus intrigas eran la antesala de su labor para
desacreditar el Partido que Marti fundaria cinco afios mas tarde. Entre otros
recursos Trujillo utilizo el de acusarlo, ademas, de dictatorial.

Los rumores sobre posibles relaciones de Marti con Carmen Miyares
podian tener un efecto contrario para la obra de unificaciéon que el primero
llevaba a cabo. Quizas no concierna a otra cosa, ni sea mera casualidad, la
palabra que Marti escribio y destacé a la cabeza del borrador de carta
comentado: Division. Sefalar presuntas relaciones suyas con Carmen
Miyares propiciaba que se les considerara iniciadas en vida de Manuel
Mantilla, lo cual pasaria de conjetura con la especie de que los crecientes
vinculos de Marti y la nifia Maria no eran espirituales, sino biolégicos. De
ser asi, Marti quedaria acusado de desleal con el amigo que lo acogi6 en su
hogar, incluso junto con su esposa y su hijo. Ya eso seria un exceso que, en
todo caso, el presunto infiel pudo haber evitado, pues otros modos de
alojamiento no faltarian en Nueva York.

Doria Leonor Pérez Cabrera, la madre.

Hay que ponerse en lugar de Marti, y, sobre todo, tratar de pensar como
él, para imaginar lo que le hubiera representado que aquellas
murmuraciones tuvieran base real: imaginar lo que habria sufrido por ello.
Tan grande hubiera sido ese sufrimiento que, por lo menos, mereceria
respetuoso silencio, como el que —si aquellos comentarios fueran fundados
— habria que entender que Carmen Miyares y €l llevaron a sus tumbas.

El proposito de «no inventar un Dios» no autoriza a incurrir en formas
ingenuas o vulgares de «humanizacion», ni a fabricarle aventuras a quien
para ser extraordinario tiene sobrada fuerza en su vida real. Y tampoco es
muy legitimo el intento de quienes, obligados a reconocer la



excepcionalidad de otro ser, pretenden justificar con verdaderos o supuestos
actos de este su conducta o sus ideas propias, o reducir a todos los seres
excepcionales a un rasero comun entre ellos.

Es innecesario asimismo —e igualmente irreal seria— inventar un Marti
exento de las apetencias propias de un varon pleno. Confesional como era,
escribio en su poema «jCaballo de batalla!»: «Todo el redor de mi
relampaguea: / {Vengo de mi amor impuro!»; y entre sus apuntes de 1881
aparece una generalizacion que trasluce sus propios instintos: «jY tantas
cosas nobles como pudieran hacerse en la vida! Pero tenemos estomago. Y
ese otro estomago que cuelga: y que suele tener hambres terribles».

Por lo demas, siempre habra que agradecer a Carmen Miyares el apoyo
material y moral que dio a Marti en su existencia de desterrado sin
familiares que lo acompafiaran. Y, mas alla del digno desgarramiento
expresado por ella tras la muerte del héroe, tampoco hay evidencias
irrefutables de que ese respaldo incluyera el vinculo de pareja en los
ultimos afios vividos por €l, aunque habria sido comprensible desde todo
punto de vista. En campafia, tuvo Martl en la abnegada compatriota la
asidua destinataria de cartas que revelan amistad, confianza, ternura,
comunicacion espiritual, pero en las cuales no asoma el amor. El déficit de
hogar declarado publicamente en Versos sencillos parece reafirmarse hasta
lo absoluto en esas cartas intimas: «No soy inutil ni me he hallado
desconocido en nuestros montes; pero poco hace en el mundo quien no se
siente amado», escribira el 26 de abril de 1895 a la propia Carmen Miyares.
A ella, y a sus dos hijas, las habia llamado diez dias antes «las compafieras
de mi soledad».

En aquel borrador epistolar a Victoria Smith —lejos de dejarse arrastrar
a la trampa de las murmuraciones—, respondio6 con su digna altivez:

Ni Carmita ni yo hemos dado un solo paso, que no hubiera dado ella por
su parte naturalmente, a no haber vivido yo, o que en el grado de
responsabilidad moral, de piedad, si V. quiere, que su situacion debe
inspirar a todo hombre bueno, no hubiera debido hacer un amigo intimo de
la casa, que no lo es hoy mas de lo que lo fue cuando vivia el esposo de
Carmita.

Le pidi6 a Victoria Smith que aconsejara a Carmita no intentar
consagrarle a él la vida, consejo que serviria —por lo menos en esa fecha—



para «apartarla de un camino donde no recogera deshonor, porque a mi lado
no es posible que lo haya, pero si todo género de angustias y desdichas». Y
de manera todavia mas clara le dijo: «Pero V. no tiene el derecho de
suponer que lo que mi carifio me obligue a hacer por la mujer de un hombre
que me estimod y sus hijos huérfanos es la paga indecorosa de un favor de
amor. Por acd, Victoria, en estas almas solas, vivimos a otra altura».

Desde esa altura de su alma —la misma «trémula y sola» de sus Versos
sencillos— Marti mereci6 la predominante confianza de sus compatriotas, a
pesar de que no le faltaron obstaculos, como la tarea de zapa en que aun
habra que volver a encontrarse en estas paginas con Enrique Trujillo,
especie de caricatura de un Salieri cada vez mas amargado ante un Mozart
cuya grandeza no se limitaba a una determinada zona del arte.

Vengo del sol, y al sol voy

En todos los actos de su existencia el triunfo de Marti se bas6 en su
honradez personal —lo defendia su vida—, y se afianz6 en sabias
concepciones estratégicas, en su politica de eticidad, no mera tactica de
tablero. El 10 de octubre de 1887 cumplimento la invitacion a pronunciar
un discurso en el acto con que los cubanos emigrados en Nueva York
rendirian homenaje a la patriotica fecha. Acudio a ese llamado porque ya no
interferiria la marcha de los afanes, fracasados para entonces, en los cuales
Gomez conto con el apoyo de Maceo y procuro tener también el suyo.

El respetuoso retraimiento que Marti mantuvo ante dichos afanes
después de su enérgica carta del 20 de octubre de 1884 a Gomez, le
permitio volver a dirigirse a este ultimo, ante quien sus virtudes se vieron
incluso ratificadas. El experimentado general llegé a afirmar que la
separacion de Marti habia sido una de las causas del fracaso del Plan de
1884. Lo hizo precisamente aludiendo a la invitacion que con fecha 16 de
diciembre de 1887 Marti le curso para iniciar los preparativos de un nuevo
proyecto revolucionario.

Esa comunicacién fue una, acaso la mas cuidadosa, de las dirigidas en
aquellos dias a varios combatientes de las anteriores contiendas por la
independencia de Cuba, incluido Maceo. Marti sobresalia en esa labor de
promocién conspirativa, pero su autoridad se encauzaba por un camino
institucional que debia contribuir a librar de personalismo autoritario al



movimiento patriotico. Ya el 30 de noviembre se le habia designado
presidente de la Comisién Ejecutiva conformada en una reunion de
miembros representativos de la emigracion cubana en Nueva York. En
nombre de esa Comision, importante paso hacia el Partido Revolucionario
Cubano, y cuyos otros integrantes firmaron también la comunicacion
mencionada, escribié a Gomez, a Maceo y a los demas combatientes.

Al siguiente mes ambos generales respondieron, de distintas maneras,
que estaban dispuestos a colaborar, llegado el momento de hacerlo, y se
mostraron partidarios del criterio de que aun faltaban otros pasos para
levantar un nuevo movimiento. Marti lo sabia, y comprendia que uno de
esos pasos era impedir que la precipitacion de algunos generase acciones
impreparadas e insuficientes, capaces de dispersar aun mas las fuerzas y
motivar desconfianza en la victoria. A Juan Fernandez Ruz, inquieto
combatiente que estaba en via de imprudencia, le escribio el 20 de octubre
de aquel afio para expresarle que los afanes patrioticos hallarian cauce de
realidad

cuando en vez de una aspiracion vaga y de esfuerzos aislados mal
dirigidos, vea el pais en la revolucion, por una serie de actos nuestros que
revelen plan prudente y verdadera grandeza, una solucion seria, preparada
sin precipitacion para su hora, compuesta como un partido politico digno de
los tiempos en que ha de influir y de los medios terribles de que ha de
valerse.

A José Dolores Poyo, que llegaria a ser un entrafiable colaborador en la
obra de fundacion que él preparaba, le escribio el 29 de noviembre: «lo que
mas da que temer la revolucion a los mismos que la desean, es el caracter
confuso y personal con que hasta ahora se le ha presentado; es la falta de un
sistema revolucionario, de fines claramente desinteresados, que aleje del
pais los miedos que hoy la revolucién le inspira». Pero la base de ese
sistema revolucionario ain demoraria en poder crearse hasta los inicios de
1892. Mientras tanto, sucedieron hechos que reclamaron el quehacer
continental de Marti y reforzaron sus vinculos con ese ambito, su influjo en
él.

Su reconocimiento en los paises de nuestra América aumentaba,
sefialadamente, gracias a su labor en la prensa. Ademas de las solicitudes
directas de colaboracion que recibi6 de ella, muchos periddicos se



apropiaban de sus cronicas sin que él recibiera beneficio material alguno. El
8 de agosto de 1887 le escribio a Manuel Mercado: «jY pasan de veinte los
diarios que publican mis cartas, con encomios que me tienen agradecido,
pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como Moliere, las toman
donde las hallan!»

Sus vinculos y sus propositos inmediatos se relacionaban con la
América de habla espafiola; pero su concepto de nuestra América permite
abarcar hoy —por afinidad y extension— todo eso que se llama la América
Latina y el Caribe. Quizas atn deba profundizarse en lo que significaria en
su pupila el gigante Brasil. No es tema para decir ahora la «ultima palabra»
—ni es demasiado seguro que en lo mas especifico del punto se haya dicho
ya con plena claridad la «primera»—, pero al menos tengamos en cuenta
que, ayudado por su don de lenguas, cuyo alcance todavia pudiera reservar
sorpresas, en abril de 1887 le escribio en estos términos a Fermin Valdés
Dominguez: «mis afanes [...] hoy son una traduccién del portugués, que
aprendi como algun dia sabras, y la correccion de un mapa con nombres
latinos».

En ese mes y en ese afio un decreto presidencial de Uruguay lo nombro
consul general de dicha republica en los Estados Unidos, cargo en el que
sustituia a su amigo Enrique Estrazulas y que ya habia ocupado antes. El
nuevo nombramiento le abria caminos de particular utilidad para su vida
politica posterior.

En el propio 1887 La Nacion le propuso que fuera a trabajar en Buenos
Aires, lo que no pudo aceptar debido a sus planes revolucionarios: estos
demandaban su presencia en el seno de las masas de cubanos emigrados. En
diciembre fue elegido miembro de la junta directiva de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, de Nueva York, que llegara a presidir a finales de 1890.
Hacia septiembre de 1888 parece haberse consumado, ademas, su
designacion de miembro correspondiente, en aquella ciudad, de 1la
Academia de Ciencias y Bellas Letras de la capital de El Salvador.

Mientras su recepcion en la prensa latinoamericana se multiplicaba,
publicaciones neoyorquinas en lengua espafiola se nutrian también
crecientemente de sus textos. La revista El Economista Americano, por
ejemplo, inserto en la entrega de octubre de 1888 el aviso de que todo el
namero era obra suya. En ese afio estuvo enfermo, y en agosto, para
reponerse, se trasladé a Bath Beach, desde donde, sin embargo, viajaba
diariamente por mar a Nueva York para seguir atendiendo sus tareas.



A finales de marzo de 1889, en carta a Mercado, expresd su angustia
familiar. Como el amigo le habia escrito por €él y los suyos, Marti hizo una
observacion que refleja su propio déficit hogarefio: «;Y lo que me encanta
leer siempre en sus cartas,—en vez de “agradezco”, “lo quiero®,
“leo“—*"“agradecemos”, “queremos”, “leemos”! Si yo pudiera estar con
Vds. un mes, tendria vida para afios». Lineas después, en medio de
referencias a su agonia, a su lucha politica, le confiesa «el ansia de que
venga mi hijo». Preveia entonces «publicar aqui un periodico en inglés, en
defensa moderada y enérgica, personal y libre, de nuestros paises». No lo
conseguira debido a la falta de recursos: «por poco que cueste, me ha de
costar mucho mas de lo que tengo».

Escribio esa carta con el animo influido por la aparicion en The
Manufacturer, de Filadelfia, y en The Evening Post, de Nueva York, de
articulos ofensivos para la dignidad cubana. Ambos periodicos rechazaban
la idea de la anexion de Cuba a los Estados Unidos, y basaban sus juicios en
presuntos defectos del pueblo cubano. Marti respondié de inmediato con su
«Vindicacion de Cuba», publicada en The Evening Post el 25 de marzo. Y
seguramente €l mismo tradujo al espafiol los articulos insultantes y su
propia respuesta. Lo publico todo junto, con una introduccion suya, en el
folleto Cuba y los Estados Unidos.

Su contestacion fue vertical: Cuba ni necesitaba ni queria la anexion,
sino que estaba decidida a conquistar su plena independencia, con actos
heroicos en los que ya habia probado las virtudes que bastaban —y mas—
para desmentir los prepotentes insultos divulgados por aquellos periodicos.
Ya al escribirle al amigo mexicano, cuando habia aparecido su texto en
inglés, no aun el folleto, pudo afirmar: «En las cosas de nuestra tierra se me
ha calmado un poco el dolor, por el jubilo con que acogen mis paisanos la
defensa de nuestro pais que escribi, en la lengua picuda, de un arranque de
pena: y parece que impuso respeto».

No pudo publicar el periodico en inglés que proyectd, pero hacia
mediados del mismo afio 1889 se le ofreci6 una posibilidad muy especial de
comunicarse con los nifios y adolescentes de nuestra América, en quienes
sabia indispensable fomentar conceptos y virtudes para fortalecer la estima
propia y enfrentar el menosprecio y las amenazas del exterior. El editor
brasilefio Aaron Da Costa Gomez —asi espafiolizaba él mismo su apellido
—, a quien Marti posiblemente conocia desde México, tuvo tres grandes
ideas combinadas: publicar una revista para los mas jovenes, titularla La



Edad de Oro y confiarle su redaccion a Marti. A pesar de las otras muchas y
serias tareas que el revolucionario cubano debia acometer en diversos
frentes, asumi6 con entusiasmo la propuesta de Da Costa, y se dio a
preparar el mensuario y hallarle circulacion en la América de habla
espafola.

Cuatro numeros se imprimieron de La Edad de Oro, y fueron obra de
Marti, quien —ademas de buscar o encargar las ilustraciones— escribio la
totalidad de los textos: gran parte de ellos originales; otros, adaptaciones o
versiones. La revista comenzo a publicarse en julio y ces6 con la entrega de
octubre. A raiz de la aparicion del primer nimero, Marti le escribié a
Mercado, quien lo ayudaba en la distribuciéon mexicana:

Vera por la circular que lleva pensamiento hondo, y ya que me la echo a
cuestas, que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo
ayudar, que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para
ser felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse
de ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retéricos, o
extranjeros desdefiosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo.

La revista merecio pronto una calida acogida —que desde entonces dura
y crece generacion tras generacion y sin fronteras de edades—, y recibio
muestras de aprobacién explicita, como la sobresaliente del escritor
mexicano Manuel Gutiérrez Najera. En aquella carta a Mercado expreso
Marti: «LLos que esperaban, con la excusable malignidad del hombre, verme
por esta tentativa infantil, por debajo de lo que se creian obligados a ver en
mi, han venido a decirme con su sorpresa mas que con sus palabras, que se
puede publicar un periodico de nifos, sin caer de la majestad a que ha de
procurar alzarse todo hombre». Sin embargo, el 26 de noviembre tendra que
escribirle al mismo amigo:

Va el deber del articulo laborioso, y no el gusto de la carta, porque le
quiero escribir con sosiego, sobre mi y sobre La Edad de Oro, que ha salido
de mis manos-a pesar del amor con que la comencé, porque, por creencia o
por miedo de comercio, queria el editor que yo hablase del «temor de
Dios», y que el nombre de Dios, y no la tolerancia y el espiritu divino,
estuvieran en todos los articulos e historias. ;Qué se ha de fundar asi, en
tierras tan trabajadas por la intransigencia religiosa como las nuestras? Ni



ofender de proposito el credo dominante, porque fuera abuso de confianza y
falta de educacion, ni propagar de propdsito un credo exclusivo.

Y de verdad que asumi6 las tareas de la revista sabiendo que esta no
seria poco peso en su vida. El 17 de octubre del mismo afio le escribio a su
amigo argentino Miguel Tedin, quien podia quejarse por no recibir carta
suya:

Mi madre me llama hijo ingrato, y Vd., con tanta injusticia como ella,
me llamara amigo olvidadizo. Digame moribundo, y estara en la razon,
primero porque lo estoy, por las congojas de adentro y las fealdades de
afuera, y luego porque han venido a ayudarme a bien morir los muchos
quehaceres de octubre, que es el mes politico de los cubanos [el mes del dia
de fundacion: el 10], y lo fue mas este afio por causas que no pueden
desatenderse sin delito, porque cabe apatia en lo que a uno mismo le
aprovecha, y es para su bien, pero no en lo que puede preparar el bien de los
demas, y les quita peligros de sobre la cabeza. Después La Edad de Oro, el
articulo diario de México, el consulado, que es un entra-y-sale en estos dias
de congresos y delegaciones, y muchas cosas mas, que no amontono por
excusa, porque no la necesito ante Vd. que me ha visto el corazoén.

Tales circunstancias afiaden aun mas luz sobre la seriedad con que
asumio esa revista. Lo publicado en sus cuatro numeros evidencia un plan
editorial organico y coherente, y de fines precisos. La historia, el arte y la
tecnologia dieron tema a la publicacion, que incluyo cuentos, poemas,
semblanzas, articulos y verdaderos ensayos, y todo con un ejemplar respeto
a la dignidad de sus lectores, sin confundirlos con publico de inferior
jerarquia y apto para sufrir producciones de baja calidad, o fofierias
empobrecedoras de la inteligencia. He ahi una de las claves de la
permanencia de una revista que sigue siendo paradigmatica en la literatura
de su tipo.

Los articulos iniciales de cada nimero van trazando un verdadero
camino de formacion: desde «Tres héroes», acerca de Bolivar, Hidalgo y
San Martin, se va a «La historia del hombre. Contada por sus casas»; y de
esta vision del devenir humano, a «L.a Exposicion de Paris», resumen de ese
decursar visto con ojos de actualidad en la Exposicion —sobre la cual Marti
reporté magistralmente desde Nueva York— con que Francia quiso celebrar



el centenario de la Revolucion de 1789. El cuarto nimero comienza con
«Un paseo por la tierra de los anamitas», que puso a los lectores en contacto
con Vietnam, aun entonces bajo la dominacion colonial del pais que
convoco al mundo a la cita parisiense.

Del lado de los pobres de la tierra, Marti sustenté una perspectiva de
defensa de «los caballeros de veras, los que trabajaban en el campo y en la
ciudad», no precisamente de quienes se alzaron con el poder tras aquella
Revolucion, cuyo alcance €l valord con un sentido superior de libertad: «Ni
en Francia, ni en ningun otro pais han vuelto los hombres a ser tan esclavos
Ccomo antes».

Otras formas de esclavitud persistian en el mundo, y Marti sabia
necesario prevenir a los pueblos de nuestra América contra la opresion que
los acechaba desde el Norte. Dentro de esa vigilia, por razones que
recordaremos, Argentina tendria una especial responsabilidad en un
encuentro que se gestaba mientras Marti escribia sobre la Exposicion de
Paris. No es casual que, dentro de su elogio a los pabellones de
Hispanoamérica, subrayara el valor del argentino. La nacion de José de San
Martin seria un valladar contra las pretensiones de los Estados Unidos en el
Congreso Internacional de Washington, proximo a iniciarse, y Marti
escribio:

Brilla un sol de oro alli por sobre los arboles y sobre los pabellones, y es
el sol argentino, puesto en lo alto de la cupula, blanca y azul como la
bandera del pais, que entre otras cuatro ctpulas corona, con grupos de
estatuas en las esquinas del techo, el palacio de hierro dorado y cristales de
color en que la patria del hombre nuevo de América convida al mundo lleno
de asombro, a ver lo que puede hacer en pocos afios un pueblo recién
nacido que habla espafiol, con la pasion por el trabajo y la libertad: jcon la
pasion por el trabajo!: jmejor es morir abrasado por el sol que ir por el
mundo, como una piedra viva, con los brazos cruzados!

Rasgos, consejos, iras, letras fieras

La clausura de La Edad de Oro fue para Marti la antesala de lo que él
llamé6 «aquel invierno de angustia»: el de 1889 — 1890, cuando se celebro el



Congreso Internacional de Washington, primera maniobra visible —es
decir, institucional y a gran escala— desplegada por los Estados Unidos en
su plan de atar el conjunto de los paises de nuestra América a su maquinaria
mercantil. Ya por lo menos desde 1883 el periodista cubano habia
denunciado el afan del Norte de que México le aceptara un avieso tratado
de mal llamada reciprocidad. Pero aquel Congreso, que se desarrollo en
varias sesiones entre el 2 de octubre de 1889 y el 19 de abril de 1890,
significaba un paso de abarcamiento continental de los Estados Unidos en
su aspiracion de conseguir la hegemonia en el mundo.

En la campafia de Marti para denunciar las diabdlicas maniobras con
que en el terreno econdmico la naciente potencia se empefiaba en hacer
realidad la «profecia» del «destino manifiesto», le cupo un papel relevante a
la circunstancia de que Argentina no estuviera entonces bajo la influencia
directa de los Estados Unidos, sino en vinculos de mayor peso con
Inglaterra: La Nacion dio cabida a las enérgicas advertencias de su
corresponsal en Nueva York. Aunque €l permaneci6 casi todo el tiempo en
esa ciudad —salvo, entre otras salidas menores, un breve viaje a
Washington, donde tenia sede el foro y cabe suponer que se entrevistara con
algunos de los delegados hispanoamericanos—, estuvo al tanto de cuanto
concernia a la marcha de la reunion. Con fundamento, ademas, a la hora de
apreciar su conocimiento de las interioridades del Congreso se ha tenido
presente el hecho de que Gonzalo de Quesada Ardéstegui, que tenia vinculos
de trabajo con €l y llegaria a ser un cercano colaborador suyo en el Partido
Revolucionario Cubano, era precisamente el secretario de la delegacion
argentina, encabezada por Roque Saenz Pefia, cuya actitud Marti elogio sin
reservas.

Las dos primeras cronicas de Marti sobre el Congreso para La Nacion
fueron relativamente breves y para saludar, una, la llegada de los
representantes argentinos y relatar, otra, la excursién en un tren-palacio
ofrecida por los anfitriones a sus huéspedes con el fin de deslumbrarlos.

A proposito de la excursion, el corresponsal comenzé el reporte citando
influyentes organos de prensa de los Estados Unidos. De Mail and Express
reprodujo la mencion de «los huéspedes que vienen a seguir nuestra guia; la
alianza que hemos solicitado y que vienen a ajustar nuestros huéspedes».
De The New York Herald —en el que hallé eco el secretario de Estado,
James G. Blaine, politico corrupto y artifice del Congreso— tomé estas
palabras: «Es un tanto curiosa la idea de echar a andar en ferrocarril, para



que vean como machacamos el hierro y hacemos zapatos, a veintisiete
diplomaticos, y hombres de marca, de paises donde no se acaba de nacer».
Las otras publicaciones no se quedaban rezagadas en la insolencia, y Marti
lo revelé a sus lectores. The Sun podia tocar de modo insultante a los
argentinos: «Estan vendidos a los ingleses estos sudamericanos que se le
oponen a Blaine».

Ambas cronicas preparan el camino a la tercera, fechada 2 de
noviembre y dedicada explicitamente a la historia, los elementos y las
tendencias del foro, como advierte el subtitulo. Tras volver como en pivote
sobre la prensa estadounidense, que revelaba euforia expansionista —«Ya
es nuestro el golfo», proclamo6 una publicacion—, Marti se adentré en lo
fundamental de los hechos:

Jamas hubo en América, de la independencia aca, asunto que requiera
mas sensatez, ni obligue a mas vigilancia, ni pida examen mas claro y
minucioso, que el convite que los Estados Unidos potentes, repletos de
productos invendibles, y determinados a extender sus dominios en Ameérica,
hacen a las naciones americanas de menos poder, ligadas por el comercio
libre y util con los pueblos europeos, para ajustar una liga contra Europa, y
cerrar tratos con el resto del mundo. De la tirania de Espafia supo salvarse la
América espafiola y ahora, después de ver con ojos judiciales los
antecedentes, causas y factores del convite, urge decir, porque es la verdad,
que ha llegado para la América espafiola la hora de declarar su segunda
independencia.

Apenas habia comenzado el Congreso, pero Marti lo recibio desde la
lucida vigilia con que atendia los asuntos de nuestros pueblos: «lLos
peligros no se han de ver cuando se les tiene encima, sino cuando se los
puede evitar. Lo primero en politica, es aclarar y prever». No se trataba de
una mera descripcion, sino de un estudio a fondo para actuar resueltamente:

Solo una respuesta unanime Yy viril, para la que todavia hay tiempo sin
riesgo, puede libertar de una vez a los pueblos espafioles de América de la
inquietud y perturbacion, fatales en su hora de desarrollo, en que les tendria
sin cesar, con la complicidad posible de las reptblicas venales o débiles, la
politica secular y confesa de predominio de un vecino pujante y ambicioso,
que no los ha querido fomentar jamas, ni se ha dirigido a ellos sino para



impedir su extension, como en Panama, o apoderarse de su territorio, como
en México, Nicaragua, Santo Domingo, Haiti y Cuba, o para cortar por la
intimidacion sus tratos con el resto del universo, como en Colombia, o para
obligarlos, como ahora, a comprar lo que no puede vender, y confederarse
para su dominio.

La complicidad de «las republicas venales o débiles» podia cimentarse
también en el deslumbramiento de algunos de sus hijos mas influyentes. Y
siempre seria bueno alertar contra costosas ingenuidades. El 19 de
diciembre de 1889 la Sociedad Literaria Hispanoamericana ofrecié una
velada a los representantes de Hispanoamérica en aquel Congreso, y
encargo el discurso a Marti, quien pronunci6 el que se conoce con el titulo
de «Madre América». Sabia que algunos tenian admiracién desmedida
hacia el empuje estadounidense, y, vehemente y justiciero, proclamo: «por
grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres libres la
América en que nacié Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro
pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es mas
grande, porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz, la América en
que naci6 Juarez».

Revelo los vicios generados en nuestra América por la colonizacion
espafiola, y no escatimO reconocimiento a los avances de la América
inglesa, pero eso mismo lo autorizaba a sefialar los defectos generados por
la ambicion en esa parte del Continente. La sintesis del recuento historico
del pais que ha convocado a reunion a los vecinos del Sur, conduce a este
juicio acerca de su independencia de Inglaterra: «La libertad que triunfa es
como €l, sefiorial y sectaria, de pufio de encaje y de dosel de terciopelo, mas
de la localidad que de la humanidad, una libertad que bambolea, egoista e
injusta, sobre los hombros de una raza esclava».

Males asi sembrados no los podra extirpar ni la voluntad de un hombre
como Lincoln. Tras la Guerra que puso fin a la esclavitud, «por entre los
cimientos desencajados en la estupenda convulsion», afirmé el orador a
quienes lo escuchaban en aquella velada,

se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen acentuados por la
guerra, los factores que constituyeron la nacién; y junto al cadaver del
caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el predominio en la
republica, y en el universo, el peregrino que no consentia sefior sobre él, ni



criado bajo él, ni mas conquistas que la que hace el grano en la tierra y el
amor en los corazones,—y el aventurero sagaz y rampante, hecho a adquirir
y adelantar en la selva, sin mas ley que su deseo, ni mas limite que el de su
brazo, compafiero solitario y temible del leopardo y el aguila.

La mencion de Cuba, que ya hemos visto, en una de sus primeras
cronicas acerca del Congreso de Washington no fue mera salida accidental
de su fe patridtica. En aquel foro apreciaba grandes complicaciones para la
Isla. De él, dijo en carta a Quesada Arostegui del 29 de octubre, «nada
practico puede salir» para Cuba, «a no ser lo que convenga a los intereses
norteamericanos, que no son, por de contado, los nuestros». Pero habia
«marea alta en todas estas cosas de anexion», y hasta alguien intent6 asociar
con ella su nombre —por las iniciales J. M., que se creyeron las suyas— en
una carta de coqueteo con Blaine enviada a un periodico habanero. Urgia
enfrentar las maniobras de los enemigos y sus aliados, y preparar la lucha
para independizar a Cuba. En otra carta a Quesada, del 16 de noviembre,
habl6 sobre la necesidad de fundar un periodico, que, de él contar con
recursos, ya tendria en pie:

Lo haré, como pueda, porque es preciso. ;Pero qué he de poder hacer
con $25, que es lo que puedo quitarles de la boca a los que reciben el pan de
mi, y $15 mas que tres amigos redondos me tienen ofrecido? $5 le impongo
a V. de contribucion mensual, si el periodico se publica, por seis meses a lo
menos. Y las ideas saldran a luz, en una forma u otra. Y el periddico,
aunque no fuese mas que con los $40. ;No le ofenderia a Vd. si no aceptase
su oferta? ;Cémo dejar sin defensa a aquello a quien no defiende nadie, y
estan tantos dispuestos a vender?
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Autorretrato. Mide dos centimetros de alto. En la misma hoja de papel
hizo Marti otros dibujos y escribi6 varias veces «Por América».

De angustias de esa indole han de haber nacido sus Versos cubanos, que
en el prologo a Versos sencillos definira como «tan llenos de enojo que
estan mejor donde no se les ve», razon que seguramente lo movié a no
publicarlos. Ni siquiera dejé un indice que los identificara. Pero es probable
que a ellos perteneciera un poema como aquel en que, pensando en la
posibilidad de que unos cuantos de sus paisanos quisieran unir su patria «al
barbaro extranjero», comenzo6 diciendo: «Hoja tras hoja de papel consumo:
/ Rasgos, consejos, iras, letras fieras / Que parecen espadas». No quiere,
expresa, que la patria «Sepa que en soledad muero por ella».

Su palabra puede, mas que parecer, ser espada, porque no esconde
resignacion, sino que encarna voluntad de actuar. Con tal perspectiva,
resorte de su optimismo, le afirm6 a Quesada: «Aun se puede, Gonzalo. Son
algunos los vendidos y muchos los venales; pero de un bufido del honor
puede echarse atras a los que, por habitos de rebafio, o el apetito de las
lentejas, se salen de las filas en cuanto oyen el latigo que los convoca, o ven



el plato puesto». Desde EI Diablo Cojuelo habla evidenciado una
comprension de la que dio prueba madura en la Lectura en Steck Hall: la
realidad cubana mostraba a sus ojos mayor disposicion radical entre los
humildes, y mas facil tendencia al reformismo acomodaticio entre los
opulentos. La guia de la anexion se afianzaba en un sector de estos ultimos.

Mientras en Washington sesionaba aquel Congreso Internacional, en
Cayo Hueso —donde abundaban obreros cubanos— se fomenté una huelga
como expresion de contradicciones que podian dividir a las fuerzas
independentistas. Sobre el tema intercambio Marti correspondencia con
Serafin Bello, uno de los activistas obreros que desde el Cayo colaborarian
destacadamente con él en los preparativos revolucionarios. En términos que
recuerdan su distincion entre la debilidad digna —Ila pobreza material o
econémica de aquellos a quienes el honor exige defender—, por un lado, vy,
por otro, la debilidad moral que conduce a complicidades venales, le
escribio a Bello: «por lo que V. me dice y leo, la razon esta, como suele, del
lado de los débiles [...] El corazon se me va a un trabajador, como a un
hermano». El mismo era un trabajador, y estaba pensando en el futuro de su
pais, con visién esclarecida por su conocimiento del mundo, y por su afan
de justicia: «Lo social esta ya en lo politico en nuestra tierra, como en todas
partes: yo no le tengo miedo, porque la justicia, y el peso de las cosas, son
remedios que no fallan».

Las batallas politicas, y las de la independencia entre ellas, no podian
ignorar otros factores decisivos: «A los elementos sociales es a lo que hay
que atender, y a satisfacer sus justas demandas, si se quiere estudiar en lo
verdadero el problema de Cuba, y ponerlo en condiciones reales». Al propio
Bello le confes6 que si no habia «empezado la campafia activa» y publicado
el periodico, se debia al peligro representado por la excesiva, ilusa u
oficiosa confianza que algunos cifraban en aquel Congreso como auxiliador
de la independencia de Cuba; y otros —o los mismos—, en la anexion
como beneficio para la Isla. Ademas de hacerle esta clara sugerencia: «Del
Cayo quiero ver surgir una admirable protesta», le dijo: «En la soledad en
que me veo-porque cual mas cual menos espera lo que abomino-lo he de
impedir, he de implorar, estoy implorando, pongo al servicio de mi patria en
el silencio todo el crédito que he podido irle dando en esas tierras hermanas
a mi nombre».

Aludia a su labor periodistica y de diversa indole para los pueblos de
nuestra América. Pero —como Puerto Rico— Cuba ni siquiera estaba



representada en el Congreso, pues todavia era colonia. El pais anfitrién
jamas habia reconocido su derecho a la independencia, ni apoyado su lucha
para conseguirla. Urgia organizar y prever. El 13 de diciembre Marti le
escribié a Quesada y —aparte de expresarle su deseo de que la delegacion
argentina hubiera leido la crénica en que describio su llegada a Washington
para el Congreso: «Me alegraria, porque la cordialidad da fruto»— le dijo:
«Aqui como he sembrado mucho a tiempo, no estan nuestras ideas solas. Ni
en el Cayo, ni en Tampa. En Cuba ;quién sabe si logramos levantar un
partido anti-anexionista?» Al dia siguiente volvio a escribirle a Quesada. La
propia rapidez habla de serias preocupaciones:

Sobre nuestra tierra [...] hay otro plan mas tenebroso que lo que hasta
ahora conocemos, y es el inicuo de forzar a la Isla, de precipitarla, a la
guerra,—para tener pretexto de intervenir en ella, y con el crédito de
mediador y de garantizador, quedarse con ella. Cosa mas soberbia no la hay
en los anales de los pueblos libres:—ni maldad mas fria. ;| Morir, para dar
pie en qué levantarse a estas gentes que nos empujan a la muerte para su
beneficio? Valen mas nuestras vidas, y es necesario que la Isla sepa a
tiempo esto. Y hay cubanos, cubanos, que sirven, con alardes disimulados
de patriotismo, estos intereses! // Vigilar es lo que nos toca; e ir
averiguando quién esta dispuesto a tener piedad de nosotros.

Habia, por tanto, que preparar una guerra como la que no deseaban los
Estados Unidos. Se requeria una ordenacion capaz de impedir que
ensayaran en esa guerra sus practicas de intervencion como «mediadores» y
«garantizadores», al igual que en los paises ya independientes pretendian
otro ensayo aun mas taimado: «;A qué ir de aliados, en lo mejor de la
juventud, en la batalla que los Estados Unidos se preparan a librar con el
resto del mundo? ¢Por qué han de pelear sobre las reptiblicas de América
sus batallas con Europa, y ensayar en pueblos libres su sistema de
colonizacion?» Eso plante6 en la cronica fechada 2 de noviembre, y en ella
misma reforzo esa idea al condenar «la intentona de llevar por América en
los tiempos modernos la civilizacion ferrocarrilera como Pizarro llevo la fe
de la cruz».

El Zollverein, arbitraje comercial propuesto por los Estados Unidos,
equivalia a uncir el Continente a los intereses de aquel pais. De ahi la
importancia de la actitud mantenida por la delegacién argentina, como el



corresponsal de La Nacion la reflejo en la cronica enviada a ese diario con
fecha 31 de marzo de 1890: «cuando el delegado argentino Saenz Pefia dijo,
como quien reta, la ultima frase de su discurso sobre el Zollverein, la frase
que es un estandarte, y alli fue una barrera: “Sea la América para la
humanidad”,—todos, como agradecidos, se pusieron en pie, comprendieron
lo que no se decia, y le tendieron las manos».

El fatidico foro fue cuna de un panamericanismo que los imperialistas
han tratado de imponer, y que en nada encarna la hermandad que alguna vez
podra triunfar entre los pueblos todos de América, desde el Polo Norte hasta
la Tierra del Fuego. Lo que se decidia era de suma gravedad para el género
humano en general, y para Cuba en particular. Las tensiones a que Marti, de
salud corporal quebradiza, estuvo sometido en aquellos dias, bastaban para
dafiar al mas fuerte.

Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!

En agosto de 1890 se hallaba Marti en las montafias de Catskill, lugar
que escogid para cumplir prescripcion médica por el deterioro de su salud.
De ello habla el pértico de Versos sencillos, libro que escribid, total o
mayoritariamente, en aquel paraje. Aludiendo a insignias de la voracidad de
los Estados Unidos y de la resistencia de México para defender su territorio
—Monterrey y Chapultepec— y a servidores de la expansion
estadounidense por Centroamérica —William Walker— y de la anexion de
Cuba al Norte —Narciso Lopez—, expreso:

Mis amigos saben como se me salieron estos versos del corazon. Fue
aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe fanatica, o por
miedo, o por cortesia, se reunieron en Washington, bajo el aguila temible,
los pueblos hispanoamericanos. ¢Cual de nosotros ha olvidado aquel
escudo, el escudo en que el aguila de Monterrey y Chapultepec, el aguila de
Lopez y de Walker, apretaba en sus garras los pabellones todos de la
Ameérica? Y la agonia en que vivi, hasta que pude confirmar la cautela y el
brio de nuestros pueblos; y el horror y vergiienza en que me tuvo el temor
legitimo de que pudiéramos los cubanos, con manos parricidas, ayudar el
plan insensato de apartar a Cuba, para bien tnico de un nuevo amo



disimulado, de la patria que la reclama y en ella se completa, de la patria
hispanoamericana,—me quitaron las fuerzas mermadas por dolores injustos.
Me ech6 el médico al monte: corrian arroyos y se cerraban las nubes:
escribi versos.

El 30 de enero, mientras se desarrollaban las sesiones del Congreso,
habia llegado a Cuba el general Antonio Maceo. Lo guiaba el proposito de
fomentar un nuevo plan insurreccional.

Y el 30 de agosto, parece que hallandose Marti aun en Catskill, el héroe
de Baragua fue expulsado de la Isla por las autoridades espafiolas. No
consiguio hacer realidad su empefio. Quedaba confirmado que se requeria
un plan de concepciones y métodos superiores.

La sefial no pasaria inadvertida para Marti, quien tal vez tuvo
conocimiento de la gestion de Maceo y acaso temi6 que ella requiriese otro
periodo de espera para no interferir en afanes que prolongarian el
encabezado por Gémez en 1884. Catskill fue para el autor de Versos
sencillos otro «refugio» donde fortalecerse para la lucha. Desde alli le
escribio el 8 de agosto a su compatriota Juan Bonilla: «Toda la vida es
deber». Esa actitud la ratificaron sus vinculos, durante su estancia en
aquellas montafias, y después, con integrantes del estadounidense Twilight
Club (Club Crepusculo), que llegaria a recibirlo como miembro, lo cual
habla de su creciente prestigio no solamente entre sus compatriotas y en
paises de nuestra América.

El revolucionario cubano discrepaba del pensamiento aristocratico que
caracterizaba en politica al conservador teérico social britanico Herbert
Spencer, quien influy6 en la creacion del Club, que el primero conocié en
su etapa fundacional, y sigue existiendo hoy. Pero le resultaria
especialmente atractivo el ascendiente que en esa organizacion tuvo el
legado del pensador estadounidense Emerson, a quien admiraba.
Compuesto en su mayoria por escritores y artistas, y por otros profesionales
—en general, por personas con poder de influjo sobre la sociedad: entre sus
integrantes figuraron, por ejemplo, Walt Whitman y Mark Twain,
depositarios asimismo de su admiracion—, Crepuisculo expresaba
preocupacion por la decadencia espiritual de los Estados Unidos, y aspiraba
a que el siglo xx fuese para ese pais la entrada en un alba regeneradora.



Cubierta de Versos sencillos

Durante los contactos establecidos por Marti en Catskill, o a raiz de
ellos, con el Club, la direccion de este lo invité a uno de sus encuentros
neoyorquinos: se ha dicho que el celebrado el 23 de octubre de 1890,
aunque el «fragmento traducido», tomado de EIl Porvenir del 29 de ese mes,
aparece en el tomo 28 de sus Obras completas con fecha del dia 22. Lo
seguro es que para Marti la ocasion entr6 en su permanente sentido del
deber: alli inst6 a los miembros del Club a que abogasen por buenas
relaciones entre los habitantes de la Ameérica inglesa y los del sur del
Continente, en pos del respeto mutuo y la cordialidad que ambas partes
debian mantener entre si. Era una manera de actuar contra los planes de
«politicos ignorantes y adementados» que desde el Norte estarian
dispuestos a violar el derecho de «los pueblos meritorios, laboriosos,
ascendentes, de la América espafola». Es de suponer que el aumento de sus
labores politicas no le haya dejado mucho margen para su accionar en
Crepusculo, pero siempre se debe contar con su extraordinaria capacidad de
trabajo.



También poco después de su reposo en la montafa integré —sin salario
alguno— el claustro de profesores de la Sociedad Protectora de la
Instruccién La Liga, fundada por trabajadores cubanos y puertorriquefios en
Nueva York a principios de ese afio, y el 1 de octubre fue nombrado
profesor de espafiol de la Escuela Central Superior Nocturna. Seguia
buscando modos de ser generosamente ttil a los demas, y ganarse el pan,
aunque no hay por qué suponer que andaba bien de salud. El 13 de
septiembre —«cuando acabo de venir de Catskill»— le escribio a Miguel
Tedin y le confes6 acerca de su enfermedad: «Ni en el otro presidio en que
estuve, padeci tanto como en este. Tengo ganas de meterme en lo hondo del
monte, hasta que salga con las barbas verdes».

Se acrecentaba cada vez mas el reconocimiento que merecia, y en
diciembre fue electo presidente de la Sociedad Literaria Hispanoamericana.
También crecieron sus responsabilidades diplomaticas, hecho en el cual
influy6 seguramente su labor en el desentrafiamiento de las motivaciones
del Congreso Internacional de Washington. Ya era consul de Uruguay en
Nueva York, y en julio otros dos gobiernos de paises que tenian similares
intereses y vinculos economicos, Argentina y Paraguay, le confiaron igual
responsabilidad. No conocemos otro caso de alguien que haya sido, en
ciudad de tanta significacién, consul a la vez de tres paises sin ser natural de
ninguno de ellos.

Al hablar de intereses afines entre esas tres republicas, aludimos a la
preminencia de sus vinculos con Inglaterra, circunstancia que a Marti podia
parecerle favorable. Pensaba, con razén —como anoté hacia mediados de
los afios 80—, que mientras los paises de nuestra América no fuéramos
«bastante fuertes para defendernos por nosotros mismos, nuestra salvacion,
y la garantia de nuestra independencia», podian estar «en el equilibrio de
potencias rivales». Ante la cercania de una potencia voraz, estimaba
recomendable «la creacién de intereses extranjeros,—de naciones diversas
y desemejantes, y de intereses encontrados»; y si —a pesar de ser
indeseable-resultaba ineludible concederle «preponderancia aparente y
accidental» a alguna de ellas, consideraba que se le debia dar «siempre a un
poder europeo», que estaba mas lejos.

Tal agudeza tactica tampoco lo llevo a idealizar las potencias de Europa.
En el mismo apunte donde estampo esas meditaciones, previo lo que un
siglo después —como parte de las relaciones entre fuerzas imperialistas—
tendria una dramatica confirmacion, en particular, para el pueblo argentino,



en el conflicto de las Islas Malvinas, atin no resuelto. «Alla, muy en lo
futuro, para cuando estemos completamente desenvueltos, corremos el
riesgo de que se combinen en nuestra contra las naciones rivales, pero
afines,—(Inglaterra, Estados Unidos)», escribi6 Marti. Y todavia nuestros
paises no han logrado el desarrollo que él, mas que vaticinar, deseaba que
alcanzasen.

Las circunstancias y las medidas tacticas no lo desviaban de la
estrategia de liberacion con que asumia la politica y la historia, y sus
responsabilidades, ya fueran diplomaticas o de cualquier otra indole. Dentro
de su labor en la diplomacia recibié en diciembre de 1890 una especial
muestra de confianza por parte del gobierno de Uruguay: lo nombré su
representante en la Comisiéon Monetaria Internacional Americana que se
desarrollaria en Washington, en sesiones esporadicas —asi como el
Congreso de 1889 — 1890, del cual nacio—, desde el 7 de enero hasta el 8
de abril de 1891.

Por tanto, al finalizar 1890, Marti tenia a la vez serias responsabilidades
y capacidad de influjo a nivel continental. Las tenia cuando escribié el
ensayo «Nuestra América», aparecido el 1 de enero siguiente en La Revista
Ilustrada de Nueva York, y el 30 en El Partido Liberal, de México. En gran
medida, ese texto, programatico y fundamental, fue como el desarrollo, en
nuevo momento, de «El caracter de la Revista Venezolana», y la
continuacion del discurso «Madre América».

En el ensayo de 1891 convoco a la union de nuestros pueblos y reclamo
a sus gobernantes que cumplieran su mision de acuerdo con el caracter y la
historia de sus paises, sin imitar modelos extrafios: «L.os gobernantes, en las
republicas de indios, aprenden indio», llego a decir como aspiracion. Con
su modo de combatir ideas sin incurrir en ataques personales innecesarios,
refuté complejos de inferioridad fomentados por la herencia colonial, base
de conceptos como las tesis centrales de Sarmiento, quien admiraba su
estilo literario tanto como desaprobaba su actitud emancipadora frente a
Europa y en particular a los Estados Unidos, en los que el autor de Facundo
vela el paradigma a seguir. Frente a eso, Marti sostuvo: «No hay batalla
entre la civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la
naturaleza».

En general, enfatiz6 que «el problema de la independencia no era el
cambio de formas, sino el cambio de espiritu». Y con esa orientacion sefiald
el objetivo cuyo incumplimiento habia sido raiz determinante de graves



manquedades presentes en las republicas de nuestra América: «Con los
oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema opuesto a
los intereses y habitos de mando de los opresores».

Antes de aprender con esa guia, los preparativos de la guerra
independentista, debia librar la batalla de la Comision Monetaria. Pero,
aunque informo al secretario de Estado el 2 de enero el nombramiento
uruguayo que habia recibido, y la Comisién se inauguro el dia 7, hasta el 23
no recibio la correspondiente acreditacion, y no pudo asistir a la sesion
inicial. Se ha pensado, con base, que su conocimiento habia aumentado
entre quienes lo querian, y también entre aquellos que lo velan como
enemigo natural. Los asesores de Blaine habran hecho su tarea, sin
descontar la de los detectives que rodeaban al periodista y conspirador.

Si Blaine y los suyos intentaron premeditadamente dificultar el acceso
de Marti a la reunién monetaria, Carlos A. Aldao, amigo argentino del
representante uruguayo, ofrecié afios mas tarde otro dato revelador. En su
libro testimonial A través del mundo (1914) recordd que aquel politico
estadounidense, probablemente después de ver el desempefio de Marti en la
Comision, intentd ganarlo para sus maniobras electorales. Segun afirmacion
de Aldao, Marti «solia narrar con cierto orgullo haber acompafiado hasta la
escalera de su modesta vivienda al emisario de Blaine que habia entrado en
ella a proponerle ventajas pecuniarias, en cambio de cuatro mil votos
cubanos de que él podia disponer en Florida y que acaso decidieran en
aquel Estado la eleccion presidencial».

En la Comision Monetaria —que rebaso el ambito americano y también
convocéd al reino de Hawai— Marti fue electo para integrar el equipo
encargado de redactar el informe acerca de la conveniencia o
inconveniencia de establecer en toda América una moneda Unica, aspiracion
en que los anfitriones pretendian, ademas, contar con la venia de las
naciones europeas. El representante de Uruguay tuvo de su lado un valioso
apoyo no solamente en los intereses comerciales de ese pais, sino en
contradicciones internas de los propios Estados Unidos: todavia no se habia
resuelto el diferendo entre los oristas y los platistas, y no era posible, en
consecuencia, imponer un patrén u otro para la moneda. El informe que él
redactdo en nombre de su equipo, constituyo un golpe demoledor para las
pretensiones estadounidenses de imponer, ya entonces, lo que luego seria
(es) el desfachatado predominio del ddélar. La batalla tendria wvital



importancia también para Cuba, que necesitaba su propio lugar como pais
independiente en el comercio internacional.

Marti no se limito a escribir aquel informe, sino que ratificé sus puntos
de vista en el articulo que dedic6 al tema y aparecio, recién clausurada la
Comision, en el numero de mayo de La Revista Ilustrada de Nueva York. Al
expresar con mayor libertad aun los criterios que habia plasmado en el
informe, sostuvo: «A lo que se ha de estar no es a la forma de las cosas,
sino a su espiritu. Lo real es lo que importa, no lo aparente. En la politica,
lo real es lo que no se ve». Lo guiaba la conviccion de que los Estados
Unidos, como antes en el Congreso de «aquel invierno de angustia»,
trataban de convertir a las republicas de nuestra Ameérica en ejército o
rebafio al servicio del apetito de hegemonia que los animaba, y «quien dice
union economica, dice union politica».

Por ello el periodista le recomend6 a nuestra América «la union, con el
mundo, y no con una parte de él; no con una parte de él, contra otra. Si
algin oficio tiene la familia de republicas de América, no es ir de arria de
una de ellas contra las republicas futuras». No se oponia irracionalmente al
establecimiento de la moneda unica —«Por el universo todo debiera ser una
la moneda»—, pero advertia que ello seria posible cuando no hubiera
relaciones injustas entre los paises: «Se ha de poblar la tierra, para que
impere, en el comercio como en la politica, la paz igual y culta». En el
informe citado habia dicho: «En esto, como en todos los problemas
humanos, el porvenir es de la paz». Pero a él todavia le esperaba la guerra:
contra el colonialismo espafiol y, ya fundamentalmente, contra los planes
expansionistas de los Estados Unidos.






Esa es la hermosa mujer
Que me robo el corazon

Mientras Marti se veia forzado a seguir esperando por el momento
propicio para reanudar, con intensidad irreversible, los preparativos de la
guerra necesaria, su labor diplomatica se multiplico. Quizas todo ello hizo
a Carmen Zayas-Bazan concebir la ilusion de que su marido habia
renunciado al quehacer politico y conspirativo que ella no comprendia, o no
aceptaba: no al menos como para decidirse a someter la vida de su hijo a las
consecuencias de ese quehacer. El 30 de junio de 1891 lleg6 a Nueva York
junto con el nifio —ya préximo a cumplir trece afios— para reunirse con
Marti después de la separacion iniciada en 1885. El alma sola del desterrado
habra sentido quizas renacer las esperanzas de felicidad hogarefia, que tanto
necesitaba y merecia. En julio estuvo por varios dias con la esposa y el hijo
en Bath Beach.

Haya sido porque comprob6 que su esposo no habia renunciado en
modo alguno a su vocacion revolucionaria, o porque, separacion tras
separacion, crecieron en ambos las contradicciones y quién sabe hasta qué
punto el habito de estar uno lejos del otro, Carmen decidié abandonarlo otra
vez. El, en su poesia de entonces —especificamente en Versos sencillos—,
dejo testimonio de otros vinculos sentimentales: sobre todo, los que atafien
a la dinamica Eva, que volveremos a recordar y parecen haber sido una
relacion contemporanea.

Quizas ya, en cuanto a Carmen, se trataba no solo de imponer el modo
como ella asumia los respetables deberes maternos. ;Daria la razén —al
margen de su voluntad— a la advertencia que dofia Leonor Pérez, con
criterio practico y desde su doble pupila de madre y de suegra, le habia
hecho a su hijo en una carta de agosto de 1881, a propdsito de su primera
crisis matrimonial? Ademas de sugerirle que Carmen era voluntariosa, le
dijo: «no es mujer para penalidades ni para vivir con pocos recursos».



Muchas de las cartas de Carmen a Marti se habran perdido, o fueron
destruidas. Tal vez aun se recuperen algunas mas. Las escasas conocidas
cubren a saltos un periodo que se extiende desde 1875 —inicios del
noviazgo, en México— hasta el 1 de septiembre de 1890, estando ella en
Camagiiey. Desde las primeras, que testimonian el fuego de su amor por
Marti, muestran a una mujer apasionada y de caracter, cuyas dolencias
fisicas de afios posteriores se verian agravadas por las emocionales.
Huérfana de madre desde antes de hacerse novia del compatriota
desterrado, miembros de su propia familia, vinculados con el poder colonial
o dociles a él —empezando por su padre—, y movido por mezquindades
alguno de ellos, como el concufio que servia a la Corona, le hicieron tragar
buches de sangre por haberse casado con el indetenible revolucionario.

Ella, que cultivaba en el hijo el amor al padre ausente, le recriminaba al
marido que no hiciera lo que otros compatriotas: aceptar un trabajo en la
Cuba oprimida con tal de estar junto con la familia y contribuir, en la
cercania, a satisfacer sus necesidades materiales. No se aprecia que
insinuara otros motivos de discordia: ni celos ni discrepancia politica
explicita, mas alla de mantener por su parte el anhelo de que Marti, en el
ambiente familiar que ella deseaba para ambos —recordemos su nota de
1878, desde Guatemala, a Dolores Garcia Parra, la esposa de Manuel



Mercado—, olvidara «un poco este dolor de patria que tan grave es en las
almas como la suya».

En el fondo, quizds nunca lleg6 a comprender que en 1876 habia
decidido algo asi como unirse al Sol, sin tener alas de resistencia bastante
para semejante vuelo. Pero shemos de condenarla friamente por eso?
¢Quién pudo ponerse a pareja altura con Marti? Parece mas adecuado
mantener hacia ella, en ese plano, el respetuoso y triste silencio con que él
la recordo, aunque nada lo librara de angustias. Gestos, si no expresiones de
amor, que ella tuvo después de caer en combate el héroe, la confirmarian
merecedora de ese tratamiento.

Enrique Trujillo —con quien Marti no habia roto sus vinculos politicos
ni los romperia definitivamente, dado el aporte periodistico que aquel debia
seguir brindando a la independencia de Cuba— no renunci6 a amargarle la
existencia y, si era posible, sembrar intrigas en torno suyo. En 1891 se le
dio al retorcido personaje la ocasion de reforzar, siempre indirectamente, la
tarea de zapa que habia iniciado en 1887: esta vez, un golpe en el centro de
los afectos del desterrado. Carmen —a espaldas de Marti— decidio regresar
a Cuba, y para lograrlo, siendo la Isla colonia de Espafia y ella misma por
tanto ciudadana espafiola, necesitaria acudir al consulado de la Metrépoli en
Nueva York. En esa gestion —ineludible en tal caso, pero que agravo para
el esposo el significado moral de la pena— cont6 con la taimada ayuda de
Trujillo, y el 27 de agosto emprendio el viaje a Cuba sin que Marti lo
supiera.

Hacia octubre aparecio Versos sencillos, depurada culminacion de la
lirica de Marti. En ese libro puede verse la concrecion de una idea
expresada por el poeta a proposito de otro autor, dos afios mas tarde, en el
periodico Patria: «A la vida se le van cayendo los velos poco a poco y
cuando se conoce y rehtiye lo de verboso e inutil que hay en ella, vuelve
como una ingenuidad al corazon, que en los hombres sensibles y adoloridos
se refleja, a la tarde de los afios, en la sencillez de la poesia».

Versos sencillos es un verdadero recuento autobiografico. El poeta mas
de una vez deja ver pudorosamente en esas paginas tristezas que se le
habian afianzado desde antes, y es de considerar que se le agravaron con el
nuevo y ultimo abandono por parte de su mujer, quien de paso le arranco de
su lado al hijo. Tal pudiera ser el fondo de esta estrofa:

He visto vivir a un hombre



Con el punal al costado,
Sin decir jamas el nombre
De aquella que lo ha matado.

O del poema en que, después de invitar a decir cuanto fuera justo y
posible contra el tirano y contra el error, propone en la redondilla final:

¢De mujer? Pues puede ser
Que mueras de su mordida;
Pero no emparnies tu vida
Diciendo mal de mujer!

El periodico El Porvenir, de Enrique Trujillo, habia anunciado en un
suelto del 22 de julio que Marti le cedia los derechos para publicar Versos
sencillos. Sin embargo, el poemario aparecié con otro sello editorial
neoyorquino —Louis Weiss & Co., Impresores— y nada de €l dijo después
El Porvenir en sus puntuales noticias bibliograficas. Tras la participacién de
Trujillo en la salida de Carmen de Nueva York aquel afio, tenia motivos
Marti para quitarle el libro. Ante esos indicios, si un poema resulta licito
conjeturar que pudo afiadirse entonces a la coleccion escrita en Catskill el
afio anterior, es el numero XXXIX, conocido como «La rosa blanca»:

Cultivo una rosa blanca,

En Julio como en Enero,

Para el amigo sincero

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca
El corazon con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.

No se trataba de transigir frente a los enemigos, sino de no abrazar
espiritu de venganza en el orden personal. La publicacion de Versos
sencillos fue el portico de la etapa decisiva en la preparacion de la guerra en
que Marti murid. Tal circunstancia confiere al libro un especial significado.
Entre la estrofa del inicio —«Yo soy un hombre sincero / De donde crece la
palma, /Y antes de morirme quiero / Echar mis versos del alma»— y la del
cierre —«jVerso, nos hablan de un Dios / A donde van los difuntos: / Verso,



o nos condenan juntos, / O nos salvamos los dos!»—, median las
rememoraciones del hombre que se sabe en el umbral de lo determinante.

En torno al poema vertebral —el que recrea las escenas de la esclavitud
en Caimito del Hanabana, frente a las cuales se hizo el precoz juramento
revolucionario que lo animaria para siempre— aparecen numerosas escenas
de su vida. Varias han irrumpido ya en estas paginas; y otras —en realidad
todas, pero no hay espacio para tanto— merecen también recordarse.

La presencia en Nueva York de una bailarina espafiola, Carolina Otero
—que de distintas formas inflamé asimismo la inspiracién o el afecto de
otros artistas: Renoir, D’ Anunzio, Garcia Lorca; y de monarcas: el rey de
Inglaterra y el zar de Rusia—, suscito en Marti la escritura de un poema
particularmente hermoso y de expresividad plastica y cinética. Como el
poder de trascendencia desde la anécdota distingue siempre al autor —al
«alma trémula y sola» que «Padece al anochecer» y busca el alivio de una
buena funcion artistica—, aparece un dato que ratifica su patriotismo frente
a la insignia de la Metropoli colonialista: «Han hecho bien en quitar / El
banderén de la acera; / Porque si esta la bandera, / No sé, yo no puedo
entrar».

El poemario da cauce a la vocacion confesional de Marti, cuyas
vivencias amorosas perdurables se muestran claramente a pesar de la
discrecion de quien afirma: «Mi amor del aire se azora». Alli aparecen la
novia zaragozana, la joven guatemalteca que sinti6 hacia €l una pasion de
fuego no correspondido, la nifia enamorada que «en vano [...] le tendi6 al
viejo la mano» y hasta la amante identificada por un nombre que podria ser
simbolo, y lo es, pero sobre todo identifica una concrecion carnal: la Eva,
ya mencionada, cuya compania esporadica pudo acaso aliviar una realidad
que recorre de distintos modos el libro: la agonia del «Corazon que lleva
rota / El ancla fiel del hogar» y «Va como barca perdida, / Que no sabe
adonde va».

Nada habia curado de esa angustia a quien se sentia como un muerto,
ante todo, por no estar en la lucha con que deseaba emancipar a Cuba y
contribuir a la independencia de toda nuestra Ameérica. Esa es una
aspiracion presente en el espiritu del poemario, comenzando por la
dedicatoria: «A Manuel Mercado, de México. // A Enrique Estrazulas, del
Uruguay».

La resolucion de combate del poeta se aprecia también en sus llamados
al hijo para que no acudiera al pintor que lo pedia «Para modelo de un



Dios», sino a la lucha en que deberia estar «Cara a cara al enemigo»; y se
ratifica devocionalmente hacia el final del volumen, al variar el ritmo y la
organizacion de los octosilabos para recordar la intensidad espiritual de los
encrespados y volcanicos Versos libres. ;Qué ha ocurrido? El autor declara
soflar «con claustros de marmol» donde las estatuas —identificables con
héroes de la patria— saltan del z6calo, y una de ellas «barre la tierra» con la
cabeza del poeta: clara, inesquivable invitacion al combate.

La verdad quiere cetro

En octubre de 1891 Marti convocé a los cubanos de Nueva York para el
acto en que el dia 10 se conmemoraria el levantamiento patriotico de
veintitrés afios atras. El participé con un discurso que ratificé la meditacién
y los argumentos con que habia venido fraguando —desde la reunion del
Steck Hall cuando menos— los preparativos revolucionarios, y fue una
clara convocatoria a la accion que se avecinaba. El consul y el embajador
del Gobierno espafiol protestaron de inmediato ante las autoridades de
Uruguay por las declaraciones publicas de su representante en Nueva York,
y tal vez hicieron lo mismo ante las de Paraguay y Argentina.

Muy pronto Marti renunci6 a su triple consulado. No lo hacia como un
mero tramite diplomatico, sino para librarse de cuanto le dificultara cumplir
sus deberes mayores. Procuraba, también, evitarles complicaciones a otros
paises: particularmente, en este caso, a los que le habian confiado su
representacion en Nueva York.

En los ultimos meses habian aumentado sus comparecencias en veladas
de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, que presidia desde finales de
1890. El 30 de octubre de 1891 renuncié a esa presidencia «para no
entorpecer [...] nuestra obra americana». Tuvo que insistir en que se le
aceptara la renuncia, pero no pudo impedir que lo reeligieran para el mismo
cargo en diciembre, ni que en junio del siguiente afio —ya hasta el pecho en
las tareas del Partido Revolucionario Cubano— se le mantuviera al menos
como presidente de la Seccion de Literatura.

A mediados de 1888, en Nueva York, habia participado en la fundacién
del club Los Independientes, al que pertenecié desde entonces. Esa
asociacion recibio en la época el calificativo de Club Decano, y se ha
podido considerar como «célula inicial» del Partido, cuya creacion urgia



para enfrentar las campafias autonomistas y anexionistas y, sobre todo, para
encauzar la obra de la plena independencia. Clubes para agrupar
conspiradores o auxiliadores de la lucha existian en el movimiento
patriotico de Cuba, por lo menos, desde la Guerra Chiquita. Cuando Marti
pudo entregarse a la fundacion del Partido, al calor de la cual se
multiplicaron, ya los habia en distintas localidades de los Estados Unidos en
las cuales abundaba la emigracion cubana, particularmente en Tampa y
Cayo Hueso.

En estas ultimas quiso €l que se dieran los pasos decisivos para aprobar
los documentos rectores —los principios— de la organizacion que se
gestaba. Ya €l se habia ganado una influencia sobresaliente en Nueva York,
pero en Tampa y en el Cayo la emigracion cubana era mas numerosa y
estaba compuesta en su mayoria por trabajadores, por obreros, por
compatriotas humildes: representaba, en consecuencia, una fuerza
cuantitativa y cualitativa relevante, y desplegaba una intensa actividad.

El trabajo, las relaciones y el prestigio de Marti rebasaban los limites de
la emigracion cubana (y puertorriquefia) de Nueva York, y en noviembre
fue invitado por Néstor L. Carbonell, presidente del club que en Tampa
llevaba el nombre de Ignacio Agramonte, a viajar a esa localidad y
participar en una velada artistico-literaria de dicha asociaciéon. Era un
reconocimiento al lider que crecia, y una forma de contribuir a sus planes.
Marti acepto de inmediato la invitacidn, y pronto inicio el viaje.

Esa primera experiencia en Tampa inici6 en su vida una etapa
especialmente arisca para la biografia. La intensa sucesion de hechos obliga
a fijar la atencion en lineas generales o en nuicleos de acontecimientos. En
tales vertientes cabe distinguir tres: la publicacion del periodico Patria, la
fundacion del Partido Revolucionario Cubano y el objetivo mayor con que
el periddico y esa organizacion se enlazaban medularmente, la preparacion
de la guerra que debia independizar a Cuba y sentar las bases de la
republica libre.

Lleg6 a Tampa en la medianoche del 25 de noviembre de 1891, bajo una
fuerte lluvia. Lo esperaba un nutrido grupo de compatriotas, que lo
acompanaron hasta el Liceo Cubano guiados por una banda de musica. Este
arte sera un elemento frecuente en sus gestiones unitarias tanto en Tampa
como en Cayo Hueso, lo cual sugiere alguna relaciéon con el entendimiento
que él tenia sobre el sentido musical de su pueblo.



La acogida favorable, entusiasta, que se le dispensé desde su llegada, se
mantuvo en aumento hasta el final de la etapa, como anticipo de lo que
ocurriria a su paso por todas las comunidades de compatriotas emigrados.
Los dias 26 y 27, en el Liceo Cubano, improvisé sendos discursos que
fueron tomados taquigraficamente por Francisco Maria Gonzalez, quien
colaboraria activamente con él en la documentacion del Partido que se
gestaba. Gracias a eso, ambos discursos se conservaron y pudieron
publicarse pronto. Constituyen una prueba de la extraordinaria capacidad de
improvisacion de Marti, y de sus dones para sintetizar poéticamente los
asuntos y las preocupaciones que aseguraban la comunicacion con sus
oyentes.

La calidad literaria de esas piezas oratorias ha sido garantia para la
perdurabilidad de las ideas programaticas expresadas en ellas, si bien del
autor es justo decir lo que en 1886 él afirmé acerca de la activista obrera
estadounidense Lucy Parsons: «auditorio conmovido quiere decir orador
triunfante; pero a ella, mas que del arte natural con que gradda y acumula
sus efectos, le viene su poder de elocuencia de donde viene siempre, de la
intensidad de la conviccion».

El tema central del primero de aquellos discursos quedé resumido en la
frase final: «Con todos, y para el bien de todos». Pero Marti no se
ilusionaba con una totalidad imposible, sino que contaba con todos los que
se mantenian fieles a las necesidades esenciales de la patria. No excluia a
nadie, ni ignoraba la autoexclusion de aquellos que no encaraban la politica
nacional con principios como los que ya €él habia defendido en enero de
1880 en el Steck Hall neoyorquino y aun antes. Se autoexcluian los que en
Tampa llamé lindoros, olimpos de pisapapel y alzacolas: es decir, aquellos
que por equivocacién o intereses de bolsa se situaban fuera de los
elementos reales de la liberacion nacional, y hacian el juego a los
autoexcluidos, o se aprestaban a excluirse ellos mismos. También contaban
en la deserciéon antipatriotica los que propalaban el miedo al negro, a los
espafioles honrados y a las tribulaciones de la guerra. A unos y a otros el
orador fue oponiendo una enérgica sucesion de «jMienten!»

El discurso del 27 partio del homenaje a los estudiantes asesinados en
La Habana hacia veinte afos. Pero no llamo ni a odio ni a venganza, ni a
lamentaciones inutiles, sino a preparar la obra de emancipacion, inspirada
en el coraje con que aquellos jévenes enfrentaron la muerte. Y no invito a
ninguna preminencia generacional. Los elementos nuevos en que desde



Guatemala habia evidenciado basar el anadlisis de la realidad cubana, eran
de indole ideologica, de actitud y métodos: de perspectiva revolucionaria,
para cuyo encauzamiento empezaba siempre contando —desde el justo
respeto— con los héroes de las pasadas contiendas. Tal era (es) el mensaje
que trasmitio al auditorio con la imagen de cierre del discurso:

Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer lo oi
a la misma tierra, cuando venia, por la tarde hosca, a este pueblo fiel. Era el
paisaje humedo y negruzco; corria turbulento el arroyo cenagoso; las cafias,
pocas y mustias, no mecian su verdor quejosamente, como aquellas
queridas por donde piden redencion los que las fecundaron con su muerte,
sino se entraban, asperas e hirsutas, como pufales extranjeros, por el
corazén: y en lo alto de las nubes desgarradas, un pino, desafiando la
tempestad, erguia entero, su copa. Rompio de pronto el sol sobre un claro
del bosque, y alli, al centelleo de la luz subita, vi por sobre la yerba
amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caidos, los
racimos gozosos de los pinos nuevos: jEso somos nosotros: pinos nuevos!

Las ideas expresadas en ambos discursos encarnaron organizativamente
en las Resoluciones, obra del propio Marti, que por aquellos dias se
aprobaron en Tampa y fueron el antecedente inmediato de las Bases del
Partido Revolucionario Cubano. Esas Bases y los Estatutos secretos —
asimismo escritos por Marti unas y otros— serian aprobados los dias 4 y 5
de enero de 1892 en Cayo Hueso.

El 5 de diciembre de 1891, de regreso a Nueva York y con el
entusiasmo de la siembra hecha en Tampa, le escribié a José Dolores Poyo,
quien dirigia en Cayo Hueso el periddico independentista El Yara —donde
el 18 de noviembre le habia dedicado a €l un suelto elogioso—, y le
expresd: «Ardo en deseos de ver al Cayo con mis ojos, y de respetarle las
formas y métodos que se ha ido dando con lo real y necesario de la
localidad». La invitacion no se hizo esperar. El triunfo de Tampa se repitio
en el Cayo, donde los documentos del Partido en fundacion tuvieron buena
cuna.

En su primer articulo, las Bases dejaron claramente expresados los
objetivos cardinales de la organizacion: «lograr con los esfuerzos reunidos
de todos los hombres de buena voluntad, la independencia absoluta de la
Isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de Puerto Rico». Plasmaron diversas



referencias a los complejos desafios internacionales que la organizacion
tendria ante si, y —frente a las expresiones de poder dictatorial y de falsa
democracia que Marti conoci6 en su itinerario por numerosos paises—
consignaron en su cuarto articulo el propésito de fundar en Cuba «un
pueblo nuevo y de sincera democracia».

Los Estatutos secretos —que lograron ser estatutos, pero no tan
secretos: Enrique Trujillo se encargd de difundirlos— le trazaron al Partido
procedimientos y métodos organizativos y de actuacion que, desde los
preparativos de la guerra, propiciaran el cultivo de esa democracia sincera.
La cupula jerarquica se distinguia por su sencillez: la integraban apenas dos
dirigentes, y el mas alto de ellos —el otro era el tesorero— hasta por su
denominacion encarnaba un programa de naturaleza popular: delegado. Con
mayuscula, como nombre propio, ese término se ha convertido en una de
las maneras mas frecuentes de identificar a Marti (después de Apostol y
Maestro, y de Héroe Nacional, mas reciente y que, aunque también
honroso, connota una limitacion de alcance inadecuada para la estatura
universal del fundador).

Y si la sencillez estructural se avenia a la agilidad y a la centralizacion
requeridas en aquella etapa del trabajo organizativo, conspiracion incluida,
la practica electoral fijada por los Estatutos —elecciones anuales para esos
dos cargos, y para los homologos en los otros niveles de direccion—
respondia a la busqueda de un funcionamiento verdaderamente
democratico, en virtud del cual a los elegidos se les planteaba el deber de
rendir cuenta periédicamente ante sus electores.

El Partido se cimentaria en las asociaciones patridticas de base —los
clubes— que ya existian, y en las que se crearan para su crecimiento. Los
clubes se acogerian al plan general, sin perder su propia capacidad de
iniciativa para la accién, y con ello se libraban de imposiciones
burocraticas. El Partido no era una simple suma de miembros, sino un
sistema de organizaciones. Donde habia varias se formaba un Cuerpo de
Consejo, nivel de direccion intermedio entre ellas y la Delegacion del
Partido. Asi se garantizaban la disciplina, la agilidad y la democracia. Los
clubes no se limitarian a reunir fondos para los preparativos de la guerra —
uno de sus principales deberes practicos—, ni a recibir pasivamente
instrucciones superiores, sino que constituian un embrién del democratismo
a que Marti aspiraba para la republica independiente.



En su creciente aceptacion por parte de las masas de patriotas emigrados
no le faltaron «nuevos» obstaculos. En el discurso del 26 de noviembre
incluy6 entre los destinatarios de sus «jMienten!» el libros A pie y descalzo,
que, aparecido el afio anterior en La Habana, podia propalar el miedo a la
guerra por la vision que daba de los primeros afios de la gesta de 1868.

Su autor, Ramoén Roa, habia sido secretario de Relaciones Exteriores de
la Republica de Cuba en Armas, y estuvo entre los firmantes del Pacto del
Zanjon. Marti, quien lo conocid en La Habana en 1879 y converso con él a
bordo del barco donde viajo deportado a Espafa ese afio, y también iba
Roa, pero con otros fines, le vio demasiada confianza hacia el general
espafiol Martinez Campos, y en la alusion de 1891 a su libro dejo ver
aprensiones profundas. Roa no respondid, pero lo hicieron por él Enrique
Collazo, comandante del Ejercito Libertador, y otros tres firmantes, en una
carta abierta que public6 en L.a Habana el periédico La Lucha en su nimero
del 6 de enero de 1892.

Por propia confusion o estimulados por otras opiniones, Collazo y sus
acompanantes en la respuesta presumieron que en su discurso Marti habia
arremetido contra los militares patriotas del 68 que permanecian en Cuba, y
le dirigieron un saetazo por atreverse a «insultarlos» cuando carecia de los
méritos que ellos habian ganado en la lucha armada contra el colonialismo
espafiol. El contesté inmediatamente. No consiguié que La Lucha publicara
su carta como habia publicado la de sus impugnadores, y tuvo que
conformarse con que apareciera en El Porvenir, de Nueva York, pero las
noticias corrian, y este periodico, dirigido por Enrique Trujillo, también se
infiltraba en Cuba.

Con absoluta claridad puntualizé Marti que su alusion en lo de estimular
el miedo a la guerra concernia unicamente a la tendencia del libro, y a la
responsabilidad que le cabia en ello al autor, no a ninguin otro patriota que
se viera obligado a permanecer en Cuba. Pero no dejo pasar por alto el
saetazo de que los remitentes de la carta de La Lucha no lo conocian a €l de
los campos insurrectos, y en eso también fue claro y terminante: «no habra
que esperar a la manigua, Sr. Collazo, para darnos las manos; sino que
tendré vivo placer en recibir de Vd. una visita inmediata, en el plazo y pais
que le parezcan convenientes».

La polémica, lejos de dafiar su imagen, la beneficio, porque hasta Cuba
llegaron la energia, la honradez y la transparencia de su respuesta. En
cuanto a Collazo, debe decirse que —Ilibre o no de resquemores— supo



apreciar esencialmente a Marti, y estuvo a su lado en los preparativos
finales de la guerra, representando a los veteranos combatientes radicados
en la Isla.

Cuando se desarrollaba esa polémica, Marti se afanaba en fundar no
solo el Partido, sino también un medio permanente y eficaz de divulgacion
de ideas: un organo de prensa planeado por €l cuando menos desde 1889, y
que seria sintesis y culminacion de su labor periodistica. Se hizo realidad el
14 de marzo de 1892, al aparecer el primer nimero de Patria, antes de
proclamarse el Partido. A raiz de la publicacion de esa entrega, Trujillo la
saludo desde EI Porvenir y le dio la bienvenida como presunto organo de la
organizacion. Marti agradecio el saludo, y precisé que Patria no podia ser
el vocero de un partido que aun no existia, al cual le corresponderia darse
los medios de divulgacion que, una vez creado, estimara pertinentes.

Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir

Marti sabia que el unico proposito que podia ser comun a la totalidad de
los integrantes del Partido era la independencia de Cuba, mientras que €l
aspiraba a otras tareas y soluciones de complejidad y alcance todavia
mayores. Por eso Patria se presentaba como publicacién de los
independentistas cubanos y puertorriquefios de Nueva York, aunque, por
supuesto, sirviera también a los fines inmediatos para los que se gestaba el
Partido, y de entrada le aportara a este un valioso estimulo. «Eso es Patria
en la prensa. Es un soldado», afirmé su creador en el propio rotativo, en una
nota dirigida «A nuestra prensa».

De la amplitud de miras con que Marti fund6 el periédico hablan la
riqueza de su orientacién y los temas tratados. El mismo fue el autor de
muchos de los textos, y su prosa tomo la concrecion exigida por la urgencia
y por el reducido espacio de la publicacién, que aparecia una o dos veces a
la semana. Su escritura de esa etapa, como en preparativo de guerra, monto
a caballo, y pudiera agruparse bajo el titulo de uno de sus articulos
aparecidos en el peleador rotativo: «jAh de los jinetes!» Pero no perdio la
riqueza conceptual que su integralidad le permiti6 —o demando—
mantener. Los reclamos de la lucha directa se co-fundian con el interés por
la literatura y las otras artes, por sucesos internacionales, por las ciencias y



por aspectos de la vida de hombres y mujeres que merecian elogio y tenian
lecciones que ofrecer a los lectores. En diciembre de 1894 —es un ejemplo
—, ya Marti en los pasos decisivos previos a la insurreccién, Patria publicé
su articulo acerca del pintor cubano José Joaquin Tejada y su cuadro que
desde entonces se iba a conocer como La lista de la loteria.

Mientras nacia el periodico y circulaban sus primeros numeros, las
Bases y los Estatutos del Partido recibian crecientes pruebas de adhesion de
los clubes, y Marti siguié mereciendo un respaldo cada vez mayor. El 8 se
hicieron las primeras elecciones, y fue elegido delegado por los clubes de
Cayo Hueso, Tampa y Nueva York. Hasta su muerte fue reelecto cada afio,
en todo el ambito de accion del Partido, que aumentaba. Elegido aquel dia
también, ademas del delegado, el tesorero —cargo que le correspondié a
Benjamin Guerra—, ya la organizacion estaba lista para proclamarse.

Se escogio para ello la fecha del 10 de abril: se cumplian veintitrés afios
de la Asamblea de Guaimaro, asi llamada por el lugar camagiieyano donde
se reunio en 1869 con el fin de organizar la Republica de Cuba en Armas y
dotarla de Constitucion y guia gubernamental. Aquella Asamblea, y
después muchos de los encargados de aplicar sus acuerdos, contribuyeron a
maniatar a la Republica naciente con legalismos y procedimientos
inadecuados para las exigencias de la guerra; pero habia dado lugar a
conductas muy dignas en su propia celebracion, y en si misma encarn6 un
ejemplo de civilidad que la cultura politica cubana debia tener presente:
asumirlo. Seleccionar el 10 de abril para la proclamacion del Partido
Revolucionario Cubano significaba, en la pupila de Marti, disponerse a
consumar el homenaje que la Asamblea de Guaimaro merecia, incluyendo
no reproducir los males que favorecieron el ahogo de 1878, y buscar los
nuevos procedimientos necesarios.

La democracia sincera debia ser garantia de acierto desde los
preparativos de la guerra, en un camino de institucionalizacion que no
ignorara la importancia de las personalidades ni hiciera depender de las
contingencias de estas el triunfo y su calidad. La propia designacion del jefe
del Ejército, sin perder de vista su especificidad, habria de atenerse a ese
principio. Una anticipacion la habia dado Marti en 1887 cuando se dirigio a
Gomez con devocion personal, pero ya en nombre de la Comision Ejecutiva
que en 1892 habia venido a convertirse en un fruto mayor: el Partido
Revolucionario Cubano. El 29 de junio siguiente a la proclamacion de ese
cuerpo politico, les indic6 a los presidentes de los clubes consultar «a todos



los militares graduados en la guerra» de liberacion a quién estimaban que
debia confiarse, en nombre del Partido, las tareas de «ordenacién militar».

Ese proceso de consultas dio poco mas tarde como resultado que la
eleccion de los veteranos de la lucha armada para esa responsabilidad habia
recaido, por contundente mayoria, en el general Maximo Gomez. En
septiembre Marti viajo a la Republica Dominicana para comunicarle
personalmente la decision institucional. La respuesta que recibio del viejo
guerrero fue clara y resuelta: del lado de su patria adoptiva. Marti le entreg6
una carta fechada el 13 de aquel mes, en la cual le hacia saber que no tenia
«mas remuneracion que brindarle que el placer de su sacrificio y la
ingratitud probable de los hombres». La contestacion de Gomez, también
por escrito, estuvo a esa altura moral. Ambas cartas se publicaron juntas
como constancia de un decisivo logro unitivo en el movimiento
revolucionario cubano: la creciente hermandad entre el fundador de un
nuevo proyecto revolucionario y el estratega militar que ya habia
asombrado a los estudiosos de esa disciplina y entendié que lo hecho por
aquel fundador merecia ser seguido. Lo siguio.

Marti publico en Patria una semblanza de Gomez, en la cual evidencio
que la eleccién de este como jefe del ramo de la guerra del Partido, como
general en jefe del futuro Ejército Libertador, no habia sido cuestién de
mera técnica ni, a su juicio, el simple reconocimiento a la sabiduria de un
gran estratega. Subrayo las virtudes del hogar de Gomez, adonde no llegaba
«ninguna de las envidias y cobardias que perturban al mundo», y en el que
un hijo, Maximo, preferia a todas las lecturas el Quijote, porque «es el libro
donde se han defendido mejor los derechos del hombre pobre».



Con Fermin Valdés Dominguez (a la izquierda) y Francisco Gémez
Toro (de pie), en Cayo Hueso, 1894.

El mayor, Francisco, acompafié a Marti en tareas revolucionarias por
varios paises, y ciertamente fue uno de los vinculos que contribuyeron a que
la unidad entre el general y el delegado fuera especialmente entrafiable.
Marti apreci6 ese aporte dentro de las virtudes que distinguian a Panchito,
acerca de quien el 28 de mayo de 1894 le escribio a Quesada: «me llena el
corazon, porque es como si me hubieran devuelto al hijo que he perdido»; vy,



tres dias mas tarde, al propio Gomez: «No creo haber tenido nunca a mi
lado criatura de menos imperfecciones». Contaba Panchito entonces
dieciocho afios: nacié mientras la madre, Bernarda Toro, seguia a GOmez en
la Guerra de 1868 — 1878; y moriria heroicamente en combate, como
ayudante del general Antonio Maceo y junto a €l, el 7 de diciembre de
1896. Con apenas veinte afios demostro que merecia la confianza puesta en
él por Marti.

Las caracteristicas del hogar de Gomez tuvieron raiz en la abnegacion y
el sacrificio: en la condicion de trabajador que el legendario general no
abandoné. En la citada semblanza, Marti afirm6 que para comunicarle la
decision adoptada por los veteranos del Partido de confiarle la direccién
militar de esa organizacion, él habia querido ir a ver a Gémez «junto a su
arado», en la tarea de campesino con que mantenia en pie su hogar.

En otro sitio del encuentro sucedi6 también algo especialmente
significativo: ambos conversaban en una «sala de baile, colgado el techo de
rosas y la sala henchida de sefioriles parejas», y se asomaron a una ventana
frente a la cual «se apifiaba el gentio descalzo». Al verlo, el General dijo
«con voz que no olvidaran los pobres de este mundo: “Para estos trabajo
yo”», y el delegado del Partido desarroll6 el sentido de la frase:

Si: para ellos: para los que llevan en su corazon desamparado el agua
del desierto y la sal de la vida: para los que le sacan con sus manos a la
tierra el sustento del pais, y le estancan el paso con su sangre al invasor que
se lo viola: para los desvalidos que cargan, en su espalda de americanos, el
sefiorio y pernada de las sociedades europeas: para los creadores fuertes y
sencillos que levantaran en el continente nuevo los pueblos de la
abundancia comun y de la libertad real: para desatar a América, y desuncir
el hombre.

Desde luego, no todas las perspectivas que rodeaban a Marti y a Gomez
coincidian con esa en que ambos se hermanaban. Frente a la aceptacion que
la ejemplar labor unitaria cosechaba, Enrique Trujillo no permanecio
indiferente ni resignado. Ahora seran Marti y el Partido los destinatarios de
sus impugnaciones. Hubiera dado cualquier cosa por arrastrar a Marti a una
controversia de la cual salir €l siquiera como un contendiente merecedor de
atencion y, ademas, capaz de sacar de sus estribos al unico que habia dado
tantas pruebas de logros en la unidad de sus compatriotas.



Testimonios confiables cuentan que en una oportunidad Marti y varios
amigos se hallaban en un restaurante, y Trujillo entré mientras ellos se reian
de una ocurrencia de alguien del grupo. El intrigante aprovecho para decir
en alta voz que seguramente Marti estaba hablando mal de él. Marti se
levantd de su puesto, se le encim6 a Trujillo y le respondi6 con firmeza:
«Usted sabe que yo no murmuro de nadie, y, en cuanto a usted, veré si
alguna vez puede levantarse hasta mi estimacion, para entonces darle una
bofetada». El desafio estaba en pie, pero el espiritu hecho a la zapa no podia
enfrentarse con éxito al soldado de la luz.

La actividad desplegada por Marti desde su eleccion para dirigir el
Partido llegé a limites proverbiales. Nada mas que los viajes dados para
ampliar el radio de accién y vida de la organizacion politica, de los
preparativos de la guerra y de la republica, bastarian para hablar de una vida
consagrada a la patria. La simple mencion de los puntos de los Estados
Unidos, Costa Rica, Panama, México, Haiti, Jamaica, Republica
Dominicana y otros que visitd en sus gestiones de entonces —algunos de
ellos varias veces— da una idea de su labor. Anddanse misiones secretas,
actos publicos, discursos, entrevistas, reuniones y una ingente labor
epistolar que a menudo parece imposible que pueda haber sido escrita por
una sola persona y a mano, que era como habitualmente lo hacia Marti, y
siempre en las cartas, aunque en su interés por los progresos de la
humanidad deba incluirse algun uso de la maquina de escribir, que entonces
comenzaba a extenderse.
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En Kingston, Jamaica, 1892.

Tanto esfuerzo lo desplegaba a pesar de frecuentes expresiones del
deterioro de su salud, que a menudo lo obligé a guardar cama, desde donde
a veces dicto las cartas que no podia escribir. Trastornos respiratorios y
posiblemente las pertinaces secuelas del presidio se combinaban para
exigirle constantes demostraciones de su fuerza de voluntad. En una carta
del 25 de julio de 1893 a Serafin Sanchez, general del 68 y compafiero suyo
en los preparativos de la nueva gesta —en la cual ambos dieron la vida—,



anuncié que seria objeto de una operacion: «Quiero remendarme a tiempo,
y recobrar, si es posible, la salud indispensable a la gran campafia final». No
se sabe si entonces lleg6 a recibir una intervencion quirturgica, pero la
posible necesidad de ella habla por si sola.

A finales del afio anterior habia sido objeto de un intento de homicidio
que le agravo la salud. Durante una de sus escalas en Tampa le
suministraron veneno, y todavia un mes mas tarde afrontaba las
consecuencias. Uno de los protagonistas del intento fue descubierto, y los
companeros de Marti quisieron ajustarle cuentas. Marti, sin embargo,
aprecio que aquel hombre habia sido manipulado por enemigos de la
Revolucion, y pidi6 a sus colaboradores que lo dejaran charlar a solas con
él. Al cabo de la conversacion, quien habia intentado asesinarlo salié con
lagrimas en los ojos, y resuelto a incorporarse a la obra revolucionaria que
preparaba el patriota a quien habia tratado de eliminar: se incorpor6 a ella y
finaliz6 la guerra como oficial del Ejército Libertador. ;Haran falta mas
pruebas de la capacidad suasoria de Marti?

Uno de los frentes en los cuales contribuy6 a la unidad entre los
cubanos dondequiera que estuvo, y sobre todo en los Estados Unidos —
donde era especialmente necesario conseguirla—, fue en la lucha contra la
discriminacion «racial». Mas que con palabras, que también utilizo, lo hizo
con su propio ejemplo. Sus vinculos con cubanos de distintas «razas» —
término que habra de escribirse asi, entre comillas, si se trata de un
pensador que reconocio lo esencial de la identidad humana y llegé a negar
que las «razas» existieran— contribuyeron de modo natural a barrer
prejuicios, o por lo menos a frenarlos.

Entre sus compatriotas de la emigracion se multiplicaban las muestras
de apoyo: se fundaron clubes revolucionarios con su nombre e incluso, en
Ocala, el poblado Marti City. Pero el reconocimiento, ahora como lider
politico, prosper6 también internacionalmente. El 15 de febrero de 1892 se
constituyo la Sociedad de Beneficencia Hispanoamericana de Nueva York,
que contd con su colaboracion. El 11 de marzo del mismo afio se le aclamo
como uno de los presidentes de honor del club Borinquen, fundado en
aquella ciudad por cubanos y puertorriquefios.

Compartié ese honor con otras dos eminentes figuras que no llego a
conocer personalmente pero serian de sumo valor en el proyecto que él
fomentaba: los puertorriquefios Ramén Emeterio Betances y Eugenio Maria
de Hostos. El primero de ellos seria el representante del Partido



Revolucionario Cubano —nombre que con razon el propio Betances
ampliaba afadiéndole y Puertorriquerio— en Paris, y hacia agosto de 1893
invito al delegado a visitar la capital francesa, por entender que su presencia
entre los antillanos alli radicados seria de gran utilidad para el movimiento
que se gestaba. Marti no pudo realizar el viaje, en medio como estaba de
una actividad febril.

El 24 de mayo del propio afio, en un acto celebrado en el Hardman Hall,
de Nueva York, y en el cual pronuncié un discurso, le fue presentado Rubén
Dario. Para tener una idea de lo que signific6 aquel encuentro basta saber
que el poeta nicaragiiense llamo «jMaestro!» al cubano, y este, en un
abrazo, lo llamé «jHijo!»

El crecimiento internacional de la figura de Marti incluyé entrevistas de
solicitud de apoyo para Cuba con presidentes de dos paises
hispanoamericanos. En julio de 1893 se reunié con José Joaquin Rodriguez,
el de Costa Rica, y entre finales de julio y comienzos de agosto de 1894
parece haberlo hecho con el de México, Porfirio Diaz. En las cartas con que
solicit6 esta entrevista le reconoci6 a Diaz «sagacidad profunda y
constructiva» y haber dado a México «dignidad y unidad», y lo llamo
«pensador americano». Estamos ante juicios que hacen considerar el papel
de Diaz en la defensa de su pais frente a las amenazas de los Estados
Unidos, que intent6 frenar dando entrada a capitales de Europa y de Japon,
tactica que —ya hemos visto— a Marti le parecia recomendable.

El conspirador cubano se dirigia en 1894, «mas que al jefe oficial de la
republica que luch6 ayer por lo que Cuba vuelve a luchar hoy, al hombre
cauto y de fuerte corazon que padeci6 por la libertad del Continente». El
sentido de esos reconocimientos —y de otros— que entonces hizo a Diaz,
se completa en las palabras con que le expreso el afan de impedir que Cuba
cayera, «para desventura suya y peligro grande de los pueblos de origen
espafiol en América, bajo un dominio funesto a los pueblos americanos».

Las necesidades inmediatas de Cuba no eran el unico motivo para que
Marti procurara entrevistarse con el hombre cuya anticonstitucional
emergencia al poder, dieciocho afios atras, lo habia movido a irse de
Meéxico. El dia antes de morir, Marti dira a Manuel Mercado, en carta que
sera ineludible volver a citar, que los Estados Unidos tenian para la
presidencia de México un candidato que —es de suponer— estimaban mas
décil o afin a su politica expansionista y a sus maniobras que el caudillo



Diaz. He ahi otra sefial de que este era, en tales circunstancias, una opcion
de relativa conveniencia para nuestra América.

Con su tenaz labor, Marti logré un enorme respaldo de las emigraciones
cubanas en distintos paises de nuestra América y en los Estados Unidos.
Sus viajes a Costa Rica tuvieron como objetivo fundamental el
convencimiento de los generales Antonio Maceo y Flor Crombet, y de otros
cubanos que alli se hallaban. El tacto y la firmeza con que reaccion6 frente
a conatos insurreccionales aislados que, en la Isla, pudieron dar cauce tanto
a la desesperacion de grupos de patriotas como al empefio colonialista de
dispersar, agotar y desacreditar a los revolucionarios, confirmaron la
sabiduria de Marti.

Todos los hilos que reuni6 —fondos, pertrechos, relaciones— le
permitieron preparar, para finales de 1894 y comienzos de 1895, un plan
expedicionario que hubiera tenido fuerza suficiente para comenzar la guerra
en Cuba por sorpresa, sin dar tiempo a que el Ejército espafiol se
concentrase en un solo punto: el levantamiento no se haria, como antes, en
un sitio, sino, de forma simultanea, en la mayor cantidad posible de
localidades comprometidas para la accion. A la Isla habian llegado en
diferentes fechas comisionados del Partido Revolucionario Cubano, que,
ademas, tenia en ella el auxilio de redes conspirativas y de colaboradores.
Entre estos ultimos sobresalié Juan Gualberto Gomez, en quien Marti sabia
que podia confiar, aunque no habia vuelto a verlo desde 1879.

Tres embarcaciones transportarian hombres y pertrechos desde
Centroamérica y los Estados Unidos hasta Cuba. Pero en la primera
quincena de enero la indiscrecion, probablemente la perfidia, de un
colaborador cubano —Fernando Lopez de Queralta, que se habia incluido
en el plan por sugerencia de Serafin Sanchez, patriota de absoluta lealtad—,
revel6 el contenido de las cajas de armas que Marti habia intentado
despachar como tutiles de labranza. Dos de las embarcaciones fueron
apresadas en el puerto floridano de Fernandina, por lo cual con el nombre
de Plan de Fernandina se conoceria en lo sucesivo aquel intento
expedicionario.

Nathaniel B. Borden, duefio del muelle, trato de oponerse a la accion de
las autoridades aduanales, pero finalmente no pudo impedirla. Ya desatado
el proceso, Marti recibié la ayuda de otro estadounidense, el abogado
Horatio S. Rubens, uno de los frutos de las relaciones que siempre aquel
procur6 fomentar con los mejores hijos de la patria de Lincoln. Las



gestiones hechas permitieron recuperar los pertrechos incautados, pero se
vino abajo uno de los elementos principales en que el delegado habia puesto
sus esperanzas: sorprender a las autoridades espafiolas con el estallido de
una guerra fuerte desde los inicios.

El Gobierno estadounidense daba otra prueba de su carencia de
voluntad de ayudar a la independencia de Cuba. Pero el golpe, en cambio,
revel0 la capacidad organizativa de Marti. Lo que se descubri6 en
Fernandina fue un plan serio y en grande, y no faltaron manos que dieran su
ayuda para que el movimiento patriotico se recuperara tanto y tan pronto
como fuera posible, y para que la guerra comenzara cuanto antes.

Marti no cedio ante el desastre. El 28 de diciembre habia redactado —y
suscrito con José Maria (Mayia) Rodriguez y Enrique Collazo,
representantes, respectivamente, del general Gémez y de los combatientes
que permanecian en Cuba— el Plan de alzamiento, que contaba con el
auxilio de los pertrechos que debian llegar a Cuba a bordo de las
embarcaciones Lagonda, Amadis y Baracoa. Y el 17 de enero, en medio de
la tormenta de Fernandina, le escribira a Juan Gualberto en términos que
pudieran impedir que la desesperacion condujese al desencanto, o que los
revolucionarios radicados en Cuba se sintieran sometidos a un proyecto
insurreccional que en aquellas circunstancias quizas les pareceria un
fracaso, a pesar de los desvelos de su organizador: «desde principios de
diciembre vivi en agonia», le dijo.

Pero Marti confiaba en la obra emprendida —«Yo ato en haz ain mas
fuerte las emigraciones conmovidas y carifiosas, mas carifiosas hoy que
nunca»— y le preocupaba que se fuera a emprender una accion
desordenada entre los patriotas: «Mi opinion personal es que jamas debe
[Occidente], jamas, empezar sin connivencia previa de [Oriente], y alguna
solida conexién en [Las Villas], cuyo consejo indispensablemente habran
Vds. de demandar», dijo en aquella carta, y agregd: «No teman desmayo, ni
esperas injustas. Andaremos como la luz. Aguardarian y sabrian pronto».

Habia ganado con sus actos el respeto y la confianza suficientes para
que sus indicaciones se tuvieran en cuenta y no se lanzara por la borda una
obra de organizacion impecablemente concebida y ejecutada. Quedaba
ahora, eso si, no perder ni un minuto. Se adelantaba en la recuperacion de
los armamentos confiscados, pero Marti continuaba siendo objeto de
persecucion policial. El 28 de enero, su ultimo cumpleafios en vida, lo paso



oculto en casa de un amigo y colaborador —el médico cubano Ramén L.
Miranda—, y solo pudo recibir la visita de otras pocas personas allegadas.
Al dia siguiente escribi6o —y firm6 también con Rodriguez y Collazo—
la Orden de alzamiento, que envio a la Isla para que el estallido simultaneo
planeado se llevara a cabo en la segunda quincena de febrero. El 30 de
enero, con aquellos dos acompafiantes y con Manuel, el hijo mayor de
Manuel Mantilla y Carmen Miyares, partio desde Nueva York en el vapor
Athos rumbo a Cabo Haitiano. El 3 de febrero hicieron escala en Fortune
Island, y el 6 arribaron a Cabo Haitiano. Al amanecer siguiente embarcaron
hacia Montecristi, Republica Dominicana, donde los esperaba Gomez.

A traves
De las tierras y la mar

En territorio de la Republica Dominicana y de Haiti se mantuvieron
bajo vigilancia de espias pagados por el Gobierno espafiol. Desde la llegada
a Montecristi los patriotas recorrieron varios puntos y se reunieron con
diferentes personas. Hasta lograron —Gomez por medio— algin auxilio
del presidente dominicano, Ulises Heaureaux. Uno de los sitios visitados
fue Santiago de los Caballeros, donde los jovenes los agasajaron: le
ofrecieron una fiesta a Marti. El 24 de febrero, mientras se hallaban
nuevamente en Montecristi, se produjo el levantamiento en varias
localidades cubanas, aunque —por diversas razones— no en todas las
previstas. Conocieron del inicio de la guerra dos dias mas tarde, y la noticia,
desde luego, debié ser un estimulo para acelerar el traslado del grupo a
Cuba.

Ese mismo dia 26 Marti se vio en la necesidad de ratificarle a Maceo,
quien se hallaba en Costa Rica, que solamente podian enviarle los dos mil
pesos que ya se le habian anunciado, no los cinco mil que pedia para
garantizar el éxito de la expedicion. Quizas Maceo sobrevaloraba los
recursos economicos del Partido Revolucionario Cubano, quizas ya habia
adquirido una nocién distinta del dinero en los afios vividos como exitoso
contratista en Costa Rica. En cualquier caso, con su peticion ponia en una
situaciéon dificil a Marti, quien estaba completamente seguro de que no
podria disponer de una suma mayor para enviarle, pero aun mas lo estaba
de lo importante que resultaba la presencia del heroico general en Cuba.



Al mismo tiempo, el desenfadado y también heroico Flor Crombet —
envuelto con Maceo en un duelo personal que de mutuo acuerdo habian
pospuesto para el fin de la guerra, en la cual ambos se sabian necesarios—
se ofrecié para trasladar a Cuba la expedicion con los dos mil pesos
disponibles. No quedé a Marti mas remedio que tomar una decision que, a
pesar de haberla aplicado con la mayor delicadeza posible, le gano el
disgusto de Maceo, a quien, entre otras argumentaciones, le escribié aquel
dia:

decido que Vd. y yo dejemos a Flor Crombet la responsabilidad de
atender ahi la expedicion, dentro de los recursos posibles, porque si él tiene
modo de que Vds. puedan arrancar de ahi con la suma que hay, ni Vd. ni yo
debemos privar a Cuba del servicio que él puede prestar—Y €l pondra a las
ordenes de Vd. la labor que Vd. me reitera que no puede hacer en su San
José, sino por suma hoy imposible,—y que no puede quedarse sin hacer,
cuando hay quien la echa sobre si, por una suma que se tiene y la pondra
hecha en manos de Vd. Ahora, detalles, abnegacion, abandono de todo,
menos de la idea de subir al tren y a la mar, costo de los pocos de San José
que deben bajar a la costa, olvido inmediato de las cosas tentadoras de la
tierra, para lo cual se requiere mas valor que para encararse al enemigo
;como he de ponerme yo a hablar de estas cosas con Vd.? ;A pedirle
virtud? ;A permitir que nadie dude de que la mostrara suprema? ;A creer
que hay en nadie mas valor y desinterés que en Vd.? Cuba esta en guerra,
General. Se dice esto, y ya la tierra es otra. Lo es ya para Vd. y lo sé yo.

Después de un salto de pocos dias a territorio haitiano, Marti regreso a
Montecristi, donde se encontraba cuando el 9 de marzo aparecio en El
Listin Diario, de Santo Domingo, una falsa noticia tomada de The New York
Herald: que ya él y Gomez se hallaban en Cuba. La especie le sirvio para
argumentar una vez mas la necesidad de trasladarse a la guerra. Sabia que
muchos preferian que permaneciera en la emigracion, donde estaria a salvo
de las balas y habia sido capaz de organizar y viabilizar lo que nadie habia
logrado antes que él, y tampoco faltarian quienes prefirieran mantenerlo
lejos de las operaciones, ya por discrepancias, ya por ver en su pensamiento
y en su radicalidad ética un obstaculo para aspiraciones insanas.

Gomez hubiera querido librarlo de las contingencias de la guerra, pero
él —afincado en firmes principios— sabia que lejos de la contienda no



podria hacer todo lo que debia para contribuir al encauzamiento de la
repiblica. El 25 de marzo terminé de escribir y firmé con Gomez el
documento que hizo publicar de inmediato, y que él titul6 EI Partido
Revolucionario Cubano a Cuba, pero se conoce con la denominacion de
Manifiesto de Montecristi. Los manuscritos muestran numerosos apuntes,
dos borradores y minuciosas correcciones en estos ultimos. Fue obra de
sumo cuidado en medio de la prisa: se trataba nada menos que del primer
programa publico de la guerra, y ratificaba en ese plano ideas como las que
su autor habia expresado en el discurso Con todos, y para el bien de todos.

En Montecristi, posiblemente por iniciativa de Gomez ante el deterioro
de la indumentaria de Marti, se le hizo a este el dltimo traje que estreno: tal
vez el mismo que usaba cuando murié en combate. Estuvo a cargo del
sastre dominicano Ramén Antonio Almonte, quien conservo las mediciones
que han ayudado a calcular la estatura y el peso de Marti entonces: unos
168 cm y 64 kg aproximadamente. El 1 de marzo, desde Dajabén, le habia
escrito a Gomez refiriéndose a su hijo Francisco: «A Pancho, sujetandome
el corazon, se lo devuelvo: alla estara a su lado en estos dias, y alla puede
tener mas quehacer en este instante.—Lo que no le devuelvo es su capa, que
llevo a que me ampare,— mas que a librarme de la lluvia:—ni unos
pantalones muy carifiosos y ya amados».



% :M .
‘ﬁ%ﬁ v‘p-tr#;!w%‘:____;

FErf.

e ﬂ'ﬂ-—' Af:(...i ..-f, .
,: '. ” _ m,‘w:rr ﬁrl-ﬂ-ﬁ“:?‘-c-l. .--d‘-r&’f‘.f
MM !‘fiw ] Jﬁrv*ﬂf/. ﬁl‘/ﬂ'ﬂﬁ"“'}
7,4 et e olondin. te Ay o~
' ""“':I:,,z"v‘““* prvea s
: . . e Fti*f':ttf — W *l#'%‘{-'
#‘“{m"’ : : };‘ dc L e %’--m :f:-ﬁ'-& -
M'_ l:-“: MHA-' M.ﬁ- = T
‘.'ﬂr' X 41%’7-4;1.1.@ i’tﬂ .k o, ,f' t-'..-”‘/(_.
L wﬁﬂr ¥z ) " (we /L--;ﬂw—‘-'r-‘ i re —
M" H ""4/1-!!'{" ffr ~ v n"rf rany. -
ﬁ‘-‘m iy A J-L Ty -.“dﬁ-"} fdﬁ

#('H- "‘h fL - 2 f ./i et LAt ﬁm’r;‘
]‘ é{ﬂ PRNY fﬁqe’zf{f ot
-ﬂ'ﬂ'"#lf *Er- v lare &7 rﬁn-rr”rh-r
#,}" _;{ulrl oAl Ay lf’ -l"ﬂr!‘ﬂi‘./a‘fv f f’?

Cuartilla inicial del Manifiesto de Montecristi.

Iba «contento y esperanzado», falto de ropa y hambriento de afecto,
pero rico de grandeza y de entrega a la obra en que echaba su suerte «Con
los pobres de la tierra», como uno de ellos. Ese fue el ser humano que el 25
de marzo, en Montecristi, escribio varias cartas de despedida en el umbral
de la guerra. Una de ellas la dirigio a la madre, y evidencio, junto con el
carifio, la persistencia de los comprensibles reclamos que le hacia dofia



Leonor a un hijo hecho para tener como madres mayores a la patria y a la
humanidad toda:

Madre mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en Vd.
Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la colera de su amor, del
sacrificio de mi vida; y ¢por que naci de Vd. con una vida que ama el
sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre estd alli donde es
mas util. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el
recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compafieros. jOjala pueda algun dia
verlos a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces si que cuidaré yo
de Vd. con mimo y con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas saldra
de mi corazon obra sin piedad y sin limpieza. L.a bendicion.

Su
J. Marti

25 marzo 1895

Tengo razén para ir mas contento y seguro de lo que Vd. pudiera
imaginar. No son inutiles la verdad y la ternura. No padezca.—

En otra de las cartas de esa fecha, la destinada al amigo dominicano
Federico Henriquez y Carvajal, insistié en una idea que habia expresado
desde antes, de modo particularmente claro en «El tercer afio del Partido
Revolucionario Cubano», articulo aparecido con el significativo subtitulo
de «El alma de la Revolucion, y el deber de Cuba en América» en el Patria
del 17 de abril de 1894. Esa idea es una de las preocupaciones que recorren
el Manifiesto de Montecristi: la necesidad de una guerra ordenada que no
diera pretexto para la intervencion de los Estados Unidos, y que, con la
emancipacién de Cuba, fuese obra de alcance universal.

Al amigo dominicano le advirtio: «Las Antillas libres salvaran la
independencia de nuestra Ameérica, y el honor ya dudoso y lastimado de la
América inglesa, y acaso aceleraran y fijaran el equilibrio del mundo».
Graves eran los peligros, y ningtn capricho o falsa apreciacion, viniera de



quien viniese, lo sacaria de su resolucion de estar presente en la contienda:
«Yo evoqué la guerra: mi responsabilidad comienza con ella, en vez de
acabar». La agonia intima —en él, inseparable de la historica y colectiva—
seria en todo caso un acicate: «Vea lo que hacemos, Vd. con sus canas
juveniles,—y yo, a rastras, con mi corazon roto».

Marti era, al mismo tiempo, el combatiente revolucionario que en carta
de alrededor de 1885 le escribio a Manuel Mercado: «Quiero ver siempre
junto a mi color, brillantez, gracia, elegancia. Un objeto feo me duele como
una herida. Un objeto bello me conforta como un balsamo». Su organico
temperamento estético no le permitiria —ni por la urgencia que él mismo se
planteaba, ni por el deseo expreso de ser poeta en actos mas que en versos
— desechar una obra escrita cuyo extraordinario valor €l no podia ignorar, y
que era un aporte fundamental dentro de su labor redentora.

El 1 de abril, antes de abandonar definitivamente Montecristi para
dirigirse a Cuba, le escribio a Gonzalo de Quesada Ardstegui la carta que se
tiene, con razon, como su testamento literario. En ella ofrecié un verdadero
proyecto editorial para sus textos. Siempre con miras mas abarcadoras,
instruy0 que de lo que pudiera obtenerse con la venta de parte de su
biblioteca, se sacara provecho para Cuba. No desatendia nada, por
mindsculo que pareciera a otros en las circunstancias en que se hallaba.
Encargé a Quesada, por ejemplo, pagar «mi deuda a Carmita [Miyares]:
$220.00», y, Jo que pudiera quedar, partirlo en dos mitades: una, para su
hijo; la otra, «para Carmita y Maria», nombres que aqui parecen
corresponder a las hermanas Mantilla-Miyares, no a la madre y a la hija
menor.

El mismo 1 de abril salieron él y Gomez de Montecristi con otros cuatro
expedicionarios: Paquito Borrero, Angel Guerra, César Salas y Marcos del
Rosario. A partir de entonces afrontaron diversos contratiempos. Entre
ellos, el comportamiento poco serio, o desleal, del navegante que se habia
comprometido a trasladarlos de Gran Inagua a Cuba pero —después de
Marti haber logrado que se les librara de un registro por parte de las
autoridades portuarias— incumplio su palabra. Al duefio de la embarcacion
se unieron dos de los tres marineros; pero uno, David Caley, se mantuvo
firme y mereci6 que Marti lo enalteciera —el 15 de abril en carta a Gonzalo
de Quesada y Benjamin Guerra; y antes, el 5, en su Diario— con palabras
que lo inmortalizarian: «el buen David, de las islas Turcas», el que «jamas
pidio, y se daba todo».



Otro acto que, ademas de realidad, fue simbolo de fraternidad caribefia
en aquellas circunstancias, ocurrié cuando M. B. Barbes, consul de Haiti en
Gran Inagua, «aquella isla infeliz y sin salida», les extendi6 documentacion
de su pais y con nombres falsos a los revolucionarios cubanos y
dominicanos. Ademas, los auxili6 en el empefio de lograr el valioso auxilio
de Heinrich J. Th. Léwe, el capitan del carguero aleman Nordstrand. Este
marino —a cambio de lo cual hay pruebas documentales de que recibi6
pago en efectivo y garantia monetaria adicional por si dar ese servicio le
costaba perder su empleo en la compafila para la que trabajaba— los
traslado a bordo de dicho carguero hasta relativamente cerca de las costas
de Cuba, en la trayectoria que la embarcacion seguiria hasta Jamaica.

El 5 de abril abandonaron Gran Inagua y el 6 desembarcaron en Cabo
Haitiano. Alli —donde mantuvieron contactos con cubanos y haitianos
amigos— permanecieron hasta el 10, y por la tarde de esa fecha partieron
hacia la mencionada Inagua, en cuyo puerto de Mathew Town se
encontraban el 11.

Los perseguia una embarcacion inglesa, que se desoriento buscandolos
rumbo a Cabo Haitiano; pero todavia el consul estadounidense en Gran
Inagua intervino para que las autoridades britanicas enviaran desde Nassau
el cafionero Partridge, con el encargo de apresar a los expedicionarios.
Lowe actuo con presteza, y el Nordstrand zarp6 el mismo 11 hacia Jamaica,
pais al cual no arribaron todos los hombres que llevaba a bordo al partir: a
una apreciable distancia de la costa sur de la actual provincia de
Guantanamo descendieron, para seguir hasta suelo de Cuba, en el bote que
habian comprado en Gran Inagua, y en el que Marti llevaria el remo de
proa, los seis expedicionarios cuya presencia en el Nordstrand hizo célebres
a esa nave y a su capitan.

De su paso en aquellos dos meses por suelo de Haiti, Republica
Dominicana y otros puntos del Caribe dejé Marti constancia en el que se
conoce como su Diario de Montecristi @ Cabo Haitiano. Su condicién de
poeta, su aguda capacidad de observacion y su sed de justicia y belleza
dotaron a esas paginas de un especial valor perdurable. En la anotacion
final, correspondiente al 8 de abril, se lee: «El verso caliente me salta de la
pluma. Lo que refreno, desborda». Es el anuncio del salto a tierra cubana y
al Diario de campana.






Todo es musica y razon

El 10 de abril, a bordo del Nordstrand, Marti revel6 en carta a la familia
Mantilla-Miyares un modo de felicidad que hasta entonces no le habia sido
posible disfrutar: «Se ha de llegar. Lo que me rodea lleva la misma alma
que yo. El riesgo comtn nos ha unido bien, con ayuda de mi servicio real y
manso, y— por ahora-he dejado de sufrir». La llegada a Cuba insurrecta
introdujo un verdadero climax inicial en esa felicidad, como se aprecia en
su Diario de camparia, monumento poético de la lengua. Después de las
alusiones prologales, de impulso versal, a los sucesos del 9 —«Lola,
jolongo, llorando en el balcon. Nos embarcamos»—, la resefia del 10 y, en
especial, del 11 es colmacion:

Salimos del Cabo.—Amanecemos en Inagua. Izan el bote. Salimos a las
11. Pasamos (4) rozando a Maisi, y vemos la farola. Yo en el puente. A las
7 1/2, oscuridad. Movimiento a bordo. Capitan conmovido. Bajan el bote.
Llueve grueso al arrancar. Rumbamos mal. Ideas diversas y revueltas en el
bote. Mas chubasco. El timén se pierde. Fijamos rumbo. Llevo el remo de
proa. Salas rema segundo. Paquito Borrero y el General ayudan de popa.
Nos cefiimos los revolveres.—Rumbo al abra. La luna asoma, roja, bajo una
nube. Arribamos a una playa de piedras, (La Playita, al pie de Cajobabo).
Me quedo en el bote el dltimo, vaciandolo. Salto. Dicha grande. Viramos el
bote, y el garrafén de agua. Bebemos malaga. Arriba por piedras, espinas y
cenagal. Oimos ruido, y preparamos, cerca de una talanquera. Ladeando un
sitio, llegamos a una casa. Dormimos cerca, por el suelo.



Manuscritos del Diario de campaiia de Marti.

Tras quince afios de ausencia de Cuba, era el regreso, y desde el puente
del Nordstrand habia intentado ya beberse con la vista el paisaje de Maisi,
en el extremo oriental, donde nunca antes habia estado. Era, sobre todo, la
llegada al campo de la guerra. En la anotacion del Diario desborda la dicha,
un estado de intensidad al que contribuyo hasta el paisaje del lugar por
donde se llevo a cabo el desembarco: solamente estando alli se aprecia en
plenitud hasta qué punto es un sitio hermoso y retador, que parece creado



para escenario de un acontecimiento de excepcional trascendencia, como el
de aquel 11 de abril. Desde entonces predominé en el animo de Marti una
felicidad que le dio energia para la accion. Afronto la vida en campafia con
entereza y resistencia que asombraron al fogueado guerrero Maximo
GoOmez, y ningun esfuerzo pudo vulnerar su felicidad.

El 16 le escribi6 a la familia Mantilla-Miyares: «Ya se me secan las
ampollas del remo con que halé a tierra el bote que nos trajo» —fueron
«dos horas de remar» bajo la lluvia, precis6 en misiva con fecha del 15 (y
terminada el 16) a Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra—; y mas
adelante, en lineas dirigidas expresamente a Carmen Miyares, le dijo a esta:
«Es muy grande, Carmita, mi felicidad, sin ilusién alguna de mis sentidos,
ni pensamiento excesivo en mi propio, ni alegria egoista y pueril». Lo que
afiadié confirma ese estado de dicha en la entrega a la lucha emancipadora:
«puedo decirte que llegué al fin a mi plena naturaleza, y que el honor que
en mis paisanos veo, en la naturaleza que nuestro valor nos da derecho, me
embriaga de dicha, con dulce embriaguez. Solo la luz es comparable a mi
felicidad». A Maria Mantilla le comunic6 en esa misma carta: «Voy bien
cargado, mi Maria, con mi rifle al hombro, mi machete y revélver a la
cintura, a un hombro una cartera de cien capsulas, al otro en un gran tubo,
los mapas de Cuba, y a la espalda mi mochila, con sus dos arrobas de
medicina y ropa y hamaca y frazada y libros, y al pecho tu retrato».

Seguramente habria sido mayor la dicha si el hijo hubiera estado junto a
él: «salgo sin ti, cuando debieras estar a mi lado. Al salir, pienso en ti», le
dijo, exigente y triste, en la carta del 1 de abril de 1895, que se lee, segun
nota de Obras completas, en el ultimo folio de su testamento literario,
dirigido desde Montecristi a Gonzalo de Quesada, quien se hallaba en
Nueva York. Por lo que sabemos, Marti no volvio a ver a su unigénito desde
la separacion final de la madre en agosto de 1891; y, aunque expresd en
Versos sencillos la aspiracion de que ocupara un lugar en la lucha contra el
enemigo, quizas no contaba con que ello ocurriese.

Eso explica su referencia, en una carta citada en el capitulo anterior, «al
hijo que he perdido»; y explica asimismo que en la breve nota de despedida
desde Montecristi le dijera que la recibiria —junto con la leontina ya
mencionada en aquel testamento, donde lo tiene presente—, «si
desaparezco en el camino». Todo hace pensar que Marti murié sin la
satisfaccion de prever que el hijo —quien, al ocurrir esa tragedia, tenia



algunos meses menos que €l cuando atn adolescente fue llevado a presidio
y trabajo forzado— cumpliria su deber en la contienda emancipadora.

Pero el hijo, de quien era desmesurado esperar que fuese como el
hombre excepcional que tuvo por padre, ni viviria luego en una Republica a
la medida de los ideales con que este la concibi6, le rindi6 un digno
homenaje. Llevado a los Estados Unidos para que alli estudiara —y
probablemente como una medida de la madre, ante el impetu que apreciaba
en €l, para alejarlo de la guerra que ardia en Cuba y en la cual ya el padre
habia muerto—, escap06 a la vigilancia que lo mantenia fuera de la patria y a
inicios de 1897, con poco mas de dieciocho afios, volvio a ella para
combatir por su libertad. En campafia gano el grado de teniente, y termin6
como capitan.

Por su parte, Carmen Zayas-Bazan —huérfana de padre desde 1893, v,
por tanto, libre del ronzal que él procuraba imponerle— dio a Marti pruebas
post mortem de respeto y acaso de un amor que no ceso. Aunque de hecho
el matrimonio estaba roto desde afios atras, ella reclamo legal y
resueltamente de las autoridades espafolas, en estos términos, «el cadaver
de mi marido, para hacerlo enterrar en el pante6n de mi familia», aunque le
fue negado. Con actitud similar, terminada la guerra entreg6 al general
Maximo Gomez el album de bodas que habia conservado, y que de ese
modo pasaba a formar parte de la documentacion de la patria, a la cual
pertenece. Ya nada podia hacerse contra el sufrimiento causado a Marti, y a
ella misma, por su deshecha vida familiar; pero quedaria en pie el valor de
es0s gestos.

En cuanto al héroe, ningun desgarramiento le impidiéo mantener también
en la contienda su ejemplar entereza. Su precario estado de salud habia
hecho a algunos temer que tendria una vida corta, y que no podria resistir
los rigores de la guerra. Sin embargo, anot6 en su Diario el 14 de abril: «Y
en todo el dia, jqué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el cuerpo
angustiado!» El 28, casi con tono humoristico —infrecuente en lo visible,
como se sabe, en sus textos desde El Diablo Cojuelo, pero que de algun
profundo modo le enriquecié los umbrales y la consumacién de su dicha
grande de combatiente—, escribio a los Mantilla-Miyares:

han de saber que me han salido habilidades nuevas, y que a cada
momento alzo la pluma, o dejo el taburete, y el corte de palma en que
escribo, para adivinarle a un doliente la maluquera, porque de piedad o



casualidad se me han juntado en el bagaje mas remedios que ropa, y no para
mi, que no estuve mas sano nunca. Y ello es que tengo acierto, y ya me he
ganado mi poco de reputacion, sin mas que saber como esta hecho el cuerpo
humano, y haber traido conmigo el milagro del yodo.

No solamente cumplia los requerimientos de la jornada sin el menor
asomo de cansancio y con voluntad férrea y eufdrica: «Nos caemos riendo.
A la hora de alarma, y las ha habido buenas, los seis rifles estan juntos»,
escribio en la carta de fecha 15 de abril a Quesada y a Guerra. También
sobresalia por su desvelo y por su labor personal, atendiéndolo todo y
preparando cada una de las orientaciones requeridas para el desarrollo de la
contienda. El 26 de abril escribio a Carmen Miyares y a los hijos de esta:
«Llama a silencio la corneta: mi trabajo no me permite silencio»; y el 9 de
mayo: «Todos duermen a mi alrededor: velo».

En esa vigilia se aunaban también su deseo de asegurarlo todo y entrar
en accion —en la nota del 17 de abril del Diario apunté: «Me entristece la
impaciencia», y en la carta del 26 de ese mes a Carmen Miyares se
pregunto: «;pelearemos hoy?»—, y su sed de belleza. La naturaleza cubana
ejercia sobre €l una verdadera fascinacion. La resefia del 18 de abril en el
Diario parece incluso ofrecer, por su ritmo, por sus términos y por su
atmosfera, una suerte de prefiguracion sinfonica de la musica cubana que
entonces se fraguaba:

La noche bella no deja dormir. Silba el grillo; el lagartijo quiquiquea, y
su coro le responde: aun se ve, entre la sombra, que el monte es de cupey y
pagud, la palma corta y espinuda; vuelan despacio en torno las animitas;
entre los ruidos estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y suave,
como de finisimos violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala
y se posa, titila y se eleva, siempre sutil y minima: es la miriada del son
fluido: ¢qué alas rozan las hojas? ;qué violin diminuto, y oleadas de
violines, sacan son, y alma, a las hojas? ;qué danza de almas de hojas?

Sobre su febril actividad en las horas de descanso de la tropa dan
cuenta, asimismo, las numerosas cartas que escribié en aquellos dias a
quienes mantenian en la emigracion la responsabilidad de atender las tareas
del Partido y de Patria: «Junten bien, y a constante altura, la accion de Vds.
con la nuestra», indico a Guerra y a Quesada en la carta con fecha del 15 de



abril. No descuidaba detalle alguno, y sefialaba las prioridades: «Lo
definitivo e imperante ahora es esto: armas y pronto, es lo inico que aqui se
necesita», les comunico en la del dia 26. En esa misma ocasién les preciso:
«Mausers,—y ya tenemos muchos,—solo alcanzaron para 5 batallones, y
solo 50 000 tiros». El cuidadoso plan movilizativo daba frutos, y el 30 les
insisti6 a los mencionados colaboradores en la idea de «crear una
tripulacion patriota» que garantizara los envios, y les aseguro: «aca pueden
armarse tantos hombres como armas lleguen».

El espiritu de optimismo y devocion que se fomentaba al paso de Marti
crecia no solo entre los combatientes de la zona. Quienes entonces eran
todavia nifios y tuvieron la dicha de estar cerca de él, recordaron siempre
esa fortuna, y, aun cuando no hayan ofrecido la precision historica dificil de
mantener sin merma al cabo de los afios, sus testimonios han reflejado la
conciencia de que a sus vidas nunca se les dio un privilegio mayor que
aquel, sembrado en su memoria, en su espiritu. El propio Marti se percato
del deslumbramiento que con su presencia y unas pocas palabras habia
causado en una joven campesina, casi una adolescente, y desde su intuicion
y su delicadeza proverbiales le pidio a un campesino de la zona, coetaneo
de la muchacha, que le regalara a ella una flor.

Pensé en mi padre, el soldado:
Pensé en mi padre, el obrero

Pero no idealizaba ilusamente, a base de euforia irreflexiva, el
entusiasmo que veia y cosechaba a su alrededor. El 28 de abril, después de
decirle a Carmen Miyares que habia llevado consigo a la guerra «los
milagros del yodo», afiadio: «Y el carifio que es otro milagro; en el que
ando con tacto, y con rienda severa, no vaya la humanidad a parecer
vergonzosa adulacién, aunque es rara la claridad del alma, y como finura en
el sentir, que embellece, por entre palabras picaras y disputas y fritos y
guisos, esta vida de campamento».

La magnitud de la mision no le permitia pasar por alto ni lo que a otros
ojos pudiera parecer insignificante. Siguiendo los métodos y principios
democraticos aportados por él al movimiento revolucionario, se aplicaba a
lograr la celebracion de la asamblea que debia dar eficaz forma organica a
la contienda, al pais en armas. Quince dias después del desembarco por La



Playita, en otra carta a Quesada y a Guerra expreso la necesidad de cumplir
ese paso, y su confianza en que se lograria: «En suma, voy condensando
métodos, y ahora solo indico. La campafia inmediata de ordenacion parece
que sera realizada sin tropiezo, y de modo viable y satisfactorio».

La gesta debia entrar «pronto [...] en un plan general», como le afirmo a
Maceo en carta del 12 de mayo, fecha en que también escribi6é a Bartolomé
Maso, otro general, en estos términos: «deben empezar a nacer las medidas
de conjunto, para [las] que ya esta madura la revolucion». Sobre esa idea
fue todavia mas preciso en la carta de tres dias después al propio Maso: «Ya
debe y puede terminar, en este renuevo poderoso de la guerra, el primer
periodo confuso de agregacion de las fuerzas». En lo que probablemente
sea el borrador de una circular o concrecion particular de ella, con fecha 26
de abril, escribi6 dirigiéndose expresamente al teniente coronel Félix
Ruenes, jefe de Operaciones de la jurisdiccion de Baracoa:

Los poderes creados por el Partido Revolucionario Cubano, al entrar
este en las condiciones mas vastas y distintas en que le pone la guerra en el
pais, deben acudir al pais y demandarle, como lo hace, que dé al gobierno
que lo ha de regir formas adecuadas a las nuevas condiciones. // El Partido
Revolucionario Cubano, acude, pues, a todo el pueblo cubano
revolucionario visible, y con derecho a eleccion, que [...es] el pueblo alzado
en armas, y a cada comarca de €l pide un representante, para que reunidos,
sin pérdidas de tiempo, los de las comarcas todas acuerden la forma habil y
solemne de gobierno que en sus actuales condiciones debe darse la
revolucion.

Inmediatamente después —desde el sello del plan general— aparecen
las instrucciones sobre el modo de asignar la representacion que debia
enviar Baracoa insurrecta a la que, aun entonces en proyecto, €l nombraba
Asamblea de Delegados. No se trataba de crear lo que en la tradicion
politica cubana —a partir de la fundadora e imperfecta Constitucion de
Guaimaro— se entendia por «gobierno civil». Marti, conocedor de las
costosas contradicciones militarismo-civilismo padecidas por el
movimiento independentista, lejos de definir asi la direccién necesaria para
el pais en guerra, acudié a otras precisiones. En carta del 30 de abril,
también a Quesada y Guerra, hablé de la necesidad de convocar a «la
Asamblea de Delegados de todo el pueblo cubano visible, para elegir el



gobierno adecuado a las condiciones nacientes y expansivas de la
revolucion»; y se refirio al acuerdo a que habia llegado con Gémez, en
quien

ha ido cuajando el pensamiento natural, que es el de reunir
representantes de todas las masas cubanas alzadas, para que ellos sin
considerarse totales y definitivos, ni cerrar el paso a los que han de venir,
den a la revolucion formas breves y solemnes de republica y viables, por no
salirse de la realidad, y contener a un tiempo la actual y la venidera.

En esas meditaciones y tareas se hallaba cuando una visita llegada al
campamento en la noche del 2 de mayo volvio a asociarle explicitamente la
cuestion cubana con las pretensiones hegemonicas de los Estados Unidos.
El corresponsal de The New York Herald, Eugene Bryson, no solamente le
pidi6 declaraciones sobre la guerra, sino que le informé haberse
entrevistado antes con Martinez Campos, y que este habia manifestado la
decision de Espafia de arreglarselas con la potencia del Norte antes que
aceptar la independencia de Cuba. Marti dicto o hizo copiar su mensaje al
Herald, y él mismo corrigio cuidadosamente el manuscrito, que firm6 como
delegado del Partido y con Gomez como general en jefe del Ejército
Libertador. Llamo6 una y otra vez a los Estados Unidos a respetar la causa
cubana y no intervenir en ella, y situ6 sus declaraciones en el amplio
conocimiento que tenia de la politica y las aspiraciones de aquel pais.

Las claves del mensaje se basaban en referencias que concuerdan con
premoniciones y desentrafiamientos como los que entre 1889 y 1891 habia
hecho Marti a proposito del Congreso Internacional de Washington y la
Comision Monetaria derivada de este. Pero evidentemente el Herald y sus
asesores conocian el sentido del codigo martiano, y al traducir el texto al
inglés lo podaron y alteraron, hasta falsificarlo medularmente. Durante afios
Marti habia expresado no pocas aprensiones de fondo acerca del poderoso
periédico, donde su mensaje se publicaria el trdgico 19 de mayo. El no
alcanzo a leerlo, pues, y parece que sus colaboradores en la Delegacion del
Partido y en Patria se limitaron a reproducir en este rotativo el texto
original, sin tomarse el trabajo de compararlo con lo publicado en el
Herald. De haberlo hecho con un minimo de atencion, habrian comprobado
que este ultimo puso a circular una version gravemente mutilada y
tergiversada.



Bajo el efecto de la entrevista con Bryson, se dirigié por carta el 3 de
mayo a Maceo. Para entonces tenia la autoridad que le daba ser el delegado
del Partido Revolucionario Cubano, y también el grado de mayor general
que una junta de jefes presidida por Gomez acordo6 reconocerle cuatro dias
después del desembarco. En la practica, esa investidura podia facilitarle su
comunicacion con jefes como el héroe de Baragua, a quien en la fecha
mencionada le escribio:

De gobierno, he cumplido por mi parte mi deber, de modo que la
revolucion se dé el que le parezca, que puede ser sencillo y salvar todo lo
esencial, sin peligro de choque. Ante la Asamblea depondré, ya en esta
nueva forma, la autoridad que ante ella cesa. Y ayudaré a que el gobierno
sea simple y eficaz, 1util, amado, uno, respetable, viable. Va la citacion.
¢Necesitaré encomiarle, por tantas razones, que envie muy enseguida, a que
nos vean pronto la cabeza, el representante de las fuerzas de esa zona?
Demoras son derrotas.

Pero ninguna empresa grande, y menos si se trata de una revolucion
verdadera, puede intentarse al margen de discrepancias y contradicciones, a
veces costosas. La primera amarga desavenencia, en campafa, la padecio
Marti el 5 de mayo —en lo que habia sido el ingenio azucarero La
Mejorana—, y le llegd de nadie menos que de Antonio Maceo. El
desembarco de Marti y Gémez juntos el 11 de abril, constituy6 una prueba
mas de la victoria, protagonizada por el primero con el apoyo insustituible
del segundo, en el empefio de unir a todas las fuerzas dignas para luchar por
la independencia. Pero la misma década gloriosa de 1868 a 1878 —sin
descontar lo afiadido por la Guerra Chiquita— habia fraguado a la vez
prestigios y prejuicios de fuerza bastante para facilitar o entorpecer la
ordenacion requerida. Con Gémez le fue posible a Marti llegar mucho mas
lejos que con Maceo en el convencimiento de lo necesario que resultaba
dotar a la Revolucion de los nuevos métodos organizativos y estratégicos.

El bravo Titan de Baragua sumo a su merecida autoridad —y no hay por
qué dudar que a su teson de mando—, y a su bien ganada leyenda,
persistentes aprensiones con respecto a la organizacion politica de la guerra,
y quién sabe cuantas tristezas motivadas por la discriminacion «racial». En
los imprescindibles pasos ordenadores guiados por Marti, pudo ver, mas
que la sabia eficacia aportada, el peligro de que prolongaran los



inadecuados métodos que contribuyeron al fracaso de la Guerra de los Diez
Afos. A ello habra que afadir el episodio de la expedicion que Marti se vio
forzado a confiarle al también formidable Flor Crombet, aunque con la
condicion de que Maceo retomaria el mando de las tropas desde que
desembarcaran en Cuba. El dia de la entrevista de La Mejorana, ya Flor
habia caido en campafia.

Llegaban momentos cruciales, y su complejidad no sorprenderia a
Marti, quien sabia que la contienda no podia permitirse —ni €l lo deseaba
en absoluto— prescindir de Maceo. Para este se presentaba otra ocasion de
probar virtudes cuyo reconocimiento no ha predominado en las
valoraciones de que ha sido objeto, y que, sin embargo, Marti habia sabido
apreciar en la estupenda semblanza —sincera como suya— que le dedic6 en
el Patria del 6 de octubre de 1893, y que mereceria estudiarse a fondo en
comparacion con la ya citada que en el mismo periodico le consagré a
Maximo Gomez. En aquella puntualizoé: «y hay que poner asunto a lo que
dice, porque Maceo tiene en la mente tanta fuerza como en el brazo». Sobre
la mesa de L.a Mejorana se puso a debate un tema que exigia pensamiento.

En las anotaciones del 5 de mayo del Diario de camparia de Marti se
aprecia hasta qué punto fueron injustas y duras para €l las palabras que le
destind Maceo:

Maceo y Gomez hablan bajo, cerca de mi: me llaman a poco, alli en el
portal: que Maceo tiene otro pensamiento de gobierno: una junta de los
generales con mando, por sus representantes,—y una Secretaria General:—
la patria, pues, y todos los oficios de ella, que crea y anima al ejército, como
secretaria del ejército. Nos vamos a un cuarto a hablar. No puedo
desenredarle a Maceo la conversacion: «;pero Vd. se queda conmigo o se
va con Gomez?» Y me habla, cortindome las palabras, como si fuese yo la
continuacion del gobierno leguleyo, y su representante. L.o veo herido—«lo
quiero-me dice-menos de lo que lo queria»—por su reduccion a Flor en el
encargo de la expedicion, y gasto de sus dineros.

Marti se sabia en un terreno donde estaban en juego la garantia y la
calidad del triunfo, y la seguridad de los principios democraticos de la
Revolucion. No podia ceder sino con sacrificio de objetivos sagrados:
«Insisto en deponerme», no ante ninguna voluntad o capricho individual,
sino «ante los representantes que se retinan a elegir gobierno. No quiere



[Maceo] que cada jefe de operaciones mande el suyo, nacido de su fuerza:
€l mandara los cuatro de Oriente: “dentro de 15 dias estaran con Vds.—y
seran gentes que no me las pueda enredar alla el doctor Marti”». Y aun
durante la comida resurgio el tema: «En la mesa, opulenta y premiosa, de
gallina y lechdn, vuélvese al asunto: me hiere y me repugna: comprendo
que he de sacudir el cargo, con que se me intenta marcar, de defensor
ciudadanesco de las trabas hostiles al movimiento militar».

Frente a la incomprension, ratifico su verticalidad: «Mantengo, rudo: el
Ejército, libre,—y el pais, como pais y con toda su dignidad representado.
Muestro mi descontento de semejante indiscreta y forzada conversacion, a
mesa abierta, en la prisa de Maceo por partir». Para concluir el recuento del
dia, anot6: «asi, como echados, y con ideas tristes, dormimos».

Siempre sera aleccionador comprobar hasta qué punto fue ajeno a
rencores y resentimientos. El 5 de mayo tuvo aquella discrepancia con
Maceo, pero para la persona de este héroe glorioso no mermaron ni su
admiracién ni su respeto. El 9 siguiente le escribié a la familia Mantilla-
Miyares acerca de otro encuentro con €él: «venimos de Maceo. jQué
entusiasta revista la de los 3 000 hombres de a pie y a caballo que tenia a las
puertas de Santiago de Cuba! [...] jQué lleno de triunfos y de esperanza
Antonio Maceo!» Ese otro encuentro ocurrié el 6 de mayo, al dia siguiente
de la tensa entrevista.

Al propio Maceo, como a «general y amigo», le escribio el 12 de mayo:
«Tengo mi pena, y es creer que aun no esta bien encendido el espiritu que la
pujanza de Vd. infundira en todas partes de un solo paseo». Y como alusion
a los sucesos de La Mejorana unicamente pudiéramos leer esta solicitud:
«Vea eso en mi, y no mas: un peleador: de mi, todo lo que ayude a
fortalecer y ganar la pelea». A lo que miraba Marti era a crear métodos y
estructuras agiles y eficaces para impedir que las veleidades vy
caracteristicas personales —aunque fueran las representadas en el tesén de
mando para el bien y en el gusto por tener adornos de plata en la silla de
montar: la silla de combatir y de perecer— estropearan la obra emprendida
para independizar al pais y desuncir al hombre.

La pérdida, definitiva quizas, y deplorable cualesquiera que hayan sido
las causas, de los folios del Diario de camparna correspondientes al 6 de
mayo, ha dado lugar a especulaciones de muy diverso corte, incluso
delirantes. Sobran razones para sospechar que las notas desaparecidas no
concernian a Maceo, pues Marti no cocinaba rencores, ni llevaba los



sucesos de un dia a la resefia del siguiente. Es facil apreciar que en la del 5
cerrd sus observaciones acerca de la fatidica entrevista de La Mejorana.

En descargo del propio Maceo, ademas —aunque no nos consta que
haya llegado a corresponder al aprecio y al carifio de Marti como este
merecia—, es justo recordar no solamente que el 6 de mayo procuro, sin
palabras quizas, pero al menos con la revista militar comentada por Marti,
compensar de algin modo su comportamiento del dia anterior. Debe
asimismo tenerse en cuenta que el 14 de julio le escribi6 a Bartolomé Maso:
«si bien es verdad que a la llegada del general Gomez y Marti crel un lujo
prematuro la formacion del Gobierno, también lo es el que lo crea hoy de
imperiosa necesidad como prestigio y conveniencia de la Revolucién ya
desenvuelta; hecho que pide toda la gente de esta provincia». Habia pasado
poco mas de un par de meses desde el amargo capitulo de La Mejorana, y
esas palabras de Maceo reflejan —conscientemente o no— el
entendimiento de que hubiera sido bueno tener el Gobierno cuya creacion
su misma actitud habia contribuido a dificultar.

jQue ya veran mi cabeza
Por sobre mi sepultura!

Marti hallaba en la historia del pais estimulo bastante para que su
honrado optimismo no menguara ante los obstaculos. De eso parece hablar
el 7 de mayo en su Diario. Con respecto a vicisitudes sufridas por Carlos
Manuel de Céspedes —quien muri6 en el abandono a que lo redujeron—,
recogio un testimonio e incluyé seguramente su propia valoracion de la
ejemplar tenacidad del Padre de la Patria: «El sol, dijo [un personaje, segun
recordaba Gomez], con todo su esplendor, suele ver oscurecida su luz por
repentino eclipse; pero luego brilla con nuevo fulgor», y «asi ha sucedido al
sol Céspedes». Y sucede al sol Marti.

Con esa luz marchaba hacia la Asamblea que debia constituir el
Gobierno. Pero se estaba en guerra, y a la guerra habria de servir en lo
directo el Gobierno que se creara, pues ella era el primer deber. Entre las
tareas que reclamaban la concentracion de Marti se hallaba escribir las
circulares que garantizaran la eficacia del frente militar, comenzando por la
debida disciplina. El contenido de esos textos seria capaz de tensarle la
escritura. ;Como iba a serle indiferente instruir que se interrumpiera el



suministro de alimento a las ciudades? El hambre podia causar estragos en
la poblacion civil, y entre los obligados a servir contra su voluntad a las
fuerzas colonialistas; pero abastecer al ejército enemigo destacado en las
ciudades equivalia a prolongar la guerra y, en consecuencia, a propiciar un
costo mayor en victimas.

El alargamiento de las hostilidades representaria asimismo un plazo mas
amplio para la consumacion de los peligros que acechaban desde el exterior.
Esa era una de las razones fundamentales para intentar que la guerra fuese
—ya lo habia indicado Marti en un articulo de Patria, y de diversos modos
en varios textos mas— «breve y directa como el rayo». Por eso en la
circular a los jefes y oficiales que parece datar del 14 de mayo, dia en que
se refirio a ella en su Diario de campafia —y que, al igual que otros
documentos propios de la guerra, escribio él y llevo su firma y la de Gomez
—, no vacil6 en trasmitir instrucciones como las siguientes:

El pueblo de Cuba esta preparado para vencer en la guerra que ha vuelto
a emprender para su libertad; pero sera inutil tal vez su sacrificio, o costara
demasiado sin necesidad, si todo el Ejército Libertador no obedece a la vez
al mismo impulso, si no se hace de todas partes lo mismo a la vez, si no se
lleva la guerra adelante con un pensamiento enérgico y claro. El valor suele
resolver los encuentros aislados, pero solo el orden en la guerra y la unidad
de pensamiento llevan a la victoria final. La victoria solo se puede lograr, o
se logra mas pronto, con el asedio metddico y unanime que aturde al
enemigo por su orden implacable, que lo obliga a empezar de nuevo donde
cree que ha terminado, que no le deja reposo y lo compele a emplear y
dividir sus fuerzas enfermas y cansadas.

Al mismo tiempo, el espiritu de generosidad para los prisioneros, y de
respeto a la integridad humana de los propios enemigos, fue uno de los
grandes aportes de Marti —o abonados por él— a la causa de Cuba. Sus
textos muestran una ldcida vision totalizadora de la guerra: un claro plan
estratégico. No era el civilista iluso capaz de convertirse en un obstaculo
para el desarrollo de la gesta, sino el politico fundador que percibia a la vez
el conjunto y los detalles.

Resultaba natural que una personalidad como la suya ganara una
aceptacion rapida y cada vez mayor entre quienes lo conocian, y
especialmente en las tropas que veian levantarse en torno a él una unién



patridtica y una guerra ordenada como no se habia logrado antes en las filas
independentistas. A su paso se alzaban voces que, ain mas que llamarlo
General, 1o identificaban como el Presidente, al igual que desde afios atras
sus compatriotas en la emigracion lo aclamaban Maestro y Apodstol. El 28
de abril, aludiendo a sus intensas ocupaciones en el campamento, le escribio
a Carmen Miyares:

esta serena afuera la noche de este dia en que no vi el sol sino cuando
las fuerzas formadas quisieron oir hablar al que, con un carifio que en esto
rechazo, llaman «el Presidente». Mi alma es sencilla. En vez de aceptar,
siquiera en lo intimo de la conciencia soberbia, este titulo con que desde mi
aparicion en estos campos me saludaron, lo pongo aparte, y ya en publico lo
rechacé, y lo rechazaré oficialmente, porque ni en mi, ni en persona alguna,
se ajustaria a las conveniencias y condiciones recién nacidas de la
Revolucion.

Marti conocia que ese titulo recordaba vicisitudes de la Guerra del 68, y
que en nuestra Ameérica y otros lugares se vinculaba con indeseables
realidades politicas y sociales. En campafia comprobd que tales
circunstancias generaban prejuicios en el propio Gomez. Pero, a pesar de su
resolucion de rechazar aquel titulo, no pudo evitar que lo siguieran
llamando asi, ni que en ello se manifestara el apoyo generalizado que, aun
enfrentandose a Gomez, le ofrecian los combatientes, algunos de ellos
registrados por sus nombres en el Diario de campafia, como el coronel José
Mir6 Argenter, Francisco (Bello o Bellito) Blanco y Rosalio Pacheco. En las
anotaciones del 9 de mayo se ofrece «Un detalle»:

Presidente me han llamado, desde mi entrada al campo, las fuerzas
todas, a pesar de mi publica repulsa, y a cada campo que llego, el respeto
renace, y cierto suave entusiasmo del general carifio, y muestras del goce de
la gente en mi presencia y sencillez.—Y al acercarse hoy uno: Presidente, y
sonreir yo: «No me le digan a Marti Presidente: diganle General: él viene
aqui como General: no me le digan Presidente».—«;Y quién contiene el
impulso de la gente, General?»; le dice Mir6: «eso les nace del corazon a
todos».—«Bueno: pero él no es Presidente todavia: es el Delegado».—
Callaba yo, y noté el embarazo y desagrado en todos, y en algunos como el
agravio.—



Al dia siguiente resurgio en Gomez la aprension: «“Pues lo tienen a Vd.
bueno con lo de Presidente. Marti no sera Presidente mientras yo esté vivo”:
y enseguida, “porque yo no sé qué le[s] pasa a los Presidentes, que en
cuanto llegan ya se echan a perder, excepto Juarez, y eso un poco, y
Washington”». El tenaz Gémez no se percataba de que Marti —ademas de
tener una fibra humana fuerte contra deformaciones como las que él temia
— era un fundador irreductible a un cargo u otro. Entre los combatientes,
sin embargo, primaba la confianza en Marti, y Bello dio una buena muestra
de las razones en que se basaban: «Bello, airado, se levanta y da dos o tres
trancos, y el machete le baila a la cintura: “Eso sera a la voluntad del
pueblo”: y murmura. “Porque nosotros,—me dijo otra vez, acodado a mi
mesa con Pacheco,—hemos venido a la revolucion para ser hombres, y no
para que nadie nos ofenda en la dignidad de hombre”». Todavia el 13
escribira en el Diario: «Voy aquietando: a Bellito, a Pacheco, y a la vez
impidiendo que me muestren demasiado carifio».

Si la Asamblea se hubiera hecho con todo el funcionamiento afin a la
sincera democracia procurada por Marti, y con €él vivo, ¢a quién le habria
confiado la guia de la Revolucion? Marti podia rechazar titulos, que ni para
él ni para nadie mds estimara aceptables, pero no responsabilidades,
misiones, y era capaz de crear también los titulos adecuados, como hizo
para el maximo cargo de direccion en el Partido. Lo que se decidia era
demasiado importante para abandonar el terreno y ceder a caprichos. Los
representantes de las masas cubanas alzadas adoptarian las decisiones
pertinentes, y para esas masas €l era, de hecho, el lider: ¢lo hubieran
reducido a mero auxiliador en suelo extranjero, lejos de la posibilidad de
conducir realmente la fragua de la republica futura?

Pero la democracia nada tenia que ver en €l con la demagogia, ni con
subterfugios para asegurar su autoridad personal, por muy limpia que esta
fuese, como lo era. La institucionalizacién del Gobierno debia salvar a la
patria de los caudillismos que tanto dafio habian hecho en otros paises de
nuestra Ameérica y en la propia Cuba. La decision de deponer su autoridad
ante la Asamblea proyectada encerraba riesgos que muchas de las actitudes
apreciadas por €l en la propia campafia le confirmarian como reales. El 14
de mayo anoto en el Diario: «Escribo, poco y mal, porque estoy pensando
con zozobra y amargura. jHasta qué punto sera util a mi pais mi
desistimiento? Y debo desistir, en cuanto llegase la hora propia, para tener



libertad de aconsejar, y poder moral para resistir el peligro que de afios atras
preveo».

El 18 comenzd, y dejé inconclusa, la dltima de sus cartas a Manuel
Mercado. Aunque combatia contra el Ejército espafiol, al inicio de esa
misiva declaro:

Ya puedo escribir: ya puedo decirle con qué ternura y agradecimiento y
respeto lo quiero, y a esa casa que es mia, y orgullo y obligacion; ya estoy
todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais, y por mi deber-puesto
que lo entiendo y tengo animos con que realizarlo-de impedir a tiempo con
la independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los Estados
Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras tierras de América.
Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso.

Esa carta se ha considerado con justicia su testamento politico. Por la
fecha y las circunstancias en que la escribié podria considerarse también su
testamento ético —pues quedd trunca en la frase «Hay afectos de tan
delicada honestidad,»— y hasta religioso: a propésito de la muerte de
Gutiérrez Najera parece reafirmarse su creencia en que «la tumba es via y
no término», expresada en su prologo a El poema del Niagara. Ahora dira:
«Najera no vive donde se le vea». Pero es igualmente, y quizas sobre todo,
su testamento ideologico.

El dirigente que sabia indispensable la mayor unidad posible para
alcanzar la independencia, ya habia expresado varias veces una idea que
devino central en textos como «Los pobres de la tierra», del Patria del 24
de octubre de 1894: la ayuda econdmica de los ricos a la Revolucién no
merecia tanto elogio como la aportada por los pobres, quienes la sacaban de
sus carencias, no de la abundancia, y se luchaba por una «republica
invisible y tal vez ingrata», «por la patria, ingrata acaso, que abandonan al
sacrificio de los humildes los que mafiana querran, astutos, sentarse sobre
ellos». No bastaba que un Apostol de la libertad estuviera en guardia contra
ese crimen y quisiera que a la republica futura, por la cual luchaba, nadie
llevara «moldes o frenos».

En la carta a Mercado —con términos y perspectivas que recuerdan su
Lectura en Steck Hall, de quince afios antes— confirmo6 su vision sobre
quiénes eran los verdaderos mantenedores del espiritu de la libertad, la base
social del proyecto independentista. En medio de referencias a la entrevista



con el corresponsal del Herald, y a las maniobras probables entre el
gobierno de Espafia y el de los Estados Unidos, asi como a las que este
ultimo preparaba contra México, Marti relacioné y hasta identifico el
destino de los autonomistas y el de los anexionistas. Mas alla de salvedades,
y de las puertas abiertas para que los confundidos hallaran el camino de la
dignidad patriotica, las fuerzas dominantes en unos y en otros merecian la
definicién especialmente concebida por él para los representantes del
autonomismo. Sabia que «la actividad anexionista» era «menos temible por
la poca realidad de los aspirantes», y la identificacion entre los dos bandos
se basaba en que —como dijo dando el ejemplo de no descender ni siquiera
lingiiisticamente y para desenmascarar al enemigo politico— los
autonomistas eran

la especie curial, sin cintura ni creacion, que por disfraz comodo de su
complacencia o sumision a Espafia, le piden sin fe la autonomia de Cuba,
contenta solo de que haya un amo, yankee o espafol, que les mantenga, o
les cree, en premio de su oficio de Celestinos, la posicion de prohombres,
desdefiosos de la masa pujante,—la masa mestiza, habil y conmovedora, del
pais,—la masa inteligente y creadora de blancos y negros.

Seria absurdo no relacionar esa perspectiva social de Marti con su
proyecto de fundacién gubernamental para crear lo que en las Bases del
Partido Revolucionario se define como «pueblo nuevo y de sincera
democracia».

Su carta a Mercado quedo trunca, y al dia siguiente, o sea, el tragico 19
de mayo, le escribi6 a Gomez la que hasta ahora ha de tenerse como la
ultima suya. Desde el 17, Gomez habia salido de operaciones a zonas
vecinas, y €l permanecio en Dos Rios preparando documentos de la guerra.
Al General, en aquella breve carta, le recordé que lo esperaba para seguir
juntos la marcha. Pero el regreso del heroico dominicano a Dos Rios tuvo
que ser apresurado, porque se acercaba una columna enemiga.

Aun el Delegado del Partido Revolucionario Cubano y el General en
Jefe del Ejército Libertador no disponian de la escolta adecuada, y no hubo
tiempo de preparar la defensa. En la prisa, quizas Gomez confio
excesivamente en que Marti compartiria también la idea de que debia cuidar
su vida. El sabio estratega tenia razon: era una vida que debia cuidarse para
bien de todos. Pero, por razones superiores, Marti estaba convencido de que



no debia rehuir el combate, y hasta habia dado sefales de que lo ansiaba. Le
sobraban fuerzas morales para combatir, aunque su valor y la capacidad de
estrategia que demostro tener no se acompafiaban con experiencia directa
en el uso de las armas.
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Nota que Marti escribié a Maximo Gomez el 19 de mayo de 1895. Su
ultimo texto conocido.

En la carta de fecha 15 de abril de 1895 a Quesada y Guerra escribio
refiriéndose a su vida entre combatientes: «El general [Gomez] les hablo en



fila, y yo, y les quedo el alma contenta»; y en la anotacion del 28 de ese
mes en su Diario desbordd la mera circunstancia climatica: «Yo hablo, al
sol». El 19 de mayo, cualesquiera que hayan sido sus palabras, e incluso
aunque no acudiera a ellas en el momento de la arremetida contra el ejército
enemigo —toda una columna bien armada y favorecida por la sorpresa—,
habl6 de otro modo, pero siempre identificado con el signo de la luz, y ya
para quienes lo rodeaban y para el mundo, y para todos los tiempos. Su
gesto fue la perpetuacion de una carga que no cesa, y una prueba de que en
seres como €l no es verdad la muerte.

El dia antes le habia escrito a Mercado: «Sé desaparecer. Pero no
desapareceria mi pensamiento, ni me agriaria mi oscuridad». Aunque se
referia explicitamente a su resolucion de deponer su autoridad ante la
Asamblea, hacia la cual marchaba, esas palabras revelan un sentido todavia
mas profundo, al saberlas escritas en la vispera de su «caida» en combate.

Hoy, cuando se llega al cementerio llamado de Santa Ifigenia, en
Santiago de Cuba —al cual, tras ocho dias de penosa trayectoria, su cadaver
fue llevado por el propio Ejército espafiol, que se apoderé de él durante el
combate de Dos Rios—, lo primero que salta a la vista es el Mausoleo que
alli se construy6 en 1951 para guardar sus restos. El ramo de flores y la
bandera que €l pidié en Versos sencillos acompafian siempre la urna de
bronce a la cual, por distintos angulos del monumento, llegan rayos de sol
durante el dia.

¢Como desaprobar esa puntual voluntad de homenaje, extendida a las
frecuentes peregrinaciones de personas de distintos paises que acuden a
rendirle tributo? Pero ni la prepotencia de la muerte ni los recursos del arte
funerario han de hacer pensar que en aquel sitio —sin duda sagrado— esta
Marti. Irreductible al mero polvo, es y sera siempre, en todo caso,
imperecedero polvo iluminado.

En su luz, que sefiala un mundo como el que la humanidad necesita para
continuar existiendo y cultivar la dignidad, es donde hemos de buscarlo, y
de hallarlo: se ofrece al encuentro, y nos convoca. Llegar dependera de
nosotros, que No tenemos por qué aspirar a que surjan en nuestro camino
menos obstaculos que a €l en el suyo. En cambio, contamos con su ayuda:
con su luz, que en cien afios no ha hecho mas que aumentar, ni dejara de
hacerlo, por muchas y muy pertinaces que sean las sombras de todo tipo
dispuestas a impedirlo. Las hubo, y grandes, cuando su cuerpo andaba por



el mundo; y hoy que nos queda el tesoro de sus ideas, de su obra, se
confirma su clara profecia:

Mi verso crecerad; bajo la yerba
Yo también creceré.

La Habana, sabado 28 de enero de 1995
(Texto revisado en septiembre de 2012)



Sobre el autor y la obra

Luis TOLEDO SANDE (Cuba, 1950). Doctor en Ciencias Filolégicas.
Autor de los volimenes Precisa recordar (cuento), Flora cubana (poesia),
Tres narradores agonizantes (critica literaria), Libro de Laura y Claudia
(relatos y poemas), De raiz y memoria (cronica), Texticulos (epigramas;
contiene Amorosos texticulos e Infernales texticulos), De Cuba en el mundo
(ensayo) y varios acerca de José Marti: entre ellos la presente biografia
(Premio de la Critica de Ciencias Sociales), que tiene ahora su séptima
salida en espariol, ademas de haber aparecido también traducida al inglés y
al chino. Multiples textos suyos han circulado en publicaciones periodicas y
en volumenes colectivos, o como prologos a obras de diversos autores. Ha
desarrollado su labor cultural en numerosos paises de América, Europa y
Asia. Trabajo en el Centro de Estudios Martianos desde su fundacion en
1977 hasta 1990, a partir de 1986 como director. Ha ejercido la docencia
universitaria, y fue subdirector de la revista Casa de las Américas.
Consejero cultural en la Embajada de Cuba en Espafia de enero de 2006 a
diciembre de 2009. Desde 2010 se desempefia en la revista Bohemia como
periodista.

Estimado Luis: Hace algun tiempo, hablando de Marti, el Apdstol, de
Mafiach, te dije que hada falta una biografia MAS ACA del Maestro, y al
fin la tenemos, gracias a ti. En tu libro Marti es de carne y hueso. Vive.
Esta aqui, con nosotros. [...] Desde ahora tendra que hablarse de dos
libros: Marti, el Apdstol y Cesto de llamas, al hablar de biografias de
Marti.

ORLANDO CASTELLANOS



En Ia palabra justa de Luis Toledo Sandé, nos llega la transparencia
del héroe, su virtud ciudadana, su profunda dimension revolucionaria, que
asi lo exige la vida del poeta, del artista, del libertador de la patria cubana.
Cesto de llamas es biografia y magisterio.

EDMUNDO ARAY

La biografia de José Marti mas lucida y apasionante, quizd, es la del
cubano Luis Toledo Sandé, titulada Cesto de llamas, porque se lee como
novela y porque presenta a José Marti como un genio rebelde e iluminado,
mdrtir y sonador que encarno el suefio universal de la libertad.

MENDEZ VIDES

Una obra que pese a su cardcter ensayistico se lee de corrido, como
una buena novela, gracias a la calidad de su estilo y al equilibrio entre lo
literario y lo cientifico logrado mediante una rara mezcla de pasion por el
personaje, conocimiento del tema, exhaustividad en el andlisis, y amor por
la palabra. MARIA LUISA LAVIANA CUETOS

Toledo Sandé [...] nos introduce en el complejo mundo del poeta con
esta biografia [...], en la que el lector se sumerge con pasion, curiosidad y
estremecimiento.

DIANA P. MORALES

Llama la atencion, ademds, por la coherencia y concentracion de un
relato que anade una espiral necesaria al conocimiento de quien nos
acompafia en nuestras realizaciones y afanes.

PEDRO DE LA HOZ

Marti sigue siendo [...] una de esas utopias que necesitamos los
individuos y las naciones [...] Y es esa configuracion del valor ejemplar y
utopico —en el mas profundo sentido de este término— lo que confiere
unidad y trascendencia a esta biografia.

CARLOS JAVIER MORALES

Con justicia ha conocido varias reediciones, en Cuba y fuera de ella. Se
trata de la biografia mas actualizada que se ha hecho de quien Fidel llamo
autor intelectual de la Revolucién Cubana; una biografia, por anadidura,
realizada en la prosa fuerte que caracteriza a su autor.



ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Y si alguien opina que esta es la mds fiel, lticida y organica exposicion
de la vida de Marti publicada hasta la fecha, se podrd apoyar con gusto su
criterio, y ariadir que también es el impresionante retrato espiritual de un
hombre ardiente y puro como una llama.

RICARDO REPILADO
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