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a mi  abuelo norteamericano 
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Nacido en La Habana en 1930, 
Armando Hart Dávalos ingresó 
a la Universidad de La Habana 
en 1947, donde, como miembro 
de la Juventud Ortodoxa y de la 
Federación Estudiantil Universi-
taria se involucró en las luchas 
políticas contra la corrupción del 
régimen del Partido Auténtico y 
su servilismo ante Wa shington.

Tras el golpe de estado de Ful-
gen cio Batista en marzo de 1952, que fue respaldado por 
Washington, Hart se unió al Movimiento Nacional Revo-
lucionario (MNR) dirigido por Rafael García Bárcena y de-
vino uno de sus cuadros dirigentes. Cuando García Bárcena 
fue arrestado en abril de 1953 bajo cargos de conspiración, 
Hart logró prominencia nacional como abogado defensor del 
dirigente del MNR.

Subsecuentemente, Hart trabajó para reorganizar el MNR 
a nivel nacional. Arrestado en octubre de 1954 por planear 
acciones de sabotaje, fue excarcelado al mes siguiente.

En junio de 1955, Hart fue uno de los miembros fundado-
res del Movimiento 26 de Julio y de su Dirección Nacional. 
Desempeñó un papel central en la organización del nuevo 
movimiento y en los preparativos para lanzar la guerra re-
volucionaria contra el régimen batistiano en 1956.

Participó en el levantamiento del 30 de noviembre de 

Armando Hart
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1956 en Santiago de Cuba programado para coincidir con 
el desembarco del Granma, y fue uno de los organizadores 
nacionales de la clandestinidad urbana del Movimiento 26 
de Julio, conocida como el llano. El sector clandestino brindó 
apoyo vital al Ejército Rebelde en la Sierra Maestra y llevó 
a cabo propaganda y acciones de sabotaje contra el régimen, 
dirigiendo el Movimiento de Resistencia Cívica así como 
frentes de oposición de trabajadores y estudiantes.

Apresado y encarcelado en abril de 1957, escapó en julio, 
y fue nombrado coordinador nacional del Movimiento 26 
de Julio tras el asesinato de Frank País el 30 de julio. Desde 
mediados de noviembre de 1957 subió a la Sierra Maestra 
para sostener consultas políticas con Fidel Castro y otros 
dirigentes del Ejército Rebelde. Cuando en enero de 1958 
retornaba a sus actividades habituales en el llano, él y otros 
dos líderes del Movimiento 26 de Julio fueron arrestados y 
puestos en prisión. Gracias a la pronta acción y a la campaña 
pública del Movimiento 26 de Julio se salvó su vida. Estuvo 
preso todo 1958, y pasó la segunda mitad del año en la pri-
sión de Isla de Pinos, donde estaban encarcelados cientos de 
prisioneros políticos.

Cuando huyó Batista de Cuba a tempranas horas del pri-
mero de enero de 1959, las autoridades de la prisión rehu-
saron dejar en libertad a los presos políticos. Hart y otros 
dirigentes del Movimiento 26 de Julio organizaron a los 
prisioneros políticos para que tomaran el complejo y luego 
asumieran control de toda la Isla de Pinos.

Habiendo llegado a La Habana el 2 de enero, Hart fue 
nombrado varios días después ministro de educación en el 
gobierno revolucionario, y sostuvo esa responsabilidad hasta 
1965. Dirigió la masiva campaña de alfabetización de 1961, 
con la que se enseñó a leer y escribir a un millón de cuba-
nos, eliminándose el analfabetismo en el campo y la ciudad 
por toda la isla.

En 1961, Armando Hart pasó a ser miembro de la Dirección 
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Nacional de las Organizaciones Revolucionarias Integradas 
y fue parte de la dirigencia nacional del Partido Unido de 
la Revolución Socialista que remplazó a las ORI. Cuando se 
formó el Partido Comunista de Cuba en 1965, Hart pasó a 
ser miembro de su Comité Central. Fue el secretario de orga-
nización del partido en 1965–70, y fue su primer secretario 
en la provincia de Oriente en 1970–76. Ha sido miembro del 
Comité Central del Partido Comunista de Cuba desde 1965 
e integró su Buró Político desde 1965 hasta 1991.

Al crearse el Ministerio de Cultura en 1976, Hart devino 
ministro, cargo en el que permaneció hasta 1997, cuando pasó 
a ser el director fundador de la Oficina del Programa Mar-
tiano. Desde 1997 ha sido también presidente de la Sociedad 
Cultural José Martí. Es diputado a la Asamblea Nacional y 
miembro del Consejo de Estado.

Es autor de numerosos ensayos, artículos, libros y folletos 
sobre cultura y política cultural, historia y desarrollo social. 
Entre ellos se encuentran: La cultura en el proceso de in-
tegración de América Latina; Del trabajo cultural; Cam-
biar las reglas del juego; Cultura en Revolución; Cubanía, 
Cultura y Política; Mi visión del Che desde los ’90; Perfiles; 
Poner en orden las ideas; Una pelea cubana contra viejos y 
nuevos demonios; Cuba e Iberoamérica; Hacia una dimen-
sión cultural del desarrollo; Cuba, raíces del presente; José 
Antonio Saco, Félix Varela y Antonio Maceo: ética, cultura 
y política; La cultura de hacer política. Discursos y artícu-
los; Indagaciones desde la epopeya; Una interpretación de 
la historia de Cuba desde el 2001; Cultura, ética y política; 
Martí y Marx, raíces de la Revolución Cubana; y Cómo 
llegamos a las ideas socialistas.

Por sus escritos y su obra ha recibido numerosas conde-
coraciones y reconocimientos, tanto en Cuba como a nivel 
internacional.
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Con la publicación simultánea en inglés y español de la 
edición de Pathfinder de Aldabonazo: en la clandestinidad 
revolucionaria cubana, 1952–58, se ofrece este relato de la 
victoriosa lucha para derrocar la dictadura de Fulgencio Ba-
tista, que era respaldada por Washington, a públicos signi-
ficativamente nuevos y más amplios.

Escrito por Armando Hart, uno de los dirigentes histó-
ricos de la Revolución Cubana, Aldabonazo está ahora por 
primera vez al alcance de los lectores de habla inglesa. En es-
pañol, agotado por medio decenio, el libro está disponible de 
nuevo no solo en América Latina y España, sino por primera 
vez al numeroso y cada vez mayor público de lectores hispa-
noparlantes en Estados Unidos, Canadá y demás rincones del 
mundo: dondequiera que el flagelo del capital haya acelerado 
la emigración de quienes no cuentan con otro medio para 
subsistir que la venta de su propia fuerza de trabajo.

Hace más de cinco décadas, Armando Hart surgió como 
dirigente de la joven generación de estudiantes y trabajadores 
que irrumpieron en la historia a medida que se volcaron a 
las calles en oposición al golpe militar de 1952 en Cuba, con 
el cual se instaló una de las dictaduras más brutales hasta 

Prefacio de la editora

mary-alice  waters

Mary-Alice Waters, presidenta de la editorial Pathfinder, es di-
rectora de New International (Nueva Internacional), una revista 
de política y teoría marxistas. Ha editado más de una docena 
de libros de entrevistas, escritos y discursos de dirigentes de la 
Revolución Cubana.
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entonces vivida en América Latina. La Generación del Cen-
tenario, como se les llegó a conocer, rehusó aceptar o tran-
sigir ante la tiranía y la corrupción que marcaban la vida 
política cubana. Ellos hicieron valer no solo el derecho, sino 
la obligación del pueblo cubano de alzarse en una insurrec-
ción armada, de ser necesaria, para derrumbar a un régimen 
sanguinario e ilegítimo que había usurpado el poder por la 
fuerza. Y emprendieron la construcción de un movimiento 
revolucionario capaz de lograr sus objetivos.

¡Aldabonazo! se convirtió un grito de adhesión de esa 
generación de jóvenes que arriesgaron la vida desafiando al 
régimen militar. Lo que los distinguió de los diversos par-
tidos y asociaciones políticos burgueses que se oponían a la 
dictadura batistiana no fueron tanto las palabras como los 
hechos. Sin miedo de las consecuencias para sí mismos, ni 
titubeos políticos sobre dónde podría conducir la lucha, pe-
learon por lo que creían justo y rehusaron conformarse con 
menos.

Poco menos de siete años después, bajo el liderazgo de Fi-
del Castro, el Movimiento Revolucionario 26 de Julio y su 
Ejército Rebelde condujeron a la victoria a los trabajadores, 
campesinos y jóvenes de disposición revolucionaria de Cuba. 
Unos 20 mil habían pagado con sus vidas para cuando Batista 
y sus esbirros huyeron del país el primero de enero de 1959. 
Se instau ró un nuevo gobierno revolucionario con el apoyo 
jubiloso de la inmensa mayoría del pueblo cubano. Armando 
Hart fue el primer ministro de educación de ese gobierno.

Aldabonazo nos adentra en esta historia desde la perspec-
tiva de los cuadros que, con valentía y audacia, dirigieron la 
lucha que libró la clandestinidad urbana, conocida en el vo-
cabulario político de Cuba como el llano. Este libro se suma 
a otros títulos editados por Pathfinder en el último decenio, 
entre los que están:

Episodes of the Cuban Revolutionary War, 1956–58r�  
(Pasajes de la guerra revolucionaria cubana, 1956–58) por 
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Ernesto Che Guevara y Marianas en Combate por Teté 
Puebla, los cuales relatan aspectos de la historia desde el 
interior de lo que se conocía como la sierra, narrando las 
experiencias y lecciones de las fuerzas del Ejército Rebelde 
del Movimiento 26 de Julio cuya base estaba en la Sierra 
Maestra del oriente de Cuba.

De la sierra del Escambray al Congor�  por Víctor Dreke, 
que incorpora experiencias de las fuerzas dirigidas por estu-
diantes del Directorio Revolucionario y la guerra de guerrillas 
en la sierra del Escambray en la zona central de Cuba, y

Haciendo historia: entrevistas con cuatro generales de r�
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Cuba, que narra 
las experiencias de Enrique Carreras y José Ramón Fernán-
dez, oficiales militares que ayudaron a dirigir conspiraciones 
antibatis tia nas dentro de las fuerzas armadas, así como las 
de Néstor López Cuba y Harry Villegas (Pombo), quienes 
combatieron en la sierra.

El relato de Hart sobre su propia trayectoria y experien-
cias políticas en la clandestinidad revolucionaria aprovecha 
extensamente y va atando una rica y hasta vertiginosa co-
lección de cartas, circulares, artículos y manifiestos que se 
intercalan en las páginas de este libro. Hart mismo participó 
en la redacción de muchos de estos documentos, cada uno de 
ellos escrito al calor de la lucha. Un buen número de ellos se 
publica por primera vez en Aldabonazo.

A través del relato de Hart comenzamos a entender más 
plenamente y con mayor precisión la lucha política que día 
a día libraron las fuerzas que en 1955 se unieron bajo el 
liderazgo de Fidel Castro para conformar el Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio, que tomó su nombre de la fecha 
del asalto en 1953 al cuartel Moncada en Santiago de Cuba, 
el cual señaló el inicio de la insurrección popular contra la 
dictadura. Seguimos la trayectoria de los hombres y muje-
res del Movimiento 26 de Julio a medida que se dedican a 
elaborar su programa político; a medida que luchan, con la 
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acción y los debates, por conquistar la dirección de la van-
guardia revolucionaria; a medida que aprovechan cada opor-
tunidad para intervenir en la amplia efervescencia política, 
desenmascarando las posturas y presunciones huecas de los 
tradicionales partidos de la oposición burguesa; y a medida 
que clarifican problemas de estrategia y táctica debatidos no 
solo entre los cuadros revolucionarios del llano y de la sierra, 
sino entre toda la oposición antibatistiana.

Ante todo, llegamos a apreciar las capacidades de liderazgo 
de Fidel Castro, conforme aúna y orienta políticamente a los 
cuadros revolucionarios de orígenes y experiencias diversos, 
hombres y mujeres como Armando Hart y su hermano En-
rique, Celia Sánchez, Frank País, Haydée Santamaría, Ñico 
López, Vilma Espín y Faustino Pérez, para nombrar solo 
algunos de aquellos a quienes vamos conociendo en estas 
páginas. Vemos cómo el núcleo de la dirección nacional del 
Movimiento 26 de Julio en el llano emerge, crece y se recu-
pera ante los golpes de la represión, y se transforma en el 
transcurso de la lucha.

Según lo expresa Hart en su epílogo: “Las revoluciones 
no son paseos por hermosos prados y jardines, donde los 
hombres marchan sin dificultad y angustia. Los procesos de 
cambio están cargados de ellas y las multiplican. La historia 
no transcurre en forma lineal. Las situaciones contradictorias 
generan pasiones donde anda presente el conflicto humano 
y marcan el proceder revolucionario”. Esos fueron los retos 
de liderazgo que afrontaron y superaron.

Vemos cómo los hombres y las mujeres del Movimiento 
26 de Julio lucharon para forjar una organización discipli-
nada de cuadros cuyo objetivo —según explica la dirección 
en su “Circular no. 1 al militante”, emitida en 1957 y re-
producida aquí— era “a) Derrocar a Batista por la acción del 
pueblo, que no es lo mismo que simplemente derrocarlo”, y 

“b) Consolidar el instrumento revolucionario que asegure el 
cumplimiento del programa de la revolución también por 
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la acción del pueblo, que no es lo mismo que simplemente 
crear un nuevo partido”.

Al seguir esa vía el Movimiento 26 de Julio y el Ejér-
cito Rebelde no solo dirigieron al pueblo trabajador cubano 
a derrocar a la dictadura y establecer el primer “territorio 
libre de América”. Además abrieron el camino a la primera 
revolución socialista de nuestro hemisferio. Y por primera 
vez desde que los bolcheviques al mando de Lenin condu-
jeron al poder a los trabajadores, campesinos y soldados del 
imperio zarista en octubre de 1917, salió a la palestra mun-
dial un liderazgo del pueblo trabajador libre del veneno de 
la degeneración de la Revolución Rusa, soslayando obstácu-
los y creando nuevas posibilidades para combatir. Siguió un 
cuarto de siglo de revolución: desde el Cono Sur pasando por 
los Andes, hasta Centroamérica y el Caribe. La liberación de 
África austral se hizo realidad.

He ahí la raíz del odio implacable de los gobernantes es-
tadounidenses hacia la Revolución Cubana, y hacia quienes 
la dirigieron y la dirigen. He ahí las razones por las cuales, 
durante más de 40 años, Washington no ha cejado un ins-
tante en sus intentos de castigar al pueblo cubano por su 
audacia, o doblegarlo. Son ésas las mismas razones por las 
que el imperialismo ha fracasado.

/

Aldabonazo no recoge “interioridades del asunto” ni es 
una polémica. “No me propuse investigar lo que supuesta-
mente anduvo mal, no pudo ser o debió ser mejor”, escribe 
Hart en su epílogo. “El interés principal de este texto está 
en mostrar algunas esencias de un hilo histórico que no 
debe olvidarse y que puede servir como punto importante 
de referencia para profundizar en la trama revolucionaria 
cubana e, incluso, de más amplio alcance, de la segunda mi-
tad del siglo XX”.

Es con ese mismo ánimo que Pathfinder publica esta 
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nueva edición de Aldabonazo. El libro resulta de interés no 
solamente —ni siquiera principalmente— por razones his-
tóricas, por importantes que sean. La Revolución Cubana, en 
toda su rica complejidad, constituye una parte vital y viva 
de las luchas presentes y futuras de Nuestra América y del 
mundo. Mientras mejor comprendamos cómo esa revolu-
ción fue conducida a la victoria, mejor preparados estaremos 
para emular su ejemplo y enfrentar los retos que nos plan-
teen las explosiones sociales y políticas que le darán forma 
al siglo XXI.

/

Ernesto Che Guevara, el dirigente de la Revolución Cu-
bana nacido en Argentina, afirmó ante un congreso juvenil 
internacional celebrado en La Habana en julio de 1960: “Esta 
revolución, en caso de ser marxista… sería porque descubrió 
también, por sus métodos, los caminos que señalara Marx”.

Durante más de 40 años, uno de los temas más persis-
tentes entre los voceros liberales de izquierda de la clase 
gobernante estadounidense ha sido el análisis y reanálisis 
de lo que pudo haberse hecho, lo que debió haberse hecho 
para impedir (o lo que aún puede hacerse para echar atrás) 
la poderosa revolución social en Cuba. Una revolución que 
arrasó no solo con los intereses acaudalados norteamerica-
nos sino con los de sus homó lo gos cubanos, y estableció en 
el poder a una nueva clase, la clase trabajadora.

Se ha cultivado y diseminado extensamente una mitolo-
gía, especialmente por parte de un sector de individuos que 
habían respaldado la lucha contra Batista pero que retroce-
dieron ante la profunda revolución social que se aceleró a 
medida que avanzaba esa lucha, y aseguraba su victoria. En-
tre estas personas figuraban hombres y mujeres que, según 
Hart, “aspiraban a más de lo que ellos podían ser dentro de 
la revolución; los movió el resentimiento”.

Esa mitología, en la versión que es popular entre liberales 
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en Estados Unidos, sostiene que existían profundas diferen-
cias políticas entre los cuadros dirigentes de la sierra y del 
llano, siendo estos últimos más inclinados a la “democracia”. 
Si acaso el gobierno de Estados Unidos hubiese actuado de 
forma distinta, alegan ellos, entonces de alguna manera los 
dirigentes del llano, y no Fidel Castro y los comandantes 
del Ejército Rebelde en la sierra, habrían surgido como el li-
derazgo político del pueblo cubano después que Batista fue 
derrocado. La historia posterior de Cuba, e incluso del siglo 
XX, habría sido distinta.

Hart aborda esta mitología directa e indirectamente a 
través de las páginas de Aldabonazo, poniendo al descu-
bierto las falacias que dan pie a dichos argumentos. “Fuera 
del país”, escribe, “se tejió la historia de que nuestro proceso 
podía haber derivado hacia una revolución burguesa. A los 
que tal cosa han pensado, les invito a que reflexionen sobre 
las consecuencias de la aplicación de todo nuestro programa. 
Solamente la promul ga ción y la aplicación rigurosa de las le-
yes complementarias de la constitución de 1940, significaban 
una oposición radical a los intereses de la oligarquía nacional 
y el imperialismo. Baste decir que en ella se disponía de la 
abolición del latifundio”.

Si bien él mismo provenía de la familia de un prominente 
magistrado de La Habana, “la composición social de los cuadros 
más representativos de la dirección y de los combatientes de 
filas no era burguesa”, señala Hart. “Pertenecían a las masas 
trabajadoras, a las capas medias, en su mayoría de escasos 
recursos, a los campesinos pobres y a los desempleados”. El 
lector no tiene más que examinar el contenido de las circu-
lares, cartas y otras declaraciones aquí impresas, emitidas 
desde el comienzo de la guerra revolucionaria en 1956, para 
constatar la exactitud con la cual Hart afirma que éstas ilus-
tran “el carácter social, profundamente radical, que desde los 
años for jadores tenía la revolución”. Son “la prueba de que 
marchábamos a un enfrentamiento con el imperialismo, y 
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de que la idea de la revolución social había penetrado en los 
combatientes del 26 de Julio de forma radical”.

La mayoría de los cuadros de Movimiento 26 de Julio, tanto 
en el llano como en la sierra, experimentaron una transfor-
mación profunda al arriesgar la vida día tras día, luchando 
por transformar su mundo. Surgieron como seres diferentes, 
moldeados por estas experiencias y por las realidades sociales 
que compartieron con los hombres y mujeres en la montaña 
y en el campo, de quienes aprendieron y con quienes estaba 
fundido su destino. Cualesquiera que fueran las ideas de cada 
individuo en un principio, estas ideas evolucionaron, madu-
raron, devinieron más claras, más proletarias, al ahondarse 
la lucha revolucionaria. El hecho de trasladarse de la ciudad 
a la montaña, y a veces a la inversa, como hiciera un número 
considerable de dirigentes del llano, dio más homogeneidad al 
carácter político y a las prioridades revolucionarias del núcleo 
directivo. Según le explica Faustino Pérez a Hart, su íntimo 
compañero de armas, en una carta que se incluye en estas 
páginas, la “sierra es salvadora. Ha salvado a la revolución de 
ser aniquilada y salva a los espíritus enfermos de la muerte 

… desin toxica, estimula, mejora, recupera y vivifica”.
El cordón que ha mantenido unida a la dirección de la 

Revolución Cubana por más de cinco décadas no es otro que 
su compromiso con ese programa social “profundamente ra-
dical” presentado por primera vez en La historia me absol-
verá, el alegato de defensa pronunciado ante el tribunal por 
Fidel Castro durante su juicio por haber dirigido el asalto al 
cuartel Moncada el 26 de julio de 1953. Ese programa cobró 
vida en las trincheras de la batalla para derrocar a la dicta-
dura e impedir que los amos del imperio del norte robaran 
una vez más los frutos de la victoria.

/

Aldabonazo fue publicado por primera vez en Cuba en 
1997 por la Editorial Letras Cubanas. En 1998 la casa edito-
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rial española Libertarias Prodhufi sacó una edición bajo el 
título Cuba: raíces del presente.

La edición de Pathfinder, preparada en colaboración con el 
autor, reorganiza materiales incluidos en ediciones anteriores, 
incorporándolos a la narrativa de una forma más integral. A 
los lectores, en especial aquellos para quienes la rica histo-
ria revolucionaria de Cuba es relativamente desconocida, les 
resultarán valiosos la cronología y el glosario extensos, re-
dactados con la generosa ayuda de varios colaboradores bien 
informados en Cuba, pero por los cuales Pathfinder asume 
responsabilidad editorial.

Las fotos históricas y las ilustraciones gráficas de las pu-
blicaciones clandestinas de la década de 1950 que aparecen 
en estas páginas se reproducen también en gran parte por 
cortesía de Armando Hart, quien las facilitó de su propia 
colección o ayudó a conseguirlas de otros archivos.

El prólogo de la edición norteamericana, por Eliades Acosta, 
director de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, es una 
contribución especialmente grata. Se suma al valioso pró-
logo de la edición original cubana por Roberto Fernández 
Retamar, director de Casa de las Américas, y él mismo un 
combatiente de la Generación del Centenario.

La traducción inicial al inglés la brindó Olimpia Sigarroa. 
La corrección de la traducción y la preparación del glosario, 
la cronología y las anotaciones las realizó Michael Taber. El 
texto en español lo preparó Luis Madrid.

Decenas de voluntarios de países alrededor del mundo, 
integrantes todos del Proyecto de Impresión de Pathfinder, 
contribuyeron con entusiasmo su tiempo y sus habilidades 
para traducir, componer y corregir el texto, elaborar los ín-
dices, preparar las páginas de fotos y los mapas, ensamblar 
los archivos digitales de producción y garantizar la entrega 
del producto final impreso.

Ante todo, merece un agradecimiento especial Eloísa Ca-
rreras, cuyas perspicaces contribuciones editoriales, diligencia 
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y amable colaboración desde La Habana fueron indispensables 
para garantizar la calidad y la exactitud de esta edición.

Lo más importante, por supuesto, es que sin la atención 
minuciosa, el vivo interés y el tiempo generoso que le dedicó 
el propio autor, no habría sido posible esta nueva edición de 
Aldabonazo.

noviembre de 2003
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Una de las interpretaciones erróneas de la Revolución Cubana 
que ha demostrado mayor vitalidad y difusión es aquella que 
ubica en el reino de la casualidad absoluta y la improvisa-
ción irresponsable al pensamiento y la acción de sus líderes 
y a la concreción de sus políticas. Como si un proceso que 
ha puesto en movimiento a millones de cubanos, de forma 
inédita para la nación, pudiese ser fruto del azar o la acción 
genial de maquia vélicos cazadores de oportunidades.

En esta línea de pensamiento se inscribe lo escrito hace 
unos meses por uno de los exponentes del ala postmoderna 
de la contrarrevolución cubana:

“Se pudiera pensar en el socialismo cubano como un arte-
facto, un prodigio de avanzadísima ingeniería social, que ha 
sido importado por un país de escaso desarrollo tecnológico, 
entiéndase político; un artefacto que venía con las instruc-
ciones para su uso, pero sin los planos maestros… No me 
cabe dudas que, incluso en la más alta dirigencia cubana, se 
ha tenido siempre un conocimiento intuitivo del uso y fun-
cionamiento de este artefacto…” 1

El doctor Armando Hart Dávalos ha sido desde el inicio 
mismo de la lucha contra la tiranía de Fulgencio Batista, y 

Prólogo a la edición norteamericana

eliades  acosta  matos

Eliades Acosta Matos es el director de la Biblioteca Nacional 
José Martí de Cuba desde 1997. Es autor de los libros Los herma-
nos santiagueros de Martí, El árbol de la discordia, El Siboney de 
los cubanos, El 98: la guerra que no cesa y Los colores secretos 
del imperio.
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después del triunfo del primero de enero de 1959,  miembro 
de esa “alta dirigencia cubana” a que se hace referencia en el 
párrafo anterior. Aldabonazo refuta con pruebas documenta-
les inobjetables —muchas de ellas inéditas hasta su primera 
edición en 1997—, este astuto argumento de la derecha, lo 
mismo cavernaria que postmoderna, y las interpretaciones 
ingenuas, lo mismo iletradas que perezosas, de una parte 
de la izquierda. En ello radica el mayor mérito histórico de 
este libro. Es, sin lugar a dudas, un texto imprescindible para 
aquellos que deseen entender, con rigor, sin afeites ni media-
dores, las esencias profundas y la lozanía de una revolución 
que ha cumplido ya 45 años en el poder.

Las revoluciones son procesos y conceptos desterrados hoy 
de los diccionarios políticamente correctos de la era global, 
y si piadosamente se les admite es circunscribiéndolas a los 
ámbitos glamorosos de la bolsa, las modas o las tecnologías 
de Silicon Valley. Tanto se ha repetido que forman parte 
del estadio bárbaro, irracional y violento de la historia de la 
humanidad; que son aberraciones que desvían el curso evo-
lutivo de las sociedades; que triunfan al aplicarse métodos 
egoístas de ascenso social por parte de grupos tenebrosos, y 
tan a fondo se han empleado sus enemigos en convencerse y 
convencer a los demás de ello, que quedan en el más lamen-
table de los ridículos cada vez que vaticinan la caída y fin de 
la Revolución Cubana, incapaces de explicar las razones de 
su sobrevida en medio de tantos naufragios.

Estos enemigos de las revoluciones son orgánicamente 
incapaces de entender la historia en su concatenación de 
causas y efectos, en el eterno rejuego de factores subjetivos 
y objetivos, en la existencia de clases, intereses de clases 
y luchas de clases, tan palpables hoy, y más, que 200 años 

1. José Manuel Prieto, presentación del número correspondiente a no-
viembre de 2002 de la revista mexicana Letras Libres en la Feria In-
ternacional del Libro de Guadalajara.
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atrás. A esa incapacidad se debe sumar la decadencia de un 
pensamiento conservador global obnubilado por su dominio 
coyuntural, envanecido con su discurso pseudolibertario, 
botín de guerra rapiñado entre las ruinas de la experien-
cia socialista europea y la historia de las luchas populares, 
incapaz de librarse y transgredir sus lugares comunes. Ese 
pensamiento es demasiado mediocre y acomodaticio para 
entender, sin caer una vez más en el ridículo, el rebrote en 
terrenos que se creían “pacificados” e inmunes a los cambios, 
de los procesos sociales que tienen hoy lugar en Venezuela, 
Brasil, Bolivia, Ecuador, Argentina, México, Nicaragua, El 
Salvador, por solo citar países latinoamericanos.

Se podría pensar, parodiando a estos adversarios, que el 
mundo globalizado y neoliberal, bajo el poder hegemónico 
del gobierno de los Estados Unidos, es el camino más corto y 
seguro para la reconstrucción de la izquierda, para el triunfo 
de las revoluciones populares, para la construcción del verda-
dero socialismo. Quizás el día de mañana los pueblos tengan 
que agradecer más al FMI, por ejemplo, que a la Comintern 
o al Ejército Rojo, la maduración de las condiciones para el 
triunfo de su causa. Y más que los escritos de Marx, Trotsky 
o Mao, hallarán el fracaso evidente de las prédicas de ideólo-
gos trasvestidos escritores, al estilo de Mario Vargas Llosa o 
Guillermo Cabrera Infante, para no abandonar aquí tampoco 
el ámbito latinoamericano.

Esta primera edición de Aldabonazo aparece en Estados 
Unidos, entonces, en el momento exacto. No solo demostrará 
la coherencia ideológica, popular y humanista de quienes en 
Cuba arriesgaron su vida, primero, y desde entonces dedican 
cada minuto de su existencia a la causa del pueblo cubano, 
de la justicia, los derechos, la libertad y la democracia para 
todos, y no solo para élites privilegiadas. Aldabonazo estará 
también de lleno en la primera línea de los combates ideo-
lógicos que se avecinan en nuestro continente y el resto del 
mundo, frente a los que tratan de descalificar y satanizar, con 
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argumentos de sobra conocidos por nosotros, a los procesos 
que tienen lugar en la región.

En rigor, las revoluciones postmodernas, como dijo 
reciénte mente Fidel Castro, “no serán como la Revolución 
Bolchevique, ni siquiera como la Revolución Cubana”. Pero 
debe inquietar a sus tradicionales adversarios, a quienes 
se apresuraron a exco mul garlas de la vida política, los dic-
cionarios y la prensa, que siguen ocurriendo hasta el pre-
sente, con rigurosa puntualidad, aunque bajo otros ropajes 
y consignas, desde las señeras que irrumpieron contra las 
monarquías de Inglaterra y Francia. ¿Puede explicar eso el 
pensamiento globalizado postmoderno? ¿Puede hacerlo sin 
los fuegos fatuos de las citas de Derrida, Foucault o Popper, 
quizás brillantes en lo literario, pero inútiles para resolver 
los problemas del hambre, las enfermedades, la violencia, la 
corrupción o el analfabetismo de América Latina? ¿Lo han 
logrado acaso, apelando a fórmulas y conceptos del mundo 
desarrollado, creyendo que bastaba invocar los sacrosantos 
nombres de la libertad, la democracia y los derechos huma-
nos para resolver todos los problemas humanos, como aquel 
jarabe milagroso de nuestras abuelas, el mismo para todas 
las dolencias?

Aldabonazo es también la defensa de una concepción del 
mundo que se afinca en la creatividad política de los verda-
deros revolucionarios, fruto del análisis de las condiciones 
reales de cada momento, y lo hace en el mejor espíritu de 
las enseñanzas de José Martí. Es una reivindicación valiente 
—en tiempos de renuncias y claudicaciones bochornosas— de 
la fe en el pueblo, en la capacidad revolucionaria de las masas, 
en la ineludible necesidad de su participación culta, activa y 
consciente en los procesos y las luchas sociales.

Y si todo esto no hiciera del libro de Armando Hart un 
texto especial, es Aldabonazo, además, un conmovedor canto 
a las soluciones radicales en lo político desde la poética de 
una vida entera entregada a luchar por principios. Y no temo 
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usar el término “soluciones radicales en lo político”, porque 
en la concepción que sustenta el autor, y que forma parte de 
lo esencial y trascendente de la filosofía política de la Revolu-
ción Cubana, ser radical, como pedía Martí, no es propugnar 
la violencia, sino ir a la raíz de los males sociales y aplicar 
las medidas que su magnitud y alcance exigen: no paliativos 
demagógicos ni populistas; no soluciones ilusorias para en-
trañas sangrantes y vidas maltrechas. Soluciones verdaderas, 
de pueblo, perdurables, para los humillados y ofendidos, que 
siempre son mayoría. Y también para sus hijos.

Si algo se ha reprochado, con razón, a muchos protago-
nistas de la Revolución Cubana es que no han sabido dedicar 
tiempo a escribir sus vivencias e ideas en medio de muchas 
ocupaciones, la batalla por la supervivencia de la nación y 
su proyecto social. Uno de los que ha cumplido debidamente 
este otro deber para con la patria ha sido el doctor Armando 
Hart, como lo demuestra el recién publicado primer tomo 
de su bibliografía, al cuidado de Eloísa Carreras.2 Quien lea 
sus escritos, y Aldabonazo es un buen ejemplo de ello, apre-
ciará lucidez y pasión, y no podrá quedar indiferente ante la 
honradez del autor y la belleza de su prosa.

Especialmente recomiendo a los lectores sensibles y exi-
gentes la lectura de algunas de sus cartas, como la dirigida a 
sus familiares desde la clandestinidad, el 4 de enero de 1957, 
y sobre todo, la carta de abril de 1958 escrita desde la cárcel 
para consolar a la familia, al conocer la noticia de la caída 
en la lucha de su hermano Enrique. Pocas veces con mayor 
exactitud y altura se ha explicado la entrega generosa de la 
vida de un joven revolucionario en aras de los demás, como 
con la idea de que se puede “morir de vida”, como expresa 
el autor al final de dicha carta.

A escasas 90 millas de las costas de la Florida, Cuba, su 

2. Eloísa Carreras, Biobibliografía de Armando Hart Dávalos: 1990–
2000 (La Habana: Sociedad Cultural José Martí, 2000).
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revolución y los cubanos siguen siendo un atrayente enigma 
para la mayoría del pueblo de los Estados Unidos. En no poca 
medida, el bloqueo y las campañas hostiles de prensa soste-
nidas durante el mandato de diez administraciones norte-
americanas han contribuido a que crezca el interés de mucha 
gente por conocer de primera mano qué ha ocurrido y qué 
ocurre en esta isla situada muy cerca del borde sureño de 
su nación. Cuando libros como Aldabonazo sean leídos por 
los norteamericanos, estoy seguro que al hallar en cubanos 
como su autor los mismos anhelos de justicia, honradez, li-
bertad y patriotismo que los caracterizan como pueblo, el 
mismo apego a los ideales más nobles, a la paz, y a la vida 
misma, comenzará a tenderse el puente de comprensión y 
mutuo entendimiento que tanto necesitamos.

Sea este libro, también en este sentido, un aldabonazo 
sobre las conciencias de sus lectores de la patria de Lincoln 
y de Whit man, a la que tanto respetamos los cubanos.

la habana, 
octubre de 2003
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Max Henríquez Ureña llamó “la historia narrada por sus 
creadores” al conjunto de textos escritos sobre nuestra Gue-
rra de los Diez Años de 1868–78, por protagonistas suyos, 
y explicó así la génesis de dichos textos: “acuden a deponer 
ante la historia, como fedatarios del proceso en que están 
envueltos, los propios actores que, a más de vivir los aconte-
cimientos, han contribuido a crearlos”, y reconstruyen “para 
la posteridad los episodios en que les tocó intervenir, que al 
cabo son pedazos de su propia vida”. El hecho se repetiría 
en Cuba en relación con distintos acontecimientos: señala-
damente, la nueva etapa de la guerra abierta en 1895; y, ya 
en nuestro siglo, la revolución que se intentó alrededor de 
los años treinta. Estos grandes empeños, si bien iban radica-
lizando sus metas, conservaban entre sí vínculos profundos, 
pues todos se proponían hacer posible la nación para sí, y 
conquistar la justicia social. Por añadidura, la frustración en 
1898 de la guerra de independencia, y en 1935 de “la revo-
lución que se fue a bolina” (según la gráfica observación de 
Raúl Roa), debida en ambos casos a la injerencia imperialista 
estadounidense, contribuyó todavía más a aunar esas hazañas 
en un propósito común caracterizado por la afirmación del 
país, la rebeldía y la rectitud moral. “La historia narrada por 

Prólogo a la edición cubana
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sus creadores”, nos daría una y otra vez testimonio de ello.
El libro que el lector/la lectora tiene entre las manos lo 

muestra con claridad.
Su autor, Armando Hart, es un ejemplo de primera línea 

de los que en la Cuba de hoy son llamados, de modo signifi-
cativo, compañeros “históricos”, es decir, quienes estuvieron 
en la gestación misma del proceso revolucionario que llegó al 
poder en 1959. Con esa autoridad ha escrito esta obra, para 
la cual parecen dichas no pocas de las palabras recién citadas 
de Henríquez Ureña. Como trenzándose con esas palabras, 
en el libro de Hart leemos: “Para mí todo estaba enlazado 
o formaba parte integral de la gran tarea revolucionaria e 
histórica que teníamos por delante. Sentía que en mi vida 
personal no había nada ajeno a ella”.1 Eso es lo que sen-
tirá quien lea el libro, el cual es a la vez la evocación de las 
peripecias de un ser humano concreto, durante un período 
intenso, y la contemplación de ese período, con sus riesgos 
y dolores, sus esperanzas y grandezas.

Tal período es nada menos que el de los años que entre 
nosotros anteceden, en lo inmediato, a la hoy famosa década 
del sesenta, y, en consecuencia, al triunfo de la Revolución 
Cubana. Y ni esa década ni la misma revolución pueden ser 
entendidas a cabalidad si se ignora cómo se formaron. Hart 
aporta aquí elementos esenciales para el recto entendimiento 
de esa formación, sobre la cual tanto se ha especulado, no 
siempre con el imprescindible conocimiento de los hechos: 
cuando no con prejuicios que deforman la perspectiva.

Aquí los hechos son mostrados en su plena transparencia, 
y limpios de prejuicios. El autor, cuya vida sorprende por 
su cúmulo de audacias, peligros y (en el mejor sentido del 
término) aventuras múltiples, parece sin embargo echarse 
a un lado para dar la palabra a la historia escueta. Incluso 

1. Énfasis añadido.
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los documentos personales que incorpora son flechas dispa-
radas hacia esa historia. Las propias meditaciones no tienen 
otra finalidad que llevar luz a las acciones. La magnitud de 
ellas, y la impresionante estela que dejaron tras sí, explican 
la repercusión que sin duda tendrá la obra.

“Un país frustrado en lo esencial político”, como en vísperas 
de los años cincuenta lo había descrito el poeta José Lezama 
Lima; un país que había sido convertido por Estados Unidos 
primero en tierra militarmente ocupada, luego en un protec-
torado, y en una neocolonia, con la complicidad de serviles 
dirigentes locales entregados a la corrupción más desvergon-
zada, tocó fondo cuando el 10 de marzo de 1952 Fulgencio 
Batista dio su golpe de estado. Pero “Dios escribe derecho 
por líneas torcidas”, como asegura el proverbio portugués: el 
rechazo de aquella ignominia acabó haciendo despertar a la 
ciudadanía, encendiendo bríos, generando nuevos dirigen-
tes, el más alto de los cuales fue (es) Fidel Castro. Armando 
se contó entre ellos, y uno de sus grandes méritos fue haber 
reconocido pronto el liderazgo indiscutible y perpetuamente 
creador de aquel.

Antes de las acciones fundadoras que en 1953 intentaron 
tomar el cielo por asalto, Armando había militado bajo la 
orientación de un hombre honrado, el profesor Rafael Gar-
cía Bárcena, de quien traza un noble retrato (como también 
lo hace de otras figuras que merecen el relieve que aquí se 
les da: baste recordar el nombre de Faustino Pérez). Es un 
hallazgo de Hart haberlo emparentado, por su singular li-
bro Rede scu bri miento de Dios, con quienes años más tarde 
propugnarían la teología de la liberación, de la cual García 
Bárcena fue a todas luces un precursor, aunque en el mo-
mento de la aparición del libro (1956) era harto difícil com-
prenderlo: destino habitual de los precursores.

Pero aquel filósofo bien intencionado y valiente no podía 
ser, sin embargo, quien encabezara el vasto, trepidante movi-
miento insurreccional requerido por el país. Los asaltos a los 
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cuarteles Moncada, en Santiago de Cuba, y Carlos Manuel 
de Céspedes, en Bayamo, revelarían a Fidel como esa cabeza 
entonces emergente. Hart lo conocía y apreciaba desde antes. 
Se habían conocido en las filas de la ortodoxia, el partido fun-
dado por Eduardo Chibás que, bajo la consigna adecentadora 

“Vergüenza contra dinero”, prendería en la gran mayoría del 
pueblo cubano. A pesar de la inmolación de Chibás en 1951 
(su dramático “último aldabonazo”), contra ese partido fue 
dirigido esencialmente el golpe de estado del 10 de marzo de 
1952; y del sector juvenil de ese partido saldrían los asaltantes 
de 1953 y el núcleo de lo que sería el pujante Movimiento 26 
de Julio, entre cuyos fundadores y constantes dirigentes iba 
a encontrarse Hart. Él ha descrito con claridad el proceso en 
este libro, por lo que es ocioso insistir en el punto.

De la misma manera que sería ocioso glosar las mil pe-
ripecias a que asistimos a lo largo de la obra, y que tanto 
tienen que ver con la dialéctica de la sierra y el llano en la 
lucha anti batis tiana. En un punto, sin embargo, quiero de-
tenerme, por su trascendencia. Refiriéndose a documentos 
elaborados para darlos a conocer a raíz del 30 de noviembre 
de 1956, en espera de la llegada del yate Granma a Cuba, 
Hart explica:

Estos documentos son la prueba de que marchábamos 
a un enfrentamiento con el imperialismo, y de que la 
idea de la revolución social había penetrado en los com-
batientes del 26 de Julio de forma radical.

Fuera del país se tejió la historia de que nuestro proceso 
podía haber derivado hacia una revolución burguesa. A 
los que tal cosa han pensado, les invito a que reflexionen 
sobre las consecuencias de la aplicación de todo nuestro 
programa.

Más adelante añadirá Hart: “es más, la composición so-
cial de los cuadros más representativos de la dirección y de 
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los combatientes de filas no era burguesa”; lejos de eso, ellos 
“pertenecían a las masas trabajadoras, a las capas medias, en 
su mayoría de escasos recursos, a los campesinos pobres y a 
los desempleados”. Observaciones así sustentan las razones 
de lo que, en el Epílogo, dice Hart:

En noviembre de 1959, cuando se produjo una com-
pleja discusión en el Consejo de Ministros —Hart era a 
la sazón ministro de educación—, dije: “Para entender a 
Fidel hay que tener muy presente que está promoviendo 
la revolución socialista a partir de la historia de Cuba, 
América Latina y el pensamiento antiimperialista y uni-
versal de José Martí”.

Y luego:

“Me hice fidelista porque Fidel ha sido capaz de de-
fender y materializar con dignidad y talento los para-
digmas éticos y democráticos revelados en esa tradición 
patriótica”.

No hay síntesis mejor para este libro vibrante y honrado que 
tales palabras. “Esa tradición patriótica” había permanecido 
viva en un país que tras pelear 30 años por su independen-
cia, experimentó cómo se la arrebataba una nueva metrópoli, 
inaugu radora con su intervención en 1898 del imperialismo 
moderno; en un país donde las luchas antidictatoriales y 
reivin dicadoras de hombres como Mella, Martínez Villena, 
Gui teras y Pablo de la Torrien te, se habían fundido con un 
pensamiento social y una conducta internacionalista autóc-
tonos y ya inseparables. La Generación del Centenario del 
nacimiento de José Martí, quien encarnara en grado sumo 
aquella tradición, encontró en ella su fuente intelectual, su 
fundamento moral, su impulso básico. Este libro de Armando 
Hart, miembro sobresaliente de aquella generación, contri-
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buirá a hacerlo ver con nitidez, y es por tanto un aporte a la 
comprensión de las raíces en que se afinca nuestro presente, 
abierto, no obstante las dificultades actuales, a un futuro que 
siendo genuino solo puede ser de victoria.

la habana, 
7 de octubre de 1997
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Desde fines de la década del setenta comencé a escribir estas 
cró n i cas. A partir de 1991, Eloísa Carreras, mi esposa, analizó 
e investigó esos “papeles” hasta proponerme cómo hacer el 
presente libro. Sin su pertinaz insistencia no habría podido 
recon struirlo de esta forma. Juntos trabajamos para llegar a 
las memorias que ahora les entrego.

Siempre que escribo tengo presentes las realidades políti-
cas que debo enfrentar. No me mueve un afán especulativo, 
sino co n o cer y abordar situaciones concretas.

Los acontecimientos que narro abarcan en lo esencial mi 
recorrido por la lucha clandestina. Viví estos hechos las 24 
horas del día, sin pensar en otra cosa que en ellos. No los he 
descrito en todos sus detalles; hay, pues, omisiones y vacíos.

Lo que experimenté en ese período se entrecruza en mi 
memoria, y presentarles una relación de hechos enmarcados 
en es tricta cronología no facilitaría arribar a una adecuada 
conclusión. Por tal motivo, incluso cuando se den fechas, el 
análisis de conjunto es lo principal.

Presentación
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Aunque no soy historiador me apasiona esta historia. Les 
entrego las razones por las que asumí la Revolución Cubana 
como la causa de mi vida.

Sería imposible entender el proceso ulterior de la revolu-
ción y las posibilidades que se abrieron para su radicalización 
acelerada, sin tener en cuenta la transformación que se pro-
dujo en Cuba, como consecuencia de la acción revolucionaria 
del Movimiento 26 de Julio.

En este trabajo destaco rasgos personales de un grupo de 
compañeros de lucha a quienes rindo homenaje. Al mismo 
tiempo, incluyo cartas, circulares y otros documentos para 
que se pueda confirmar el carácter social, profundamente 
radical, que desde los años forjadores tenía la revolución.

Durante el período que abarca este relato, los representan-
tes de los partidos políticos tradicionales alineados frente a 
la tiranía pierden toda posibilidad de dirigir el movimiento 
popular y representar al país. El liderazgo pasa definitiva-
mente a Fidel Castro y al movimiento revolucionario ini-
ciado en el Moncada.

En esta historia se internó mi vida en los años cincuenta. 
A ella llegué por una línea de pensamiento y sentimientos 
que identifico con los recuerdos de la infancia. Las ideas de 
justicia y la búsqueda de equilibrio se encuentran en sus 
raíces más íntimas. Asumí estos valores y convicciones con 
un sentido ético trasmitido por la familia, la escuela y la tra-
dición cultural cubana, cuyo punto más elaborado se halla 
en José Martí. Para mí todo empezó como una cuestión de 
carácter moral.

Con estas observaciones doy comienzo a mi testimonio 
sobre la época en que me hice fidelista.
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Más de 150 años marcados por hechos y hombres con su 
carga de heroísmo, sacrificio y enseñanzas forjaron la na-
ción cubana. Este país creció y se fortaleció en la lucha por 
la utopía universal del hombre.

Conciencia de nación que se arraiga en un patriotismo 
inclau dicable; amor sin límite a la libertad, fortalecido más 
tarde en el combate y en la guerra; sed de conocimientos y 
cultura, afirmados en una nítida visión universal, comen-
zaron a gestarse en el alma cubana desde finales del siglo 
XVIII y principios del XIX.

Desde entonces, los cubanos tenemos el corazón puesto en 
la patria Cuba, en la patria América y en la patria humani-
dad, como clave para entender la magnitud y agudeza de las 
enormes contradicciones que hemos debido enfrentar.

Fuerzas económicas, hostiles a nuestro país, se han ex-
presado en corrientes políticas, sociales y culturales. El ex-
traordinario poderío económico del colonialismo español 
primero y del imperialismo yanqui después, tenían como 

Antecedentes

Capítulo 1
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último recurso para mantener su predominio el aparato de 
violencia representado por los ejércitos profesionales de las 
metrópolis y el de la oligarquía cubana.

Los enormes obstáculos que Cuba encontró en su camino 
hacia un desarrollo libre de injerencias extranjeras, exigieron 
desde la época de la colonia una gran firmeza en defensa de 
la independencia nacional.

Las reformas al antiguo colonialismo vigente hasta las 
últimas décadas del siglo XVIII y principios del XIX, que 
identificamos con Francisco de Arango y Parreño, estaban 
atrapadas en la contradicción de facilitar el tráfico de negros. 
Este es un hecho de suma importancia para valorar las ra-
zones que impidieron a principios del siglo XIX el éxito del 
ideal separatista y que, al condicionar la estratificación so-
cial, determinó la radicalización posterior del movimiento 
independentista.

Entre 1791 y 1825 se produjo un incremento notable de la 
esclavitud. En esta última fecha la población negra de Cuba 
representaba el 56 por ciento, lo cual alarmó a los terrate-
nientes por temor a que se produjera un movimiento como 
el que había propiciado la independencia de Haití. A la vuelta 
de 80 años creció decisivamente la proporción de la población 
cubana explotada en relación con la española. Entre 1791 y 
1868 el número de habitantes se incrementó de 272 mil a 
un millón 350 mil. La de origen español, que había llegado 
a Cuba para desempeñar cargos militares, administrativos 
o de tráfico comercial, no tenía arraigo en la tierra, y en el 
transcurso de varias generaciones, gran parte de sus des-
cendientes devino una masa trabajadora ocupada en oficios 
subalternos agrícolas, administrativos y de servicio.

La caracterización de las corrientes políticas del siglo XIX 
viene dada por la forma y el sentido con que se interpretaron 
la esclavitud y el objetivo independentista.

En 1868 el detonador de la guerra revolucionaria surgió 
en las capas cultivadas procedentes de la clase terrateniente 
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criolla, especialmente del oriente del país, más afectadas por 
el proteccionismo de la metrópoli.1

En La Demajagua y Guáimaro el ideal democrático que 
había llegado por vías culturales se articuló con la abolición 
de la esclavitud, dándole desde entonces un carácter emi-
nentemente social al ideario nacional cubano. A partir del 
revés del Zanjón, este proceso iba a adquirir un contenido 
aún más radical con la Protesta de Baraguá.2

Luego, Martí, la tregua fecunda, el Partido Revoluciona-
rio Cubano, Baire y la reconstrucción del Ejército Libertador 
marcaron para siempre con el sello de los intereses de las 
masas explotadas la identidad nacional cubana.

Un carácter singular de la revolución, nacida el 10 de oc-
tubre de 1868, se encuentra en la síntesis lograda entre po-
lítica, ética y cultura.

Prolongadas y cruentas batallas forjaron sentimientos 
que sirvieron de catalizador a la primera y más importante 
manifestación de solidaridad: la identificación entre blancos 
y negros, y entre criollos y emigrantes como componentes 
de la nación, que fue punto de arranque para la unidad del 
país.

El hecho de que hayamos sido la última colonia que logró 
liberarse del dominio ibérico, nos obligó a desarrollar una 
larga contienda, la cual estuvo influida por la lucha contra 
las pretensiones expansionistas de Estados Unidos.

Las razones de los temores de Maceo y la angustia de 
Martí se vieron confirmadas en la realidad. El país que hizo 
la revolución en 1895 resultó desviado de su desarrollo, li-

1. Criollos, véase el glosario, el cual contiene información sobre muchos 
individuos, sucesos históricos y términos que aparecen en el libro.

2. Para más información sobre las guerras independentistas cubanas 
de 1868–78 y 1895–98, así como el auge revolucionario de 1933–34, y 
otros sucesos históricos a los que se refiere en el libro, véanse los apun-
tes cronológicos.
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mitado en su libertad y cercenado en su soberanía. La En-
mienda Platt y la entrega de nuestras riquezas a la voraci-
dad del impetuoso capitalismo yanqui fueron el resultado 
de aquel encuentro entre nuestro movimiento de liberación 
y el desarrollo expansionista norteamericano.

Bajo esas condiciones nació un burgués improvisado y 
postizo, consecuencia de una economía de carácter parasi-
tario concebida para la explotación de la nación.

Tres hechos imposibilitaron que emergiera en Cuba una 
burguesía portadora del ideal nacional:

La monarquía española, dada su rancia política, que no r�
se había liberado de la ideología más atrasada del Medio-
evo, no pudo entender a los reformistas cubanos, quienes 
hipotética mente hubieran podido generar el núcleo portador 
de una cultura burguesa nacional.

Los sectores burgueses menos comprometidos con los r�
intereses españoles, menos dependientes de ellos y más aho-
gados económicamente, aislados e instalados sobre todo en 
la región oriental, optaron a partir de 1868 por la solución 
radical de la contradicción social generada por la colonia y 
la esclavitud. Los más avanzados, en tanto herederos de la 
tradición abolicionista e independentista de Varela, hicieron 
causa común con las masas oprimidas, durante un largo pro-
ceso que incluyó 30 años de guerras de liberación.

La intervención militar y política de Estados Unidos y el r�
posterior apoderamiento de Cuba por esta emergente poten-
cia mundial, impidieron para siempre la posibilidad de que 
con la independencia naciera y se desarrollara una burguesía 
capaz de expresar el auténtico ideal cubano.

En las décadas de 1920 y 1930, la aspiración patriótica del 
siglo XIX fue rescatada y exaltada por las corrientes antiimpe-
rialistas y socialistas que se plantearon una democracia de 
amplia base popular. El pensamiento político independen-
tista se articuló con el de las generaciones revolucionarias 
del siglo XX.
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Carlos Baliño había trabajado junto a Martí en los clubes 
revolucionarios de Cayo Hueso. Cuentan que el apóstol le 
expuso que revolución no era la que iban a hacer en la ma-
nigua, sino la que realizarían en la república, y Baliño logró 
transmitir el mensaje del maestro a Julio Antonio Mella.

Por su significación intelectual y moral, recordamos a 
Enrique José Varona. En la evolución de sus ideas se aprecia 
cómo en la cultura nacional creció un pensamiento demo-
crático y radical de profunda raíz popular.

Varios hechos y procesos conformaron la vida política cu-
bana durante ese período: el surgimiento del ABC;3 el rescate 
del pensamiento revolucionario de José Martí, que había sido 
olvidado y subestimado en las dos primeras décadas del siglo; 
el ascenso del pensamiento antiimperialista; la influencia de 
la Revolución de Octubre; la fundación del Partido Comu-
nista en 1925; el surgimiento del Directorio Estudiantil de 
1927 y el de 1930; la creación, después del asesinato de Rafael 
Trejo, del Ala Izquierda Estudiantil; el crecimiento del movi-
miento popular que culminó con la huelga general de agosto 
de 1933 y el derrocamiento de la tiranía de Machado, tras la 
intervención norteamericana, conocida como la mediación 
del embajador Benjamín Sumner Welles, quien con el apoyo 
de la alta oficialidad del ejército terminó imponiendo en la 
presidencia al hijo de Carlos Manuel de Céspedes.

El 4 de septiembre de 1933 se produjo la sublevación de los 
sargentos contra los mandos, que en alianza con los estudian-
tes y profesores crearon un gobierno provisional presidido 
por Ramón Grau San Martín. El secretario de gobernación 
y de guerra y de marina, Antonio Guiteras Holmes, con sus 
medidas radicales marcó revolucionariamente el mismo. Ful-

3. Organización clandestina que agrupó amplias capas medias y altas de 
la sociedad burguesa y realizó actividades subversivas contra la tiranía de 
Machado. Después de 1933, devino partido de centro derecha y fue des-
apareciendo gradualmente porque perdió todo espacio político. [AH]
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gencio Batista, quien desde ese momento se puso al servicio 
de la embajada norteamericana, derrocó dicho gobierno pro-
visional en enero de 1934.

Guiteras se convirtió en el símbolo más alto del programa 
radical de la revolución. Fundó la organización revoluciona-
ria Joven Cuba, y fue asesinado por los esbirros de la tiranía 
el 8 de mayo de 1935, cuando intentaba salir del país para 
regresar con una expedición armada.

El ascenso de los sentimientos internacionalistas se vio 
materializado en los años finales de la década del treinta por 
las legiones de combatientes que fueron a pelear en favor de 
la república, en la Guerra Civil española,4 y que ejemplifica-
mos en la figura del líder revolucionario Pablo de la Torriente 
Brau, caído durante aquella contienda.

En 1939 la clase obrera, cuya participación en las luchas 
revolucionarias de las décadas precedentes había sido deci-
siva, organizó la Confederación de Trabajadores de Cuba 
(CTC), bajo la dirección de Lázaro Peña y los comunistas, 
quienes fueron siempre los dirigentes naturales del movi-
miento sindical.

Sin embargo, ya a mediados de la década del treinta, el 
período revolucionario gestado en los años veinte había ago-
tado sus posibilidades de realización práctica y se iniciaba 
una etapa caracterizada por nuevas formas de dominación 
neocolonial norteamericana.

Posteriormente, se produjo un proceso de carácter pacífico 
en el cual intervinieron todas las fuerzas políticas del país, 
que condujo a la constituyente de 1940. Aquella asamblea se 
caracterizó como el producto de un equilibrio logrado entre 
dos impoten cias: la del viejo orden, que no tenía fuerzas para 
imponerse, y la de la revolución, que tampoco las poseía para 
establecer sus intereses. La trascendencia y significación de 

4. Unos 800 voluntarios cubanos pelearon contra las fuerzas fascistas 
en la guerra civil española.
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ese texto legal se encuentran en que muestra los puntos más 
avanzados del pensamiento político alcanzado por consenso 
nacional, a mediados del siglo. Dar un paso más significaba 
abrir el camino a un programa socialista. Su debilidad con-
sistía en que las condiciones económicas y de subordinación 
al extranjero, vigentes entonces, hacían imposible su instru-
mentación práctica.

Para extraer conclusiones acerca de la cultura política 
y jurídica de Cuba en esa época debe tenerse como punto 
esencial de información la constitución de 1940. Este texto 
es resultado histórico del proceso forjado desde los tiempos 
de Mella y el Directorio Estudiantil.

En los años iniciales de la “guerra fría” el régimen desen-
cadenó la persecución contra el movimiento sindical, y por 
decreto fueron desplazados los dirigentes comunistas de la 
dirección de la CTC. El 22 de enero de 1948, uno de los prin-
cipales líderes obreros del país, el azucarero Jesús Menéndez, 
fue asesinado por un oficial del ejército, lo que generó un 
rechazo popular unánime.

La corrupción había penetrado por todos sus poros el sis-
tema cubano, hasta hacerlo inoperante para enfrentar los 
retos del país. Desde el seno de la tradición revolucionaria 
de 1930, Eduardo Chibás promovió una destacada acción 
política contra la inmoralidad que corroía todos los estratos 
de la vieja sociedad. El lema “Vergüenza contra dinero” y 
el símbolo de una escoba para barrer la podredumbre que 
ahogaba el país estremecieron a la nación y, en especial, a 
las capas más jóvenes.

Chibás pronunció su último discurso el 5 de agosto de 
1951, en la hora radial que tenía todos los domingos, y lo 
concluyó de forma dramática al inmolarse con un disparo. 
Esta fue su apelación final:

Compañeros de la ortodoxia, ¡adelante! ¡Por la in-
dependencia económica, la libertad política y social! ¡A 
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barrer a los ladrones del gobierno! ¡Pueblo de Cuba, le-
vántate y anda! ¡Pueblo cubano, despierta! ¡Este es mi 
último aldabonazo!

Murió el 16 de agosto, y fue velado en el Aula Magna de 
la Universidad de La Habana. Ningún lugar más apropiado 
para resaltar la significación de sus ideas y luchas. Allí se 
dio cita una amplísima representación de dirigentes políti-
cos y sociales del país. Al asomarme por la parte superior 
de la colina, se me presentó el espectáculo de una inmensa 
multitud de pueblo que cubría la calle San Lázaro, la plaza 
Julio Antonio Mella y la escalinata. En los brazos del pueblo 
cubano fue llevado el féretro. En la larga marcha hasta el 
cementerio de Colón, la multitud fue creciendo. Tomó por 
la calle L, rumbo a 23, de allí hasta 12 y desde esta esquina 
hasta el destino final del recorrido.

Con orgullo recuerdo que tuve el honor de ser uno de los 
cubanos que caminó junto a Chibás hasta su última morada, 
donde una larga lista de oradores despidieron el duelo del 
gran líder popular.

Más allá del análisis histórico que pueda hacerse del Par-
tido del Pueblo Cubano (ortodoxos), de su heterogénea com-
posición y muy especialmente de la valoración que hagamos 
de su juventud, lo cierto es que el programa de Chibás estaba 
orientado hacia el nervio central de la historia espiritual de 
Cuba: la cuestión ética.

Para conocer lo más avanzado de las ideas que se movían en 
la gigantesca masa ortodoxa, hay que tomar en cuenta que de 
su juventud emergió la Generación del Centenario. Pero incluso 
existe un documento que puede servir de referencia histórica 
para investigar las concepciones prevalecientes en diversos 
grupos de jóvenes del Partido del Pueblo Cubano. Me refiero 
al Manifiesto de la Juventud Ortodoxa, publicado en el año 
1948, con el nombre de El pensamiento ideológico y político 
de la juventud cubana, que tiene proyección socialista.
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La ortodoxia generó desde entonces un movimiento po-
lítico de repercusión social a partir de un programa ético. 
Históricamente, el “último aldabonazo” de Chibás no resultó 
solo un llamado a combatir la corrupción de las costumbres 
públicas, sino también una advertencia a fondo al sistema 
económico y social del país.

Y como no se escuchó o no se podía escuchar esta clari-
nada, se abrió el camino a la reacción representada por los 
grupos castrenses; y para rechazar a éstos, el de la revolución, 
que retomaba la tradición martiana insertada desde los años 
veinte con el pensamiento socialista.

El vacío político creado por la muerte de Chibás lo apro-
vechó Fulgencio Batista para dar el golpe de estado el 10 de 
marzo de 1952.

Los grupos burgueses nacidos a la sombra del imperia-
lismo cayeron en una contradicción definitiva. Los más re-
accionarios apoyaron la tiranía en alianza con una parte del 
lumpen de donde precisamente había surgido Batista y que 
constituía la espina dorsal de las fuerzas armadas.

A los burgueses derrocados del poder político en 1952, que 
tenían una cierta aspiración democrática, no les fue posible 
adscribirse oficialmente al gobierno tiránico, porque éste los 
había desplazado del dominio público; de haberlo hecho hu-
bieran dejado de ser demócratas y habrían caído en la peor 
ignominia ante el pueblo. Pero ellos no podían ofrecer una 
fórmula revolucionaria, ya que su debilidad como grupo so-
cial era muy grande. Entre la corrupción de las costumbres 
públicas, el enriquecimiento de sus principales personeros, 
la vacilación y entrega al imperialismo yanqui, les resultaba 
imposible enfrentar una tarea de restauración democrática 
de carácter burgués.

Así las cosas, los estudiantes y trabajadores irrumpieron 
con fuerza propia en el escenario político, en defensa de la 
constitución de la república.
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Desde el 10 de marzo y hasta el 26 de julio de 1953, la Colina 
Universitaria se transformó en el centro político revolucionario 
más importante del país en la lucha contra la tiranía batis-
tiana. Esto tuvo sus orígenes en el papel que desempeñaron 
en nuestra historia la juventud y las capas más progresistas 
de la intelec tualidad cubana. Aun cuando solo una minoría 
tenía activas posiciones insurreccionales, representaba un 
amplio estado de opinión, que apoyado en la situación ge-
neral y en la tradición de lucha universitaria, le imprimió 
un sello rebelde al movimiento estudiantil.

Yo había ingresado en la facultad de derecho de la Univer-
sidad de La Habana en el curso 1947–48 y, aunque siempre 
me interesaron la historia, la sociología y la filosofía, decidí 
estudiar derecho, porque pensaba que de esta forma podría 
encauzar mi vocación de lucha por la justicia.

Por esos días se produjeron los célebres sucesos del re-
parto Orfila, en La Habana. Los gangsters habían asumido, 
durante el segundo gobierno de Grau San Martín (1944–48), 
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el mando de diversos cuerpos de la policía y entronizaron 
la lucha de pandillas al amparo de la autoridad que formal-
mente detentaban.1

Uno de los grupos había conseguido la orden judicial 
para detener a sus contrincantes, pero éstos le ripostaron y 
provocaron una carnicería sangrienta. Escuché por radio la 
descripción de la batalla.

El jefe del ejército, quien se hallaba en el extranjero, or-
denó desde allá enviar los tanques para detener la contienda 
gangsteril de la policía. El “honorable” señor presidente de 
la república permaneció con los brazos cruzados.

/

Comencé a desarrollarme en la política durante los años 
universitarios, como miembro de la Asociación de Estudian-
tes de Derecho. Transcurría el último curso de mi carrera y 
desempeñaba la función de vicepresidente de la asociación 
de estudiantes cuando ocurrió el golpe. Desde ese momento, 
mi formación académica me permitió defender y legitimar 
jurídicamente la acción violenta de las masas contra el acto 
criminal, por lo que éste tenía de violación de los principios 
constitucionales.

La irrupción de Batista en el poder por la vía de la sedición 
militar dio lugar a que hiciéramos una Declaración de Prin-
cipios de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU),2 que 
exhortaba a organizar un plan de lucha encaminado al resta-
blecimiento de la democracia y de la constitución de 1940.

También en nombre de la Asociación de Estudiantes de 
Derecho solicitamos la declaración de ilegalidad del gobierno 
nacido el 10 de marzo, en una carta al Tribunal de Garantías 
Constitucionales y Sociales.

1. Véase el glosario, Gangsterismo.

2. Véase la página 71.
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Después del golpe nadie podía impunemente presentarse 
como batistiano en la universidad; ninguna persona sensata 
lo hubiera hecho. Quien lo intentara no habría tenido fuerza 
política, pues la imagen de Batista era el símbolo del crimen 
y la imposición. Ni aun en la época de mayor corrupción mo-
ral y de más alta confusión y desviación ideológica se podía 
ser batistiano en el seno del movimiento universitario. En 
correspondencia con esta tradición, los estudiantes de todo 
el país se mostraron muy activos en su oposición al golpe 
de estado.

Para encontrar las razones de tan fuerte rechazo a la tira-
nía habría que estudiar los fundamentos históricos y sociales 
por los cuales las figuras más representativas de la Revolu-
ción Cubana de este siglo iniciaron sus primeros combates 
políticos vinculados a la universidad y al movimiento estu-
diantil: Julio Antonio Mella, Rubén Martínez Villena, An-
tonio Guiteras, Eduar do Chi bás y Fidel Castro, para señalar 
algunos ejemplos sobresalientes.

Desde luego, tales figuras alcanzaron autoridad histórica 
en la medida en que bajaron de la Colina Universitaria y as-
cendieron al pueblo para situarse a la cabeza del movimiento 
revolucionario.

La misma mañana del cuartelazo la dirección de la FEU, 
organización que había repudiado el gobierno corrompido 
de Carlos Prío Socarrás, se trasladó al Palacio Presidencial y 
ofreció al presidente constitucional su respaldo para enfren-
tarse a la ilegalidad. Pero esto no resultó porque el gober-
nante pusilánime no tenía una causa, ni un principio en su 
conciencia para enfrentarse al golpe. Los recibió y de inme-
diato huyó a la embajada mexicana y solicitó asilo.

La corrupción, el desprestigio del gobierno derrocado, el 
rechazo general a Batista y la falta de un liderazgo nacional 
oposi cionista convirtieron durante meses a la colina en el 
principal foco de atracción política.

El 10 de marzo centenares de estudiantes y trabajadores 
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se concentraron en la universidad. En el techo de la anti-
gua librería Alma Mater colocamos los micrófonos, gran-
des altoparlantes, y lanzamos constantes arengas contra la 
opresión. No teníamos armas. La manera de oponernos era 
protestar cívicamente y mostrar nuestra indignación por lo 
sucedido.

Predominaban tendencias contra la corrupción, el gangs-
terismo y, en cierta medida, contra el imperialismo. El 
pensamiento nacionalista y progresista de Guiteras influía 
mucho en nosotros; existían también ideas de izquierda 
afirmadas en la tradición revolucionaria de 1930. Figuras 
como Raúl Roa y Rafael García Bárcena, entre otras, eran 
muy respetadas.

Los que fueron a combatir en favor de la república espa-
ñola a finales de los años treinta conquistaron la admiración 
de los universitarios cubanos. Tras el derrocamiento de la 
democracia en España algunos intelectuales habrían podido 
venir a enseñar en nuestra casa de estudios, pero la antigua 
jerarquía académica, por celos de pequeña monta, no propició 
que recibiéramos clases de tan valiosos maestros.

Grandes trajines conspirativos se fueron desarrollando. 
Empezaron a organizarse formalmente en las oficinas de la 
FEU y en otras dependencias de la propia universidad sitios 
donde se guardaban armas y se aprendía su manejo. Por allí 
pasaron miles de personas. Muchos de ellos fueron después 
héroes y mártires. Las primeras manifestaciones de la lucha 
antibatistiana salieron de la universidad. Concurrían cente-
nares de trabajadores, intelectuales e integrantes de las capas 
medias, con el afán de buscar unidad en la lucha insurrec-
cional contra la tiranía.

Las limitaciones políticas de los dirigentes y cuadros es-
tudiantiles, con respecto al tema de la insurrección y a los 
problemas sociales y económicos del país, no debe hacernos 
subestimar lo esencial: la Universidad de La Habana fue uno 
de los escenarios fundamentales donde se incubó la lucha in-
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surreccional contra la tiranía. Entre los principales dirigentes 
de la FEU no hubo uno solo que se entregara a Batista.

/

En los primeros días de abril de 1952 participé en el suceso 
político más significativo que promovieron los estudiantes 
durante esa etapa: la jura de la constitución de 1940. El país 
poseía una larga historia jurídica, y esta carta magna resultó 
la última antes del triunfo revolucionario. El movimiento 
iniciado desde la universidad para jurar la ley de leyes de-
rogada fue el primer acto público de repudio al régimen 
dictatorial y punto de partida del proceso de lucha que se 
abrió en el país.

Todo comenzó con la organización de una inmensa con-
centración de estudiantes y trabajadores que, saliendo de la 
escalinata universitaria, bajamos por la calle San Lázaro 
hasta llegar a la Fragua Martiana.3

Coloqué sobre mi pecho el texto de la constitución ultra-
jada y marché junto al resto de los dirigentes de la FEU, en 
la línea delantera de aquella multitud. Raúl Castro llevaba 
la bandera cubana y la sostenía en alto. Entonces pudimos 
llegar a la fragua sin que fuéramos interrumpidos por la 
policía.

Batista era odiado por el pueblo, dado el carácter dictatorial 
y criminal de sus mandatos, pero trató siempre de presentarse 
como demócrata; esa era una de sus grandes hipocresías. Su 
apo yo eran los militares que, a partir del 4 de septiembre de 
1933, había ido encumbrando a las más altas posiciones de 
mando; el otro respaldo era el del imperialismo y los intere-
ses que tenía en Cuba. Con este sostén dejó que los “mucha-
chos” de la FEU hicieran su concentración; después él se las 

3. La Fragua Martiana es un monumento-museo, inaugurado en 1952, 
en el sitio en La Habana donde José Martí, preso por sus actividades 
independentistas, realizó trabajos forzados en una cantera.
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arreglaría para manejar “políticamente” la situación.
Y hubiera sido así de no haberse producido una resisten-

cia heroica a las despóticas ambiciones de poder de aquellos 
lumpen. La tradición combativa y antidictatorial del estu-
diantado cubano rechazaba todo lo que el régimen batistiano 
encarnaba.

El proceso de la jura de la constitución llegó a ser un mo-
vimiento de amplia repercusión política que abarcó diversas 
instituciones docentes del país, e incluso a algunos represen-
tantes de los partidos políticos vigentes; unos por convicción 
y otros por compromiso participaron en el mismo. El propio 
congreso de la república, disuelto por el golpe, logró reunirse 
y acordar la resistencia pública contra el régimen instaurado 
ilegítimamente en el poder.

/

Otro acontecimiento importante de aquellos días giró en 
torno a la “Universidad del Aire”, programa radial que había 
fundado y dirigía el profesor Jorge Mañach.

Por allí pasaron las más importantes figuras de la vida 
intelectual cubana. Consistía en conferencias dictadas por 
personalidades eminentes sobre temas de gran valor cultural, 
donde se iban describiendo la vida y la historia espiritual de 
la nación. Los que asistían podían hacer preguntas y dialo-
gar con los conferencistas. Yo lo frecuentaba los domingos 
por la tarde, desde mucho antes del 10 de marzo.

El profesor desarrollaba desde el primer domingo de 1952 
un curso en que analizaba el proceso histórico cubano desde 
la independencia hasta esa fecha, es decir, los últimos 50 años 
de la historia de Cuba.

Luego del cuartelazo, aquel espacio fue llenándose de jó-
venes que vieron posibilidades para expresar sus ideas, pre-
ocupaciones e inquietudes. Los estudiantes universitarios 
empezaron a acudir masivamente al Estudio 15 de Radiocen-
tro, donde hacían preguntas, dentro de un lenguaje esencial-
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mente cultural, que ponían en evidencia la naturaleza ilegal 
e inmoral del régimen.

El 4 de mayo de 1952, una tarde de domingo en la que 
disertaban el profesor universitario Elías Entralgo y el de 
segunda enseñanza Gerardo Canet, llegó la porra batistiana 
y desató la violencia más descarnada. En aquel incidente fui 
golpeado junto a Faustino Pérez y otros compañeros.

Dos o tres días después, al llegar al aula de la escuela de 
derecho, me recibieron con un aplauso que para mí tuvo 
una gran significación política. Posteriormente, nos dieron 
un cariñoso homenaje a todos los agredidos. Fue ésta la pri-
mera acción brutal del régimen tras el golpe de estado. Las 
víctimas iniciales de la furia del tirano resultaron los estu-
diantes universitarios.

El asalto a la “Universidad del Aire” constituyó una ac-
ción contra la cultura porque el gobierno no podía permi-
tir que el estudiantado, a partir de conferencias de carácter 
académico y dentro de estas reglas, transmitiera su mensaje 
revolucionario. Después se sucederían, a lo largo de aque-
llos siete años de horror, crímenes y atropellos de todo tipo, 
contra el estudiantado y el pueblo.

A su vez, la FEU organizó diversos actos y movilizaciones 
políticas durante aquellas semanas. Entre otros la concentra-
ción del 20 de mayo de 1952, que resumió Jorge Mañach, y la 
del 12 de agosto de ese propio año, que colmaron la inmensa 
escalinata universitaria, en repudio a la dictadura.

/

A mediados de 1952 me gradué de abogado. Concluido mi 
último examen salí hacia Ciudad de México para asistir en 
nombre de la FEU a un encuentro internacional de oratoria 
que organizaba el periódico Universal, de ese país. En el Pala-
cio de Bellas Artes pronuncié un discurso contra la situación 
imperante en Cuba. Cuando regresé, al llegar al aeropuerto 
de La Habana me esperaba la policía. En el registro que me 
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practicaron me ocuparon varios libros por considerarlos ilí-
citos: textos universitarios sobre doctrinas sociales.

/

Así me despedí de los compañeros de la FEU:

la universidad de la habana, 
17 de octubre de 1952

Señor presidente y miembros de la FEU Universidad de 
La Habana
Distinguidos Compañeros:

Al cesar en mi cargo dentro de la Federación Estudian-
til Universitaria… quiero enviarles por este conducto un 
mensaje de despedida que saliendo de lo más profundo de 
mi espíritu representa el sentimiento y el pensamiento de 
quien con ustedes contribuyó a llevar a la juventud cubana 
al puesto de honor que actualmente ocupa en la lucha que la 
república mantiene contra los usurpadores de las libertades 
públicas que el 10 de marzo del año en curso interrumpie-
ron el ritmo jurídico del estado, derrocando a un gobierno 
que como dirigente estudiantil censuré muchas veces y que 
como ciudadano combatí abiertamente, pero que a fin de 
cuentas representaba la legalidad constitucional.

No sé hasta qué punto pueda la FEU del cincuente-
nario4 grabar su nombre en la historia porque ello ha de 
depender en buena medida de que se logre mantener por 
la alta dirigencia estudiantil el control del movimiento 
revolucionario que en proceso de formación habrá por 
imperativo histórico de cristalizar en un gobierno que 
dirija su acción saneadora no solamente contra los delin-
cuentes del 10 de marzo, sino también contra la serie de 

4. Referencia a los 50 años de la independencia cubana de España obte-
nida en 1902, bajo la ocupación militar norteamericana.
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causas económicas, sociales y fundamentalmente cultu-
rales que engendraron el cuartelazo.

Nuestra misión ha sido, por el momento, levantar la fe 
dormida del pueblo cubano en su juventud, nuestra obra 
fundamental ha estado en el punto que logramos iluminar 
el presente con una fuerte campaña de oposición política al 
régimen ilegal, pero espero sinceramente que ustedes lo-
gren superar esa labor y no solamente hagan todo ello, sino 
que lleguen a ofrecer cuando las circunstancias lo permitan 
fórmulas prácticas que consagren definitivamente el idea-
rio democrático en quiebra, en virtud de la traición de los 
asaltantes de la posta 6.5 Espero sin ceramente que ustedes, 
dando un paso al frente, lleven a vías de hecho conjunta-
mente con los sectores más radicales del país, la revolución 
nacional. Lo espero en beneficio de la universidad y de us-
tedes mismos, ya que han de tener en cuenta que nada ni 
nadie podrá detener el proceso revolucionario en gestación 
porque las fuerzas sociales en acción pueden ser desviadas 
o retardadas en su ejecutoria, pero jamás liquidadas, y la 
conmoción profunda que en el seno de la colectividad cu-
bana se está incubando es un hecho futuro inevitable.

De la Federación Estudiantil Universitaria y de todos 
los que componen la actual juventud cubana ha de depen-
der que se produzca más tarde o más temprano, con tales 
o cuales caracteres, pero el hecho en sí está determinado 
por causas sociales incontrolables. Ojalá que podamos 
hacerlo dirigir en beneficio de Cuba, ojalá que podamos 
hacer correr la revolución por los cauces de las moder-
nas doctrinas del derecho público, ojalá que el futuro de 
la patria adolorida nos reserve el consuelo de haber con-
tribuido en algo a la formación de un grandioso destino 

5. Alusión al golpe de estado dado por Fulgencio Batista el 10 de marzo 
de 1952, iniciado al entrar Batista y sus secuaces a la base militar de 
Columbia en La Habana y ocuparla.
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histórico que viene siendo desde hace más de cien años 
anhelo sentidísimo de nuestro pueblo. Para todo ello, 
para el triunfo de tales ideales, me viene a la memoria 
el mensaje a que me referí el pasado 30 de septiembre 
en el aula magna: decisión, valor y unidad.

Desde luego, que al tenerme que marchar por imperati-
vos legales de la alta dirigencia que el estudiantado de mi 
escuela me otorgó, no puedo en forma alguna olvidar las 
sagradas obligaciones que como cubano tengo contraídas 
con la patria, y no creo, por lo tanto, necesario ponerles en 
conocimiento que seguiré luchando no solamente por el 
derrocamiento del régimen espúreo, sino esencialmente 
por el éxito definitivo del pensamiento político y social 
de la generación del cincuen tenario.

En tal sentido me pongo a las órdenes de la juventud uni-
versitaria por ustedes orientada para todo lo que pueda ser 
útil a Cuba. Abrigo la ilusión de que pronto pueda prestar 
alguna cooperación al éxito de tales propósitos. Es la espe-
ranza de un pueblo lo que está en juego, es el mandato de 
la nación lo que inspira nuestro proceder; no hay motivos, 
pues, de ninguna clase, para negar los mayores sacrificios.

Esperando sus órdenes como ciudadano y con el alma 
en suspenso al recuerdo de la estrofa inicial del himno 
nacional,6 queda de ustedes con el afecto y compañe-
rismo de siempre,

Armando Hart Dávalos
ex vicepresidente de la asociación 
de estudiantes de derecho.

6. El himno nacional de Cuba, cuya letra fue escrita durante la guerra 
de independencia de 1868–78, reza: “¡Al combate corred, bayameses! 
/ Que la patria os contempla orgullosa; / No temáis una muerte glo-
riosa, / Que morir por la patria es vivir. / En cadenas vivir, es vivir / 
En oprobio y afrenta sumido. / Del clarín escuchad el sonido: / ¡A las 
armas, valientes, corred!”
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/

En 1953 los acontecimientos se articularon por los hilos 
invisibles que unen los hechos en la historia.

Durante una manifestación estudiantil, el 15 de enero, 
que protestaba contra la profanación por parte de elementos 
batis tianos del busto de Julio Antonio Mella, forjador de la 
FEU y del movimiento comunista cubano, resultó herido 
mortalmente por la policía el estudiante de arquitectura de la 
Universidad de La Habana, Rubén Batista Rubio. Tras larga 
agonía murió el 13 de febrero. Al siguiente día, su entierro 
constituyó un combativo y multitudinario acto de repudio 
al régimen. Álvaro Barba, entonces presidente de la FEU, 
despidió el duelo de nuestro compañero, quien fue el primer 
mártir en el combate contra la tiranía.

Meses antes, no obstante, en un acto celebrado el primero 
de mayo en el cementerio de Colón, para conmemorar el 
asesinato de Carlos Rodríguez a manos de la policía en sep-
tiembre de 1951, Fidel y Abel Santamaría fueron presenta-
dos por Jesús Montané. De inmediato comenzaron a trabajar 
juntos en labores de proselitismo y propaganda, en favor de 
una acción decidida contra el régimen.

El movimiento de protesta cívica y política generado 
desde la universidad adquirió en la concentración del 28 de 
enero de 1953, centenario del nacimiento de José Martí, una 
nueva calidad que le otorgaron Fidel Castro y el grupo de 
compañeros que se habían ido nucleando alrededor de sus 
orientaciones e iniciativas. En esta oportunidad, los cerca 
de 5 mil estudiantes y trabajadores no bajaron de la colina 
con las manos vacías, pues disponían de medios de defensa 
y riposta, e iluminaron la calle San Lázaro con antorchas 
encendidas, símbolos de la libertad por conquistar.

Si la policía actuaba contra la manifestación, en su seno 
estaba presente una vanguardia con formas y medios para 
contraatacar, pero no fue necesario porque en esta ocasión 
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no tuvo lugar la represión policial.
Este desfile constituyó un antecedente simbólico que la 

Generación del Centenario trazó para la historia. Se comentó 
mucho entonces que el grupo capitaneado por Fidel había 
demostrado un nivel de organización y capacidad de acción 
que lo distinguía en la masa estudiantil y popular.

/

El 5 de abril de 1953, el profesor Rafael García Bárcena, 
con el apoyo de numerosos grupos estudiantiles y juveniles, 
organizó el primer intento insurreccional que tuvo lugar 
tras el golpe de estado.

Yo había venido trabajando con el profesor por algún 
tiempo. El 27 de noviembre de 1952 participé con él en un 
acto en el Teatro Milanés, de Pinar del Río, para repudiar el 
régimen y rendir homenaje a los estudiantes de medicina 
que habían sido fusilados en 1871.7

El profesor fue miembro del Directorio Estudiantil de 1930 
y estaba muy influido por la experiencia de sedición de los 
sargentos de septiembre de 1933. Cifró sus esperanzas en 
una acción conjunta de miembros del ejército, inconformes 
con Batista, y de jóvenes universitarios.

Hombre honesto, patriota de ideas democráticas y antiimpe-
rialistas, cristiano, poeta, está considerado como uno de los 
más importantes filósofos cubanos de la época. En su libro 
Redescu bri miento de Dios procura buscar la relación entre 
los avances de la ciencia y sus creencias religiosas. García 
Bárcena está ubicado culturalmente dentro de la línea de pen-
samiento de Félix Varela y con ideas similares a las que hoy 
sustentan los teólogos de la liberación en América Latina.

Era un martiano convencido. Había luchado contra Ma-
chado y Batista en los años treinta y cuarenta y se había 

7. Véanse los apuntes cronológicos.

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



68 / capítulo 2

opuesto a los gobiernos corrompidos de Grau y de Prío. Fue 
un dirigente intelectual de posiciones revolucionarias. A raíz 
del golpe comenzó a organizar en la Universidad de La Ha-
bana el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR), cuyo 
objetivo inmediato era el derrocamiento de la dictadura y 
que significaba una respuesta limpia, desde posiciones an-
tiimperialistas, frente al cuartelazo.

Creíamos que García Bárcena contaba con algún apoyo 
dentro del ejército, porque en la época del gobierno constitu-
cional había sido profesor de la Academia Militar de Guerra; 
sin embargo, esta apreciación carecía de base real.

Aquel 5 de abril, centenares de estudiantes y jóvenes se 
concentraron en diversos lugares, con el propósito de asaltar 
por la posta 13 el campamento militar de Columbia, en Ma-
rianao. Este hecho pasó a ser conocido como la Conspiración 
del Domingo de Resurrección. Hubo una amplia redada po-
licial que hizo fracasar los planes. En la casa de Eva Jiménez 
Ruiz8 apresaron al doctor García Bárcena.

Yo era uno de sus más cercanos colaboradores, y me es-
cogió como su abogado defensor. Resultó ser un juicio de 
gran publicidad. Se presionó para que García Bárcena fuera 
representado por abogados de gran experiencia y prestigio 
profesional. Aunque yo contaba solo 22 años de edad y aca-
baba de salir de la universidad, el jefe del MNR se mantuvo 
firme y no aceptó a otro letrado.

El juicio transcurrió en el Castillo del Príncipe, pues no 
quisieron trasladarlo a la antigua Audiencia Provincial.

Fueron arbitrariamente acusados otros dirigentes de la 
oposición. En un local del Príncipe, convertido en Sala de 

“Justicia”, defendimos el derecho a conspirar contra Batista y 
denunciamos la ilegalidad del régimen. Esto era lo que que-
ría mi defendido, ya que no pensaba valerse de argumentos 

8. Valiosa combatiente que trabajaba con el profesor. [AH]
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legalistas. Estaba interesado en convertir su juicio en un 
proceso político contra la tiranía. Por esta razón me había 
escogido como su defensor.

Hice una intervención que ocupó sesión y media en el 
proceso del juicio oral. No llevé el informe por escrito, pero 
tenía bastantes notas elaboradas y luego pude reconstruirlo. 
Traté de mostrar ante el tribunal que no eran ciertos los he-
chos imputados, aunque la verdad histórica es que existían 
los planes para asaltar Columbia. La descripción que hice en 
el juicio debe apreciarse exclusivamente como los razona-
mientos de un abogado que rechaza la veracidad de los he-
chos cuando no están judicialmente probados. Si a esto se 
añade que no se habían consumado, se concluye que podían 
ser impugnados en el juicio oral.

La argumentación jurídica del discurso era bastante ex-
tensa y se basaba en la legislación vigente, pero para mí esto 
no constituía lo más importante. Lo esencial radicaba en la 
funda men tación política y específicamente la que se refiere al 
derecho de rebelión y a la caracterización del delito político. 
Lo subrayo para que se conozca cómo a partir del mismo 10 
de marzo, los más amplios sectores de la juventud cubana 
defendíamos los fundamentos jurídicos de la acción insu-
rreccional contra la tiranía como un principio irrenunciable. 
Además, si se lee la intervención, se apreciará que había un 
amplio consenso político en la sociedad de entonces acerca 
de la legitimidad que teníamos de derrocar por la violencia 
al gobierno resultante del golpe del 10 de marzo. Este era el 
reflejo del estado de ánimo de las masas.

La revista Bohemia publicó en su sección “En Cuba”, una 
extensa información con el título “Tribunal de Urgencia”, donde 
explicaba los hechos y el juicio mismo. Al final del trabajo 
citaba y comentaba mi papel como defensor del profesor.9

9. Ver la página 74.
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El juicio concluyó en mayo de 1953. A García Bárcena le 
impusieron dos años de prisión. Fue una de las poquísimas 
veces que ejercí como abogado, y me siento feliz de los de-
rechos que defendí.

Muchos de los militantes del MNR nos incorporamos dos 
años más tarde a la lucha activa contra el régimen desde las 
filas del Movimiento 26 de Julio, creado por Fidel Castro en 
1955, tras su salida del presidio de Isla de Pinos.

La cadena de hechos descritos iban a servir como ante-
cedentes al magno suceso que cambió la historia de Cuba: 
la gesta del Moncada. A partir de entonces, la dirección del 
movimiento antibatistiano pasó a manos de Fidel.
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Declaración de Principios 
de la Federación Estudiantil Universitaria

Marzo de 1952

Esta declaración, publicada en Bohemia el 23 de marzo de 1952, 
fue emitida cuatro días después del golpe de estado de Fulgencio  
Batista. Fue firmada por el presidente y vicepresidente de las dis-
tintas asociaciones de estudiantes por escuela o facultad.

El estudiantado es el baluarte de la libertad y su ejército 
más fuerte.

—josé martí

La Federación Estudiantil Universitaria, con plena conciencia y 
responsabilidad de su misión histórica en estos críticos momen-
tos da a conocer a la opinión pública los puntos fundamentales 
en que sustenta su postura actual y su actuación futura:

1. Nuestra limpia y vertical actitud en horas aciagas para 
Cuba nos permite hoy levantar la voz en nombre del pueblo. 
Somos —otra vez— los abanderados de la conciencia nacional. 
Las dramáticas circunstancias que atraviesa la patria nos impo-
nen duros y riesgosos deberes. No nos hemos puesto a medir 
la magnitud de las consecuencias. Estamos prestos a cumplir 
serena, responsable y firmemente. La Colina Universitaria si-
gue siendo bastión y esperanza de la dignidad cubana.

D O C U M E N T O S
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2. Conviene precisarlo desde ahora y para siempre. Somos 
una fuerza pura. No defendemos los intereses de ningún par-
tido político ni de ningún grupo en particular. Defendemos 
solamente el imperio de la constitución, de la soberanía po-
pular y del decoro ciudadano. Consecuentes con la tradición 
que nos legaron nuestros héroes y mártires, combatimos las 
arbitrariedades y desorbi ta ciones procedan de donde procedan. 
Estamos en nuestro puesto de siempre.

3. No cederemos ni ante la fuerza ni ante la dádiva. Lucha-
remos incansablemente por el restablecimiento del régimen 
constitucional. Cuba había sido hasta ahora orgullo y bandera 
de los pueblos de nuestra lengua y espíritu por la estabilidad 
de sus instituciones democráticas y su progreso social, eco-
nómico y cultural. Sin el soberano funcionamiento de los po-
deres públicos y la plena vigencia de las libertades políticas y 
civiles, la república es una farsa. El cuartelazo militar del 10 
de marzo ha situado a nuestra patria detrás de la cortina de 
hierro de América.

4. No podemos restituirnos a las labores académicas mien-
tras no estén efectivamente garantizados los derechos de la 
ciudadanía. La libre y sosegada vida de la cultura es incom-
patible con la violencia característica de un régimen castrense. 
No nos pidan respeto a las leyes quienes las han conculcado 
sin miramientos de ninguna clase.

5. Combatimos el golpe militar del 10 de marzo por haber de-
rribado lo que constituye la esencia y razón de ser de la república 
en esta etapa de su desarrollo. La estructura democrática estable-
cida en la constitución que el pueblo se diera en 1940 por propia 
determinación consagrada en las urnas. Veinte años de sacrificios, 
desvelos y esfuerzos han sido cercenados de un solo tajo.

6. Advertimos a los dirigentes y legisladores de los partidos 
políticos que la historia juzgaría severamente a quienes preten-
dieran en estas circunstancias legalizar una situación ilegal, trai-
cionando la memoria de los fundadores, la majestad de la cons-
titución, la confianza del pueblo y la causa de la democracia.
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7. Llamamos la atención al pueblo todo para que no se deje 
arrastrar por los provocadores de siempre a una masacre in-
útil, que solo serviría para justificar desafueros so pretexto de 
pacificación.

8. El estudiante cubano mantendrá su acatamiento y reve-
rencia solamente a los símbolos que los mambises1 nos trajeron 
ensangrentados del campo de batalla por la libertad: nuestro 
himno, nuestro escudo, nuestra bandera de la estrella solitaria. 
Nunca, como en esta contingencia, cobran categoría histórica 
esos símbolos. Queremos una república libre de mediatizacio-
nes extrañas y de mixtifi caciones internas.

9. En estas horas de prueba, en que fementidos apóstoles y 
falsos pregoneros abjuran de cuanto predicaron largos años, 
anunciamos nuestra inquebrantable línea de oposición al ré-
gimen cuarte lario establecido por Fulgencio Batista. Nuestras 
madres engendraron hijos libres y no esclavos. Nadie como 
ellas sufre, en lo más hondo de sus entrañas desgarradas, en 
días como éstos en que sobre cada uno pende la espada de Da-
mocles. Pero estamos seguros que nos incitarán valerosamente 
a combatir por la libertad de Cuba a fin de que podamos vivir 
sin sonrojo mañana. Saben, como sabemos nosotros, que es 
preferible morir de pie que vivir de rodillas.

10. Juntarse es de nuevo la palabra de orden. No es ésta hora 
de vacilaciones, ni de cabildeos, ni de componendas. La patria está 
en peligro y hay que honrar la patria peleando por ella. Desde 
la colina irreducible —ni vencida, ni convencida— llamamos a 
todos los partidos, organizaciones y grupos genuinamente de-
mocráticos a que estrechen filas junto a nosotros en esta her-
mosa cruzada en beneficio exclusivo de la república. Exhorta-
mos a todos los estudiantes, obreros, campesinos, intelectuales 
y profesionales a que alcen su voz fundida con la nuestra, que 
es la voz del pueblo y por ello la voz de Dios. Los convocamos a 

1. Véase el glosario, Mambí.
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todos para discutir la situación y organizar un plan de lucha que 
conduzca al restablecimiento de la estructura democrática de la 
república y a la soberana vigencia de la constitución de 1940.

11. Pueblo cubano: esta voz incontaminada y viril es el eco 
de la propia tuya. Celebra dignamente el cincuentenario de la 
fundación de la república luchando por la libertad, el derecho 
y la justicia. Ten fe absoluta en nosotros. La Federación Estu-
diantil Universitaria ni se rinde ni se vende.

universidad de la habana
año del cincuentenario 

a los cuatro días del cuartelazo traidor

Álvaro Barba, Quino Peláez, Julio Castañeda, 
Orestes Robledo, Agustín Valero, Segismundo Parés, 
Andrés Rodríguez Fraga, Antonio Cisneros, 
Antonio Torres Villa, Eduardo Sabatés, Edelberto Cué, 
Ismael Hernández, Vilma Garrido, José Hidalgo Peraza, 
Aurora Cueva, Juan Mena Ortíz, Pedro García Mellado, 
Ramiro Baeza, Armando Hart, Armando Prieto, 
Mario Chape, José A. Echeverría

La defensa de Rafael García Bárcena 
ante el tribunal por Armando Hart

Mayo de 1953

Esta nota informativa sobre el proceso del dirigente del Movi-
miento Nacional Revolucionario, acusado de organizar un levan-
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tamiento armado contra la dictadura, apareció en la sección “En 
Cuba” del número del 24 de mayo de 1953 de Bohemia.

… Si alguien había puesto en dudas la competencia de un abogado 
tan joven —casi la víspera había descendido la escalinata del 
Alma Mater con el título bajo el brazo— para asumir defensa 
tan importante, estaba equivocado. Ahí estaba Armando Hart 
respondiendo plenamente a la confianza de su representado. Iba 
no solo a tocar los aspectos formales del proceso, sino también 
a analizar lo que significaba mucho más que un juicio de esa 
índole: el pensamiento político de García Bárcena y el conte-
nido ideológico del movimiento que capitaneaba…

Señores magistrados —comenzó—, para mí, en estos mo-
mentos más allá de la ley penal están la devoción a una doc-
trina, la amistad, y la admiración a un hombre y el cariño a 
un maestro… Este es el juicio de mayor significación histórica 
desde el 10 de marzo, cuando, al desplomarse el régimen de 
derecho, vino a entronizarse el atropello, las violencias y las 
torturas contra los hombres de decoro. Y lo decimos, no por 
sentido de la teatralidad, sino por el hondo dramatismo deri-
vado de los acontecimientos del 5 de abril.

Prosiguió:
No es ante la opinión pública actual, sino ante la propia 

historia de Cuba, ante la que este tribunal deberá responder 
de su fallo. Yo aspiro a que lo valorice, no con el prisma his-
tórico de los que juzgaron y condenaron a José Martí y a los 
estudiantes de 1871, en los tiempos de la colonia, sino con un 
amplio criterio de política de estado. Hay un bien jurídico de 
superior jerarquía. Lo que está pendiente en este juicio es toda 
una interpretación jurídica del poder del estado, que ustedes 
representan y tienen que defender.

Y Hart afirmó categóricamente que todo el pensamiento 
político cubano giraba en torno a la tesis de que, a virtud de 
determinadas leyes sociológicas, se produciría tarde o temprano, 
la lucha por el poder, destacando cómo el propio congreso de la 
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república, a través de una resolución conjunta, llegó a decretar 
la movilización nacional en la lucha contra el régimen del 10 de 
marzo. A continuación evocó los orígenes de la nacionalidad, la 
pugna de criterios políticos durante la segunda mitad del siglo 
XIX, la “guerra necesaria”, predicada por Martí en oposición al 
autonomismo conformista de Montoro.2

Con énfasis:
García Bárcena escogió la tesis de José Martí. ¡Al conde-

narlo, se estaría condenando, en cierto modo, el pensamiento 
político del apóstol!

Después, Hart hizo una síntesis biográfica de su defendido. 
El revolucionario, el catedrático, el filósofo y el poeta. Seña-
lándole con el índice:

¡Este es el hombre para quien el ministerio público ha soli-
citado la aplicación de los preceptos contenidos en la ley contra 
los gángs teres!

Y volviéndose irónicamente hacia Zayas:
Recuerdo cuando el señor fiscal, ante este mismo tribunal 

pedía como un honor la absolución de Orlando León Lemus “El 
Colorado”, a quien calificaba de revolucionario limpio y puro.

Más adelante:
García Bárcena fue el único en denunciar, con mucha antela-

ción, que Batista estaba conspirando y proyectaba un atentado 
contra las instituciones democráticas de gobierno… Aquí está 
un artículo publicado en Bohemia, en julio de 1951 titulado: 
¿Está el PAU [Partido Acción Unitaria de Batista] preparando 
una rebelión? García Bárcena no está aquí por representar 
una conducta propia. ¡Enjuíciesele como el intérprete de un 
ideario!

Eran las 11:30 de la mañana. Agotados los ángulos políticos 
del debate, Hart entró a considerar el informe del ministerio 
público. Si antes había cultivado el tono de arenga, ahora se 

2. Véase el glosario, Autonomismo.
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desenvolvía certera mente en el campo del derecho penal como 
el más experimentado de los letrados. Se entregó a la tarea de 
refutar los cargos y acusaciones. Según su decir, todo era una 
trama urdida en perjuicio del profesor García Bárcena y sus 
compañeros. Abejón “había huido de la sala” para no some-
terse a sus preguntas, enderezadas a probar que las detencio-
nes en casa de Eva Jiménez Ruiz fueron el resultado de una 
sospecha ocasional y no de una labor de vigilancia o confiden-
cias previas.

El 5 de abril —declaró Armando Hart— era el día escogido 
para el levantamiento, para tomar Columbia por la fuerza de las 
armas, y ese domingo el presidente de facto, el jefe del ejército 
y sus altos oficiales se fueron de veraneo a Isla de Pinos…

¿Es que abandonaban a sus hombres en las graves horas del 
peligro? ¿O es que no es cierto que estos otros hombres estu-
vieran conspirando?

Concluyendo, con un amplio gesto:
¡Escojan los acusadores!
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El 26 de julio de 1953 el país se estremeció con los heroicos 
sucesos del Moncada. Aquel domingo histórico nos enteramos 
de la noticia en horas de la mañana. Mi hermano Enrique y 
yo empezamos a indagar por todas las vías posibles acerca de 
lo ocurrido. Las versiones iniciales hablaban del alzamiento 
de una parte del ejército contra Batista, pero ya a las dos o 
las tres de la tarde, un dirigente de la Juventud Ortodoxa me 
llamó para informarme de que Fidel era el jefe del asalto. Por 
la noche, la prensa daba los datos e informaciones oficiales 
del acontecimiento. En días sucesivos se recibirían nuevos 
informes de la hazaña.

Aquellas acciones tenían el propósito de tomar sorpresiva-
mente los cuarteles de Santiago de Cuba y Bayamo, además 
de la audiencia provincial y el hospital civil, para luego con-
vocar a la huelga general en todo el país. El último discurso 
de Eduardo Chibás debía ser retransmitido al pueblo de Cuba. 
Si fracasaba la acción, el plan contemplaba la posibilidad de 
continuar la lucha en las montañas. Fidel, ante el revés que 

El 26 de julio de 1953
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tuvo lugar, puso en práctica esa alternativa, pero fue detenido 
por una patrulla militar al mando del teniente Sarría, quien, 
con una dignidad excepcional en aquel ejército, lo condujo al 
vivac para presentarlo ante los tribunales, y no lo entregó a 
Chaviano, el comandante del Moncada. El azar operó esta 
vez en favor de la revolución.

La periodista Marta Rojas, que se encontraba en Santiago 
de Cuba por aquellos días, describió los dramáticos aconteci-
mientos en tres artículos que se convirtieron en documentos 
de enorme valor histórico.

Los crímenes fueron denunciados durante el proceso del 
juicio oral por Fidel. En su histórica defensa, La historia me 
absol verá, explicó los trabajos organizativos, el programa y la 
plataforma política de aquel empeño. En recuerdo de los már-
tires y héroes reproduzco algunos párrafos de la misma:

El plan fue trazado por un grupo de jóvenes, ninguno 
de los cuales tenía experiencia militar… La mitad han 
muerto, y en justo tributo a su memoria puedo decir 
que no eran expertos militares, pero tenían patriotismo 
suficiente para darles, en igualdad de condiciones, una 
soberana paliza a todos los generales del 10 de marzo 
juntos, que no son ni militares, ni patriotas…

Con ellos estaba Abel Santamaría, el más generoso, 
querido e intrépido de nuestros jóvenes, cuya gloriosa 
resistencia lo inmortaliza ante la historia de Cuba. Ya ve-
remos la suerte que corrieron y cómo quiso escarmentar 
Batista la rebeldía y heroísmo de nuestra juventud…

En los anales del crimen merece mención de honor el 
sargento Eulalio González, del cuartel Moncada, apodado 
El Tigre. Este hombre no tenía después el menor empacho 
para jactarse de sus tristes hazañas. Fue él quien con sus 
propias manos asesinó a nuestro compañero Abel Santa-
maría. Pero no estaba satisfecho. Un día en que volvía de 
la prisión de Boniato, en cuyos patios sostiene una cría 
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de gallos finos, montó el mismo ómnibus donde viajaba 
la madre de Abel. Cuando aquel monstruo comprendió 
de quién se trataba, comenzó a referir en alta voz sus 
proezas y dijo bien alto para que lo oyera la señora ves-
tida de luto: “Pues yo sí saqué muchos ojos y pienso se-
guirlos sacando”. Los sollozos de aquella madre ante la 
afrenta cobarde que le infería el propio asesino de su hijo, 
expresan mejor que ninguna palabra el oprobio moral 
sin precedentes que está sufriendo nuestra patria. A esas 
mismas madres, cuando iban al cuartel Moncada pregun-
tando por sus hijos, con cinismo inaudito les contestaban: 

“¡Cómo no, señora!; vaya a verlo al Hotel Santa Ifigenia 
donde se lo hemos hospedado”.1 ¡O Cuba no es Cuba, o 
los responsables de estos hechos tendrán que sufrir un 
escarmiento terrible!…

Antes del 10 de marzo de 1952, Fidel era ya una figura am-
pliamente conocida por los sectores juveniles y estudiantiles. 
Aunque yo no lo había tratado personalmente, lo conocía de 
la universidad y por las luchas políticas dentro del Partido 
Ortodoxo. Después del golpe de estado se fue convirtiendo 
en uno de los más destacados dirigentes revolucionarios de 
la juventud cubana.

La primera ocasión en que su personalidad me impactó fue 
en fecha posterior al 10 de marzo y anterior al Moncada, du-
rante un encuentro en el local del Partido Ortodoxo, situado 
en Prado 109, cuando un grupo de jóvenes sosteníamos una 
polémica acerca del tipo de jefe que asumiría la dirección de 
la revolución. En aquella ocasión Fidel defendió el criterio 
de que surgirían dirigentes totalmente nuevos y diferentes. 
En el encendido debate desatado en el viejo caserón de Prado 
fui uno de los que coincidió plenamente con Fidel.

1. Santa Ifigenia es el nombre del cementerio principal en Santiago de 
Cuba.
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De allí salí junto a él. Recorrimos varias calles; con su 
brazo sobre mi hombro me estuvo insistiendo en el tema. 
Me sorprendí cuando se interesó en el hecho de que yo vi-
sitaba las oficinas de la FEU con un grupo de compañeros 
para aprender el manejo de las armas. Después del asalto al 
Moncada, al conocer que el responsable estudiantil del adies-
tramiento de jóvenes que tenía esa institución, Pedro Mi-
ret, era uno de los participantes en aquel hecho heroico, me 
percaté de que Fidel conocía a través de él a los que íbamos 
a las oficinas de la organización estudiantil con intenciones 
insurreccionales.

En enero de 1954 fui invitado por la Universidad de Oriente 
a dar una conferencia sobre Martí. La actividad iba a tomar 
necesariamente un cariz político de lucha contra la tiranía, 
y las autoridades académicas, aunque mantenían una firme 
oposición al régimen, optaron por suspenderla. Aproveché 
mi estancia en la ciudad de Santiago para realizar labor de 
proselitismo y, a la vez, interesarme por Abelardo Crespo, 
asaltante del Moncada que, herido y preso, estaba recluido 
en el hospital.

Las impresiones que recibí sobre los heroicos sucesos 
me dieron una imagen más clara de lo que podía percibirse 
desde La Habana. Los hechos del 26 de julio de 1953 habían 
tenido un impacto general en todo el país, pero en la indó-
mita región pude conocer algunos detalles que eran de mi 
especial interés.

Estuve en casa de Cayita Araújo, a quien conocí enton-
ces. Ella me contó hermosas historias de la gesta moncadista. 
Siempre interesado en los aspectos ideológicos y morales de 
los hechos revolucionarios, me produjo gran impresión que 
el profesor Max Figueroa Araújo, hijo de Cayita, me hablase 
de que Fidel y sus compañeros habían leído y estudiado a 
Martí, lo cual resultaba muy importante para mí. Allí me 
entregaron el primer manifiesto de Fidel, en el que describía 
los sucesos del Moncada y denunciaba los crímenes cometi-
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dos. Aquel documento me impactó.2
Me percaté de que había surgido un movimiento de gran 

trascendencia ética y política. Si en La Habana había admi-
rado la hazaña, en Santiago comprendí que aquellos héroes 
y mártires trasmitían un profundo mensaje que dejaría una 
huella permanente en la historia de Cuba.

En el 26 de julio se expresaron la síntesis del pensamiento 
y el programa de José Martí con las realidades y exigencias 
de la sociedad cubana de la década del cincuenta. Responde 
en su forma y estilos de realización y en sus principios a 
nuestra tradición revolucionaria.

He dicho que en los años cincuenta existía un vacío ético 
en la superficie política de la sociedad cubana. Como conse-
cuencia de la acción del Movimiento 26 de Julio, se produjo un 
ascenso moral y cultural de vasto alcance social. La realidad 
no se halla solo en los fenómenos que se observan a simple 
vista, sino también en las necesidades que se encuentran en 
el sustrato y las esencias de la vida social. Captar, asumir y 
descubrir las formas prácticas para satisfacerlas es el mérito 
de los grandes forjadores de la historia.

El asalto a la segunda fortaleza militar del país significó 
la réplica necesaria a las implicaciones del golpe de estado. 
La heroicidad y la audacia de los combatientes repercutieron 
decisivamente en la situación política y social.

En la génesis de la Revolución Cubana, que en 1961 pro-
clamó su carácter socialista, está el Moncada. Aunque la gesta 
iniciada entonces no revelaba ese contenido, sí se hallaba en 
sus exigencias económicas, sociales y morales que, más tarde, 
desde 1959 y hasta 1961, sirvieron de presupuesto para un 
programa de esta naturaleza.

Una revolución como la que necesitaba Cuba solo era po-
sible con una estrategia como la de Fidel Castro, quien poseía 

2. Ver la página 85, “Mensaje a Cuba, que sufre”.
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radical cubanía y cosmovisión socialista.
En la definición de “pueblo”, de La historia me absolverá, 

se hace una caracterización social y clasista que se corres-
pondía exactamente con nuestra realidad socioeconómica. 
Me causó asombro cuando estudié más profundamente las 
ideas del socialismo, que casi nadie se hubiera percatado 
entonces de ese contenido revolucionario. Fidel se alejó de 
las formas tradicionales con que la literatura política al uso 
describía estos fenómenos. La profundidad filosófica y cul-
tural en el análisis se logra con una excepcional oratoria que 
encuentra argumentos jurídicos, políticos, sociales e histó-
ricos. El alto nivel intelectual de La historia me absolverá 
marca lo más elevado del pensamiento cubano en la década 
del cincuenta.

¿Cuál era el contenido presente en el programa y las as-
piraciones del Movimiento 26 de Julio, que como una cons-
tante recorren la historia de la revolución durante casi 45 
años? Se halla en que se fusionaron las mejores tradiciones 
éticas de la sociedad cubana con las necesidades de medidas 
emancipadoras, económicas y sociales.

Sentido ético de la vida y programa de redención humana 
y social estuvieron presentes en la médula de aquellos acon-
tecimientos que Fidel describió con magnífica prosa en el do-
cumento fundador. La necesidad de llegar a un gran público, 
tal como lo impone el quehacer político, obliga a una litera-
tura que para ser consecuente con los objetivos propuestos 
debe poseer rigor intelectual.

Esta línea de pensamiento y sentimiento, muy relacio-
nada con la necesidad de abrirle camino a la acción política, 
la tomó la Generación del Centenario de la tradición patrió-
tica, literaria y moral que trasmitieron, en medio de grandes 
obstáculos, la educación y la escuela cubanas. Por ella nos 
hicimos revolucionarios.

La tradición moral le viene al cubano desde los tiempos 
de forjación, cuando a comienzos del siglo XIX el presbítero 
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Félix Varela, en la escuela que fundó, reclamó la abolición 
de la esclavitud y la independencia nacional. El contenido 
de nuestra ética está caracterizado por la escuela de Luz y 
Caballero, quien a mitad de aquel siglo situó la justicia como 
el sol del mundo moral, y se completó en 1891, logrando al-
cance universal, cuando José Martí señaló: “Con los pobres 
de la Tierra / Quiero yo mi suerte echar”.

El sentimiento ético, patriótico, el sentido heroico del Mon-
cada y las exigencias de igualdad y justicia social contenidas 
en La historia me absolverá están en la médula de aquel 
acontecimiento. Esta articulación llegó hasta nuestros días y 
se proyecta hacia el porvenir. Ética y justicia social constitu-
yen la principal necesidad de Cuba, América y el mundo de 
hoy. Por esto el Moncada fue y será un hecho que la historia 
premió no solo absolviendo a los combatientes, sino con el 
agradecimiento eterno de la posteridad.
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Mensaje a Cuba, que sufre 
Manifiesto a la nación

Fidel Castro 
12 de diciembre de 1953

El siguiente manifiesto fue escrito por Fidel Castro desde la pri-
sión en Isla de Pinos y fue difundido de forma clandestina.

Con la sangre de mis hermanos muertos, escribo este docu-
mento. Ellos son el único motivo que lo inspira. Más que la 
libertad y la vida misma para nosotros, pedimos justicia para 
ellos. Justicia que no es en este instante, un monumento para 
los héroes y mártires que cayeron en el combate o asesinados 
después del combate, ni siquiera una tumba para que descansen 
en paz y juntos los restos que yacen esparcidos en los campos 
de Oriente, por lugares que en muchos casos solo conocen sus 
asesinos. Ni de paz es posible hablar para los muertos en la 
tierra oprimida. La posteridad, que es siempre más generosa 
con los buenos, levantará esos símbolos a su memoria, y las 
generaciones del mañana rendirán en su oportunidad, el debido 
tributo a los que salvaron el honor de la patria en esta época 
de infinita vergüenza.

¿Por qué no se ha denunciado valientemente las atroces tor-
turas y el asesinato en masa, bárbaro y vesánico, que segó la 

D O C U M E N T O S
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vida de 70 jóvenes prisioneros los días 26, 27, 28 y 29 de julio 
de 1953? Ese sí es un deber ineludible de los presentes y no 
cumplirlo es una mancha que no se borrará jamás. La histo-
ria de Cuba no conoce una masacre semejante ni en la colonia, 
ni en la república. Comprendo que el terror haya paralizado 
los corazones por largo espacio de tiempo, pero ya no es po-
sible sufrir más el manto total del silencio que la cobardía ha 
tendido sobre aquellos crímenes espantosos, reacción de odio 
bajo y brutal de una tiranía incalificable que en la carne más 
pura, generosa e idealista de Cuba, sació su venganza contra 
el gesto rebelde y natural de los hijos esclavizados de nuestro 
pueblo heroico. Eso es complicidad bochornosa, tan repugnante 
como el mismo crimen, y es de pensar que el tirano está re-
lamiéndose los labios de satisfacción por la fiereza de los ver-
dugos que lo defienden y el terror que inspiran los enemigos 
que los combaten.

La verdad no se ignora, la sabe toda Cuba, la sabe Oriente 
entero, la dice en voz baja todo el pueblo, sabe también en cam-
bio que eran completamente falsas las canallescas imputaciones 
que se nos hicieron de haber sido inhumanos con los soldados. 
En el juicio oral el gobierno no pudo sostener ninguna de sus 
afirmaciones. Allí fueron a declarar los 20 militares que se hi-
cieron prisioneros al enemigo desde los primeros momentos y 
los 30 heridos que tuvieron en el combate, sin haber recibido 
siquiera una ofensa de palabra. Los médicos forenses, peritos, 
y hasta inclusive los mismos testigos de cargo se encargaron 
de destruir las versiones del gobierno. Algunos declaraban con 
admirable honradez. Quedó probado que las armas se habían 
adquirido en Cuba, que no había conexión con los políticos del 
pasado, que nadie había sido acuchillado y que en el hospital 
militar solo hubo una víctima, cierto enfermo herido al aso-
marse a una ventana. Hasta el propio fiscal —caso insólito—, 
se vio precisado a reconocer en sus conclusiones “la conducta 
honorable y humana de los atacantes”.

En cambio, ¿Dónde estaban nuestros heridos? Solamente 
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había cinco en total. ¿Noventa muertos y cinco heridos? ¿Se 
puede concebir semejante proporción en ninguna guerra? ¿Qué 
era del resto? ¿Dónde estaban los combatientes detenidos los 
días 26, 27, 28 y 29? Santiago de Cuba sabe bien la respuesta. 
Los heridos fueron arrancados de los hospitales privados, hasta 
de las propias mesas de operaciones, y rematados inmediata-
mente después, en ocasiones hasta antes de salir del hospital, 
dos prisioneros heridos entraron vivos con sus custodios en un 
elevador y salieron muertos del mismo. Los que habían sido 
recluidos en el hospital militar fueron inyectados con aire y 
alcanfor en las venas, uno de ellos, el estudiante de ingeniería 
Pedro Miret, sobrevivió a este mortal procedimiento y lo narró 
todo. ¡Solamente cinco, repito, quedaron vivos!…

En cuanto a los prisioneros, bien pudo ponerse a la entrada 
del cuartel Moncada aquel letrero que aparecía en el dintel 
del infierno de Dante “Dejad toda esperanza”. Treinta fueron 
asesinados en la primera noche. La orden llegó a las tres de la 
tarde con el general Martín Díaz Tamayo, quien dijo que “era 
una vergüenza para el ejército haber tenido en el combate tres 
veces más bajas que los atacantes y que hacían falta 10 muertos 
por cada soldado”. Dicha orden era producto de una reunión 
sostenida entre Batista, [Francisco] Taber nilla, [Manuel] Ugalde 
Carrillo, y otros jefes. Para allanar las dificultades legales el 
Consejo de Ministros el mismo domingo por la noche, entre 
otros, suspendió el artículo 26 de los estatutos que establece la 
responsabilidad del custodio por la vida del detenido. La con-
signa fue cumplida con horrible crueldad. Cuando los muertos 
fueron enterrados no tenían ojos, ni dientes, ni testículos y 
hasta de las prendas los despojaron sus propios matadores, que 
sin ningún pudor exhibían después. Escenas de indescriptible 
valor tuvieron lugar entre los torturados… En los alrededores 
de Santiago de Cuba, fuerzas al mando del comandante Pérez 
Chaumont asesinaron a 21 combatientes que estaban desar-
mados y dispersos. A muchos les obligaron a cavar su propia 
sepultura…
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Espero que un día, en la Patria Libre, se recorran los cam-
pos del indómito Oriente, recogiendo los huesos heroicos de 
nuestros compañeros, para juntarlos todos en una gran tumba 
junto a la del apóstol, como los mártires que son del centenario 
y cuyo epitafio sea un pensamiento de Martí: “Ningún mártir 
muere en vano, ni ninguna idea se pierde en el ondular y en el 
revolverse de los vientos. La alejan o la acercan, pero siempre 
queda en la memoria de haberla visto pasar”…

Somos 27 los cubanos que sufrimos prisión en Isla de Pinos, 
pero nuestro pabellón está en alto, porque todavía tenemos 
fuerzas para morir y puños para pelear.

¡Adelante, a conquistar la libertad!
Dr. Fidel Castro Ruz
isla de pinos, 
12 de diciembre de 1953
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Nos fuimos integrando a un grupo que actuaba muy unido 
dentro del MNR Faustino Pérez, Pepe Prieto, Mario y Alonso 
(Bebo) Hidalgo, Enrique Hart y yo, y empezamos a estre-
char lazos con jóvenes de distintas provincias. Tratábamos 
de hacer labor de proselitismo por la causa de la libertad y 
pensábamos que debía existir una organización insurreccio-
nal en todo el país.

Visité Santiago de Cuba con el compañero Allan Rosell, 
dirigente del MNR en Las Villas. Íbamos a establecer con-
tactos para organizar células. En este viaje tuve noticias de 
que existía una fuerte organización de jóvenes dispuestos a la 
lucha armada, que abarcaba varios municipios de la entonces 
provincia oriental. Así conocí a Frank País García, durante 
una reunión en la Universidad de Oriente. En 1954, él tenía 
20 años, y contaba con un fuerte movimiento en la provin-
cia, particularmente en Santiago. En otra ocasión, recorrí 
con Frank algunas zonas de dicho territorio, en labores en 
favor de nuestra causa.

Cuando me hice fidelista

Capítulo 4
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Durante ese tiempo García Bárcena seguía preso. Fui al 
presidio de Isla de Pinos con la cobertura de que era su abo-
gado, pero en realidad trataba con él cuestiones de interés 
político. Sin embargo, poco o nada sabía García Bárcena de 
que algunos miembros del MNR organizábamos el movi-
miento en el interior del país. Él no se interesaba por estas 
cuestiones, pues pensaba que se producirían cambios a partir 
de una conspiración militar contra Batista. Sabía, sin em-
bargo, que hacíamos propaganda y labor de captación, pero 
no daba mayor importancia a esta actividad.

En esa oportunidad, junto al portón de entrada del presidio, 
me encontré con Fidel Castro, quien era conducido de Nueva 
Gerona, cabecera de Isla de Pinos, al penal en un jeep militar 
con fuerte custodia. Lo saludé y me dijo estar enterado de 
que cuando lo iban a trasladar a la audiencia de La Habana, 
yo había ido a interesarme por él en el tribunal.

Hablé con las autoridades de la prisión y pedí conversar 
con los moncadistas. Me permitieron ver a un grupo de 
ellos. Supongo se sorprenderían de que hubiera podido lle-
gar hasta la galera.

Durante esos meses se produjo una gran agitación en 
las universidades cubanas, como protesta y condena por la 
intervención imperialista yanqui en Guatemala, que acabó 
derrocando al gobierno de Jacobo Arbenz. La propaganda lo 
acusaba de comunista.

Aunque ya me había graduado, participé en estas activida-
des. Tiranos como Somoza en Nicaragua, Trujillo en Santo 
Domingo y Pérez Jiménez en Venezuela, eran símbolos de la 
opresión y enemigos jurados de los jóvenes cubanos. Apren-
dimos de José Martí a amar nuestra gran patria América 
Latina. Para nuestro estudiantado la lucha por los principios 
democráticos no terminaba en Cuba, constituía un deber de 
los revolucionarios en cualquier parte del mundo.

En junio de 1954, García Bárcena fue amnistiado. Por este 
motivo me trasladé de nuevo a Isla de Pinos. Allí participé 

      



cuando me hice fidelista / 91

en una extensa entrevista que la revista Bohemia publicó 
con el título: “Sin moral no se puede hablar de revolución 
ni de contrarrevolución”. El profesor exigió la liberación de 
Fidel y el grupo de moncadistas. Regresé a La Habana, donde 
le preparamos un recibimiento en el aeropuerto de Rancho 
Boyeros con representantes del estudiantado y de sectores 
populares.

Nuestro grupo decidió solicitarle al profesor una reunión 
para discutir la necesidad de organizar nacionalmente el 
MNR y preparar condiciones para el futuro desarrollo de la 
insurrección armada y la huelga general, y él aceptó dicho 
encuentro.

El día fijado coincidió con una visita de Melba y Haydée 
a García Bárcena. Ellas habían cumplido la condena que se 
les impuso por su participación en la gesta del Moncada y 
se encontraban en libertad desde febrero de 1954. Traían un 
mensaje de Fidel para el profesor.

Cuando llegué a la casa de Bárcena, ambas estaban dia-
logando con él. Concluida la conversación, el profesor y yo 
marchamos hacia el pueblo de Calabazar de La Habana, donde 
estaba planeada la reunión, en una pequeña casita que poseía 
mi hermano Enrique. Durante varias horas, los compañeros 
expusieron a García Bárcena la necesidad de un trabajo en todo 
el país, orientado en favor de un gran movimiento armado y 
de huelga general contra el régimen. Tras una larga discusión 
confirmamos que aunque el profesor era un revolucionario 
honesto no podía dirigir una verdadera revolución.

Luego se recrudeció la persecución contra él y fue obligado 
a salir hacia el extranjero, de donde regresaría un año más 
tarde, en mayo de 1955, cuando la amnistía general incluyó 
a Fidel y a los moncadistas.

Mientras, Batista preparaba las elecciones generales de 
noviembre de 1954, que solo significaban su legalización 
fraudulenta. Los políticos honestos y, en general, los que 
aspiraban al apoyo popular se colocaron en la línea insurrec-
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cional; otros lo hicieron de manera hipócrita y la tomaron 
como instrumento para un juego irresponsable. Esa actitud 
de la mayoría de las fuerzas políticas del país respondía al 
hecho de que el pueblo y, en primer lugar, la juventud re-
chazaban toda conciliación electoral.

Batista solo admitía su continuidad en el poder, por lo que 
no aceptaba soluciones de carácter pacífico. Esta tozudez del 
tirano contribuyó a la radicalización del proceso. De hecho, 
los reaccionarios “sirven” a la revolución cuando se niegan 
a dar soluciones a los problemas institucionales que crean, y 
lo único que logran con su terquedad es acelerar los cambios. 
Con su arrogancia, Fulgencio Batista “ayudó” a precipitar 
los acontecimientos.

Mi hermano Enrique, que execraba la politiquería reinante, 
me dijo en una ocasión: “Batista, con el golpe de estado le 
abrió la posibilidad al país de una revolución radical”. Tal 
como sosteníamos los jóvenes de entonces, la ruptura del 
régimen constitucional no era la causa, sino la consecuencia 
de la crisis general de la república.

/

El 10 de octubre de 1954, estábamos reunidos en el Colegio 
de Maestros de La Habana, situado en Malecón 411, entre 
otros, los compañeros Mario y Bebo Hidalgo, Faustino Pérez, 
Eloy Abella, Pepe Prieto, Enrique Hart y yo. Discutíamos 
cómo hacer frente a la farsa electoral de noviembre y qué 
contactos realizar en otras provincias por intermedio de jó-
venes con quienes manteníamos relaciones políticas. Casi al 
mediodía irrumpió la policía y nos arrestó.

Fuimos conducidos al Buró de Investigaciones que tenía 
su sede en un tenebroso edificio situado en la calle 23, des-
truido al triunfo de la revolución. Cada vez que paso por allí 
recuerdo los interrogatorios, los golpes y a los compañeros 
que en aquel lugar sufrieron la represión.

Registraron nuestros hogares, y en el lugar donde tra-
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bajaba Faustino Pérez, Salud 222, encontraron un buen 
número de granadas de mano con las cuales planeábamos 
realizar acciones y sabotajes contra aquellas elecciones. Se-
manas antes había llegado Frank País a La Habana para ha-
cer contacto con nosotros y coordinar actividades similares 
en Santiago de Cuba.

Luego fuimos trasladados al vivac de La Habana, que estaba 
lleno de todo tipo de oposicionistas, porque la tiranía había 
dispuesto una gran redada para evitar que la farsa electoral 
transcurriera en medio de actos de violencia.

Y, efectivamente, en noviembre de 1954, a dos años y me-
dio del golpe, Batista era “electo” con las cárceles llenas y 
con la inmensa mayoría de la oposición en plan de rechazar 
su amañada elección.

Haydée fue a visitarnos y se interesó por Faustino y por 
mí. Ella y Melba estaban deseosas de establecer relaciones con 
los más diversos grupos revolucionarios, realizaban labores 
de proselitismo en favor de la amnistía y se ocupaban de la 
distribución de los principales documentos de Fidel, parti-
cularmente de La historia me absolverá, que en octubre de 
aquel año había comenzado a circular.

Un grupo de nosotros fue puesto en libertad con pos-
terioridad a las elecciones. Sobre Faustino Pérez recayó la 
inculpación más grave por las granadas encontradas. Él no 
pudo salir de la cárcel hasta la amnistía general, dictada en 
mayo de 1955.

Cuando fui liberado existía gran preocupación por el plan 
de Batista y los imperialistas de atravesar la isla con un “Ca-
nal Vía Cuba”, que daría a los yanquis jurisdicción sobre una 
amplia zona del territorio nacional, desde el norte hasta el 
sur, por las entonces provincias de Matanzas y Las Villas. 
La propaganda contra lo que llamábamos el canal “Rompe 
a Cuba” se desarrollaba con intensidad.

Inmediatamente después de salir de la cárcel, hice contacto 
con Melba y Haydée. Ellas me hablaron de lo que había sido 
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el Moncada, de la labor de Abel Santamaría y del grupo de 
compañeros que junto a Fidel trabajaron por la gesta y, asi-
mismo, me explicaron las ideas del líder revolucionario, su 
programa y su oposición radical a los partidos tradicionales. 
Llegué a la conclusión de que la unidad de las fuerzas que 
apoyaban a García Bárcena, los estudiantes y los moncadis-
tas, podría constituir una importante base para el desarrollo 
de la revolución a que aspirábamos.

Por esos días se fue gestando una amplia movilización de 
todas las organizaciones políticas y sociales de la oposición, 
en favor de la amnistía para Fidel y los moncadistas, hasta 
convertirse en una demanda nacional. El régimen se vio 
obligado a decretarla en mayo de 1955.

El pueblo estuvo esperando que abandonaran las cárceles 
los bravos luchadores por la libertad. Todos conocían el espí-
ritu que había animado y regido la conducta de los comba-
tientes del Moncada y Bayamo. Por enfrentarse a la tiranía 
fueron a presidio o cayeron valientemente.

El país entero hacía un alto en su tristeza para recibir al-
borozado a los hijos que tan gallardamente habían cumplido 
con su deber, y en este momento de euforia se tenía un re-
cuerdo emocionado para los que no pudieron regresar.

El deber que se imponía ante los cubanos era fijar la pos-
tura de rebeldía, porque la paz y la tranquilidad no podían 
surgir de las fuerzas de las bayonetas de la tiranía, sino de 
un verdadero equilibrio que solo podía alcanzarse por la re-
volución.

Con la amnistía, el gobierno trató de presentarse como 
la “paloma de la paz”; sin embargo, los actos que ejecutaba 
hacían notar toda la farsa. Ella no significó ni un solo paso 
para devolver la tranquilidad al país. El hambre aumentaba, 
el desempleo continuaba, el desasosiego crecía y no podía-
mos soportar más engaño. Batista nos obligaba a la guerra. 
Aquel gobierno era el primer y más ostensible obstáculo para 
una armonía real.
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El 16 de mayo de ese año, inmerso en la multitud que 
colmaba la terminal de trenes de La Habana, esperé a Fidel 
y a otros combatientes del Moncada, quienes en el barco El 
Pinero habían arribado a Batabanó procedentes de Nueva 
Gerona y desde allí continuarían viaje a la capital por ferro-
carril. Era un indiscutible impacto para todo el que tuviese 
sensibilidad popular contemplar la multitud que recibía al 
líder del Moncada. Se comentó mucho que durante el reco-
rrido, Fidel y sus compañeros fueron agasajados como héroes 
por el pueblo, en diferentes localidades.

Fidel se había convertido en el centro de atracción y de 
mayor importancia política para las capas más dinámicas de 
la población. Era ya el dirigente natural de las nuevas gene-
raciones de jóvenes revolucionarios, así como de amplísimos 
sectores populares. Este hecho estuvo marcado por el valor 
político que dentro de los sectores juveniles tenía la línea 
insurreccional, por el significado que en ellos alcanzaban el 
sentido heroico y la decisión de combate y, especialmente, 
porque el grupo del Moncada no estaba comprometido con 
los partidos tradicionales, sino que representaba su nega-
ción. En el líder del 26 de julio encontramos lo que desde el 
mismo 10 de marzo, e incluso antes, buscábamos: un jefe 
político revolucionario, hondamente popular, democrático, 
sin compromiso con el sistema prevaleciente y, al mismo 
tiempo, capaz de organizar la acción de las masas.

Mi integración al Movimiento 26 de Julio fue el resultado 
de un proceso natural. El programa del Moncada venía a 
materializar el sentimiento ético que estaba profundamente 
arraigado en la tradición patriótica cubana.

Una oleada de pueblo rebelde se agrupó alrededor de Fidel. 
Aquel remolino de fuerza incontenible fue convirtiéndose, con 
el desarrollo de la lucha en el transcurso de meses y años, en 
un verdadero huracán revolucionario. Desde entonces com-
prendí que quienes no se integraran en aquel movimiento 
podían quedar relegados en su aporte a la causa popular y 
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al progreso histórico de nuestro país.
Fidel comenzó a vivir en el apartamento de su hermana 

Lidia, en el edificio del jardín Le Printemps, en la calle 23, 
esquina a 18. La vivienda se convirtió en un hervidero de 
personas que entraban y salían. Coincidí en el lugar con 
muchos dirigentes de la Juventud Ortodoxa, de la FEU y de 
diversas organizaciones oposicionistas.

Fidel llevaba a cabo la tarea de proselitismo político, em-
peñado en una labor de incorporar fuerzas y de estrechar 
filas, con el objetivo de unir a todos los hombres honestos 
del país, alrededor de las posiciones de lucha insurreccional 
contra Batista. Se había transformado en el líder principal 
contra el régimen.

Tras la amnistía, García Bárcena pudo regresar a Cuba. 
Fuimos a recibirlo al aeropuerto de Rancho Boyeros con el 
líder del Moncada, y nos trasladamos a la casa de un pariente 
del profesor, que vivía en el barrio de El Vedado. Creía que 
se iba a hablar de la lucha contra la tiranía, de la estrategia 
a seguir y, sin embargo, se conversó de diversas cuestiones 
de la vida personal del profesor y su familia.

Días después comenzó la plática política y se planteó la con-
veniencia de que Fidel y Bárcena tuvieran una entrevista.

Me pareció que por ahí empezaría la unidad de las fuerzas 
revolucionarias, pues si ella se producía habría de arrastrar 
al movimiento estudiantil y otros sectores.

El encuentro tuvo lugar en la casa del profesor, en el barrio 
de La Sierra, en Marianao. Estuvimos presentes Faustino y 
yo. García Bárcena planteó que trabajaría por la conspira-
ción militar, y Fidel señaló que el movimiento organizaría 
al pueblo para la insurrección. Quedaba claro que existían 
dos proyectos diferentes de cómo alcanzar el triunfo sobre 
la tiranía.

De la casa del profesor salimos Fidel, Faustino y yo, en 
automóvil, hacia el centro de La Habana. Fidel nos planteó: 

“Ustedes pueden estar con nosotros, y si García Bárcena 
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produce un golpe de estado entonces le darán su apoyo”. De 
hecho nos estaba diciendo que si el golpe era de carácter mi-
litar nada podríamos hacer en el proceso de su incubación; 
en cambio, si se trataba de organizar al pueblo podíamos 
trabajar por la revolución.

En realidad, desde que salimos de la casa del profesor 1 
ya estábamos incorporados al movimiento que lideraba Fi-
del. Faus tino y yo le aseguramos que inmediatamente nos 
uníamos a él y a sus compañeros.

1. García Bárcena mantuvo una posición digna contra la tiranía, pero 
dejó de ejercer su liderazgo. En los años iniciales del triunfo de la re-
volución fue embajador de Cuba ante Brasil. Murió en 1961. Cumplí el 
encargo de pronunciar las palabras de su despedida de duelo. [AH]
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Desde el 10 de marzo veníamos sustentando que la dictadura 
solo podía ser derrocada por una revolución popular. Sin 
embargo, la táctica de Fidel fue no plantear de inmediato la 
lucha armada, pues esta responsabilidad no debía recaer en 
los revolucionarios, sino en la tiranía. Los combatientes del 
Moncada acababan de ser amnistiados, por lo que no era ló-
gico lanzar la consigna de insurrección.

A pesar de los obstáculos, Fidel trató de buscar soluciones 
pacíficas y políticas. Pero el gobierno cerró todas las puer-
tas; impidió la celebración de un gran acto convocado para 
el 20 de mayo de 1955 en la escalinata universitaria. Asi-
mismo se habló de que Fidel compareciera en un conocido 
programa político de la televisión llamado “Ante la Prensa”, 
y en el espacio radial “La Hora Ortodoxa”, pero tampoco le 
fue permitido hacerlo.

Se comenzó a librar entonces la batalla política más im-
portante: denunciar los crímenes cometidos el 26 de julio de 
1953 y los días subsiguientes.

Capítulo 5

‘Seremos libres o seremos mártires’
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Aunque esta acusación no era un llamado a la revolución, 
hacía más daño a Batista que la posición insurreccional. Sin 
convocar a la guerra, Fidel desmoralizó al enemigo, al punto 
de que un funcionario que había sido gobernador en la anti-
gua provincia de Oriente, Waldo Pérez Almaguer, no quiso 
responsabilizarse con los crímenes horrendos del 26, 27, 28 
y 29 de julio de 1953, e incitado por la apelación pública de 
Fidel se dispuso a confirmarlos.

No era fácil encontrar en La Habana un periódico capaz 
de reproducir estas revelaciones; sin embargo, el diario La 
Calle, tribuna popular dirigida por Luis Orlando Rodríguez, 
lo hizo el 3 de junio. Fui con Fidel al local del periódico para 
ver cómo se confeccionaban las planas.

El trabajo de Fidel, “¡Mientes, Chaviano!”, se convirtió 
entonces en el cargo más importante contra la tiranía. Pos-
teriormente, el gobierno suspendió el diario La Calle.

/

En los días en que el pueblo esperaba la salida de los com-
batientes de las cárceles, salió al aire el espacio radial “La 
voz de los grupos doctrinales de la revolución”, del Partido 
Ortodoxo. En aquel programa realicé varias intervenciones 
para analizar la situación cubana. Así la describí en junio 
de 1955:

Los acontecimientos de los últimos días han venido a 
reafirmar al régimen en su tesis de violencia. Los hechos 
ocurridos en el escenario nacional en las dos últimas se-
manas prueban cómo el gobierno sigue empecinado en 
el camino de la inseguridad y el desorden, el camino del 
abuso del poder. Los actuales gobernantes, consecuentes 
con su origen, han ido dando los pasos para liquidar las 
esperanzas de paz que algunos sectores de la vida pública 
abrigaron después de la amnistía política.

La provocación de Río Chaviano a los combatientes 
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del Moncada, los insultos de la prensa gubernamental 
con motivo de la respuesta de Fidel Castro, fueron los 
primeros pasos del régimen. El anuncio de Batista de que: 

“Se habían acabado los guapos en Yateras”,1 puso ya de 
manifiesto cómo el gobierno reaccionaba histéricamente 
frente al rechazo del pueblo. La muerte de Jorge Agos-
tini fue la nota sombría y dramática de este proceso. Y, 
por último, la suspensión ilegal del valiente periódico La 
Calle, ha sido el punto culminante de la serie de arbitra-
riedades cometidas durante estos días.

El cuadro de la vida cubana no puede ser en este mo-
mento más dramático, ya que el régimen, puesto en la 
encrucijada de escoger entre ceder al impulso popular o 
proclamarse oficialmente en dictadura, ha decidido, como 
muchos esperábamos, que defiende mejor sus intereses lo 
segundo… El informe policiaco al Tribunal de Urgencia 
y la orden de arresto dictada por éste contra numerosos 
ciudadanos, hacen crecer aún más el desconcierto, y son 
las semillas de la inseguridad que este gobierno ha ido 
sembrando.

Pero toda esta represión policiaca no es otra cosa que 
la manifestación exterior de un proceso de debilitamiento 
del gobierno. Mientras más se tiene que apelar a la fuerza, 
menos fuerza se tiene. Es que en el fondo, los gravísimos 
problemas cubanos, la creciente crisis económica, los 
conflictos sindicales, el descontento unánime de la na-
ción frente a las medidas y arbitrariedades del gobierno, 
tienen a los hombres que usurparon el poder desconcer-
tados, indecisos y hasta atemorizados. Mientras tanto 
tratarán de aprovecharse de los soldados para continuar 
empecinados en la gobernación del país…

No ha habido régimen más reaccionario y más con-

1. Refrán tomado de una vieja canción cubana, según el cual se ha puesto 
a los revoltosos en su lugar. Yateras es un pueblo del sudeste de Cuba.
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trario a los Derechos del Hombre, que el de Fulgencio 
Batista… En estos tres años no ha hecho otra cosa que 
darle características dramáticas a la grave situación cu-
bana… El descontento popular conducirá a un gobierno 
producto de la revolución, que de verdad se enfrente a 
los problemas nacionales, como ordenara Martí: “Con 
las mangas al codo”… Esta crisis que el gobierno agrava 
día a día con sus desaciertos y errores, debe exigir de 
todos los sectores de la población una muy cuidadosa 
atención y debe demandar de cada uno de nosotros el 
mayor de los sacrificios. Los efectos de la dictadura van 
a ir llegando más tarde o más temprano a cada uno de 
los cubanos directamente. Ayer fue Mario Fortuny, hoy 
Jorge Agostini, mañana podrá haber nuevos nombres en 
la ya larga lista de mártires del marzato. Ahora la cri-
sis económica lesiona a las clases más necesitadas, pero 
mañana afectará también a todo el pueblo… Los efectos 
tenebrosos de la política oficial llegarán a todos, porque 
no se puede gobernar a un país con el pueblo en pleno 
en contra, sin que se lesionen los derechos y las garan-
tías de todos los ciudadanos. Y jamás Cuba estuvo en 
peligros mayores…

Más que nunca el pueblo debe estar unido, porque a 
cada medida gubernamental debe responder la ciudada-
nía en forma viril… ¡Adelante, cubanos, que el futuro 
es nuestro! ¡Adelante, que frente a todos estos males se 
ha de imponer la revolución nacional!

Fidel tenía concebidos planes revolucionarios. En aque-
llos meses nos habló de la expedición y de la huelga general, 
de que había que constituir una dirección de apoyo a estos 
empeños; explicó que ella debía quedar integrada por los 
compañeros de diferentes tendencias que habían aceptado 
el plan. Nos informó que estaríamos Faustino Pérez y yo. 
Asimismo, mencionó los nombres de otros compañeros a los 
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que más adelante me referiré.
Una noche, semanas antes de su partida hacia México, se 

produjo una reunión en una casa situada en la calle Facto-
ría. En esta ocasión, por primera vez, a través de un plantea-
miento de Fidel, conocí que la organización se denominaría 
Movimiento 26 de Julio. Allí quedó constituida la dirección 
del movimiento en Cuba e integrada de esta forma: Pedro 
Miret, Jesús Montané, Faustino Pérez, Haydée Santamaría, 
Melba Hernández, José Suárez Blanco, Pedro Aguilera, Luis 
Bonito, Antonio (Ñico) López y yo. Fidel señaló también 
que en Santiago contábamos con un compañero de grandes 
condiciones. Recuerdo que antes de que terminara la frase 
le dije: “Ése es Frank”. Efectivamente, un compañero de tan 
extraordinarias condiciones en Oriente no podía ser otro 
que Frank País García.

El proceso de integración de la dirección del movimiento 
se caracterizó por la unidad. Nosotros proveníamos de otra 
organización y fuimos recibidos con amplio espíritu de co-
laboración. Desde el comienzo, Faustino y yo pudimos tra-
bajar muy ligados a Pedro Miret, Ñico López, Jesús Mon-
tané, Haydée Santa maría, Melba Hernández y otros muchos 
compañeros.

La dirección del movimiento, constituida en 1955, y los 
cuadros más importantes agrupados a su alrededor en el tra-
bajo clandestino, provenían esencialmente de dos vertientes 
de la ortodoxia: los que habían participado en el Moncada, 
bajo el liderazgo de Fidel o que habían estado bajo su in-
fluencia política en el seno del Partido del Pueblo Cubano, 
y los que procedíamos del MNR, que por entonces estaba 
prácticamente disuelto y cuya bandera principal había sido 
Rafael García Bárcena. Estas corrientes políticas tenían su 
origen en el amplio movimiento de masas que había gene-
rado en el país Eduardo Chibás. Todos los compañeros de la 
dirección constituida entonces en Cuba permanecieron fieles 
a la revolución.
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Desde Oriente fungía como tesorera María Antonia Fi-
gueroa. En esa provincia, el centro de todo el movimiento 
era Frank País, quien tenía, como se ha explicado, una exten-
sísima red clandestina en casi toda la región. Junto a Frank 
laboraban Vilma Espín, Julio Camacho Aguilera, Léster 
Rodríguez, Taras Domitro, Pepito Tey, Tony Alomá, Otto 
Parellada, Arturo Duque de Estra da, Enzo Infante, Agustín 
Navarrete, Carlos Iglesias y decenas de cuadros. En esta pro-
vincia era donde más había avanzado la organización.

En La Habana teníamos los más importantes encuentros 
y puntos de contacto en la casa de Jovellar 107, en el tercer 
piso. Allí vivían Melba Hernández y sus padres, quienes 
trabajaban con todos nosotros de manera intensa y decidida. 
Esta casa se comunicaba por el fondo con el apartamento de 
Pedro Miret y su esposa.

La casa de Melba había sido visitada por Cayita Araújo 
y María Antonia Figueroa. Ellas se entrevistaron con Fidel 
y un grupo de nosotros; allí se habló de la historia de Cuba, 
de Martí, de Maceo, de los próceres, de las luchas por la in-
dependencia. Fue una hermosa jornada cargada de recuerdos 
patrióticos. Durante la misma Fidel esbozó el proyecto re-
volucionario que había concebido. María Antonia Figueroa 
se refirió a ese encuentro en una entrevista que la revista 
Santiago publicó 20 años más tarde:

Me reuní en la casa de Jovellar 107 —casa de la com-
pañera Melba Hernández— con Fidel, Haydée Santama-
ría, Armando Hart, Jesús Montané y otros; es decir, los 
compañeros que formaban la incipiente dirección de lo 
que iba a ser, a partir de ese momento, el Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio.

En esta reunión, que duró aproximadamente entre 
siete y diez horas, Fidel nos expuso los lineamientos del 
movimiento. Nos leyó la carta de despedida al pueblo de 
Cuba, puesto que ya él estaba próximo a partir al exilio 

      



‘seremos libres o mártires’ / 105

de México para preparar la insurrección armada. Nos in-
formó también del viaje que pensaba hacer a los Estados 
Unidos siguiendo la misma ruta que en el siglo pasado 
siguió José Martí…2

Otro lugar muy frecuentado por aquellos días eran las ofi-
cinas del Partido del Pueblo Cubano, en Prado 109. Hasta aquel 
sitio íbamos Faustino, Ñico, Pedro, Haydée, Montané, Melba 
y otros compañeros. Organizábamos reuniones, hacíamos la-
bor de captación para nuestra causa, y salíamos discutiendo 
nuestras ideas por el Malecón hasta llegar a Jovellar.

/

Quiero dejar constancia de la infinita admiración que sentí 
por Ñico López, militante de filas de la ortodoxia. Representó 
ante mis ojos lo más puro de su masa combatiente. Fue uno 
de los más valiosos cuadros que perdió el país en la lucha por 
su libertad. De origen muy pobre, era exageradamente alto y 
delgado, de ojos claros, sonrisa abierta, mano extendida. Su 
padre trabajaba cuando podía en el Mercado Único de La Ha-
bana. Si de Camilo Cienfuegos dijo el Che Guevara que era 
la imagen del pueblo, de Ñico podría decirse lo mismo.

Antonio López, autodidacta que analizaba y discutía con 
pasión los problemas políticos, poseía una clara inteligencia 
y un finísimo instinto popular. Tenía un don especial para 
relacionarse con los demás y movilizarlos. Era un magní-
fico orador. En esa época pensaba que Ñico López había sido 
influido por el Partido Socialista Popular. Casi dos decenios 
después, en ocasión del vigésimo aniversario del asalto al 
Moncada, comenté con Fidel que Ñico ya era comunista en 
1955. Se encontraba presente René Rodríguez, quien me dijo 
que fue el propio Fidel quien trasmitió estas ideas a Ñico.

2. Santiago, junio–septiembre de 1975.
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Llevo con orgullo en mi memoria el hecho de que aquel 
joven de la Plaza de La Habana influyó poderosamente en mí 
y me hizo conocer lo que es una revolución popular. Parecía 
un personaje extraído del jacobinismo, de los comuneros de 
París, de los bolcheviques rusos. Era propiamente un hom-
bre de partido, y de esos que saben ganarse el cariño de los 
demás y el apoyo de las masas. En cada acto o concentración 
pública que organiza la revolución viene a mi mente aquel 
magnífico hijo del pueblo, su fe en Fidel y su increíble capa-
cidad de agitación política.

Por Ñico López conocí que en Guatemala había estado un 
médico argentino de ideas comunistas, que él quería presen-
tarle a Fidel. Era nada menos que Ernesto Guevara. Desde 
entonces lo admiré profundamente, y el recuerdo de Ñico 
está para mí muy unido a la imagen del Che.

Pocas semanas antes del desembarco del Granma, en un 
apartamento de El Vedado, donde vivíamos Pedro Miret, su 
esposa Melba Ortega, Haydée y yo, nos despedimos de Ñico 
por última vez. Nunca lo olvidaré con su guayabera blanca, 
sus largas piernas y su extraordinaria capacidad de agitador 
de masas.

/

La segunda reunión de la dirección tuvo lugar con la pre-
sencia de Fidel en un nuevo local del Partido Ortodoxo, en la 
calle Consulado 24, que era frecuentado por muchas perso-
nas. A medianoche, se presentó la policía por sus inmedia-
ciones. Al parecer se acercó con el ánimo de hacer algunas 
detenciones, en el momento en que terminábamos nuestra 
reunión. Me impresionó el modo como Fidel habló con los 
guardias de Batista. Les dijo: “No hay problema, ya estába-
mos terminando, ya íbamos para nuestras casas”. Lo hizo 
con naturalidad, como quien salía de una actividad legal en 
medio del gran movimiento que allí tenía lugar. Se comportó 
con total dominio de la situación.
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Batista no tenía más salida que desencadenar con mayor 
violencia la persecución de los fidelistas, y esto fue lo que hizo. 
Corríamos el peligro de que asesinaran a Fidel, a Raúl y a otros 
moncadistas, pues había indicios de que estos planes ya estaban 
en marcha. Era aconsejable tomar el camino del exilio para 
organizar la expedición armada. Raúl se asiló en la embajada 
de México; iba a la capital azteca a preparar la continuación de 
la lucha. Fidel partió hacia el mismo destino por el aeropuerto 
de Rancho Boyeros, el viernes 7 de julio de 1955.

Como ya he señalado, la idea de una salida pacífica y su 
planteamiento público habían durado bien poco. Batista se 
encargó de demostrar con la persecución inmediata de Fidel 
y sus compañeros, que el único camino posible era el de la 
insurrección. Bastaron dos escasos meses para que el jefe de 
la revolución pudiera formular nuevamente el planteamiento 
de la lucha armada. Cuando salió de La Habana señaló: “De 
este viaje no se regresa o se regresa con la tiranía descabe-
zada a los pies”.

Tal como lo apreciábamos entonces, nuestra tarea consistía 
en facilitar las vías para enviar a México a un grupo de com-
batientes que vendrían en la expedición, organizar en todo 
el país el apoyo a dicha acción, estructurar el Movimiento 
26 de Julio en las provincias y trabajar en actividades de re-
caudación de fondos, propaganda y agitación.

Por esa época, Pedro Miret, Faustino Pérez y Pepe Suárez 
tenían a su cargo lo relacionado con las armas; Ñico y yo nos 
ocupábamos de la situación de la propaganda, y todos nos 
interesábamos por reclutar compañeros, recaudar fondos y 
hacer contactos en el interior del país.

Después del Moncada, Haydée trabajaba en una oficina del 
Registro de la Propiedad. Era un empleo que le había dado 
un amigo de la ortodoxia, el viejo dirigente José Manuel Gu-
tiérrez, quien moriría en el extranjero, a donde fue después 
del triunfo de la revolución. Por aquella oficina debían pasar 
los que salían hacia México. Haydée realizaba los trámites 
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necesarios, con la ayuda de algunos empleados.
El 10 de octubre de 1955, Melba Hernández salió rumbo 

a México para trabajar junto a Fidel, y fuimos con ella hasta 
el aeropuerto. Ya había partido Montané. Melba volvió en 
varias ocasiones a La Habana, hasta que se quedó a trabajar 
al lado de Fidel. Durante esa etapa, su gestión estaba muy 
relacionada con la que hacíamos en Cuba.

En un acto público que se celebró en el extranjero, divul-
gado por la revista Bohemia, Fidel mencionó a un viejo po-
litiquero que había hecho millones en gobiernos anteriores a 
Batista y, no obstante, se presentaba como un hombre honesto. 
Él tenía parte de su clientela política en la zona de Encruci-
jada, Las Villas, de donde eran Abel y Haydée Santamaría. 
El farsante, aparentemente convencido de que nadie le iba a 
responder en la forma merecida, rebatió las palabras de Fidel 
demandándole que preguntase “a sus amigos de Encrucijada” 
sobre su “honesta actitud”. No sé qué podía pretender o en-
tender este senador y ministro de la república mediatizada. 
Haydée y yo coincidimos en la necesidad de darle la apropiada 
respuesta. Al mismo tiempo nos llegó de México la orienta-
ción de que Haydée, como amiga de Fidel, le respondiese. Por 
este motivo, fui a Encrucijada a buscar datos en el Registro 
de la Propiedad para mostrar las pruebas de que este señor 
se había hecho millonario en pocos años.

El 25 de diciembre de 1955, la revista Bohemia publicó un 
artículo de Yeyé contra el citado politiquero, titulado “Res-
puesta al doctor Andreu”. En el trabajo se le situaba como 
ejemplo de todo lo que significaba la corrupción de aquella 
sociedad. El texto de la réplica es una muestra de cómo pen-
sábamos a mediados de la década de los cincuenta.

Andreu no respondió. Entonces alguien me dijo: “¡No podía 
hacerlo. Era como si un ángel se le hubiera cruzado en el ca-
mino levantando en alto una espada en forma de crucifijo!”

Para mí todo estaba enlazado o formaba parte integral 
de la gran tarea revolucionaria e histórica que teníamos por 
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delante. Sentía que en mi vida personal no había nada ajeno 
a ella. En la segunda mitad del año 1955, se fueron estre-
chando mis relaciones personales con Haydée y alcanzaron 
una profundidad tal que me resulta muy difícil hacer una 
semblanza de la exquisita y maravillosa mujer que conocí.

En el presente testimonio describo rasgos personales de 
diversos compañeros, y ella ocupa un lugar destacadísimo 
en esta historia. Penetra en recuerdos personales de la época 
y, desde luego, de las subsiguientes. Pero se requeriría de un 
gran talento para revelar con palabras la imagen que de ella 
se me grabó. Lo personal y lo histórico de su recuerdo se 
me confunden tan íntimamente que no me resulta sencillo 
hacer el necesario deslinde. Espero se tenga la indispensable 
comprensión por estas limitaciones. Fuimos prácticamente la 
misma persona, y trabajamos en común sin una diferencia 
o discrepancia política, ni revolucionaria. Como se dice, fue 
la mitad de mí mismo, y yo lo fui de ella; lo llevo con honra 
y recuerdo imperecedero.

/

Por aquellos días, la CMQ organizó una mesa redonda 
televisada sobre la situación del país, en la que estuvieron 
presentes las distintas tendencias políticas. Asistí con la for-
malidad de representar a los “sin partido”. Lo hice en una 
forma radical, denunciando a la vieja sociedad y a sus diri-
gentes. Planteé la tesis de que en Cuba, con toda seguridad, 
el mapa político y social cambiaría sustancialmente. Haydée 
y otros compañeros me dijeron que había estado demasiado 
exaltado, seguro debí ser más pausado y menos vehemente 
en mis expresiones, pero lo cierto es que afirmé verdades 
que fueron confirmadas por la historia.

/

En el local de Consulado 24 se celebró una tercera re-
unión de la dirección del movimiento, ya sin la presencia 
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de Fidel. Discutimos la distribución de las tareas entre no-
sotros, analizamos las acciones de apoyo al desembarco y 
las de promover la huelga general. También tratamos un 
punto referido a las elecciones que se efectuarían en la Ju-
ventud Ortodoxa.

Por su fuerza de masa nos interesaba que un cuadro del 
Movi miento 26 de Julio dirigiera la organización juvenil. El 
prestigio de Ñico López aconsejaba proponerlo para esta res-
ponsabilidad. Fue una discusión bastante movida. En principio 
parecía lo más aconsejable, pero luego Fidel nos orientó que 
lo más político sería reclamar de los dirigentes de la Juven-
tud Ortodoxa que apoyaran la posición insurreccional y que 
se seleccionara a los dirigentes tradicionales, si ellos estaban 
efectivamente en esa disposición de ánimo.

Dada la fuerza que tenía nuestro movimiento no creíamos 
que resultara lo mejor, pero estábamos equivocados; lo político 
era no mezclarse en lo que podía parecer una pretensión de 
situar al [Movimiento] 26 de Julio en la dirección ortodoxa. 
Y así se decidió. En definitiva, nada sacábamos con tomar la 
jefatura de la Juventud Ortodoxa, cuando ya la fuerza del 
movimiento era tal que no necesitábamos de esto.

En la táctica de Fidel se apreciaba el rechazo a las posiciones 
sectarias y cómo se situaba por encima de las contingencias 
inmediatas. Trataba de mantener el 26 de Julio al margen 
de las querellas internas de la Juventud Ortodoxa. La masa 
de esa juventud estaba con nosotros, de hecho se fue incor-
porando al movimiento.

Fueron meses de intensa actividad. Por aquel tiempo, Fidel 
había lanzado la consigna de que en 1956 seríamos libres o 
seríamos mártires. Mientras tanto, los partidos tradicionales 
de la oposición seguían haciendo esfuerzos por llegar a un 
arreglo pacífico con Batista.

Melba, Haydée, Faustino y yo teníamos contactos en 
nombre del movimiento con el Frente Cívico de Mujeres 
Martianas, organización que nació en el mes de noviembre 
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de 1952, con el propósito de unir a las mujeres cubanas en 
la lucha contra la tiranía.

A raíz de haber viajado Fidel a México, nos llegó el Manifiesto 
número uno, elaborado y suscrito por él. En este documento 
el líder del Moncada ratificaba la posición insurreccional y su-
brayaba las medidas que en esencia ya habían sido expuestas 
en La historia me absolverá. En un programa de 15 puntos 
fijaba las primeras disposiciones que dictaría un gobierno re-
volucionario, y ése fue el que se instrumentó en los primeros 
meses de 1959. Trabajamos intensamente en la impresión del 
manifiesto y en su distribución clandestina. Se convirtió en el 
vehículo para la organización de las células del Movimiento 
26 de Julio, y se distribuyó de un rincón a otro del país.

Un tiempo después, en diciembre de 1955, Fidel lanzó el 
Manifiesto número dos. Estos materiales eran un alegato 
político de clarísimo contenido revolucionario, y junto con 
La historia me absolverá serían la guía para la acción inme-
diata y el Programa de la Revolución Cubana.

/

A lo largo de este período, en México se preparaba la ex-
pedición, y en Cuba se trabajaba en los aspectos organiza-
tivos de apoyo al desembarco. Con esta finalidad debíamos 
ocuparnos de todas las tareas de la organización.

Otros acontecimientos ocuparon la atención del movi-
miento por esa fecha; señalo aquí los más significativos:

Se convocó a una asamblea de representantes de la mili-
tancia del Partido del Pueblo Cubano, para debatir la línea 
política a seguir en aquellos instantes cargados de fermento 
revolucionario. Dada la fuerza que tuvo aquel encuentro, con-
currieron al mismo los principales dirigentes del partido.

Entre los que representaban a la organización partidista 
había grandes politicastros que estaban al servicio exclusivo 
de sus intereses bastardos, hombres honestos como Manuel 
Bisbé, y progresistas como Leonardo Fernández Sánchez. 
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Estos últimos se identificaron con las posiciones de Fidel.
En aquella asamblea Ñico López, Faustino Pérez, Pedro 

Miret y yo recibimos la encomienda de plantear que la or-
todoxia aprobara formalmente la línea insurreccional.

La esencia del problema estaba en que había una gran masa 
de militantes presionando para que se tomaran decisiones 
revolucionarias. Ellos, con el apoyo de dirigentes honestos, 
exigieron que se aprobara formalmente la línea del 26 de 
Julio, es decir, de la revolución.

El ambiente estaba caldeado. La Juventud Ortodoxa, que 
era nuestra principal aliada en el seno de la organización, 
tomaba cada día más fuerza. El prestigio de Fidel entre la 
juventud y en las bases del partido crecía, a tal punto que 
iba llenando en las mentes de muchos cuadros y militantes 
el vacío dejado por Eddy Chibás.

En medio de una multitud de delegados, Faustino leyó la 
propuesta del Movimiento 26 de Julio, en la cual la ortodo-
xia proclamaba la línea insurreccional.

El ambiente general del país, las raíces populares de la or-
todoxia, el prestigio de Fidel y la acción de una vanguardia 
lograron que las posiciones del 26 de Julio fueran aprobadas 
en aquella reunión. Esta fue la última en que estuvieron pre-
sentes todos los factores que componían el Partido Ortodoxo. 
Las bases del partido y su juventud habían superado a sus 
dirigentes tradicionales.

El que hubiera estado en contra de esta propuesta habría 
sido rechazado. Los politicastros moralmente eran muy flojos y 
resultaban los únicos enemigos reales allí. Obraban con dema-
gogia y fueron sorprendidos en una posición que no preveían, 
ya que decían apoyar la línea insurreccional, y como ésta fue 
planteada de manera oficial, no les quedó otra posibilidad que 
aceptarla formalmente. Para los politicastros de la ortodoxia 
no existía otra alternativa, o se unían a Batista o se sumaban 
a la revolución. Había surgido una dirección capaz de trans-
formar y desarrollar las ideas más puras de la ortodoxia.
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Fidel señalaba que el 26 de Julio era el instrumento revolu-
cionario de la ortodoxia. Sin embargo, sabía que ni el Partido 
del Pueblo Cubano, ni aun los organismos de su juventud, 
servían para ejecutar la línea insurreccional, porque estaban 
incapacitados para desarrollar la revolución.

Los mejores hombres de filas de las masas ortodoxas se 
habían unido al 26 de Julio, ya situado a la cabeza del movi-
miento popular. Así, Ñico, Faustino, Pedro y yo, en nombre 
del 26 de Julio, presenciamos la defunción del partido, de 
cuyas filas juveniles y mejores cuadros de base se integraría 
la estructura esencial del Movimiento 26 de Julio. Es válido 
subrayar que aunque dejó de existir, nunca abandonamos 
sus ideales.

Juan Manuel Márquez, el más destacado dirigente revo-
lucionario de la ortodoxia, desarrolló un estrecho contacto 
con Fidel y llegó a convertirse en uno de sus más íntimos 
colaboradores. Trabajó junto a él en México y en Estados 
Unidos; vino en el Granma, y cayó heroicamente a raíz del 
desembarco.

Otros miembros de la dirección ortodoxa, muy identifi-
cados con nosotros en esa época, fueron Luis Orlando Ro-
dríguez, Conchita Fernández, Vicentina Antuña, Manuel 
Bisbé y Leo nardo Fernández Sánchez, entre otros.

/

El primero de septiembre de 1955 estallaron varias huelgas 
bancarias, un punto muy sensible para el sistema dominante, 
pues los paros amenazaban con adquirir un marcado carácter 
político. Sus organizadores eran realmente oposicionistas al 
régimen. Mi hermano Enrique, que trabajaba en el banco 
de Línea y Paseo, fue uno de los más destacados promotores. 
Alentaba las huelgas con una clarísima conciencia de que 
estaba contribuyendo a combatir la tiranía. Al respecto, no 
tenía la menor confusión.

Enrique cayó preso y, valiéndome de mi condición de abo-
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gado, me interesé por su caso en “urgencia”. Habían ordenado 
dar la libertad a otros detenidos, mas a Enrique no querían 
liberarlo porque consideraban su caso de carácter político 
y no exclusivamente laboral. El magistrado que fungía en 
este órgano de represión se negó a entregarme la causa. Se 
produjo un gran alboroto en la sala del tribunal, que pudo 
haber acabado en un altercado. Para no ser detenido salí de 
aquel recinto y fui a esconderme en casa de unos parientes 
que vivían en la Víbora.

A los pocos días las huelgas terminaron, y no les quedó 
más remedio que ponerlo en libertad, como al resto de los 
detenidos, porque desde el punto de vista estrictamente legal, 
todos tenían las mismas implicaciones.

/

Los partidos tradicionales de la oposición tenían todavía 
fuerza para convocar a un gran acto público, al cual acudimos 
todos porque allí sí concurrió el pueblo. Este fue el famoso 
acto de la Plaza de los Desamparados en el Muelle de Luz, 
organizado bajo la rectoría de don Cosme de la Torriente, 
veterano de la guerra de independencia, quien, octogenario 
ya, se había convertido en una carta política para los parti-
dos tradicionales de la oposición.

Para recibir orientaciones acerca de lo que debíamos hacer 
en este acto y valorar otras cuestiones de interés político, viajé 
a Estados Unidos a entrevistarme con el jefe del movimiento. 
Allí se encontraba en un recorrido por distintas ciudades, ha-
ciendo labor de captación entre exiliados y emigrados.

Aprecié su infatigable actividad. Pensé que estábamos en 
tiempos similares a los de la guerra de independencia o en 
las luchas de los años treinta contra la tiranía de Machado. 
Hoy siento tanto orgullo de aquella visita, como lo tendría 
cualquier cubano del pasado siglo que hubiera ido a Cayo 
Hueso a visitar a Martí. Ya en Miami, Fidel me habló de te-
mas económicos y de medidas programáticas que se movían 
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en el marco de los documentos citados.
Entonces le planteé la situación existente en cuanto a la 

unidad de la oposición y acerca de las gestiones que venían 
haciendo al respecto don Cosme de la Torriente, José Miró 
Cardona y otros dirigentes. Fidel me encomendó que ha-
blásemos con don Cosme y le pidiéramos que en el acto del 
Muelle de Luz se retransmitiera una alocución suya que él 
grabaría. Se suponía que el del Muelle de Luz iba a ser un 
acto de unidad.3

A mi regreso, Haydée y yo nos reunimos con don Cosme 
en su oficina de La Habana Vieja. El encuentro fue propi-
ciado por Miró Cardona y en él participó también Pelayo 
Cuervo Navarro.4

Fue una situación molesta. Don Cosme tomó la palabra y 
no nos dejó hablar. Para intentar decir algo y no “interrum-
pirlo irrespetuosamente” iniciaba mis argumentos con las 
palabras “Venerable patriota…”, pero el abismo que nos se-
paraba impedía todo diálogo. Llegó a afirmar que Fidel debía 
organizar su propio acto porque el del Muelle de Luz tenía 
fines distintos a los que perseguía el jefe del Movimiento 26 
de Julio. Y don Cosme tenía razón… pero lo que no sabía 
era que Fidel Castro, poquísimos años después, organizaría 
los actos políticos más grandes de toda la historia de Cuba 
y de América.

El acto del Muelle de Luz tuvo lugar el 19 de noviembre 
de 1955 y concluyó, según el decir criollo, como “la fiesta 
del Gua tao”. Grupos auténticos desencadenaron agresiones 
contra los militantes revolucionarios que lanzábamos la con-
signa “Revolución”. Este hecho prácticamente nos dispersó. 
De allí salí con Haydée y otros compañeros para reunirnos 

3. Véase la página 129, “Carta a don Cosme de la Torriente”.

4. Pelayo Cuervo Navarro fue brutalmente asesinado por los esbirros 
de la tiranía el 13 de marzo de 1957. [AH]
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en casa de Melba y comentar los acontecimientos.
La concentración popular se había proyectado, según de-

cía su principal organizador, con el objeto de que Batista se 
sintiera presionado a admitir una fórmula aceptable para to-
dos los partidos oposicionistas tradicionales. Aunque se con-
gregó una inmensa multitud de decenas de miles, también 
mostró a fondo sus debilidades y terminó disolviéndose. El 
tirano diría: “La oposición está dividida”. Nosotros pensába-
mos, y la historia lo confirmó, que “era necesario cambiar la 
tribuna”, es decir, a los dirigentes. Y, en efecto, así ocurrió, 
pero a costa de lucha y de sangre.

Como era de esperar, Batista no aceptó la presión y con-
vocó a don Cosme a palacio para discutir. Éste llegó ante el 
dictador con pretensiones de plantear sus requerimientos, 
pero no pudo hablar. El cacique del 10 de marzo lo envolvió 
con sus palabras y lo trató de “manera deferente”. Al salir 
de la “mansión presidencial”, don Cosme y lo que él repre-
sentaba estaban totalmente vencidos.

Me contó José Miró Cardona, presente en la entrevista, 
que la situación resultó bastante penosa. Miró Cardona salió 
de aquella reunión avergonzado de que Batista maniobrara 
de esa forma con el veterano. Lo que sucedió fue que don 
Cosme de la Torriente representaba propiamente a la “bur-
guesía” que no podía dirigir en Cuba ninguna revolución, 
porque no tenía fuerza real.

Desde entonces, nadie más pudo unir a todos los partidos 
políticos tradicionales de oposición en una concentración 
pública que se enfrentara al gobierno de Batista. Así, aquel 
acto en el que don Cosme de la Torriente no quiso que tras-
mitiéramos una alocución de Fidel, fue el canto de cisne de 
la política tradicional cubana.

Desde luego, con posterioridad, e incluso en medio de la 
insurrección generalizada en todo el país, hubo otros actos 
políticos, pero fueron tan lacayunos y entregados a la tiranía, 
que no puede llamárseles propiamente de oposición seria.
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En el Muelle de Luz se selló el epitafio de los partidos tra-
dicionales. Quizás haya que levantar allí una placa conme-
morativa a la impotente, mediocre y subordinada burguesía 
del país, a la que yo he llamado “la burguesía que no exis-
tió”, porque Estados Unidos impidió en Cuba un desarrollo 
capitalista independiente.

A partir de este momento, la oposición a Batista se desunió 
para siempre y quedó pendiente de los dictados de la tiranía 
o de las consecuencias de una revolución verdadera.

/

Días después viajé a Camagüey con el propósito de intervenir 
junto a otros oradores en una importante velada que había or-
ganizado la Asociación de Estudiantes del Instituto de Segunda 
Enseñanza de esa ciudad, cuyo presidente era Jesús Suárez 
Gayol.5 En aquel acto conmemorábamos el 27 de Noviembre 
de 1871 y develamos un retrato de Abel Santamaría.

Por esa misma fecha hablé en un programa radial que se 
trasmitía a las siete de la noche, dirigido por Jorge Enrique 
Mendoza, quien también se había incorporado al Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio, junto a lo mejor de la juventud 
camagüeyana, desde las filas del Partido Ortodoxo.

Mendoza poseía capacidad y vocación para la agitación 
política, para la propaganda y la difusión de ideas. Era activo, 
culto, entusiasta, comunicativo, martiano y fidelista. Resalto 
también su integridad, honestidad y generosidad de carácter. 
La lealtad a su pueblo y el sentido ético de la vida inspiraron 
siempre su conducta como revolucionario.

Trabajó intensamente en el movimiento clandestino de su 
ciudad natal en los días previos al 30 de noviembre y al des-
embarco del Granma. Cuando se procedió a reorganizar el 

5. Destacado combatiente del Movimiento 26 de Julio que participó en 
la lucha revolucionaria. Cayó heroicamente junto al comandante Er-
nesto Che Guevara en Bolivia. [AH]
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movimiento, ya se había convertido en uno de los eslabones 
esenciales de la nueva etapa revolucionaria, en la provincia 
de Cama güey. Entre otras tareas se encargó del trasiego de 
armas y explosivos y también de trasmitir desde una emisora 
clandestina, durante las huelgas de agosto de 1957 y de abril 
de 1958. Luego se incorporó a la lucha en la Sierra Maestra 
y fue uno de los fundadores de Radio Rebelde.

El primero de enero de 1959, cuando todas las emisoras del 
país se pusieron en cadena para convocar a la huelga general 
en apoyo a la revolución, se escuchó la voz de Mendoza. Fue 
su palabra expresión genuina de cubanía.

La vorágine de los grandes acontecimientos que bajo el 
aliento y la dirección de Fidel se gestaron en la década del 
cincuenta, marcaron para siempre su vida y su entrega; y 
no era de los que estaban dispuestos a hacerlo una parte del 
tiempo, sino siempre.

Cándido González, promotor también de aquella velada, 
pertenecía a esa misma estirpe de hombre. Entusiasta, inte-
ligente, organizador infatigable, poseía una gran influencia 
en la juventud de Camagüey. Fue el más importante com-
batiente del movimiento que, proviniendo de la Juventud 
Ortodoxa en las provincias, se integró al propósito de ser 

“libres o mártires” en 1956. Era un genuino representante 
de la Generación del Centenario. Viajó a México, donde se 
convirtió en un valiosísimo auxiliar de Fidel. Murió tras el 
desembarco del Granma; pudo haber sido uno de los diri-
gentes políticos más importantes de la revolución.

Jesús Suárez Gayol, Jorge Enrique Mendoza y Cándido 
Gon zález se quedaron grabados en mi memoria como lo más 
puro de la juventud agramontina, desde los tiempos anterio-
res al desembarco del 2 de diciembre de 1956.

/

De Camagüey regresé a La Habana con Haydée. En el 
trayecto hicimos escala en Las Villas para visitar en Encru-
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cijada la casa de sus padres. Antes nos habíamos detenido en 
Florida, donde celebramos una reunión clandestina organi-
zada por el movimiento con un gran número de campesinos. 
Hablamos del futuro de Cuba, de la insurrección generali-
zada, de la miseria en el campo cubano, de la reforma agra-
ria, de América Latina, del papel de Cuba en el mundo, y de 
muchos sueños más… Estos encuentros servían para hacer 
propaganda y desarrollar contactos.

/

A fines de diciembre de 1955 estallaron huelgas azuca-
reras y se extendió un movimiento de “ciudades muertas”,6 
pues se pretendía alcanzar reivindicaciones laborales muy 
vinculadas a intereses de diversas capas de la población, en el 
interior del país. Como resultado, se engendró un poderoso 
proceso de masas, la FEU concentró cuadros en las diferen-
tes provincias y las huelgas obreras unidas a las “ciudades 
muertas” adquirieron un carácter inevitablemente político 
y de enfrentamiento al gobierno. Pensé que estábamos en 
vísperas de un estallido de huelgas generalizado, pero la tor-
menta se disipó y seguimos trabajando en los preparativos 
de lo que serían el Granma y el 30 de noviembre. Confiá-
bamos en que íbamos a iniciar en el año 1956 el proceso de 
lucha armada.

/

Por esa época se desarrolló una intensa campaña política 
y de publicidad, a través de lo que se llamaba Sociedad de 

6. En diciembre de 1955, unos 200 mil trabajadores del azúcar salieron 
en huelga, la cual se concentró en la provincia de Las Villas, para protes-
tar una maniobra gubernamental encaminada a reducir los salarios de 
los trabajadores. Un número de ciudades fueron virtualmente ocupadas 
por los huelguistas y sus partidarios. Prácticamente se paralizó toda su 
actividad económica, por lo que se les llamó “ciudades muertas”.
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Amigos de la República, institución que nucleaba a figuras 
representativas del sector burgués opuesto a la tiranía. El 5 
de marzo de 1956, en la Sociedad Colombista Panamericana, 
en las instalaciones que hoy ocupa la Casa de las Américas, 
se convocó a una reunión de todos los representantes de 
los partidos tradicionales, tanto gubernamentales como de 
oposición. Era, según ellos, “la nación entera” la que estaba 
discutiendo.

La representación burguesa del país, sin destino y sin 
futuro, en aquellas conversaciones estuvo sola y aislada. La 
reunión fue una farsa y no dio resultado alguno. Era la vieja 
política cubana, desprestigiada y corrompida hasta el tué-
tano, la que se daba cita en aquella mascarada destinada al 
más absoluto fracaso histórico. Sin embargo, fue un “gran 
acontecimiento político”, en su momento.

/

La radio y otros medios de comunicación e información 
tenían gran influencia. Desde México, Fidel estuvo al tanto 
de los acontecimientos del país y reaccionó ante cada uno 
de ellos. La sistemática publicación de sus trabajos tuvo una 
repercusión incalculable al posibilitar una amplia divulga-
ción de sus ideas y programa.

Solo la revista Bohemia, en el año 1956, publicó varios 
trabajos de Fidel: “Frente a todos” (respuesta al artículo “Cuba 
no es de Fidel”), “La condenación que se nos pide”, “El Mo-
vimiento 26 de Julio” y “Basta ya de mentiras”.7

/

Por esos días, el tirano Trujillo, de Santo Domingo, en-
tró en contradicción con su amigo Batista, y se habló de una 

7. Los artículos citados se encuentran en los números correspondientes 
al 8 de enero, 11 de marzo, 1 de abril y 15 de julio de 1956, respecti-
vamente. [AH]
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conspiración trujillista apoyada por grupos militares a los 
que llamaban tanquistas.8 Se trataba de los peores persone-
ros de la camarilla militar batistiana.

Bohemia hizo una encuesta para conocer el criterio que 
sobre la conspiración trujillista tenían los distintos sectores 
de la opinión pública. En esa oportunidad me pidieron una 
declaración en nombre del Movimiento 26 de Julio, que fue 
publicada el 25 de marzo de 1956:

El pueblo cubano que ama profundamente la liber-
tad ha deseado siempre cooperar al derrocamiento de 
las dictaduras del continente. Hoy, cuando le arrebatan 
en su propio territorio todos los derechos está dispuesto 
a dar un nuevo ejemplo de cómo ejerce su poder sobe-
rano. Mañana, en el disfrute de la democracia plena, se 
convertirá en el enemigo más fuerte del consorcio de 
las tiranías americanas. Los dictadores vecinos lo saben 
perfectamente y, en consecuencia, tratan de impedir un 
triunfo revolucionario en Cuba. He ahí el móvil prin-
cipal de la conspiración trujillista que previsoramente 
denunciara Bohemia.

Lo más peligroso del incidente internacional provo-
cado por Trujillo está en las relaciones que éste pueda 
tener con elementos negativos del ejército. Desde antes 
del 10 de marzo se viene observando una identificación 
vergonzosa de ciertas zonas militares cubanas con los 
regímenes reaccionarios del continente. Ella se acentúa 
cada vez que un movimiento revolucionario tiene posi-
bilidades de arribar al poder, pues en tales circunstancias 
un elemental instinto de conservación hace que determi-
nados sectores militares busquen apoyo o cuando menos 
aliento en los gobiernos que les son afines, como los de 

8. Véase el glosario.
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Santo Domingo, Venezuela, Nicaragua, etc.
El golpe militar del 10 de marzo tuvo este origen y este 

significado. Por informes que merecen entero crédito se 
puede afirmar que la tiranía que sojuzga a Venezuela alentó 
y estimuló al grupo sedicioso. Entonces la inminencia de 
unas elecciones que hubieran consolidado la democracia 
cubana y la seguridad del triunfo electoral por parte de 
los más progresistas, tuvo como respuesta anticipada un 
golpe reaccionario… Especial atención merece el hecho 
de que connotados colaboradores de Trujillo, lo fueron 
con anterioridad del actual régimen. El peligro en lo mi-
litar de una conspiración trujillista se reduce, pues, a la 
influencia que logre tener en el grupo tanquista y a la 
fuerza que éste pueda desarrollar. Hace cuatro años ese 
mismo grupo tan quista quebrantó la disciplina de nuestro 
ejército, so pretexto de eliminar el gangsterismo y man-
tener el orden. Hoy, sin embargo, utiliza a los gangsters 
y consiente que Trujillo los arme y prepare porque han 
de luchar contra la revolución popular e intentar crear 
el caos, la anarquía y la confusión.

Cuando el golpe marcista no se pudo repeler la agre-
sión por falta de una organización revolucionaria. Esta 
vez no ocurrirá así porque las fuerzas democráticas cu-
banas, alertadas en favor de su propia liberación interna, 
están prestas a combatir contra todos sus enemigos. Sa-
ben quiénes son, dónde se encuentran y no se dejarán 
confundir porque su conciencia revolucionaria madurada 
les ha permitido estar andando, ya, al camino de la ver-
dadera libertad.

/

Teníamos que proyectar un periódico capaz de divulgar 
las informaciones, orientaciones y nuestro programa. Con 
el nombre de Aldabonazo surgió el órgano oficial del mo-
vimiento.
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A cada acto político que la oposición a Batista convocaba 
íbamos los militantes del movimiento y, especialmente, su 
fuerza más joven, las Brigadas Juveniles que capitaneaba 
Ñico López, a lanzar la consigna que había nacido en el acto 
del Muelle de Luz: “Revolución, Revolución, Revolución”. Ya 
se nos identificaba públicamente con esta frase, por lo que 
decidimos cambiarle el nombre a nuestro periódico por el 
de Revolución.

/

En un editorial del periódico Aldabonazo se narraba que 
en abril de 1956 un grupo de oficiales de academia, imbuidos 
de ideas democráticas, organizó una conspiración contra la 
tiranía.9 El martes 3 de abril fue abortada y se iniciaron los 
arrestos. El coronel Ramón Barquín López, agregado militar 
en Washington, encabezó la larga lista de detenidos, que in-
cluyó, entre otros, al teniente coronel Manuel Varela Castro, 
al comandante Enrique Borbonet Gómez, también a varios 
capitanes, y al entonces teniente José Ramón Fernández.

Se apoyaron en la figura de Barquín, por ser el militar de 
más alta graduación, pero el motor esencial de la conspiración 
no era él, sino la oficialidad joven del ejército. El verdadero 
organizador fue Enrique Borbonet.

Al analizar este movimiento hay que tener en cuenta los 
antecedentes del ejército batistiano. En el transcurso de unos 
años, el tirano había escogido y promovido a los elementos 
más incondicionales a él, sin nivel académico alguno. No 
obstante, en escuelas se fueron formando muchos oficia-
les que no podían ascender pese a sus méritos de estudio o 
competencia profesional. Éstos se sentían relegados por los 
militares sin capacidad para ocupar cargos de responsabili-
dad en el ejército.

9. Véanse las páginas 134 y 135, “Circular del Movimiento de Resis-
tencia Cívica” y “Revolución: única salida”.
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La oficialidad implicada tenía gran prestigio dentro de 
los institutos armados, pues el factor cultural los movía. Se 
proponían no un simple cambio militar, sino el reordena-
miento insti tu cional de la nación al pretender restablecer los 
principios de la constitución de 1940.

La conspiración tuvo una gran trascendencia y causó 
enorme impacto en la ciudadanía.

/

El 29 de abril de 1956 se produjo el ataque al cuartel 
Goicuría, de Matanzas.10 Todo terminó en una tragedia por-
que el régimen conocía los planes. Por parte de la dirección 
del Movimiento 26 de Julio, Pedro Miret, Faustino Pérez y 
yo, coincidimos en que había que tratar de convencer a los 
compañeros de no llevar adelante la acción. Faustino fue a 
Matanzas para tratar con ellos el tema, pero no los encontró. 
Escribieron otra página heroica en nuestra historia.

Como sabíamos lo que iba a ocurrir, un grupo de nosotros 
se sumergió en la clandestinidad absoluta. Nos encontrába-
mos en casa de una amiga, entre otros, Faustino, Aldo San-
tamaría, Mario y Bebo Hidalgo, Haydée y yo, cuando para 
nuestra sorpresa apareció José Antonio Echeverría, quien 
venía con el idéntico propósito de resguardarse. Los dueños 
de la casa eran tan amigos de nosotros, los del 26, como de 
los compañeros del directorio.

Fueron días de ascenso revolucionario. En la medida en 
que más intenso resultaba nuestro trabajo establecíamos re-
laciones con un mayor número de personas, y el riesgo de 
caer presos aumentaba. La exigencia que nos imponíamos 
de ser discretos resultaba imperiosa y también la necesidad 

10. El 29 de abril de 1956, un grupo de jóvenes de diversas afiliaciones 
políticas atacó el cuartel Goicuría en la provincia de Matanzas. Seis 
murieron en la infructuosa batalla. Nueve cayeron prisioneros y fue-
ron asesinados.
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de dormir lejos de nuestros hogares. Sentíamos un respaldo 
creciente del pueblo; íbamos internándonos lentamente en la 
clandestinidad. Mal anda un gobierno que crea condiciones 
para sumir en la vida clandestina a los que van ganando el 
respaldo de la población.

Yo era bastante conocido desde el alegato en favor de Rafael 
García Bárcena, y había caído preso en diversas ocasiones, 
y Faustino había sido arrestado un gran número de veces. 
Ganamos notoriedad en la policía, sobre todo a partir de la 
ocupación de las granadas en Salud 222.

El grupo de compañeros del asalto al Moncada estaba muy 
perseguido, y sobre ellos se concentraba una atención especial 
de los órganos represivos. Pese a todo, el régimen parecía no 
considerar aún al Movimiento 26 de Julio como el enemigo 
más peligroso. Durante esa época y hasta mucho tiempo des-
pués nos subestimó. No tuvo suficientemente en cuenta el 
compromiso que habíamos formulado o le pareció irrealizable. 
El enemigo tal vez pensó que se trataba de jóvenes idealistas, 
sin posibilidades de realizar cosa alguna que pusiera en peli-
gro la estabilidad del gobierno. El imperialismo pudo también 
creer que éramos unos demagogos y oportunistas, que en el 
momento adecuado nos plegaríamos a sus intereses.

No obstante, el gobierno de Batista se movía para operar 
contra Fidel. Meses antes del Granma, cuando se avanzaba 
en los preparativos de la expedición, el líder del movimiento 
y varios compañeros más fueron arrestados por las autori-
dades mexi canas. Entonces se hizo sentir la hospitalidad de 
ese país. Lázaro Cárdenas se interesó por la situación de él y 
sus compañeros y los ayudó en aquellas complejas circuns-
tancias. Más tarde fueron liberados.11

11. Fidel Castro y otros 27 futuros expedicionarios y colaboradores 
fueron arrestados por la policía mexicana entre el 24 de junio y el 3 de 
julio de 1956. Castro fue puesto en libertad el 24 de julio; los últimos 
expedicionarios fueron excar celados una semana después.

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



126 / capítulo 5

Poco o nada podía hacer desde Cuba un grupo que traba-
jaba en favor de los planes insurreccionales de Fidel para en-
frentar el arresto, pero en nuestro carácter y temperamento 
no estaba permanecer sin intentar alguna acción, por eso en 
la dirección del movimiento preparamos una carta dirigida 
al presidente de México, en la que explicábamos las posicio-
nes que tomamos los combatientes frente a la detención de 
Fidel y sus compañeros.12

/

Durante esos meses se sucedieron otros hechos políti-
cos que también tuvieron una gran significación. La Carta 
de México, suscrita por Fidel y José Antonio Echeverría 
el 30 de agosto de 1956, fue para nosotros una noticia 
extraordinaria.13 Recuerdo haber leído en grandes titulares 
en el antiguo periódico El Mundo, el 2 de septiembre de 
1956: “Revelan pacto de la FEU con Fidel Castro. Firmado 
en México. Propugnan la insurrección con tra el gobierno, 
secundada por una huelga general”.

Sentíamos que algo totalmente nuevo nacía, que el mundo 
de la politiquería y de los partidos tradicionales se derrum-
baba. Teníamos confianza en el futuro.

/

La organización del movimiento seguía avanzando en 
todo el país, al punto de que en las semanas anteriores al 
Granma no había municipio o rincón que dejara de tener su 
dirección y célula clandestinas. La existencia de una sólida 

12. Véase el texto de la carta, que no pudo ser entregada, pues no lo-
gramos burlar la vigilancia de la residencia del embajador, en la página 
142. [AH]

13. En ese documento, el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Re-
volucionario acordaron coordinar acciones armadas con el objetivo de 
derrocar a Batista.
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estructura, desde antes del desembarco, fue un elemento que 
luego alcanzaría gran importancia cuando, en los años 1957 
y 1958, las acciones de sabotaje, sumadas al trabajo de resis-
tencia y apoyo a la guerrilla, se convirtieran en la principal 
tarea del 26 de Julio en el llano. No había provincia que no 
fuera recorrida por alguno de nuestros principales dirigentes. 
Yo, personalmente, las visité casi todas durante esos meses. 
Organizábamos células, hacíamos labores de propaganda 
y finanzas y establecíamos contactos para estructurar los 
grupos de acción.

Trabajé intensamente en La Habana campo y en la pro-
vincia camagüeyana. Recorrí varias veces esa región con 
Cándido Gon zá lez; otros de nuestros contactos principales 
allí eran Raúl Gar cía Peláez y Calixto Morales.

En distintas ocasiones visité la provincia de Matanzas con 
Aldo Santamaría, quien fungía como coordinador del movi-
miento en la región yumurina. Él trabajaba en la Rayonera 
y desde allí mantenía los nexos con los municipios. En esa 
provincia laboraban, entre otros, Manuel Piñeiro y Ricardo 
González (el Maestro). También por esa época viajé a Santa 
Clara, donde me relacioné con Quintín Pino Machado, Mar-
got Machado, Allan Rosell, Guillermo Rodríguez, Santiago 
Riera, Osvaldo Rodrí guez y Enrique Oltusky. La familia 
Pino Machado constituía un importante núcleo conspirativo, 
a través del cual el movimiento establecía contacto con todos 
los municipios villa reños.

En La Habana campo me relacioné con los municipios por 
medio de Héctor Ravelo. En Pinar del Río, nuestros contac-
tos más estrechos se establecían entonces con Pancho Gon-
zález, José (Pitute) Arteaga, Juan Palacio, Luisín Fernández 
Rueda y otros.

Estos trajines tenían lugar a diario en las distintas pro-
vincias. Así pude conocer a centenares de hombres y mujeres 
del pueblo; muchos de ellos ocuparon puestos de vanguardia 
en la lucha insurreccional. Entre nuestros compañeros, la 
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gran cantera la constituía la gente joven, movida por ideas 
de libertad, de progreso y de justicia social, que sentían la 
necesidad de un cambio revolucionario profundo. Fueron 
muchos también los viajes de compañeros a México y di-
versas las reuniones de la Dirección Nacional.

Antes del Granma y del 30 de noviembre elaboré un 
documento que se publicó en los órganos clandestinos del 
movimiento, que tras el triunfo fue reproducido en el se-
manario Lunes de Revolución titulado “Justificación de la 
revolución y estrategia frente a la dictadura”. Esa era nuestra 
plataforma de ideas.

Con ese espíritu, Haydée y yo marchamos a la región 
oriental del país, en noviembre de 1956.
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Carta a don Cosme de la Torriente
Fidel Castro 

Noviembre de 1955

La siguiente carta fue escrita desde el exilio, donde Fidel Castro 
y otros dirigentes centrales del Movimiento 26 de Julio se prepa-
raban para reiniciar la guerra revolucionaria contra la dictadura 
de Batista. La carta se refiere a la concentración masiva que el 
19 de noviembre de 1955 organizaron en el Muelle de Luz en La 
Habana las fuerzas burguesas de oposición encabezadas por 
don Cosme de la Torriente.

Señor don Cosme de la Torriente,
Presidente de la Sociedad de Amigos de la República.
Habana

Ilustre compatriota:
No me encuentro junto a usted en el instante que reciba 

esta carta, porque al partir de mi patria, de donde me arrancó 
una campaña de odio, de provocación cobarde y de persecu-
ción tenaz, desatada contra los presos políticos apenas salidos 
de las celdas donde nos tuvieron dos años incomunicados, que 
terminó privándonos en forma absoluta del derecho a com-
parecer en cualquier tipo de acto público, programa radial 
o televisado, y de expresar nuestro pensamiento de palabra 

D O C U M E N T O S
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o por escrito, cuando clausuraron por último el órgano pe-
riodístico que daba cabida a nuestras opiniones, solo porque 
decíamos la verdad sin dobleces y queríamos para nuestro 
pueblo lo más digno, dije ante mis conciudadanos y me juré 
a mí mismo que de viajes tan amargos como aquel que iba a 
emprender no se regresaba o se regresaba con la tiranía des-
cabezada a los pies.

Estimo, sin embargo, necesario y útil enviarle esta carta 
en nombre de mis compañeros de lucha y de ideal. No sería 
el mitin de hoy símbolo de la unión de todos los cubanos que 
están frente al régimen, si faltase la palabra del grupo rebelde 
[que] desde el primer día se enfrentó a la tiranía en una lucha 
a muerte, que ha dado a la patria 80 mártires, una legión de 
presos y desterrados y que será el último en deponer las armas 
mientras la solución que se busca no sea una solución verda-
deramente digna para Cuba.

¿Pretenderá alguien negarnos ese derecho? Si eso se hiciera, 
si se le negara al grupo de cubanos rebeldes ese derecho, en el 
instante que nos reunimos todos para exigir derechos al grupo 
que desde el poder nos tiraniza, entonces el acto de hoy no sería 
más que mera reunión de vocingleros, donde se proscribe de 
antemano, por temor o por celo, a los cubanos más sacrificados. 
Y si pensara que ello fuera posible créame que no le estuviera 
dirigiendo estas líneas.

Nuestro criterio es lo que queremos exponer, no imponer: 
el criterio de miles de emigrados cubanos que han tenido 
que abandonar su patria por la opresión y el hambre; el cri-
terio de cien mil combatientes que se agrupan hoy bajo las 
banderas del Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Que 
se oiga nuestro criterio, que lo escuche el pueblo, que el pue-
blo decida.

Y faltaría toda la vehemencia que pongo en esta carta si no 
tuviese la profunda convicción de que la dictadura y el propio 
dictador están viviendo el minuto más crítico de su existencia. 
Tan crítico que bastaría un poco de visión, de energía y de fir-
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meza para que la opresión se desplomara sin una gota de san-
gre. Un solo minuto de vacilación puede perder a un pueblo, si 
ese minuto coincide con la oportunidad.

Cuando hace apenas dos meses la Sociedad de Amigos 
de la República expuso en un documento las demandas de 
la oposición, el dictador Batista, con un desprecio inaudito 
y una soberbia rayana en la locura, respondió que no tenía 
tiempo de leerlo; cuando hace apenas una semana, a pesar 
de esa humillante respuesta, usted, [quien] reúne sobre su 
persona de ilustre fundador, digna ya por eso de todo res-
peto, la mayor suma de prestigio y de respaldo público que el 
pueblo le haya otorgado a nadie en los últimos años, solicitó 
del dictador una entrevista para buscar una salida decorosa 
y sin sangre a la vergonzosa situación cubana, le respondió 
con el mismo tono altanero y odioso, que usted era un opo-
sicionista más y que solo le recibiría para discutir las condi-
ciones en que deberán efectuarse las elecciones parciales en 
1956 y las generales en 1958, es decir, en sus propias condi-
ciones onerosas.

Fue esta respuesta insensata, último eslabón de la cadena de 
humillaciones que viene sufriendo el pueblo hace cuatro años, 
lo que colmó la copa de la paciencia pública y obró el milagro 
de la concentración multitudinaria, que se está presenciando 
esta noche con la participación de todos los sectores que se 
mueven en Cuba, incluyendo la organización revolucionaria 
clandestina nuestra.

Este hecho varía por completo el panorama nacional. Ahora 
es el pueblo, que en el fondo se ha sentido tremendamente hu-
millado por esta situación, quien tiene la palabra.

Ahora el pueblo es quien debe poner las condiciones y el 
pueblo, señor don Cosme, después que ha sido necesario lan-
zarlo a la calle ya no se conforma con una simple promesa de 
elecciones generales presididas por el propio Batista que no le 
brinda garantías a nadie y ejerce un poder usurpado; tal vez 
lo hubiera aceptado hace dos meses, que estaba dividido y des-
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orientado, cuando tan insensatamente se lo negó el dictador. 
Ahora es demasiado tarde, ahora está unido, ahora todas las 
ventajas están de su parte y no se conforma con tan poca cosa. 
El gigante que se ha puesto de pie no quiere partes, exige el 
todo de sus derechos arrebatados.

Lo que quiere el gigante es castigo para los que asesinaron a 
nuestros compañeros del Moncada, y a Jorge Agostini, Mario 
Fortuny, Mario Aróstegui, Gonzalo Miranda, Rubén Batista, 
Vitico Muñoz, Narciso Martínez (que fue el último), y otros 
muchos cubanos valerosos.

¡Castigo para los que han arruinado la república!
¡Castigo para los traidores del 10 de marzo!
¡Que no queden los culpables sin castigo!
El gigante tiene hambre de libertad, de justicia y de pan.
Soy de los cubanos, señor don Cosme, que no pueden apar-

tar de su mente la forma infame, insospechable y traidora con 
que arrebató a la república sus instituciones democráticas la 
madrugada sombría del 10 de marzo; soy de los cubanos que 
les preocupan muy seriamente qué garantías le quedan al país 
de que hechos semejantes no vuelvan a ocurrir en el futuro; 
soy de los cubanos que se preguntan si esos crímenes de lesa 
patria pueden quedar impunes; soy de los cubanos que se pre-
guntan si no sería un precedente funesto para el porvenir de 
la nación cubana, la mera idea de que un grupo de ambiciosos 
cualquiera puede conjurarse en una hora infortunada para la 
patria, conspirar a la sombra contra ella, clavarle por la espalda 
a la república el sable que la república puso en sus manos para 
cuidarla, gobernarla después a su antojo, disponer a su capri-
cho del honor de la nación, de las vidas de los ciudadanos y del 
tesoro de la comunidad, sin que al fin y a la postre, cuando 
llega la hora de ajustar cuentas, no se les exija siquiera la re-
nuncia de sus cargos, si no ya la devolución de todo lo robado 
y el castigo ejemplar de sus crímenes.

El honor de la nación exige que se empiece por pedir la re-
nuncia de Batista. Hay que estar ciegos para no ver que llegó 
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la oportunidad de exigirla. La renuncia de Batista y la entrega 
del poder a un veterano ilustre de la guerra de independen-
cia, que ha servido a su país con patriotismo durante sesenta 
años dentro y fuera de él, sería aceptado sin resistencia por las 
fuerzas armadas que verían en ello además la oportunidad de 
librarse del desastre.

Y si Batista se negase a renunciar, poniéndose frente al inte-
rés y a la tranquilidad de seis millones de cubanos, bastaría que 
la Sociedad de Amigos de la República, con el inmenso presti-
gio adquirido y respaldo unánime de todo el país demostrado 
en el acto de hoy, decretase la resistencia cívica, el no pago de 
impuestos y el régimen se desplomaría en una semana, por-
que no tendría ni con qué pagar a las fuerzas que lo sostienen. 
No renuncie la Sociedad de Amigos de la República a la gloria 
que le corresponde a esta hora. Sea firme la Sociedad de Ami-
gos de la República.

Aceptar otra fórmula, con unas elecciones generales presi-
didas por Batista, no sería solución alguna, porque el pueblo 
no creería en ella, no puede creer después de un cuartelazo a 
80 días de unas elecciones generales el 10 de marzo, después 
de la brava bochornosa del primero de noviembre.1 Al pueblo 
unido, Batista lo respeta y teme; al pueblo dividido de nuevo 
en bandos electorales, Batista no tendría el menor escrúpulo 
en traicionarlo una vez más.

Esta es nuestra opinión, señor don Cosme.
Y solo me resta decirle, que creemos en usted, en su infati-

gable patriotismo, su intachable austeridad y su inconmovible 
firmeza.

Respetuosamente,
Dr. Fidel Castro

1. El primero de noviembre de 1954, el régimen de Batista celebró elec-
ciones fraudulentas en las que resultó “electo” presidente.
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Circular del 
Movimiento de Resistencia Cívica

La siguiente circular fue distribuida a los miembros del Movi-
miento de Resistencia Cívica con motivo de la conspiración mi-
litar de “los Puros”.

Ciudadano
El 4 de abril de 1956 un sector importante del ejército iba 

a llevar a cabo un golpe revolucionario contra la dictadura. Al 
mando del coronel Barquín, del comandante Borbonet y de 
otros importantes sectores del ejército. Interpretando el sentir 
de la mayoría de sus compañeros de armas planearon devolver 
al pueblo sus derechos y libertades.

Solo aspiraban a unas elecciones generales con garantías, al 
imperio de la legalidad y a la normalidad constitucional.

Ellos querían que los civiles supiéramos que la mayoría de 
los militares no eran responsables de que un grupo de asesinos 
usufruc tuara el poder. Querían la hermandad entre civiles y 
militares, querían una genuina armonía entre los cubanos. Por 
estos ideales arriesgaron su vida y su carrera militar quienes 
habían llegado a ser oficiales por mérito y esfuerzo personal. 
Por estos principios sufren hoy prisión en Isla de Pinos quienes 
en verdad representan al militar cubano.

El Movimiento de Resistencia Cívica para conmemorar la 
fecha acuerda:

1o) Declarar el 4 de abril día de la Confraternidad Nacional.
2o) Solicitar de cada ciudadano el envío a un militar amigo 

suyo una carta cuyo modelo se repartirá por medio de nuestra 
organización y que irá firmada así: Un amigo.

3o) Que todos coloquemos en las paredes de las ciudades un 
cartel que diga “¡Viva Cuba libre!”
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4o) Dirigir una carta a los soldados por el Movimiento de 
Resistencia Cívica.

5o) Exhortar a que todo civil confraternice con los militares 
de su amistad y les haga saber cómo no luchamos contra ellos, 
sino contra los que se apoyan en los soldados y en la disciplina 
militar para mantener la anormalidad y la dictadura.

Ciudadano:
Coopera con esta consigna:

“¡4 de abril, día de confraternidad nacional!”
Movimiento de Resistencia Cívica

Revolución: única salida
15 de mayo de 1956

El siguiente editorial apareció en el primer número de Aldabonazo, 
periódico clandestino del Movimiento 26 de Julio.

Por imperiosa necesidad colectiva ha surgido una nueva ge-
neración para enfrentarse a la frustración revolucionaria que 
nos condujo al desastre del 10 de marzo de 1952, cuando una 
pandilla de delincuentes comunes asaltó el poder y destruyó el 
orden público de la república. El Movimiento 26 de Julio, que 
habló el lenguaje de los hechos, es una respuesta categórica 
al golpe marcista. Sin embargo, su origen y proyección, que 
en estas páginas iremos exponiendo, nos revelan cómo nace 
la inconformidad sustancial de la juventud cubana contra el 
estado de cosas que hizo posible el derrumbe estrepitoso de 
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nuestra vacía democracia política. Por esta razón aspiramos a 
convertirnos en el instrumento revolucionario de esta nueva 
generación.

Para el [Movimiento] 26 de Julio solo podrán liquidar la 
dictadura quienes se propongan algo más que su simple derro-
camiento, porque solo así se puede aglutinar las fuerzas mora-
les del país. Aquellos que simplemente pretendan “tumbar al 
dictador” ni siquiera eso lograrán porque carecen de razones 
serias y de apoyo social para oponérsele a un régimen que en-
carna y representa lo más negativo de la sociedad cubana. El 
26 de Julio plantea que el actual gobierno no fue causa, sino 
consecuencia de la crisis esencial de la república. Y va direc-
tamente a resolver esa crisis, ya que de nada valdría que se le 
enfrentara al régimen dictatorial, corrompido y mediocre que 
padecemos si no se propusiera la transformación revolucionaria 
de la serie de causas morales, políticas, económicas y sociales 
que hicieron posible la acción criminal del grupo sedicioso. He 
ahí el porqué de nuestra independencia revolucionaria y la ra-
zón de ser de nuestra fuerza creciente.

El problema cubano es tan grave que llega a ser de carácter 
moral. El germen de la destrucción ha penetrado tanto en las 
minorías dirigentes, que hay quienes afirman que la moral no 
tiene que ver con la política, como si no fuera un presupuesto 
indispensable de toda conducta el ajustarse a determinado sen-
tido moral. El país se ha visto y se ve gobernado por delincuen-
tes de la peor especie: ladrones, contrabandistas, especuladores, 
agiotistas y hasta asesinos vulgares, vienen controlando las 
posiciones claves del gobierno, empezando por lo que debería 
ser la primera magistratura del estado.

En este aspecto de la cuestión cubana se proyectó funda-
mentalmente la personalidad de Eduardo Chibás, con el lema 

“Vergüenza contra dinero” creó a su alrededor un poderoso es-
tado de opinión y un gran movimiento político que recogió los 
ideales de la Revolución Cubana y por cuya vigencia y triunfo 
definitivo lucha el 26 de Julio. Con su pistoletazo mortal el 5 de 
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agosto de 1951 señaló el camino del sacrificio y de la gloria y 
entró definitivamente en la historia. En homenaje a aquel gesto 
de suprema indignación y combate nuestro periódico clandes-
tino lleva el nombre de su último discurso: “Aldabonazo”.

Pero la causa más profunda de nuestra crisis está en la ausen-
cia de una filosofía revolucionaria definida y en la falta de una 
voluntad organizada que nos conduzca hacia metas posibles de 
superación, transformación y progreso. La conducta individual 
no ha podido disciplinarse completamente a un pensamiento 
porque el de la nación cubana, en los tiempos modernos, se 
mantiene todavía como una gran apetencia colectiva, como 
un deseo disperso, es decir, en el campo de la sensibilidad, de 
la emoción y de la voluntad, sin que haya recibido su consa-
gración definitiva en el terreno intelectual. Cuando se precise 
hasta las últimas consecuencias la idea democrática y socialista 
de la revolución nacional toda la acción estará dirigida hacia 
ese rumbo. Entonces surgirá el grupo de hombres, poderoso 
por su unión inquebrantable y unido por los mismos principios 
y los mismos ideales y no por la doctrina de “todos para des-
truir”, tal como expresara Antonio Guiteras en su testamento 
político cuando analizaba las causas del fracaso revolucionario.2 
Ese grupo será “el equipo de hombres capaces de conducir a 
Cuba hacia su superior destino” de que habló Eduardo Chibás. 
El 26 de Julio aspira a encontrar, disciplinar y organizar ese 
equipo de hombres y su órgano de orientación pública Alda-
bonazo tiene por misión descubrir y precisar el pensamiento 
revolucionario. No vamos a la lucha sin ideas, porque guerra 
sin ideas es crimen y guerra con ideas es revolución.

La hazaña heroica del cuartel Moncada y de Bayamo es el 
factor integrador de nuestra dispersa voluntad nacional. Ochenta 

2. Guiteras escribió que en la lucha contra la tiranía de Machado, pre-
dominó la doctrina de “Todos para destruir; para construir, unos cuan-
tos”. Esta “terrible doctrina”, sostuvo, “es básica de muchos de nuestros 
males”.
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mártires revolucionarios nos brindan con su ejemplo y sacrifi-
cio un punto de coincidencia que ilumina el futuro de la patria. 
La más hermosa enseñanza de aquella gesta no fue solamente 
el valor y la abnegación demostrados por esos bravos, sino el 
convencimiento que tuvieron de la importancia, trascenden-
cia y fuerza de su ejemplo, y la discreción y capacidad de or-
ganización que les permitió llegar al combate. Solo una total 
identificación revolucionaria pudo escribir sobre la historia la 
fecha rebelde del 26 de julio de 1953. Cuba, mirando hacia su 
historia de mambises y patriotas, y nuestra generación con el 
ejemplo vivo aún de una legión de mártires contemporáneos, 
tiene que encontrarse a sí misma.

No puede un país con los recursos y calidades humanas del 
nuestro, continuar en manos de irresponsables, improvisados y 
oportunistas de la más baja calaña moral. El mundo avanza en 
el campo de la ciencia, la técnica hace cada día progresos mayo-
res, y nosotros sin embargo no vamos al compás de los tiempos 
porque no hemos logrado agrupar a todos los hombres hones-
tos y con capacidad, audacia y talento, al servicio del país. Los 
hay, pero separados, lejos unos de los otros, como si una fuerza 
disgregadora y maligna impidiera su plena integración. En la 
unión de estos hombres, representantes genuinos del pueblo de 
Cuba, está la unidad nacional y la democracia verdadera.

Teniendo por base la posición ideológica, el Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio se ha dedicado desde hace 10 meses 
a proclamar públicamente la necesidad de la acción revolucio-
naria y a vertebrar en un poderoso organismo clandestino que 
recogiere e interpretara el pensamiento de la nación cubana y 
las necesidades inmediatas del pueblo.

Esta estrategia sacó la revolución de los pequeños círculos de 
combatientes y la colocó en manos del pueblo. Todos los cubanos 
tienen la posibilidad de cooperar, pues quien no toma un fusil se 
prepara para abandonar el trabajo, contribuye económicamente 
a comprar los propios fusiles o presta auxilio a la revolución 
de mil maneras distintas. Las grandes zonas de población que 
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durante varios años se han sentido desvinculadas de la lucha 
por la libertad, el 26 de Julio las incorpora a la revolución con 
una estrategia de pueblo y una táctica insu rreccional.

Grandes e importantes logros se han obtenido desde que 
públicamente se habló el lenguaje revolucionario. Frente a la 
última conspiración en masa el gobierno se ha tambaleado.3

De unos meses para acá el régimen de marzo ha entrado en 
su crisis definitiva, que ha llegado a las fuerzas armadas con el 
des quiciamiento de toda disciplina interna y el rompimiento 
de la “uni dad monolítica”. Por una parte el tanquismo, aterro-
rizado ante lo insostenible de su situación, se alió al gangste-
rismo y estableció contactos con el sátrapa dominicano Rafael 
Leónidas Trujillo. Las dos fuerzas más negativas de nuestra 
sociedad, tanquismo en lo militar y gangsterismo en lo civil, 
lucen confabuladas en planes siniestros y descabellados.

Por otra parte, la oficialidad joven del ejército ante la inmi-
nencia de la crisis y con las enseñanzas democráticas y civilistas 
de la Academia Superior de Guerra, preparó silenciosa y labo-
riosamente un golpe de estado de origen estrictamente militar, 
pero cuyas proyecciones eran, sin duda alguna, democráticas 
y civiles. Lo decimos a plena responsabilidad y con la fuerza 
moral que nos da el hecho de ser hoy el único organismo que 
conscientemente prepara a los civiles para hacer una revolu-
ción y haber estado desvincu lados totalmente del movimiento 
militar abortado. Nadie tiene derecho a regatearles a estos mi-
litares su buena fe y su patriotismo, como nadie tiene fuerza 
moral para censurar que de los institutos armados salga el de-
rrocamiento de la dictadura. De la misma manera que nadie 
tiene derecho a esperar se derrumbe solamente de una acción 
militar. Hombres como los conspiradores del 3 de abril son 
nuestros hermanos de ideales dentro del ejército. Las palabras 
pronunciadas [en] el Consejo de Guerra Sumarísimo por uno 

3. Una referencia a la conspiración militar de “los Puros”.
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de ellos cuando afirmó que “no querían que los militares y los 
civiles se miraran como enemigos, sino como hermanos”, son, 
como bien dijera el líder máximo del 26 de Julio, Fidel Castro 

“las más hermosas palabras pronunciadas por un militar cubano 
desde que terminó la guerra de independencia”.

El pueblo ha visto con alegría que era falso que todo el ejér-
cito estuviera con la dictadura, como alardeaban sus pregoneros. 
Dentro de los institutos armados ya se ha sembrado la semilla 
de la rebeldía que fructificará de nuevo cuando la acción civil 
se manifieste.

Todo ello ha motivado una situación cada día más violenta 
en el país. En este mismo número se recoge la información de 
los últimos acontecimientos de Santiago de Cuba y Matanzas, 
la ocupación militar de las universidades de Oriente y La Ha-
bana, el asesinato de civiles, las torturas sufridas por muchos 
compañeros y toda una serie de hechos graves que colocan al 
país al borde del abismo, según frase de un comentarista político. 
Estamos en medio de una terrible convulsión revolucionaria 
que responsablemente anunciamos desde hace tiempo, a la que 
nos han conducido la incapacidad de las dirigencias políticas 
por una parte y la intransigencia gubernamental por la otra. 
La crisis económica, agravada por los contrabandos, los juegos 
ilícitos, el robo escandaloso del tesoro público y la caída vertical 
de los negocios a causa de los últimos sucesos, nos lleva ya al 
colapso inevitable. Tratar de evitar la guerra en estos instantes, 
detener la fuerza incontenible del pueblo a estas alturas, es un 
crimen imperdonable del que tendrán que responder los que 
sigan hablando de paz cuando el régimen ha roto toda conci-
liación posible, todo entendimiento posible, aun para aquellos 
que no querían la revolución.

El pueblo ha tomado su camino y el 26 de Julio orienta al 
pueblo en este minuto. Está garantizado el cumplimiento de 
nuestro programa porque la revolución es ya una realidad y 
como dijera Martí: “El pueblo es el único jefe de las revolu-
ciones”.
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Al sacar a la luz pública el primer número de nuestro pe-
riódico clandestino, hacemos un llamado fraternal a todos los 
grupos y sectores revolucionarios a que organizadamente se 
integren en el Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Y a to-
dos los hombres honrados de la patria a que hagan un supremo 
esfuerzo, como ya lo han venido haciendo las clases populares, 
en la contribución económica para el triunfo definitivo de la 
Revolución Cubana que no es de unos, ni de otros, sino obra 
de todo el pueblo. N

Carta abierta al presidente de México
Armando Hart 
Julio de 1956

La siguiente carta fue redactada en respuesta al arresto en 
México de Fidel Castro y 27 más, quienes realizaban los prepa-
rativos de la expedición del Granma.

la habana, julio de 1956

Don Adolfo Ruiz Cortines

Honorable señor presidente 
de los Estados Unidos de México

Las organizaciones estudiantiles y revolucionarias de Cuba 
estiman de extraordinaria utilidad para las buenas relacio-

      



hart al presidente de méxico / 143

nes de su gobierno y el pueblo de Cuba dirigirle este mensaje 
precisando el pensamiento de cientos de miles de cubanos que 
ven con gran preocupación el proceso de la detención de va-
rios compatriotas nuestros en Ciudad México, entre los que 
se destaca el doctor Fidel Castro Ruz, líder del Movimiento 
Revolucionario 26 de Julio y uno de los más altos valores de 
la juventud cubana. No podemos dirigirnos a usted por los 
conductos diplomáticos ya que le negamos legitimidad al go-
bierno constituido en virtud de la asonada militar del 10 de 
marzo de 1952. Lo estamos haciendo, pues, por la vía de una 
carta abierta para que los pueblos de México y Cuba conozcan 
nuestros puntos de vista y sean en definitiva el mejor juez de 
este problema enojoso para nosotros.

El doctor Fidel Castro es una figura nacional de amplia y 
reconocida popularidad en todo el país. No se trata del líder 
de un grupo sedicioso, sino de quien representa un poderoso 
estado de opinión pública que influye sobre el curso de los 
acontecimientos políticos de Cuba. Es un demócrata sincero… 
un honesto combatiente por la libertad e infatigable luchador 
de las causas populares. Los detenidos conjuntamente con él 
gozan de un indiscutible prestigio en los sectores estudianti-
les y revolucionarios de nuestra patria. Cualquier agresión a 
ellos es, pues, una agresión a nosotros pues jamás considera-
mos que sus conductas se han salido de lo que estimamos co-
rrecto. Por esta razón, honorable señor presidente, la actitud 
de su gobierno en este incidente necesariamente se refleja en 
las relaciones presentes y futuras de Cuba y México. He ahí 
la preocupación que nos lleva a explicarle la verdad, nuestra 
verdad, que es la verdad de Cuba.

De sobra conocemos el alto sentido de la responsabilidad 
que siempre ha caracterizado su dirección política al frente de 
los destinos de México. Por ello tenemos la seguridad de que 
ha de comprendernos cuando le aseguramos que quienes es-
tán sentados en el banquillo de los acusados en los tribunales 
de Ciudad México no son solo las personas físicas de los dete-
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nidos sino todo el pueblo de Cuba y en especial nosotros, los 
estudiantes y demás sectores revolucionarios.

La democracia mexicana, no puede, no debe, no ha de igno-
rar esta realidad porque ello pondría en peligro su bien ganado 
prestigio entre los pueblos hermanos de América.

Cuba, honorable señor presidente, está al borde de una re-
volución que transformará el orden social y político y sentará 
las bases de una democracia socialista y revolucionaria. No-
sotros representamos la vanguardia de esa revolución, ya que 
por imperativo de las circunstancias estamos en el deber pa-
triótico de conducir al pueblo en este minuto incierto en que 
el gobierno lo ha llevado a un callejón sin aparente salida. No 
necesitamos explicarle a usted las razones y el porqué de que 
hayamos tomado esta ruta…

En Cuba existen razones políticas, sociales, económicas, cul-
turales y aun jurídicas para que nos decidamos por el camino 
inevitable de la violencia. Con esto no estamos haciendo más 
que seguir entre otros el ejemplo de México. No podrá usted y 
su gobierno surgido en la etapa de sedimentación institucional 
de la revolución mexicana ignorar que Fidel Castro y sus com-
pañeros detenidos están cumpliendo con el mismo deber de los 
hombres que en 1910 propiciaron el derrocamiento del gobierno 
unipersonal de Porfirio Díaz. Y, ¡cuánto parecido guarda aquel 
régimen en su origen y proyección con el que hoy sufre nues-
tra patria! Al caer el presidente Lerdo de Tejada, José Martí a 
la sazón en México afirmó proféticamente que al pueblo azteca 
le esperaban 30 años de tiranía. Efectivamente, hasta 1910 no 
pudo romperse el cerco de los intereses plutocrá ti cos que aho-
gando el impulso de México mantenía en el poder a aquellos 
que se olvidaron del pueblo. No nos negará en este momento 
de su gobierno, hijo de esa revolución, el derecho que tenemos 
los cubanos a impedir que se repita el caso que para desgra-
cia de América hoy lo contemplamos en la tierra hermana de 
Santo Domingo, donde lleva también más de 30 años enseño-
reado un sistema de opresión. Mirándonos en ese ejemplo no 
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hemos de permitir los 30 años de Juan Vicente Gómez y de 
tantos otros casos como los de Rosas en la Argentina, Francia 
en Paraguay y Ubico en Guatemala. Traicionaríamos la historia 
de América si nos detuviéramos en esta lucha, al igual que la 
hubieran traicionado ustedes si hace 40 años hubieran optado 
por el fácil y cómodo camino de transigir. ¡Transigir! He aquí, 
señor presidente, lo que tanto daño le ha hecho a América y 
especialmente a Cuba.

De sobra conocemos que en la práctica internacional donde 
tantos intereses se mueven, es necesario contemplar estos 
problemas desde un ángulo diferente. Pero, puede esa práctica 
internacional pasar por encima de las razones que lo llevaron 
a usted a la jefatura del estado mexicano, es decir, de la demo-
cracia, del pueblo y de la ley.

No hemos de demandar de México, que tiene compromisos 
internacionales que cumplir, que se coloque junto a nosotros. 
La conducta de Eloy Alfaro, que siendo presidente de Ecuador 
[en 1895] reconoció oficialmente la independencia de Cuba en 
plena guerra, no es lo que nosotros solicitamos de su gobierno. 
Ello sería una heroicidad, y lo heroico es premiable pero no 
exigible.

Lo que queremos de ustedes es comprensión. Cierto periódico 
mexicano afirmó que Fidel Castro había convertido su asilo en 
guarida. Es explicable que se tenga ese criterio por los que no 
han conocido la libertad, pero aquellos que han podido beber 
en nuestra historia los principios que llevaron a nuestros liber-
tadores a la guerra, no poseen razones morales para tamaño 
disparate. Júzguese la actitud de nuestros compatriotas, pero 
hágase, señor presidente, teniendo muy en cuenta que ellos 
no están escondidos en una guarida, sino que son abnegados 
luchadores por la libertad de Cuba.

No han sido presentadas pruebas serias de que ellos violaban 
las leyes mexicanas. Los cables de la prensa reportan la noticia 
con una serie de contradicciones, como la de que Fidel Castro 
salió hace unos meses de Cuba con pasaporte conseguido por 
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varios dirigentes comunistas, cuando lo cierto es que se exi-
lió en julio de 1955 con pasaporte cubano, a plena luz pública 
cuando se le cerraron todos los periódicos y horas radiales por 
decisión gubernamental y desató contra él y sus amigos la re-
presión. Sin embargo, se les mantiene todavía en prisión sin 
otra explicación que las fantásticas acusaciones que nadie ha 
podido creer de una vinculación con organizaciones comunis-
tas para asesinar a Batista…

No, honorable señor presidente, usted está obligado a sentir 
con su pueblo y con nosotros, y por ello le pedimos respetuo-
samente que actúe en este caso.

No puede haber argumentos que yendo contra tales normas 
del vivir americano lo hagan a usted cruzarse de brazos. ¿O 
es que acaso va a pasarse por alto una vez más para desgracia 
de América el respeto a “La dignidad plena del hombre” que 
José Martí colocó en el centro mismo del pensamiento político 
de América?

México, que dio el ejemplo al mundo de fusilar a un príncipe 
intruso, Maximiliano de Austria, no puede tolerar que el tirano 
de una tierra hermana se inmiscuya en su política interna…

La América entera se encuentra vigilante de la actuación 
de México, tal como hubo de expresarlo uno de los más altos 
voceros del continente, la revista Bohemia.

En sus manos, señor presidente, está la decisión. Salve el 
prestigio de la revolución mexicana, que algunos individuos han 
querido manchar. Los pueblos hermanos del continente tienen 
puesta su vista en la capital azteca. De allí, escenario de tantas 
luchas por la redención mexicana, ha de salir una palabra que 
cierre este enojoso incidente: y esa debe ser Libertad.

Revolucionariamente de usted,
Armando Hart Dávalos
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A mediados de 1956, comprendí que solo en Santiago de Cuba 
ocurriría una acción efectiva en respaldo al desembarco. El nivel 
organizativo y la capacidad de los jefes en esa ciudad eran muy 
altos. Allí estaba Frank País, a quien me unían viejos lazos de 
amistad y una identificación personal muy profunda. Tomé la 
determinación de marchar a Santiago, y fue la decisión de la 
que más me enorgullezco durante esa etapa. Llegué con Ha-
ydée el 14 de noviembre de 1956 y enseguida nos dirigimos a 
casa de Cayita Araújo, quien desde entonces se convirtió para 
nosotros en una fuente inagotable de optimismo. Desde allí nos 
condujeron a una casa de huéspedes en la calle San Agustín.

El martes 27 de noviembre, Frank nos llevó el mensaje 
de Fidel, que decía: “Edición pedida, agotada”, y que era la 
clave de que habían salido hacia Cuba. Frank daba saltos de 
alegría por la noticia.

1. Frase pronunciada por Fidel Castro en el primer encuentro entre los 
combatientes de la sierra y el llano, febrero de 1957.

Capítulo 6

‘Lo más importante en una 
revolución es la decisión’ 1
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Había que acelerar el trabajo y preparar las casas que se 
utilizarían el viernes 30, fecha en que calculamos arribaría 
a nuestras costas la expedición comandada por Fidel.

Por esos días nos llegó la noticia de la detención en La 
Habana de Aldo Santamaría, quien también conocía esta 
información. Entonces, las circunstancias nos hicieron temer 
por su vida, pero Aldo se tragó el cablegrama recibido y se 
mantuvo firme, con la noticia oculta en su mente. Pensé que 
nunca más volvería a verlo. La tiranía tuvo preso a alguien 
que poseía la información y nada pudo conocer.

Le planteé a Frank tomar una estación de radio para llamar 
al pueblo a la huelga, pero él me argumentó que como no 
poseíamos suficientes armas, era mejor grabar una alocución 
y encomendar a los compañeros su transmisión.

La casa de San Jerónimo 463, donde vivía la familia de 
Vilma Espín, se había convertido en un centro conspirativo 
y en la sede de la dirección del movimiento. Allí redactamos 
la alocución, la grabamos y la entregamos al dueño de una 
emisora con quien teníamos contactos. El hombre estaba 
contra Batista, pero era incapaz de tomar una decisión de 
ese tipo. Luego del desenlace de los acontecimientos me di 
cuenta de que sin dudas resultó lo mejor.

Vilma relató lo que sucedió con la grabación en una en-
trevista que le hiciera la revista Santiago:

… Yo tenía que quedarme en la casa para entregarle 
una grabación que habíamos hecho, la noche antes, al 
hombre que debía pasarla por la radio nacional. Era el 
llamamiento a todo el pueblo a alzarse y comunicaba la 
llegada de Fidel.

Esa grabación solo se pasó internamente, porque el 
hombre que tenía que pasarla nacionalmente se dio un 
susto tan grande que quemó la cinta… Siempre hay 
quien falla, pero en definitiva casi todo se cumplió es-
trictamente como se había planteado. La función nuestra 
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era entregar la cinta, avisar al compañero Amat, en la 
Compañía de Teléfonos, para que organizara su difusión 
por estos canales, según lo acordado, e ir inmediatamente 
a la casa de San Félix y Santa Lucía, donde estaba el es-
tado mayor…

Al respecto, apunta Carlos Amat:

… Una semana antes del 30 de noviembre, Vilma nos 
cita a una entrevista en su casa. Cuando llegamos, nos 
encontramos a Armando Hart y Haydée Santamaría. Allí 
se nos plantea concretamente que se estaban haciendo los 
preparativos para el desembarco de Fidel y que Santiago 
de Cuba lo secundaría con un alzamiento general. Para 
mí había una tarea específica. Debo explicar algo antes: 
Vilma sabía que en el departamento donde yo trabajaba 
había una sección que se ocupaba de las líneas de radio, 
es decir, las estaciones de radio que trasmitían desde 
La Habana llegaban a Oriente por línea telefónica y en 
Santiago había una estación retransmisora. Tanto esas 
estaciones como las locales —la CMKC, la CMKW— pa-
saban sus hilos por esta pizarra de que yo hablaba, que 
se podía supervisar. Pues bien, ellos habían grabado una 
alocución al pueblo, que debía pasarse por radio a todo el 
país el día del alzamiento, y esto era posible técnicamente. 
Este disco se pondría en una radioemisora local que haría 
de planta matriz mientras nosotros en el departamento 
haríamos los “punteos” necesarios para que saliera si-
multáneamente por las emisoras locales y nacionales.

Naturalmente, nadie sabía qué día era el alzamiento. 
Para esto llegaría un mensaje, por lo que yo debía situarme 
a partir del día siguiente, todos los días a las cinco de la 
mañana, en un lugar cercano a la compañía a esperar que 
se me avisara para realizar la operación. Armando Hart 
había escrito una frase en un papel que luego dividió en 
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dos mitades, en forma irregular, y me dio una mitad: 
“Yo me quedo con la otra mitad. A menos que la persona 
que te va a llevar el mensaje lleve esta otra mitad, que 
complete el papel, tú no hagas nada, aunque te lo diga 
quien te lo diga. Tiene que ir con este papel”. Ésa era la 
contraseña. Cuando la recibiera, yo tenía que esperar los 
primeros disparos. Entonces correría a la compañía para 
llamar por teléfono a un individuo de la emisora que ya 
tenía el disco para que lo pusiera y yo retransmitirlo.

Pasaron ocho o nueve días en aquella posta hasta que 
cuando menos lo esperaba, veo venir a Vilma y Asela 
de los Santos en un automóvil. Al llegar a donde yo es-
toy, Asela saca la mano por la ventanilla, me da el papel 
y me dice: “Mira, este recado es tuyo. La cosa es hoy. 
Cuando oigas el primer disparo, llama a este teléfono, 
me dio un número, y pregunta por Fulano, un nombre. 
Esto es una planta de radio; él es el individuo que tiene 
que poner el disco…”

Salgo corriendo para la compañía y cuando llego había 
un guardia sentado en la pizarra. Ya para ese período la 
dictadura había situado guardias en la compañía y noso-
tros teníamos que enseñarlos a supervisar las llamadas. 
Por supuesto, aquello se hacía en medio de una resistencia 
pasiva, dificultándoles lo más posible el aspecto técnico 
del aprendizaje…

Bueno, cuando veo al guardia, llamo a Rogelio Soto. 
Yo lo había visto salir una vez de casa de Vilma y luego 
le había preguntado cómo se podía hacer un puente —sin 
decirle para lo que era— para conectar las estaciones lo-
cales con las nacionales. Entonces él me había orientado. 
Hasta ese momento no nos habíamos identificado mutua-
mente, pero al llamarlo noté que estaba nervioso; a él le 
habían avisado también. Le digo: “Oye, hoy va a haber 
un fenómeno”. “Sí, yo sé”, me dice, y le digo: “Sácame a 
este guardia de aquí con cualquier pretexto, porque tengo 
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que hacer un trabajo”. Entonces él lo llamó…
Yo aproveché para poner los puentes, y cuando suenan 

los tiros, a eso de las siete menos diez, llamo al teléfono 
que me había dado Asela, pero sale ocupado una y otra 
vez. A todas éstas ya los guardias se habían alarmado con 
el tiroteo y corrían por todas partes. Tuve que llamar a 
Rogelio para que me “tumbara” ese número en la planta 
automática. Por fin pude hablar con el individuo y le digo: 

“Oye, tienes que poner el disco”. Entonces me dice: “No 
puedo, no puedo”. Le digo: “¡Ponlo!”, y él: “No puedo”, y 
yo empiezo a decirle malas palabras en medio de aquello: 

“Desgraciado… ¡pon el disco, lo tienes que poner!” Y el 
tipo no lo quería poner, y, bueno, no lo puso, de manera 
que la misión se quedó sin cumplir por culpa de él.

La noche del 29 fuimos a dormir a una casa de Punta 
Gorda, que era uno de los lugares donde se habían concen-
trado fuertes grupos armados. Estaban presentes Vilma, 
Frank y otros.

Antes de las siete de la mañana salimos hacia una casa 
situada en la calle Santa Lucía y San Félix, desde donde se 
iban a dirigir las operaciones. Esta casa se convirtió en cuartel 
general y sede del estado mayor. Llegamos en un automóvil 
Frank, que iba conduciendo, Vilma, Haydée y yo; los demás 
venían en otros carros. Había una hilera de vehículos, de 
gente armada con el propósito de tomar las estaciones de la 
Policía Nacional y de la marítima. Aquel histórico día es-
trenamos el uniforme verde olivo. María Antonia Figueroa 
explica los detalles:

Frank y Taras [Domitro] trajeron los uniformes verde 
olivo. Estos uniformes fueron confeccionados en Palma 
Soriano por las hermanas Durruty. Los mismos habían 
sido llevados a Vilma Espín por Tina Esteva y Nilda Fe-
rrer, y ésta los había entregado a Frank. El color verde 
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olivo fue elegido por Frank —al igual que la bandera y 
el brazalete— y aprobados por Fidel en México…2

Cinco mujeres participaron en el alzamiento, desde allí: 
María Antonia Figueroa, tesorera nacional del movimiento, 
procedía de la tradición patriótica santiaguera y del magisterio 
cubano; Gloria Cuadras venía de la ortodoxia y de las luchas 
de los años treinta; Vilma Espín, la más alta representación 
de la mujer santiaguera de la Generación del Centenario y la 
insustituible auxiliar de Frank; Asela de los Santos, la com-
pañera inseparable de los combatientes de la clandestinidad, 
que desempeñó un destacado papel en la lucha; y Haydée 
Santamaría, la representante del Moncada.

Se tenía planeado quemar y asaltar las estaciones; lanzar 
granadas de mortero sobre el Moncada y luego avanzar so-
bre ellas. Éstas se convertirían en las señales para convocar 
a la huelga general. Por el humo desde el estado mayor se 
apreciarían las consecuencias del ataque.

Pasaron los minutos, que parecían horas, y no teníamos 
noticias del mortero que se debía disparar contra el viejo 
cuartel. Después conocimos que Léster Rodríguez, encar-
gado de esta misión, había sido arrestado en la madrugada 
del 30. Fueron llegando sucesivamente otras noticias des-
alentadoras: Pepito Tey había muerto, no se pudieron tomar 
las estaciones, ni tampoco el cuartel Moncada. Al mediodía, 
ya sabíamos que la operación había fracasado.3

Acordamos con Frank que Haydée y yo iríamos a la casa 
vecina para esconder las armas. Este intento no resultó y de 
regreso a la casa-cuartel se produjo una peligrosa confusión, 

2. Esta cita, como las inmediatamente anteriores de Vilma Espín y Carlos 
Amat, están tomadas de la revista Santiago antes mencionada. [AH]

3. Véanse las páginas 162, “La valerosa acción de Santiago de Cuba”, por 
Frank País, y 172, “Acciones de apoyo en La Habana para el desembarco 
del Granma”, por Héctor Rodríguez Llompart.
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pues quienes estaban dentro pensaban que nosotros éramos 
los guardias de Batista y no lográbamos que nos abrieran. En-
seguida nos situamos en la acera de enfrente y les avisamos 
por señas, pero ellos creían que les estábamos advirtiendo 
que era la policía. Insistíamos en tocar a la puerta; entonces, 
junto al viejo portón apareció bruscamente Frank País, quien 
arma en mano, nos apuntaba. Le grité con los brazos en alto: 

“Somos nosotros”. Nunca olvidaré esa situación.
De inmediato nos reunimos para discutir qué se haría. 

Algunos propusieron marchar hacia la sierra al encuentro 
con Fidel, lo cual no era posible por separarnos centenares 
de kilómetros de distancia. Haydée, con la experiencia del 
Moncada, aconsejó que nos disgregáramos por la ciudad. Ella 
sostenía que tras la acción del 26 de julio de 1953, los que se 
dispersaron por la ciudad recibieron el apoyo de la población 
y lograron salvarse. Finalmente, decidimos abandonar la vi-
vienda convertida en cuartel. Los últimos en salir fuimos 
Vilma, Haydée y yo. Nos dirigimos a la casa de Vilma, en la 
calle San Jerónimo. Allí llegó todo quemado Mariano Fei-
jóo (Papucho), un muchacho de 14 ó 15 años entonces, que 
estaba preso en la estación de policía cuando se produjo el 
asalto, y el fuego por poco lo devora tras las rejas.

A Pepito Tey lo tendieron en la funeraria de San Barto-
lomé. Allí estuvimos presentes varios compañeros. Mien-
tras el cadáver era transportado hacia la calle nos cuadramos 
militarmente ante los restos de aquel mártir de la patria. El 
ejército lanzó una ráfaga de ametralladora para asustarnos, 
pero nada logró.

En las horas que se sucedieron vivimos momentos incier-
tos e inquietantes por la falta de noticias de la expedición. 
Llegamos a temer que se hubiera producido un naufragio, 
porque para nuestros cálculos por esa fecha ya debían estar 
en tierra cubana.

El sábado primero de diciembre, entre las tres o las cuatro 
de la tarde, nos reencontramos con Frank, que estaba tocando 
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el piano en casa de Vilma. Había fracasado la operación del 
30 de noviembre, muertos estaban Pepito Tey, Tony Alomá 
y Otto Parellada, amigos suyos entrañables, y seguíamos 
sin noticias de Fidel.

A pesar del revés, continuamos nuestra lucha. Sabíamos 
que éstos eran contratiempos tácticos y estábamos obteniendo 
victorias estratégicas.

Nuestro primer objetivo era hacer contacto con Fidel, lo 
cual podía lograrse a través de Celia Sánchez. Frank consiguió 
un mimeógrafo y redactó un boletín para brindar informa-
ción a todos los cuadros del movimiento en Oriente.

Ya en la noche del domingo 2 comenzaron a llegar ba-
rruntos del desembarco, pero eran solo eso, barruntos. Los 
días sucesivos fueron dramáticos, mas nuestra actividad fue 
creciendo y, en breve, pasaron por Santiago todos los cuadros 
del Movimiento 26 de Julio de la provincia de Oriente.

Antes del 24 de diciembre llegaron nuevas de Fidel. Ha-
bíamos convenido con Cayita Araújo que en cuanto ella re-
cibiera informaciones de que Fidel vivía nos lo comunicara 
urgente por clave y vía telefónica. La clave era: “María, ven 
a comer merengue”. Un día oímos la voz dulce y clara de 
Cayita, que se había convertido en nuestra guardiana, decir-
nos: “Yeyé, merengue, merenguito, merengón”. Se extendió 
la alegría, creció la confianza.

Días antes habíamos recibido informaciones por los par-
tes de la radio acerca de los muertos, y entre los caídos se 
citaba a Faustino Pérez. Por un instante pensé que no lo iba 
a ver más, pero hacia el mediodía del 24 de diciembre lo vi-
mos, como a una cuadra de distancia, avanzar hacia la casa 
de Vilma, por San Jerónimo. Todos nos abrazamos en plena 
calle; aquella cuadra era nuestra. Durante los meses siguien-
tes se mantuvo allí la jefatura del movimiento. Todos los 
vecinos lo sabían y no se produjo una sola delación. La casa 
de Vilma, la de Cayita, la de Arturo Duque eran los puntos 
que más frecuentábamos por aquel entonces.
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La llegada de Faustino, que traía noticias y orientaciones 
de Fidel, dio un impulso a todas las tareas. Divulgar que el 
jefe del movimiento estaba vivo en la Sierra Maestra era 
de una importancia decisiva. Reestructurar nacionalmente 
nuestra organización constituía para nosotros un interés 
profundamente arraigado. Por eso se decidió que Faustino y 
Frank fueran a La Habana con este propósito y el de buscar 
apoyo financiero.

Por esa fecha comencé a utilizar el nombre de Jacinto para 
relacionarme con el movimiento clandestino.

Días después, asesinaron en las calles de Santiago al 
adolescente William Soler. Este crimen causó una gran in-
dignación popular, y Santiago se convirtió en un hervidero. 
Como protesta por aquel asesinato surgió la idea de llevar 
una concentración de mujeres por la calle Enramada, en los 
primeros días de 1957, y todos nos dimos a la tarea de orga-
nizarla. Fue un acontecimiento que mostró la pujanza que 
ya tenía en las masas el Movimiento 26 de Julio.

Los hombres se colocaron en las aceras, y las mujeres mar-
charon por las calles. Había inmensos cartelones de denuncia 
a la insoportable situación y para reclamar que no se siguiera 
asesinando. El punto de partida fue la Iglesia Dolores.

Describí en carta a mi familia aquellos memorables su-
cesos:

santiago de cuba,
enero 4 de 1957

Queridos todos:
Aprovecho el viaje de una persona amiga para escri-

birles.
Estamos bajo los efectos del hermoso espectáculo de 

esta mañana. Cerca de 3 mil mujeres desfilaron por las 
calles santia gueras en silenciosa protesta por la brutal 
carnicería humana de estos días, que llegó a límites indig-
nantes para el espíritu más tímido, cuando un jovencito 
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de 15 años fue torturado y desgarrados sus miembros por 
los agentes de la opresión. Se movilizaron en menos de 
24 horas ese inmenso gentío de mujeres que hizo que a 
muchos hombres se les humedecieran los ojos a su paso 
impresionante. El comercio fue cerrando sus puertas, y 
yo vi a un oficial del ejército norteamericano con los ojos 
abiertos sobrecogido por la emoción. Los empleados de 
los establecimientos se fueron uniendo a la manifestación 
por iniciativa de los propios empresarios. Los soldados 
que mandaron para disolver aquella ola de mujeres que 
lloraban con dignidad y valor también estaban impresio-
nados. Muchos de ellos eran tan jóvenes como nosotros y 
creo que su alma, por esta vez y ¡quizás por otras tantas!, 
estaba en dudas frente al paso de la razón.

Todo lo que les cuente es poco en relación con este he-
cho que pone de manifiesto hasta dónde llega la compene-
tración de este pueblo con las más puras ideas de justicia. 
La calidad ciudadana del oriental es excepcional en todos 
los conceptos. Las clases pudientes, ciertamente las más 
reacias van a comprendernos; están aquí prácticamente 
vinculadas a la lucha por la libertad.

He encontrado aquí las esencias de la cubanía. En La 
Habana el sentimiento oposicionista es unánime, pero 
en muchos casos es un simple resentimiento contra al-
guien en especial, en tanto que por acá ese sentimiento 
hace nacer una justa indignación y resulta de tal pureza 
y profundidad que se convierte en actitud militante. Por 
ésta se encuentran perfectamente maduras las condicio-
nes psicológicas indispensables para el triunfo de una 
verdadera conmoción revolucionaria. Se está muy dis-
tante de los grandes focos de infección formados por las 
dirigencias políticas y sociales, y por ende se está más 
propicio para una idea realmente nueva.

Hoy, contemplando muy de cerca y muy a profun-
didad los mejores valores de la Cuba que soñamos, y al 
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mismo tiempo algo distante en el espacio y en el tiempo 
(midiendo este último por los sucesos que conmovieron 
nuestras vidas), me reafirmo en el sentimiento de la ur-
gencia revolucionaria. Y creo que está definitivamente 
en marcha. Es más, parodiando a alguien, pudiéramos 
decir: si en la conciencia rebelde de los cubanos no exis-
tiera una revolución andando habría que crearla. Pero no 
es así, marchamos hacia ella. Solo tendremos los cubanos 
que encauzarla porque ya la tenemos dentro en la forma 
de un inmenso descontento, la mayoría y con firme ca-
rácter de sentimiento madurado en los menos, pero que 
a la postre serán los que más determinarán.

¡Y si no fuera así!, Martica, Enriquito, Liliam Teresa, 
Mariló y Marinyn tendrían que vivir en un país total-
mente colonizado, práctica o aun formalmente, por cual-
quier poder extraño. Sí, porque si no resolvemos pronto 
nuestros problemas esenciales (y el más vital es el que la 
nación se encuentre a sí misma), a la vuelta de 25 años 
las grandes concentraciones de poderes se producirán sin 
nuestro concurso o influencia. Y esto equivale a liquidar 
la obra de los fundadores y forjadores de la independen-
cia política…

He ahí, Gustavo, una razón marxista de la necesidad 
de sentar las bases revolucionarias en menos de 10 años 
y una explicación concreta del porqué de nuestro actuar 
rápido. Sí, porque no hay un segundo que perder.

Hay pues que apurarse, y tengo fe en el pueblo. Un 
pueblo que a diario gente que se dan de maduras lo cargan 
de palabras huecas. Quiérese palabrería más hueca que los 
editoriales de los últimos días. Tengo fe porque si yo, lleno 
de limitaciones soy capaz de entregar lo poco que poseo 
por alcanzar una vida superior (la que se vive al servicio 
de la historia), ¿qué no están ya haciendo las inmensas 
legiones de compañeros que son capaces de mayores sa-
crificios y de más altas virtudes? Y los he visto de carne 
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y hueso en estos días llenos de emoción que mi destino 
pobre me había reservado en medio de tanto dolor. Dolor 
por la angustia que produce saber perdidos para siempre 
a los mejores cubanos, cuando los malvados nos siguen 
entorpeciendo. Dolor porque es triste ver caer a personas 
con quienes habíamos intimado por el trabajo conjunto 
de meses. Pero todo tiene su parte buena; sin esas gran-
des emociones la vida no valdría nada para mí.

Como ven, ésta es toda una carta mía. Su letra, su 
contenido, su aparente alejamiento de lo concreto, etc. 
¡Es tan bello encontrar en lo abstracto lo concreto de uno 
mismo! Pero en fin no podría ser de otra manera. ¿Qué 
mejor regalo de reyes que un pedazo de mí mismo? En 
definitiva lo único que poseo, pues desde hace tiempo 
solo he logrado exteriorizar hacia seres situados fuera 
de mi cuerpo grandes pasiones, cuando ella se encuen-
tra muy adentro de mis ideales. Éste es el caso de Yeyé, 
a la que solo pude llegar porque estaba en el centro de 
este mundo.

A ustedes mismos, hace algún tiempo solo pienso en 
el dolor que les causo y busco comprensión. Los quiero 
sintiendo ese dolor y queriendo que comprendan cómo 
el primer deber de un hombre es ser fiel a su conciencia. 
Sé que así es, aunque el lógico egoísmo los domine.

No crean que puede pasarme algo triste para ustedes. 
Siempre he creído que si el león se escapa de la jaula, lo 
más prudente es meterse en la jaula. Todos, absoluta-
mente todos, estamos en peligro…

Esto es lo que pensábamos y sentíamos, cuando a media-
dos de febrero de 1957 fuimos llamados a la sierra para en-
contrarnos con Fidel. Frank ya había regresado a Santiago, 
y rumbo a Man zanillo salimos junto con él, Haydée, Vilma 
y yo. Allí nos esperaría Faustino, quien regresaba directa-
mente de La Habana.
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Cuando llegamos a Manzanillo nos enteramos de una 
gran noticia: Faustino traía a un importante periodista del 
New York Times, que quería entrevistar a Fidel. Hay que 
imaginar lo que aquello significaba para un pequeño grupo 
de revolucionarios que trabajaban para que Cuba conociera 
que Fidel Castro vivía y se mantenía luchando.

Por la cobardía política de los periódicos de La Habana, 
pensé que iba a resultar muy difícil que publicaran la noticia 
de que Fidel estaba vivo y, de repente, nos encontramos con 
que un editorialista de tan importante diario norteamericano 
aceptaba entrevistar a Fidel.

Faustino y Frank tenían la misión de hacer gestiones 
en la capital para divulgar la presencia de Fidel en la sierra. 
Algunos contactos les informaron el objetivo de Herbert L. 
Matthews, y todo se tramitó para facilitar su llegada.

La primera reunión de la sierra y el llano, o el primer 
encuentro entre los combatientes del 30 de noviembre y del 
2 de diciembre, iba a coincidir con el hecho político y pro-
pagandístico de una entrevista a Fidel aparecida en el New 
York Times. Nacieron en aquel momento los dos principales 
escenarios de la lucha revolucionaria que culminara con la 
victoria del primero de enero de 1959: la sierra y el llano.

Celia era el contacto principal con Fidel, aunque todavía 
no lo conocía personalmente.

Ella y Frank avanzaron primero. Faustino, Haydée, Vilma 
y yo salimos a la mañana siguiente; por fin, al atardecer del 
16 de febrero, llegamos al lugar donde se celebraría la men-
cionada entrevista entre la sierra y el llano. El significado 
histórico de esta reunión, celebrada el 17 de febrero de 1957, 
puede apreciarse también en las decisiones que tomamos. 
Entre otras, se ratificó el envío de un contingente de com-
batientes armados del 30 de noviembre para apoyar la lucha 
guerrillera en la Sierra Maestra.

En aquella ocasión le dije a Fidel: “No pensé que ustedes 
pudieran llegar hasta aquí”. Él me respondió: “Lo más im-
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portante en una revolución es la decisión”.
Estuvieron presentes junto a Fidel y Raúl, entre otros, los 

combatientes Ernesto Guevara, Juan Almeida, Camilo Cien-
fuegos, Ramiro Valdés y Guillermo García. Ellos integraron 
el núcleo esencial de la guerra de guerrillas que entonces 
comenzó desde la Sierra Maestra.

Fidel, Raúl y el Che fueron los símbolos más altos de toda 
esta historia. Camilo se convirtió en el legendario guerrillero 
que junto al Che avanzó hacia occidente y entró triunfante 
en el campamento militar de Columbia. Almeida fue el in-
mediato colaborador de Fidel, durante toda la guerra, y el 
organizador del Tercer Frente, que cercó a Santiago de Cuba 
y abrió el camino a la victoria. Ramiro estuvo en el Moncada, 
en el Granma, en la sierra, y participó junto al Che y Ca-
milo en la invasión. Gui llermo, campesino de la zona, por el 
conocimiento que tenía del terreno, desde los días iniciales 
prestó un apoyo decisivo a los expedicionarios, y fue uno de 
los combatientes más eficaces y seguros.

Cuando Fidel redactaba el primer documento hecho desde 
la sierra, que tituló Manifiesto a la Nación, donde informaba 
al pueblo de Cuba que el grupo guerrillero estaba vivo y pe-
leando, denunciaba los atropellos cometidos por la soldadesca 
de Batista y confirmaba que la lucha continuaría hasta la vic-
toria definitiva, sonó un disparo, y todos nos movilizamos 
porque se esperaba una embestida del enemigo. Faustino re-
cogió los papeles. Se creó una situación de alarma de combate, 
pero inmediatamente conocimos que no había problemas con 
el ejército, sino que se le había escapado un tiro a alguien. 
José Morán era el culpable de aquel incidente, en el cual él 
mismo resultó herido en una pierna. Días más tarde se con-
firmó que había traicionado al movimiento y fue ajusticiado 
durante la lucha clandestina, en Guantánamo. Entonces ra-
tificamos nuestra idea de que el tiro de aquel día había sido 
la estratagema intencional de un traidor para lograr que lo 
sacaran de Manzanillo y abandonar la guerrilla.
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Cuando celebrábamos la reunión de referencia apareció 
Euti mio Guerra, quien regresaba del llano. Se había entre-
vistado con los guardias con el propósito de seguir en su la-
bor de miserable traidor, y tenía informados a los esbirros 
de los movimientos de la guerrilla. Pero ya existía clarísima 
información de cuáles eran sus planes y fue capturado con 
los salvoconductos del ejército. Terminó fusilado.

Después de un largo recorrido con Fidel regresamos al 
llano, vía Manzanillo. Iba con Celia, Faustino, Frank, Vilma 
y Haydée.

Yo era feliz porque estaba luchando, y no hay mayor sa-
tisfacción que la de combatir y trabajar por el futuro. Esto es 
naturaleza en aquellos que han decidido ser revolucionarios. 
Lo es también para los pueblos en revolución.
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La valerosa acción 
de Santiago de Cuba

Frank País 
Febrero de 1957

Este relato del levantamiento del 30 de noviembre de 1956 en 
Santiago de Cuba fue publicado en Revolución, publicación clan-
destina del Movimiento 26 de Julio, durante la primera quincena 
de febrero de 1957.

El 23 de noviembre la dirección del movimiento encargó a cada 
jefe de grupo que estudiaran y rindieran el informe definitivo 
de su objetivo militar. Tres días después quedó decidido que 
los puntos básicos eran la Policía Marítima, la Policía Nacional 
y el cuartel Moncada.

El día 28 nos reunimos para ultimar detalles y discutir 
los planes. Ya teníamos el aviso de Fidel y los compañeros de 
México habían salido hacia Cuba.

Pepito Tey aseguró: “Mañana llega Fidel; tenemos solamente 
una noche para prepararlo todo”. Preguntando luego: “—¿Al-
guien tiene alguna objeción que hacer?”

—¡No!, contestamos todos.
Cuando después se nos informó que teníamos otro día más 

para los preparativos nos alegramos mucho. El día 29 trabaja-

D O C U M E N T O S
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mos frené ti ca mente en la preparación de las casas y la repar-
tición de las armas y los uniformes.

Por la noche, nos acuartelamos. La ciudad parecía normal, 
pero por la madrugada muchas familias empezaron a notar la 
ausencia de sus hijos, esposos o hermanos, y la población se 
sobrecogió de temor, presintiendo que “algo” iba a suceder.

La hora del ataque era inicialmente a las seis, pero se pospuso 
para las siete para evitar el cambio de guardia. A las cinco sonó 
el despertador, aunque casi todos los combatientes habíamos 
pasado toda la noche despiertos y naturalmente nerviosos. Se 
repartió café con leche y galletas, que casi nadie ingirió. Con 
intensa emoción, nos pusimos por primera vez nuestro uni-
forme del 26 de Julio, color verde olivo, con brazaletes negros 
con letras rojas y con arreos militares.

No es necesario afirmar que el momento era dramático y 
todos nos hallábamos impresionados de tal manera por esa 
hermosa cruzada libertaria que el ánimo crecía y nos domi-
naba íntegramente. En mi grupo nos iban repartiendo las ar-
mas. Se nos informó que como éramos muchos más hombres 
que armas, la dirección ordenaba que los hombres casados o 
con responsabilidades familiares se quedaran en reserva hasta 
que se les llamara.

Tony Alomá, nervioso, gritó:
—Nadie puede quitarme el derecho de pelear por Cuba. He 

esperado demasiado tiempo para ahora quedarme quieto…
—No, Tony, tú acabas de ser padre esta misma noche; si cae-

mos tú tomarás el lugar de nosotros…
—¿Y cómo Otto va? —decía refiriéndose a Otto Parellada, 

casado como él y con hijos.
—Él es responsable de grupo.
—Yo voy de todos modos —afirmó Tony. Cantamos el himno 

de los cubanos. Pepito nos arengó: “¡Vamos a combatir por Cuba 
y para Cuba! ¡Viva la revolución! ¡Viva el 26 de Julio!”

Nuestro grupo estaba compuesto por 28 hombres, 20 de 
uniforme que, con Pepito Tey al frente, atacarían por delante 
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la jefatura de policía, 8 de paisanos que antes, y por sorpresa, 
al mando de Parellada, tomaría posición por detrás del edi-
ficio.

El tiempo pasaba vertiginosamente. Antes de salir nos 
abrazamos. Llevábamos ametralladoras de mano, fusiles, gra-
nadas, coc te les Molo tov y una calibre 30. Teníamos algunos 
vehículos, pero nos faltaban más, por lo que detuvimos varios 
que pasaban por el lugar de que salimos, no sin antes decirles 
a sus dueños:

—En estos momentos comienza la revolución en Cuba. La 
patria les pide el sacrificio de su vehículo. En nombre del 26 
de Julio, vamos a combatir la dictadura. Lo sentimos, pero es 
necesario.

Sorprendidos, naturalmente, nos entregaban sus vehículos. 
Recuerdo que uno me dijo: —Cuídense, muchachos, que uste-
des le hacen mucha falta a Cuba.

Se inicia el primer combate
El grupo de Parellada entró por la calle Padre Pico en la Es-

cuela de Artes Plásticas, cruzó el patio y alcanzó el techo que 
domina la parte de atrás de la estación policiaca; pero un centi-
nela nos vio y disparó, iniciándose el combate, que era desigual: 
28 revolucionarios contra 70 policías y 15 soldados.

Los que íbamos con Pepito, subíamos la loma hacia la es-
tación cuando rompieron el fuego con una ametralladora que 
tenían emplazada encima del edificio, la que nos impidió llegar 
a la puerta en las máquinas que habíamos ocupado. Pepito echó 
pie a tierra, nos arengó y tomamos posiciones, comenzando a 
disparar hacia ese centro. El duelo de las ametralladoras era 
imponente. Nuestros gritos de guerra surgían entre el impo-
nente fuego:

¡Viva la revolución! ¡Abajo Batista! ¡Viva el 26! ¡Viva Fidel 
Castro!

Momentos después, las llamas incontenibles arrasaban 
con la jefatura…
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El enemigo, silencioso, contestaba el fuego. Los compañe-
ros que iban por la parte trasera, lograron hacer varias bajas a 
los policías que corrían por el patio. El humo y las llamas co-
menzaron a elevarse muy lentamente. Cuando Pepito vio caer 
a Tony Alomá con un tiro en la cabeza se enardeció grande-
mente, pues él había sido quien más luchó para impedir que él 
viniera. Así enardecido, se levantó y ordenó avanzar de frente. 
Seguido por nosotros, disparaba su m-1, siendo el primero de 
la columna que nos protegía. Cuando dobló por la esquina, una 
ráfaga lo hirió en una pierna. Apoyándose en la pared, siguió 
avanzando y disparando sin cesar. Otra ráfaga lo abatió para 
siempre…

Mientras tanto, Parellada, viendo que no habíamos podido 
llegar a la puerta principal, trató de concentrar el fuego sobre 
su grupo, intentando llegar al patio, en cuyo propósito cayó con 
un balazo en la cabeza, boca arriba. Perdido el factor sorpresa, 
con un fuego graneado sobre nosotros, y dos jefes caídos, co-
menzamos a replegarnos organizadamente, protegidos por el 
fuego de nuestra 30. Tres de nuestros compañeros cayeron. El 
enemigo tuvo cinco bajas.

Momentos después, las llamas incontenibles arrasaban con 
la estación. Si hubiéramos esperado antes de lanzarnos de 
frente, hubiéramos barrido con todos los defensores del re-
ducto batisti ano.

Hubo en la estación policiaca un gesto que no queremos pasar 
por alto. Un policía, al retirarse mientras las llamas tomaban 
fuerza, quiso abrir la puerta del calabozo en donde estaban de-
tenidos, desde la noche anterior, varios jóvenes santiagueros. El 
agente quería evitar que los detenidos murieran carbonizados; 
pero el teniente Durán, expulsado del ejército por criminal y 
restituido por Batista, ordenó:

—¡Retírese! ¡Que se quemen todos para que no hagan más 
revolución!…

Desesperados, los muchachos miraban cómo las llamas 
danzaban macabramente a su alrededor. Abandonados por 
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la policía que tenía las llaves, comenzaron a quemarse. Ate-
rrorizados, con piernas, brazos y otras partes del cuerpo 
lamidos por las llamas, trataron de forzar el candado, enro-
jecido ya por el fuego, mientras algunos rezaban. Pasaron 
interminables minutos antes de llegar los bomberos que 
abrieron la celda.

Cae la capitanía del puerto
En esta acción fuimos más afortunados. Varios compañeros 

armados, con la ropa de obreros, desarmaron por sorpresa a tres 
postas. Uniformados, el resto llegó en máquinas a la misma 
puerta de la capitanía. Entraron y cuando el centinela intentó 
hacer fuego, cayó bajo una ráfaga nuestra. Dos agentes más 
cayeron muertos, el teniente jefe, herido daba gritos:

—No tiren, muchachos, estamos con ustedes…
—¡Abajo Batista! —gritaban otros policías asustados, ha-

ciéndonos coro.
Teníamos instrucciones del cuartel general de respetar la 

vida de los prisioneros. Les tomamos las armas a los que cap-
turamos, mientras en la planta baja comenzaron a hacer fuego, 
pero fueron callados por nuestros francotiradores, apostados 
en las azoteas cercanas.

Finalmente se rindieron, y la posición cayó en nuestras 
manos.

Entre gritos de alegría e imprecaciones revolucionarias con-
tra Batista y la tiranía, comenzamos a recoger el parque, las 
armas, unos 20 fusiles y a atender a los agentes heridos. Ellos 
tuvieron cuatro muertos. Nosotros salimos ilesos en este pri-
mer encuentro; pero llegaron dos camiones con 70 soldados del 
cuartel Moncada con equipos pesados y comenzó la desigual 
batalla. Finalmente, la retirada, siempre protegidos por una 
cortina de plomo. Nos replegamos hacia el cuartel general. A 
una de nuestras ametralladoras por poco se le funde el cañón, 
tal fue la prueba de fuego a que se le sometió. El responsable 
de nuestro grupo disparaba incesantemente mientras otro le 
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recargaba la pieza.
Dos cuadras después con la 30 cargada se dio cuenta ese 

valiente compañero que se le había quedado un pañuelo de la 
novia y otros documentos y regresó a la línea de fuego dis-
parando siempre. Los recuperó y se retiró otra vez. El ejército, 
estaba tan acobardado que no nos persiguió…

En la calle Corona hubo otro combate, cuando un grupo 
del 26 intentó llegar hasta nosotros, en medio de un nutrido 
fuego del ejército. Varios soldados fueron heridos y recogidos 
en camiones militares.

Un objeto básico: el Moncada
Al fallar el disparo del mortero, y ser localizado por el ene-

migo, no se pudo realizar el ataque al cuartel Moncada, en el 
cual escribió la juventud revolucionaria de Cuba una hermosí-
sima página de valor e idealismo el 26 de Julio de 1953.

Estaba planeado el ataque con un bloqueo, incendio y otras 
acciones simultáneas. Cuando el ejército luchó para romper el 
bloqueo por varios sitios se produjeron intensos tiroteos entre 
nuestras fuerzas y las de Batista. Nuestra gente, apostada en 
sitios aledaños, interceptaba a los soldados, que caían heridos 
o muertos ante la barrera de los nuestros.

Muchos de los soldados del Moncada se negaron a pelear 
contra los revolucionarios; 67 fueron detenidos y sometidos a 
un consejo de guerra posteriormente.

Una ametralladora 30 fue emplazada contra la fragata Pa-
tria, la que estaba en puerto. La nave se retiró en zafarrancho 
de combate hacia la entrada de la bahía.

Aspectos del pueblo
Cuatro compañeros llegaron a la ferretería Dolores y encaño-

naron al dueño, diciéndole:
—Discúlpenos, pero estas armas nos hacen falta para pelear 

por la libertad de Cuba.
Un soldado que tomaba café en una cafetería cercana se tiró 
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de barriga al suelo. Las calles estaban cuidadas por las postas 
del ejército revolucionario. Un ciudadano preguntó:

—¿Se puede pasar?
—¡Cómo no! ¡Péguese bien a la acera y pase. Esto es suyo!
Un soldado que iba en una guagua intentó hacer fuego con-

tra las postas revolucionarias, pero éstas se le adelantaron y, sin 
necesidad de dispararle, el soldado optó por la huida.

El cuartel general lo instalamos en un lugar adecuado. Ro-
deamos una casa y pedimos hablar con el dueño.

—Necesitamos esta casa para la revolución. Sentimos moles-
tarle pero queremos su permiso y que se retire con su familia. 
Llévese todas las joyas y el dinero. Nosotros estamos seguros 
de nuestros compañeros, pero si tenemos que retirarnos, pue-
den peligrar con los otros…

Aquellas horas fueron de enorme tensión. Con las postas 
fuera, se preparaban en aquella casa todos los detalles. Después 
de las seis de la tarde, Santiago era un infierno.

La ciudad amaneció bajo un tiroteo general. Armas de todos 
los calibres vomitaban fuego y metralla. Alarmas y sirenazos 
de los bomberos, del cuartel Moncada, de la marina, ruido de 
los aviones, volando a baja altura. Incendios por toda la ciudad. 
El ejército revolucionario dominando las calles y el ejército de 
Batista pretendiendo arrebatarle ese dominio. Los gritos de 
nuestros compañeros, secundados por el pueblo, y mil indes-
criptibles sucesos y emociones distintas.

La población entera de Santiago, enardecida y aliada a los 
revolucionarios, cooperó unánimemente con nosotros. Cui-
daba a los heridos, escondía a los hombres armados, guardaba 
las armas y los uniformes de los perseguidos; nos alentaba, 
nos prestaba las casas y vigilaba de lugar en lugar, avisán-
donos de los movimientos del ejército. Era hermoso el es-
pectáculo de un pueblo cooperando con toda valentía en los 
momentos más difíciles de la lucha. Al fracasar básicamente 
el primer plan, debido fundamentalmente al no funcionar la 
batería de morteros, que impidió el ataque y la batería del 
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Moncada, nuestras fuerzas comenzaron a retirarse hacia el 
cuartel general.

Fueron momentos angustiosos y difíciles. Tres compañeros 
de los mejores, hermanos en ideales, habían dejado su sangre 
generosa sobre las calles del Santiago heroico. No estábamos 
ya nerviosos, ni asustados como antes de entrar en combate. 
Estábamos ya fogue a dos y nos ardía en las entrañas el deseo 
de seguir combatiendo, para que nuestros propósitos de libe-
ración no quedaran truncos.

El Plan Número Dos
Pusimos en práctica el Plan Número Dos, estudiado pre-

viamente considerando los imprevistos. Consistía en reple-
garnos, tomar las alturas de la ciudad y comenzar una guerra 
de francotiradores. Hubo un combate en el instituto en donde 
nuestros compañeros se batieron heroicamente. Durante todo 
el viernes los tiroteos fueron intensísimos. Los aviones vola-
ban muy bajo. Les hacíamos fuego desde cualquier posición, 
habiéndole perforado el tanque de gasolina de uno que tuvo 
que aterrizar averiado.

El sábado continuaban los combates. El ejército, asustado, 
disparaba sobre cualquiera. Así mataron a varios transeúntes, 
como en el conocido caso en que chocaron dos vehículos.

El domingo, dada la inutilidad de seguir luchando en con-
diciones tan desventajosas, ordenamos el repliegue; que se 
guardaran las armas, y que se esperara otra oportunidad para 
reiniciar la lucha hasta vencer o morir.

En Guantánamo
En el Central Elia nuestros compañeros tomaron el cuartel 

de la Guardia Rural por sorpresa, dejando libres a los prisio-
neros. Can tando himnos revolucionarios y dando gritos de 
combate, se pasearon por el pueblo, tiroteando el cuartel de 
Guan tánamo y replegándose luego hacia el campo. La ciudad 
secundó la huelga general, paralizando todas las actividades, 
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cerrando los comercios y reviviendo la tradición de uno de los 
pueblos más combativos de Cuba.

Mientras tanto nuestros luchadores tomaban los montes, 
armados, interrumpiendo los servicios públicos. Cuando el 
ejército llegaba con obreros que habían requisado para obli-
garlos a trabajar o reponer los servicios, nuestros compañeros 
tiroteaban a los soldados obligándolos a retirarse.

En las lomas les tendieron una emboscada, matando a varios 
militares, lanzándoles granadas de mano.

El Plan Número Tres
Inmediatamente comenzó a ejecutarse el Plan Número Tres. 

Sabotajes a los servicios públicos, quema de los cañaverales, 
incendio de las grandes propiedades, etc.

Cincuenta días después del heroico 30 de noviembre, la 
situa ción es violentísima en Santiago de Cuba y en toda la 
provincia oriental. La fuerza pública, incapaz de dominarla 
ha iniciado una bárbara masacre. Pasaron de 30 los asesi-
natos conocidos, lo que ha estremecido e indignado a toda 
la ciudadanía, que no solo protesta de la vesania batistiana, 
sino que se ha puesto íntegramente en pie de lucha contra 
esos hechos vandálicos y contra la tiranía que los provoca 
y los dirige.

En Oriente hasta las mujeres se han lanzado a la calle en 
plan de pelea. Las madres, como en la gran manifestación 
de días pasados, desfilaron desafiando a los jenízaros, re-
presentados por los malvados oficiales Díaz Tamayo, Cruz 
Vidal y Cowley. Las madres de todo Oriente gritaban a pul-
món lleno:

¡CESEN LOS ASESINATOS DE NUESTROS HIJOS! ¡CAIGAN LOS 
ASESINOS!

Y cuando las madres dan esas voces no tardan mucho sin 
que vean cumplidas sus promesas…

La rebeldía oriental no ha terminado nunca hasta que los 
tiranos no hayan desaparecido… N
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Acciones de apoyo en La Habana 
para el desembarco del ‘Granma’

Héctor Rodríguez Llompart

Este relato por un miembro de la clandestinidad del Movimiento 
26 de Julio en La Habana, en que describe las diversas acciones 
que allí se realizaron en apoyo al desembarco del Granma, fue 
escrito especialmente para Aldabonazo.

… Enrique Hart nos contactó antes del 30 de noviembre y aun-
que no puedo aseverar que me haya comunicado la salida de 
Fidel, sí insistía y repetía en forma vehemente que había que 
realizar a partir de aquel momento “cuantas acciones pudiéra-
mos y con lo que tuviéramos” en contra de la dictadura. Esto 
último por conocer las limitaciones que teníamos al no dispo-
ner del armamento y los recursos necesarios para emprender 
grandes acciones.

Así, Bebo Hidalgo se refiere al lanzamiento de cocteles Mo-
lotov por parte de Enrique, Pepe Prieto y Julio Alom, el mismo 
30 de noviembre.

Héctor Ravelo se entera por Enrique de la salida de Fidel 
de México y juntos comienzan a movilizar los municipios de 
Habana Campo.

Pepe Díaz recibe la orden de Enrique de ejecutar el sabotaje 
de la cervecería Modelo en el momento que recibe la noticia 
del desembarco.

René de los Santos, oculto en casa de Alfredo Donate, en 
la Víbora, conjuntamente con Enrique trata de volar en dos 
ocasiones infructuosamente el tanque de gas licuado del Paso 
Superior.

El 4 de diciembre, bajo la convocatoria e inspiración de Enri-

      



apoyo en la habana al ‘granma’ / 173

que, el que en ese momento no ostenta cargo de dirección en el 
movimiento, realizamos una reunión en el Centro Asturiano. 
Además de Enrique y yo, estuvieron presentes Héctor Ravelo, 
Bebo Hidalgo, Julio Alom, René Verdecia, Julio Bauta y Fico 
Bell-Lloch. Allí se trató la situación existente y se decidió una 
serie de acciones a realizar ese mismo día…

Esa noche, los participantes en la reunión, integrados en 
varios grupos iniciaron acciones para ejecutar un plan de sa-
botaje a cables eléctricos y telefónicos. En la mayoría de los 
mismos se utilizaron obuses de 81 mm brasileños, que había 
entregado Faure Chomón por gestiones que ante éste hicieran 
Enrique y Bebo. N
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Si, tras el Moncada, Fidel se convirtió en el líder indiscuti-
ble de la juventud cubana, luego del 30 de noviembre y el 2 
de diciembre, el Movimiento 26 de Julio pasó a ser el centro 
político principal de la oposición a Batista. En la zona orien-
tal del país, en cierta forma, lo era incluso antes, solo que 
ahora podíamos promover y materializar una acción popu-
lar en gran escala.

En la región oriental la unidad de las fuerzas revoluciona-
rias se desempeñaba con autoridad indiscutible, bajo la direc-
ción de Fidel y con la jefatura inmediata de Frank en el llano. 
No se trataba de un ejercicio absolutista del mando político, 
pues desde los días del Moncada la población era allí radi-
calmente fidelista. De hecho, Oriente asumió a fines de 1956 
y a principios de 1957 una autoridad política nacional como 
no la había tenido desde los tiempos de la guerra de 1868. 
Santiago y la sierra se convirtieron en la capital de la revolu-
ción. La efervescencia política de la región oriental, después 
de los grandes acontecimientos que tuvieron lugar, adquirió 

Capítulo 7

1957: desde el llano
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caracteres profunda y radicalmente revolucionarios.
Por aquellos días comenzaron a delimitarse con exacti-

tud los dos terrenos decisivos de la lucha: la sierra y el llano. 
Les sirvieron de preámbulo: el encuentro descrito entre la 
representación de los combatientes del 30 de noviembre y 
del Granma en las estribaciones de la Sierra Maestra; la 
iniciativa de crear desde Santiago de Cuba el Movimiento 
de Resistencia Cívica; las ideas elaboradas para reestructu-
rar el Movimiento 26 de Julio en todo el país y el comienzo 
del trabajo en este sentido; el viaje de Frank y Faustino para 
reorganizarlo en la capital y los primeros pasos que allí se 
dieron en tal dirección; las gestiones que realizaron para dar 
a conocer públicamente que Fidel estaba en la sierra e ini-
ciaba la guerra de guerrillas; las ideas e iniciativas de Faus-
tino para formar un frente guerrillero en el Escambray y 
las de Frank para desarrollarlo en la zona que, luego, bajo la 
dirección de Raúl, sería el Segundo Frente Oriental y, por 
último, lo más urgente, entonces, el envío a la Sierra Maes-
tra de un contingente armado con los combatientes del 30 
de noviembre.

Para nosotros en el llano, era vital el mantenimiento de 
la sierra. Ésta se consideraba nuestra primera y fundamen-
tal obligación revolucionaria. Del éxito y mantenimiento 
del foco guerrillero que operaba en las montañas dependía 
el triunfo de la revolución.

Por esos días Frank me describió el proceso que se iba a 
desencadenar a partir de las guerrillas en las montañas. Te-
nía una idea muy clara de cómo se iba a producir la victoria 
contra la tiranía.

Dos personalidades de esta historia, Celia y Frank, iban 
a jugar un papel clave en las relaciones entre el llano y la 
sierra.

Recuerdo la primera vez que escuché hablar de Celia, 
muchos meses antes del desembarco del Granma. Los com-
pañeros Pedro Miret y Ñico López habían ido a Santiago 
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para entrar en contacto con Frank, recorrer la provincia de 
Oriente y analizar las posibles zonas que podríamos convertir 
en escenarios de combates revolucionarios. El punto decisivo 
de aquel viaje fue la región de Manzanillo. Regresaron con-
tentos de las posibilidades que encontraron allí, donde Celia 
y otros compañeros organizaban núcleos insurreccionales y 
alentaban el movimiento popular contra la tiranía.

En medio del trabajo clandestino, donde se les daba prio-
ridad a los problemas que suponía armarnos para la lucha, 
recibimos las impresiones de Ñico y de Pedro referentes a 
que en Man zanillo existían brotes de un movimiento po-
pular con ideas progresistas muy avanzadas. Desde allá, los 
compañeros trajeron a Fidel informaciones útiles para el 
exitoso desenvolvimiento de la lucha.

La primera vez que vi a Celia fue en La Habana, cuando 
vino interesada en que le diéramos vía y autorización para 
viajar a México, con la intención de regresar en la expedición 
de Fidel. Sin embargo, Frank quería que ella permaneciera 
en Manzanillo organizando el apoyo del desembarco. Pos-
teriormente, pudo comprobarse que el trabajo que realizó en 
las zonas de Pilón, Niquero y Manzanillo, fue de un valor 
inestimable para lograr que los expedicionarios pudieran 
penetrar en la sierra.

Antes de que entrara en contacto con Fidel, y por tanto que 
mostrara junto a él sus dotes organizativas y su excepcional 
capacidad ejecutiva, ya era uno de los cuadros más destacados 
del movimiento clandestino en Oriente y se le consideraba 
un valioso puntal del Movimiento 26 de Julio.

Desde los meses anteriores al desembarco del Granma y 
hasta su muerte no hubo un episodio de la lucha revolucio-
naria dirigida por Fidel, en el que Celia no haya estado en 
primerísima línea de combate.

Celia no solo se acercó al movimiento, la dirección del mo-
vimiento también se acercó a ella. Por aquel entonces, ejercía 
una notable y creciente influencia política entre los sectores 
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más humildes de la población de Manzanillo.
Desarrolló una intensa actividad organizativa de apoyo a 

los expedicionarios. Trabajó en el llano manzanillero, a las 
puertas de la Sierra Maestra, en la organización de la re-
taguardia serrana y se transformó en el principal contacto 
entre los grupos alzados comandados por Fidel y el movi-
miento clandestino que operaba en el resto de Cuba y espe-
cialmente en Oriente.

Esa capacidad ejecutiva, ese don de convertir en hechos los 
más atrevidos proyectos, esa formidable preocupación por cada 
detalle, pudimos apreciarlos desde aquellos momentos.

Es cierto que tenía en Manzanillo una gran influencia 
dentro de diversos sectores populares y que esto le servía 
extraordinariamente para sus propósitos. Pero el valor de su 
trabajo ha de verse en el hecho de que siendo conocida por 
amplias capas de la población, siempre se las ingenió para 
trabajar en la clandestinidad dentro de la zona, preparar ope-
raciones audaces y no ser descubierta.

Una vez asegurada la retaguardia pasó a trabajar defini-
tivamente junto a Fidel en la sierra y cristalizó como uno 
de los principalísimos baluartes del movimiento guerrillero. 
Se convirtió por esa fecha en el enlace principal entre la sie-
rra y el llano, pasó a ser la insuperable auxiliar de Fidel y se 
transformó en un símbolo. En la sierra no fue solo la heroína 
de la guerra. Fue, además, la heroína del trabajo. Con ella la 
leyenda adquirió forma y contenido reales.

Había vivido intensamente la clandestinidad en Oriente y 
conocía con mucha profundidad los sentimientos y problemas 
de los combatientes clandestinos. ¡Era uno de ellos! Desde 
los tiempos de la sierra desempeñó el papel de compañera y 
ofreció su ayuda fraternal a todos. Se preocupaba por nues-
tros más mínimos detalles e inquietudes personales.

Tenía la capacidad de entrega, el desprendimiento perso-
nal, la sensibilidad humana y la exquisita dulzura de que 
solo son capaces las mujeres. No había injusticia por reparar, 

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



178 / capítulo 7

problema por resolver, o cuestión de interés revolucionario 
por abordar en los que pudiera intervenir, que ella no lo 
hiciera con firmeza, modestia, cariño, decisión y ferviente 
pasión revolucionaria. Era como la justicia: humana y exi-
gente. Quizás fue esa combinación que la vida muestra como 
excepcional, unida a su sentir de pueblo y a su modestia, lo 
que le facilitó una depurada, fina y profunda identificación 
política con Fidel.

Era una típica cubana por su alegría, dinamismo, carácter 
extrovertido, abierto, fraterno, humano, exigente y riguroso. 
Nunca dejó de ser la guerrillera de las montañas de Oriente, 
a quien le gustaba dormir en hamaca o recorrer un camino 
serrano. La raíz de pueblo que llevaba en su conciencia com-
batiente era parte sustancial de su propia naturaleza.

Fue un ejemplo de completa consagración a la causa, en 
cuyo sentimiento no había fronteras. También era una crea-
dora que siempre se dedicó a realizar tareas concretas que 
fueran útiles a la revolución. Trabajó sin descanso y se en-
tregó por entero a la patria. Apasionada por la historia, fue 
sobre cualquier otra virtud, grande por su sencillez.

Hay que situarla como genuina representación popular 
de la etapa en que Fidel y nuestro pueblo cambiaron el curso 
de la historia de América. Está junto al Che y a Camilo; al 
igual que ellos entró por las puertas de la eternidad como 
símbolo purísimo del pueblo cubano.

Su entrega absoluta quedará para siempre en el corazón 
del pueblo, como un ejemplo de lealtad insuperable. La flor 
más autóctona de la revolución es, sin dudas, un hilo esen-
cial para entender esta historia.

La labor organizativa realizada en las zonas de Manzanillo, 
Pilón y Niquero, antes del desembarco, la vasta red clandes-
tina que allí había constituido antes del Granma, la tesonera 
tarea de los revolucionarios de la zona, en las semanas que 
van desde el 2 de diciembre de 1956 hasta el 17 de febrero de 
1957, cuando se produjo la citada entrevista con Matthews, 
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unidas al trabajo exitoso que condujo a la operación de llevar 
a la sierra un destacamento armado, son tres hitos impor-
tantes por los que empezó a entrar con personalidad propia 
en la historia de la revolución.

Mover en los primeros meses de 1957 un contingente 
armado de alrededor de 60 hombres, desde Santiago y otras 
zonas de Oriente hacia Manzanillo; cobijarlos, amparados 
en un mara buzal, durante más de dos semanas, a cortos ki-
lómetros de la entrada del pueblo y a unos pocos pasos de la 
carretera de Bayamo a Manzanillo y trasladarlos después a 
la sierra, eran tareas para las que se exigía coraje, capacidad 
de organización, destreza, talento y audacia. Aquella primera 
incorporación a la sierra de hombres y armas procedentes 
de distintas zonas de Oriente, fue sin duda un elemento de 
extraordinario valor para mantener y permitir desarrollar 
ulteriormente el foco guerrillero. Durante semanas Celia, 
junto a Frank y varios compañeros más, trabajaron sin des-
canso en el empeño. Lo cierto es que el alma y la dirección 
de aquella operación fueron ellos dos.

En aquella primera fuerza armada de apoyo a la sierra, 
al lado de los jóvenes de la provincia de Oriente, se incor-
poraron tres muchachos norteamericanos que vivían en la 
base [de Guan tánamo]: Victor Buehlman, Chuck Ryan y 
Michael Garvey.

En varias ocasiones estuve en el marabuzal junto a Celia, 
conversando con los compañeros sobre diversas cuestiones 
organizativas y dando aliento a los combatientes.

/

Pocas veces me he sentido tan a gusto como cuando pude 
ayudar a Frank en los pasos iniciales de la reestructuración 
del movimiento clandestino, tras el 30 de noviembre y el 2 
de diciembre.

Nuestro ansiado objetivo era que se organizara en el país 
una huelga general y que se desencadenara la insurrección 
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en todo el territorio nacional, lo cual, según el criterio que 
teníamos entonces, nos permitiría empeñarnos en el asalto 
a los cuarteles y provocar la crisis de la tiranía.

Buscábamos a jóvenes no comprometidos con el pasado 
y también a profesionales, maestros e intelectuales; tratá-
bamos de vincularnos con los obreros; ninguno de nosotros 
concebía una dirección del movimiento sin la presencia de 
un dirigente o de un representante de los trabajadores.

Proyectamos organizar un frente obrero nacional para 
desarrollar un amplio movimiento de masas entre los traba-
jadores. En sus bases iniciales participaron, entre otros, Ra-
món Álvarez, de la sección obrera de la ortodoxia, Octavio 
Louit (Cabrera), Gustavo Fraga y Antonio (Ñico) Torres, que 
provenían de un activo movimiento sindical en Guantánamo. 
En La Habana trabajamos con David Salvador.

/

Releyendo algunas cartas de Frank y varias circulares de 
aquellos días, confirmo el alto grado de desarrollo político 
y valor revolucionario de las ideas organizativas que preva-
lecían entre nosotros; a ellas habíamos llegado por nuestra 
cuenta.

Por esos días, en nombre de la dirección del movimiento 
en el llano, sostuve una amplia conversación con Carlos 
Rafael Rodríguez, quien representaba al Partido Socialista 
Popular, y había venido a analizar con nosotros las nuevas 
situaciones políticas creadas.

/

Tras los sucesos del 30 de noviembre, en Santiago de Cuba 
surgió la idea de organizar nacionalmente el Movimiento de 
Resistencia Cívica. Recibió el apoyo de amplios sectores pro-
fesionales, de capas medias de la ciudad y de la gran masa de 
la población con una dirigencia compuesta por los elementos 
más progresistas, bajo la dirección del [Movimiento] 26 de 
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Julio; con posterioridad se extendió a La Habana.
El Movimiento de Resistencia Cívica fue diferente al de 

las instituciones y organismos profesionales que funciona-
ban como parte de lo que podríamos llamar la sociedad civil 
prerre volucionaria. La idea que esbozamos en Santiago y en 
la que empezamos a trabajar, era de un carácter social mucho 
más profundo, ya que se trataba de una organización de ma-
sas que servía de apoyo a la lucha clandestina, y constituía 
un brazo del movimiento estructurado en la base, a través 
de núcleos o grupos de cooperación para distintos fines. Así 
se desarrolló en todo el país. Contó con el apoyo de impor-
tantes sectores de la burguesía y de las capas profesionales 
santiagueras, que tenían un marcado carácter patriótico.

Este movimiento se integró para agrupar a muchos hom-
bres y mujeres honestos, con quienes podíamos tener dis-
crepancias de carácter programático o de táctica de lucha, 
pero que, a la vez, constituían una indudable fuerza contra 
la tiranía.

Sobre la marcha casi todos los integrantes de la Resistencia 
Cívica se incorporaron al Movimiento 26 de Julio, pero por 
razones de clase hubo algunos que abandonaron la revolución. 
El Movimiento de Resistencia Cívica no era el Movimiento 
26 de Julio, sino una fuerza de apoyo al mismo.

A partir de las orientaciones y el trabajo del Movimiento 
de Resistencia Cívica, alentábamos en todo el país los resor-
tes de la conciencia ciudadana en contra del régimen y en 
favor de nuestra causa.1

/

Mientras, Faustino insistía en abrir un frente guerrillero 
en Las Villas. En febrero, cuando nos entrevistamos con Fi-

1. Para profundizar en lo que fue el Movimiento de Resistencia Cívica 
recomiendo la lectura del libro de José María Cuestas, La Resistencia 
Cívica en la guerra de liberación de Cuba. [AH]
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del, se aprobó la iniciativa.
Yo estaba muy empeñado en reorganizar el Movimiento 

26 de Julio, la Resistencia Cívica y un Frente Estudiantil. Este 
último empezamos a crearlo desde Oriente, pues teníamos 
relaciones a estos efectos con diversos centros de segunda 
enseñanza, entre ellos con un núcleo que funcionaba en la 
Escuela de Comercio. Allí tratábamos especialmente con 
Joaquín Méndez Cominches.

En Santiago, la casa de Arturo Duque de Estrada se había 
convertido en un importante foco del Movimiento 26 de Ju-
lio, ya que él fungía como secretario de Frank y llevaba los 
más importantes papeles de la organización.

Por esos días, los lugares más frecuentados por mí eran 
la casa de Vilma, en San Jerónimo; la de Arturo Duque; 
el laboratorio de Santos Buch y su residencia particular; 
el hogar de Cayita Araújo y María Antonia Figueroa y la 
casa de huéspedes de Silvina, en San Agustín, donde vivía, 
además de Yeyé y yo, el combatiente clandestino Agustín 
Navarrete (Tin).

La autoridad del movimiento iba creciendo, aumentaba 
por días. En Santiago existía tal abismo entre el pueblo y el 
ejército que nos movíamos a nuestro antojo por toda la ciu-
dad, visitábamos y teníamos reuniones en diversos rincones 
de la misma. Muchas veces transité de San Jerónimo a la 
casa de Arturo, recorriendo a pie varias cuadras. Durante el 
trayecto pasaba por el costado del gobierno provincial, lugar 
de amplia custodia policiaca. Causa asombro recordar que 
no fuéramos identificados por la policía; también me parece 
un milagro que con el gran número de santiagueros que nos 
conocía y colaboraba con nosotros, no fuera hasta más tarde 
que el régimen tuviera noticias de algunos de estos lugares. 
En realidad, Santiago y su población eran del Movimiento 
26 de Julio, y el ejército estaba totalmente aislado.

Para cumplir las misiones encomendadas a ellos tras el 
desembarco del Granma, Faustino y Frank llegaron a La 
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Habana y procedieron a reestructurar el movimiento. En la 
capital, el trabajo organizativo resultaba más difícil por su 
complejidad de gran urbe, y la situación se complicaba, pues 
había muchas tendencias e intereses.

El 3 de enero de 1957 envié esta carta a mi hermano En-
rique, para explicarle mi punto de vista y valoración de la 
situación del movimiento en La Habana:

Querido hermano:
Ésta va dirigida a ti y a todos los que de verdad han 

trabajado en ésa…
En general, como ya ustedes sabrán por el viaje de 

Luis, tenemos por qué sentirnos optimistas. Sobre todo 
aquellos que concebimos el esfuerzo realizado como el 
principio del fin. Solo el dolor de ciertas pérdidas y la 
angustia de ver la dramática situación que para desgra-
cia de todos vive el país puede sacarnos de esa alegría. 
Es terrible saber desaparecidos para siempre a cubanos 
con quienes durante meses de trabajo llegamos a identi-
ficarnos de tal forma que los teníamos como hermanos. 
Éste es el caso de Ñico [López], de Raulito [Suárez], de 
Cándido [Gon zález], y de otros tantos, que aunque no 
tratamos directamente, nos unían vínculos poderosos 
de comunidad de ideales y objetivos sociales, que es el 
primer elemento de todo sentimiento patriótico. En ellos 
tenía Cuba grandes y hermosas reservas, sin saberlo 
con exactitud. Y tanto politicastro, tanto ente inservible, 
tanta gente de poca edad que merodea los corrillos de la 
política al uso en busca de aspiraciones bastardas, mien-
tras una juventud en flor se lanza por deber histórico a 
la lucha revolucionaria. Y cae en ella o va perdiendo poco 
a poco pedazos de su propia vida para identificarse cada 
día más con los ideales del pueblo y sus más apremiantes 
necesidades. Esa sangre deja, quiérase o no, una huella 
profunda en cada uno de nosotros y hace más firme el 
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deber de continuar el camino emprendido.
Mi optimismo en cuanto al futuro de la revolución 

nace de contemplar cómo hay miles y miles de hombres 
y mujeres dispuestos a todos los sacrificios y trabajando 
incansablemente por una causa que no es de nadie en 
particular sino de todos en general. Nace también de 
ver cómo al menos en esta provincia, y estimo que en 
Cuba entera, el movimiento se afinca definitivamente en 
el pueblo. Nace, sobre todo, de la apreciación de que los 
mejores valores de nuestra generación han quedado esta 
vez con fuerza determinante en el curso de los aconte-
cimientos.

Definitivamente ha echado raíces en la historia una 
nueva generación. Sus cuadros están intactos, sus ansias 
de pelea más fuertes que nunca, y su influencia en el fu-
turo de la patria en pleno proceso de ascenso. Solo faltan 
los instrumentos materiales, que un movimiento en cre-
cimiento lo conseguirá con facilidad, y que dada nuestra 
estrategia de pueblo lo podrá obtener de muy diversas 
maneras; y que maduren un poco más la organización y 
las condiciones sociales de la revolución. En realidad, lo 
único que faltó para el triunfo inmediato fueron los dos 
primeros, porque en cuanto a lo último, nuestro objetivo 
era impulsar y precisar esas condiciones sociales con el 
efecto que en las mayorías cubanas iba a causar una vic-
toria inmediata. Además, en cuanto a los instrumentos 
materiales, ya con mayor madurez en la organización 
podremos estar dispuestos y preparados para utilizar los 
medios eficaces de conseguirlo.

El resultado de los acontecimientos y la experiencia 
dolorosa de ciertas deficiencias hacen que hoy podamos 
cerrar filas los cuadros del Movimiento para hacerlos defi-
nitivamente eficaces. Nuestro sacrificio, nuestra estrategia 
y la política inmediata que vamos a seguir impulsarán y 
consolidarán las condiciones exteriores a nosotros de la 
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revolución… De esta experiencia y de la contemplación 
de todo el trabajo llevado a cabo en la isla, he sacado las 
siguientes lecciones:

1. Una debilidad puede destruir el esfuerzo tesonero 
de meses…

2. Solo se puede contar para funciones direccionales con 
personas dispuestas a la entrega total… Sé que algunos 
de ustedes sintieron esta verdad desde hace años…

3. El adoctrinamiento de la militancia y de la diri-
gencia con más razón se impone como cuestión básica. 
Al periódico es indispensable convertirlo en una nece-
sidad de nuestra conducta. Las escuelas revolucionarias 
es preciso organizarlas inmediatamente. El intercambio 
de ideas sobre cada uno de los problemas vitales que nos 
estamos planteando y sobre los acontecimientos que van 
sucediendo es algo a lo que necesariamente nosotros te-
nemos que dedicarle tiempo de nuestro trabajo. La rea-
lidad ha demostrado que ya estamos en condiciones de 
canalizar nuestra energía en este sentido.

Uno de los objetivos de esta carta es precisamente el 
de iniciar el intercambio de ideas a que me refiero…

Debemos sacar cuanto antes el folleto ideológico, para 
lo cual ya yo tengo conseguido parte del dinero…

4. La propaganda debe estar dirigida no solamente al 
pueblo, sino también a ciertos sectores, como clases eco-
nómicas, dirigentes políticos, etc. En la práctica hemos 
siempre subestimado un poco este tipo de gente al que 
tenemos que aspirar a influir con nuestra postura, con 
nuestra firmeza y con la explicación concreta de nues-
tras verdaderas proyecciones, porque solo actuarán de 
utilidad para nosotros el día que nos teman al reconocer 
nuestra fuerza…

Éste es el objetivo que persigo en las dos cartas públi-
cas dirigidas al bloque de prensa y a las organizaciones 
políticas. Debemos procurar llegar a provocar en forma 
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habilidosa que esta gente o se inhiban completamente o 
se enfrenten a nosotros de manera abierta. Sería fantás-
tico recurso de propaganda llevarles a provocar su histe-
rismo frente a nuestra firmeza. Pienso que crimen por 
crimen, asesinato por asesinato, débese ir denunciando 
para hacerlos en definitiva encubridores, si por su parte 
no lo denuncian también. Claro que esto, acompañado 
de una propaganda al pueblo en la que se vaya diciendo 
todo lo que se está haciendo…

Estamos haciendo una carta pública a las principales 
revistas norteamericanas explicándoles lo que de verdad 
pasa en Cuba y enviándoles nuestra proclama. Sobre ellos 
podemos tener influencias. Recuerden que Life publicó 
cosas muy importantes en el pasado inmediato. El pro-
pio New York Times ha hecho editoriales favorables a 
nosotros, si se analiza lo que él representa. Incluso llega 
concretamente a desmentir a Batista cuando nos calificó 
de mercenarios. Si ello es así, ¿por qué no vamos a influir 
con nuestra propaganda en esos importantes órganos 
publicitarios? Y los efectos de esta influencia, aunque 
fuera pequeña, son tan grandes que no se pueden apre-
ciar a simple vista.

5. La disciplina se impone; es preferible caer en exceso 
de disciplina que en defecto y ella ha de nacer del respeto 
que inspiren los que dirigen los trabajos revolucionarios. 
Allí donde ha habido disciplina, como en Santiago, la or-
ganización ha resultado más eficiente.

Bueno, compañeros, éstas son mis conclusiones, quizás 
un poco extendidas sobre nuestra actual situación y el 
futuro inmediato de la revolución. Pienso dejar organi-
zado en ésta una escuela de la que les hablo. Pienso que 
allí y en otras partes deben organizarse otras. Propongo 
el nombre de Antonio [Ñico] López a la escuela revolu-
cionaria de La Habana. Nadie con tanto derecho como él, 
verdadero enamorado de la revolución, como lo calificara 
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Luis, y realmente un convencido de la necesidad impe-
riosa de estas escuelas. Mucho debemos recordarle cuando 
pensamos que era quien tenía en toda la dirección mayor 
parte de verdad teórica respecto a la estrategia a seguir 
y a la forma de luchar. La realidad actual le ha dado la 
razón. Lástima que no pueda contemplarla.

Con todo afecto, queda revolucionariamente de us-
tedes,

Jacinto

En la zona occidental comenzó a emerger una fuerza nueva 
que mostraba una gran capacidad de acción y desarrollaba 
un intenso proceso de agitación política.

Después del 30 de noviembre se inició en la capital otra 
etapa con combatientes revolucionarios muy activos, quie-
nes se distinguieron y revelaron como grandes jefes de ac-
ción. Muchos de ellos fueron mártires de la revolución, en-
tre otros, Arístides Viera, Pepe Prieto, Sergio González (el 
Curita), Gerardo Abreu y Enrique Hart.

Por aquellos días los cuerpos represivos encontraron un 
centro importante del recién reestructurado Movimiento 26 
de Julio en La Habana. Se trataba del apartamento de 5a y 
A, en El Vedado, que había sido alquilado por Enrique como 
depósito-arsenal de dinamita, petardos y bombas y para uti-
lizarlo en la confección de materiales que serían más tarde 
empleados por el movimiento clandestino en las acciones 
de la ciudad. Enrique cayó preso. Me enteré de la noticia 
por el escándalo en la prensa y la confirmamos, porque en 
una foto del periódico aparecían los muebles de la sala que 
habíamos utilizado Pedro Miret y su esposa, Yeyé y yo, al-
gunos meses antes.

La casa de 5a y A se transformó en un símbolo del rei-
nicio de la lucha clandestina del Movimiento 26 de Julio en 
La Habana. Aunque se produjo este revés, las acciones cre-
cían en la ciudad y comenzaba a sentirse el trabajo del Mo-
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vimiento 26 de Julio, que había organizado un importante 
foco de acción y sabotaje.

Sin embargo, por ese tiempo empezaron a aflorar algunas 
corrientes negativas. Ejemplo de esto fueron los que mar-
charon al exilio después de la revolución.

En tanto, Faustino se había convertido en el líder natu-
ral de la lucha clandestina en la capital. Era respetado por 
los grupos de acción y tenía una gran capacidad para rela-
cionarse con todos los medios sociales y políticos. Frank en 
Oriente y Faustino en La Habana son, en mi concepto, los 
símbolos más altos de la clandestinidad como apoyo a la 
Sierra Maestra.

Me unía a Faustino una amistad entrañable, pues juntos 
habíamos estado en el MNR, en los hechos de Salud 222, y 
con idéntica concepción política habíamos participado en 
diversas contingencias. Ambos nos habíamos incorporado 
a la organización del Movimiento 26 de Julio desde media-
dos de 1955.

Fue un hombre hecho de una sola pieza: revolucionaria y 
patriótica. Limpio, auténtico, sagaz. Poseía serenidad al hablar 
y escuchar a los demás. Guardaba el fuego de un tempera-
mento rebelde e intransigente frente a toda injusticia.

Si a Ñico ese fuego se le desbordaba como un formidable 
agitador político y social, a Faustino, con idéntica pasión por 
las relaciones humanas, las llamas le salían pausadamente 
del alma y las traducía en hechos y actos, y en un hablar 
sereno.

Tenía la fibra humana necesaria para tratar con las de-
más personas, lo cual constituía el centro de su vocación 
revolucionaria. Era un genuino político martiano. Aunque 
mantuviese criterios diferentes estaba capacitado para dis-
cutir, actuar y entender a los demás. Nada más ajeno a todo 
sectarismo que su conducta y vida como revolucionario. En 
frase elocuente, Pedro Miret lo caracterizó ante su tumba 
como “humilde y desafiante”. ¡Qué difícil es unir en una 
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sola alma estas dos virtudes! Si a lo desafiante no va unida 
la humildad desaparece toda posible virtud. Lo que integra 
estos valores es el sentido humanista de la vida, que él po-
seía con ternura y firmeza.

Hombre cabal en el sentido más estricto de la expresión, 
su pasión por el trabajo con la gente constituía uno de sus 
principales méritos. Es difícil encontrar conjugados el carác-
ter combatiente y la capacidad de comprender a las personas 
en sus variados matices. Solo lo logran quienes tienen un 
sentido concreto de lo humano como lo primero y más im-
portante que debemos defender los revolucionarios.

/

Por esos días yo viajaba bastante entre Manzanillo, Ba-
yamo y Santiago en labores de carácter organizativo y, es-
pecialmente, de la Resistencia Cívica y de propaganda. En 
Guantánamo existía un movimiento clandestino dentro de 
la base naval, de donde incluso se extraían armas. En una 
ocasión, viajé con Frank a esa ciudad y sostuvimos diversos 
encuentros. Ésa fue la última vez que lo vi.

Siempre lo recordaré reservado y responsable, con las 
características de un muchacho juguetón y con un impre-
sionante espíritu juvenil. Organizador infatigable, detrás de 
su hermetismo había un desarrollado pensamiento político 
y una gran habilidad en el manejo de las relaciones huma-
nas. Minucioso en los detalles, de especial sensibilidad y re-
finado temperamento. Apasionado por la ética y la historia 
revolucionaria de Cuba, tenía un dominio muy preciso de las 
cuestiones que estaban a su cargo. Cada vez me sentía más 
unido revolucionariamente a su personalidad.

El 13 de marzo de 1957 estábamos reunidos con José Agui-
lera Maceiras, recién nombrado presidente del Movimiento 
de Resistencia Cívica, y una representación de la misma, 
cuando después de las tres de la tarde a todos nos sacudió la 
noticia de que el gobierno de Batista había sido derrocado. 
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El valiente llamamiento de José Antonio Echeverría por Ra-
dio Reloj y el heroico asalto al Palacio Presidencial habían 
causado la admiración del pueblo santiaguero. Con urgencia, 
salimos de la reunión a buscar noticias. La población estaba 
en las calles moviéndose activamente, interesada en obtener 
informaciones y con ánimo de celebrar el acontecimiento.

Pronto se conoció lo que realmente había sucedido. Un 
grupo de valientes cayó en el asalto, y José Antonio fue ba-
leado, junto a los muros de la Universidad de La Habana. 
Quisiera rendir homenaje a aquellos héroes al trasmitir la 
imagen que guardo del gran dirigente estudiantil.

Genuino líder de masas, generoso, valiente, de carácter 
abierto, resultaba ese tipo de persona que se gana inmedia-
tamente la simpatía de los demás. Cuando se hablaba con él 
se sentía que no había nada oculto.

Pertenecía a la dirección de la FEU desde 1952, como vice-
presidente de la Escuela de Arquitectura, y contaba con un 
amplísimo respaldo dentro del estudiantado. Allí lo conocí. 
Cuando este organismo debió tomar un carácter revolucio-
nario y adoptar un dinamismo insurreccional más profundo, 
José Antonio emergió como el líder indiscutible de los estu-
diantes. Imprimió a esta organización el impulso y el carácter 
revolucionario de su temperamento combatiente.

Sé que vivió muy preocupado por cumplir el compro-
miso contraído con Fidel en la Carta de México, y que la 
pasión principal de sus últimos días fue trabajar por ser fiel 
al mismo. José Antonio era uno de esos revolucionarios que 
no solo hacen un análisis frío de su deber y de su actuación 
política, sino que se sienten responsabilizados con la palabra 
empeñada. Ocupa un lugar destacado en la historia de esta 
revolución, porque fue, sin duda, la cumbre más alta del es-
tudiantado de los años cincuenta. La imagen de lo mejor de 
la nueva generación revolucionaria que surgía se expresó en 
la alegría, la vitalidad y el juramento que José Antonio había 
hecho con su pueblo.
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Las fechas gemelas, pero diferentes en calendario, del 30 
de noviembre y el 2 de diciembre, no coincidieron con el he-
roico 13 de marzo de 1957. Lo ideal habría sido que los tres 
acontecimientos hermanados por la historia y la carga de 
fuerza revolucionaria que encerraban hubieran podido co-
incidir en el tiempo, pero la realidad no transcurre en forma 
ideal, no sucede como muchas veces soñamos los revolucio-
narios. Lo importante fue que la estrategia y la dirección 
de Fidel enlazaron para siempre el significado de aquellos 
sucesos trascendentales.

/

A fines de marzo Haydée y yo nos preparamos para mar-
char a La Habana. En vísperas de la partida, en casa de la 
familia Duque Estrada me tiñeron el pelo para tratar de en-
cubrirme. Tomamos el ómnibus entrada la noche, y cuando 
empezaron a salir los primeros rayos del sol de la mañana, 
este efecto, lejos de cumplir su objetivo, resultó todo lo con-
trario, pues se hizo muy visible y escandaloso, ante la mirada 
curiosa de los que iban en la guagua, y nos convirtió en el 
centro de atención. Entonces, decidimos quedarnos en Santa 
Clara para retomar mi apariencia anterior, que, por supuesto, 
no lo logramos del todo, y semanas después todavía tenía 
la huella de aquel intento de cambio de aspecto para no ser 
reconocido por la policía.

Llegamos a La Habana y, discretamente, fuimos a casa de 
mi hermana Marina, para comenzar desde allí a relacionar-
nos con los compañeros y a dar cumplimiento a las tareas 
de reorganización del Movimiento 26 de Julio. Uno de nues-
tros encuentros se desarrolló en un laboratorio en El Vedado. 
Nos entrevistamos con Fauré Chomón, Julio García Oliveras, 
Fructuoso Rodrí guez y otros dirigentes del directorio, para 
estrechar filas entre ambas organizaciones. Allí me plantearon 
que la acción del palacio se había realizado en cumplimiento 
del compromiso formulado en la Carta de México.
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Teníamos que laborar en la continuidad del empeño ini-
ciado por Frank y Faustino. Este último había caído preso 
alrededor del 20 de marzo. Empezamos a organizar la Resis-
tencia Cívica y llevar a cabo las tareas de propaganda. Ahora 
teníamos una gran autoridad en la capital, éramos respeta-
dos y se nos reconocía como la principal fuerza de oposición 
al régimen. Disponíamos de casas y relaciones con gente de 
buena posición económica y de los más diversos estratos de 
la población.

A mediados de abril recibí un mensaje de Fidel por medio 
de Celia. El texto decía:

… Exprésale a Jacinto que la Dirección Nacional del 
movimiento cuenta con toda nuestra confianza; que debe 
actuar con plenas facultades según lo requieran las cir-
cunstancias; que virtualmente resulta imposible consul-
tarnos a tiempo en muchos casos; que confío en su talento 
para ir sorteando las dificultades y adoptando los pasos 
más convenientes al triunfo definitivo de nuestra causa. 
En dos palabras, que puede actuar como representante 
de nuestro movimiento. Yo pienso como él: que nada 
impedirá la Revolución Cubana…

/

Después de poco tiempo en la ciudad, se habían establecido 
vínculos con el periodista norteamericano Robert Taber, re-
portero independiente contratado por la cadena de televisión 
Columbia Broadcasting System (CBS), y el camarógrafo de 
la propia cadena, Wendel Hoffman, quienes estaban en dis-
posición de preparar un amplio reportaje de Fidel en la Sie-
rra Maestra. Hay dée y yo preparamos el regreso a Oriente 
para ejecutar esta misión.

Era ya casi de noche el 18 de abril cuando íbamos a coger 
el ómnibus para Bayamo. El doctor Julio Martínez Páez nos 
había llevado manejando su auto. Él nos venía facilitando en 
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La Habana vínculos con numerosas personas, pues por ser 
un médico de prestigio tenía amistades en amplios sectores 
de la población.

Al llegar a la estación, Martínez Páez y yo nos quedamos 
en el auto y Yeyé salió a comprar los boletos. En ese mo-
mento, aparecieron las fuerzas del Buró de Investigaciones 
y, sin darnos tiempo para nada, nos detuvieron. Sabíamos 
que eran ellos porque nosotros ya los identificábamos a la 
perfección.

Yeyé se percató inmediatamente del incidente y logró 
evadir a los esbirros, escondiéndose en medio de un parqueo 
para máquinas, que se encontraba algo distante, y desde allí 
observó lo sucedido.

Paradójicamente nos arrestaron en el punto más fácil 
para viajar sin ser reconocidos, la estación de la Virgen del 
Camino, ya que en la terminal de ómnibus resultaba más 
difícil burlar la policía.

Días más tarde, cuando estaba en la cárcel, conocí con 
gran satisfacción que Yeyé, además de escapar, pudo in-
formar con rapidez a nuestras familias de lo sucedido, con 
lo cual posibilitó que pudieran hacer a la mayor brevedad 
la denuncia de la detención, porque si tras un arresto no 
se actuaba rápido, el precio que se pagaba era el asesinato. 
También procuró establecer contacto inmediatamente con 
Marcelo Fernández, encargado en esta misión de recoger 
en el aeropuerto a los norteamericanos; le explicó la nueva 
situación, llegó junto con ellos a la sierra, y estuvo pre-
sente durante el reportaje. A pesar de lo ocurrido, la tarea 
se realizó exitosamente y logró entregar a Fidel 5 mil pe-
sos recaudados.

A Martínez Páez y a mí nos trasladaron al Buró de In-
vestigaciones. Fui acusado de portar armas de fuego en 
el momento de la detención, porque aquel régimen era 
tan incapaz, que debió inventar lo de las armas de fuego, 
cuando arrestaron a quien había participado en los acon-
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tecimientos del 30 de noviembre, venía haciendo labor 
clandestina en Oriente, había subido y bajado a la sierra 
y trabajado junto a Frank País en el envío de los prime-
ros contingentes armados que llegaron a Fidel, durante 
los primeros meses de 1957, sucesos todos ya descritos en 
este testimonio.

Mi familia presentó un recurso de habeas corpus y realizó 
innumerables gestiones para que fuera puesto a disposición 
de los tribunales. Antes de las 72 horas, fui conducido al vi-
vac de La Habana. Allí encontré una amplia masa de jóvenes 
y trabajadores, entre los que estaban Faustino, mi hermano 
Enrique y otros muchos militantes del Movimiento 26 de 
Julio. Corrían las semanas posteriores al 13 de Marzo, la 
efervescencia política crecía y ya éramos considerados como 
sumamente peligrosos.

Mientras Batista mantenía vigentes las “garantías cons-
titucionales” y la “libertad de prensa”, nosotros podíamos 
desde el vivac, durante las numerosas veces que éramos con-
ducidos ante el Tribunal de Urgencia, desarrollar una amplia 
agitación política de denuncia contra el régimen.

/

La personalidad política de Fidel continuaba en ascenso. 
Por aquellos meses, Raúl Chibás y Felipe Pazos estuvieron 
en la sierra y conversaron con él. Felipe Pazos había sido 
presidente del Banco Nacional de Cuba durante el gobierno 
constitucional. Tenía vínculos con el Partido Auténtico y, 
en especial, con lo que representaba Carlos Prío Socarrás. 
Raúl Chibás se ocupaba en ese momento de la dirección 
de la ortodoxia, pero, desde luego, no era ni por capaci-
dad política, ni por convicción revolucionaria, igual a su 
hermano Eddy. Ellos dos eran aliados coyunturales del 
Movimiento 26 de Julio en el enfrentamiento con Batista 
y en el marco de ciertos principios políticos democráticos, 
pero su interpretación de la democracia no coincidía con 
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la nuestra; nosotros teníamos un concepto profundamente 
popular de la misma.

/

El 20 de abril el coronel Esteban Ventura Novo, al frente 
de una nutrida pandilla de esbirros de la policía, irrumpió 
violentamente en el apartamento de Humboldt 7, que ocu-
paban los compañeros del Directorio Revolucionario, Joe 
Westbrook, Juan Pedro Carbó, Fructuoso Rodríguez y José 
Machado Rodríguez (Machadito).

Aunque lograron salir del apartamento no pudieron es-
capar porque estaban rodeados por todas partes; los cazaron 
y asesinaron.

Para manifestar nuestra protesta ante este crimen, en la 
cárcel todos decidimos ir a los juicios con corbatas negras 
y cantando el himno nacional. En una de esas ocasiones se 
formó un altercado con el guardia que nos conducía, pues no 
quería dejarnos salir cantando el himno. Nos resistimos y 
el agente batistiano me lanzó una bofetada al rostro. Seguí 
entonando las notas, y de inmediato hicimos la denuncia del 
atropello en el tribunal. Bien sabía que aquella reclamación 
no tendría efectos legales, pero lo que nos interesaba era el 
escándalo político que con ella estábamos creando.

La acción insurreccional crecía por todo el país. Desde el 
viejo castillo escuchábamos las detonaciones de las bombas 
que el Movimiento 26 de Julio hacía estallar en la ciudad, 
como respuesta popular a la feroz tiranía.

Varias veces a la semana nos llevaban en la jaula a vistas 
de diversos juicios y ante los magistrados, desde la loma del 
Príncipe hasta la audiencia, para conducirnos al tribunal de 
excepción, que llamaban de urgencia. El recorrido era desde 
el viejo castillo hasta 23 y Malecón, y de allí al caserón de 
la audiencia, más tarde derruido y situado detrás del Palacio 
del Segundo Cabo (entonces Tribunal Supremo de Justicia).

El edificio de la audiencia tenía dos pisos y poseía todas 
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las salas de los tribunales provinciales de La Habana. Era 
un centro donde la tiranía “juzgaba” a los revolucionarios y 
donde se hacía “justicia” penal y civil. Durante el trayecto, 
cuando nos encontrábamos con el pueblo, se producían 
fortuitos saludos e intercambios solidarios que fortalecían 
nuestra moral revo lu cionaria y la fe absoluta en la justicia 
de nuestra causa.

Por la parte trasera de ese inmueble existía una escalera 
por la cual subía la hilera de presos hasta el segundo piso. 
Allí eran situados en una sala que antes funcionaba como 
tribunal de lo civil y se había convertido en lugar de espera 
de los acusados.

Conocía aquellas instalaciones por mi participación como 
abogado en algunos juicios políticos y en denuncias que rei-
teradamente había hecho a los tribunales. Allí también tra-
bajaba mi padre, quien era magistrado de la Sala de lo Civil 
y Administrativo.

Observé durante estos traslados que un guardia se que-
daba abajo, en una punta de la fila de los presos, y otro su-
bía para situarse en el extremo delantero. Durante breves 
segundos abría la sala y la inspeccionaba. Me percaté de que 
aprovechándome de ese mínimo tiempo, lograría salir del 
grupo y situarme en el corredor contiguo, hacia la derecha. 
De tal forma, podría avanzar sin ser visto por el pasillo que 
me conducía a la escalera principal, y que llevaba al gran 
portón delantero del edificio y también a uno lateral por 
donde entraban los autos.

De no resultar descubierto de inmediato, alguien podría 
apartarse del grupo, ya que habitualmente contaban a los 
presos dentro de la sala, tiempo suficiente para poder salir 
fuera del recinto. Desde luego, sería observado por los com-
pañeros y el escaso personal que a esas horas de la mañana 
se encontraba en las instalaciones de la audiencia. Así apre-
cié que al menos tenía dos o tres minutos para abandonar 
el local e internarme en La Habana Vieja. Cuando pensaba 
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en todo esto, no había sido condenado todavía y era llevado 
en traje de civil.

Estaba martillando sin descanso esta idea en mi mente, 
cuando me condenaron a dos años y me trasladaron a la zona 
del Príncipe dedicada a los sancionados.

En el juicio le riposté al testigo, que era un oficial del buró, 
y al tribunal con la siguiente expresión: “Me considero con 
el derecho de tener armas, porque lo hay para alzarse contra 
este gobierno, pero realmente no las tenía encima, y ustedes 
lo saben bien”. Me condenaban por un hecho que no existía, 
pues no tenían el valor de hacerlo por mis actuaciones, po-
siciones y militancia revolucionaria.

Una vez sancionado me pusieron el uniforme de preso. 
Hubo una protesta para que no me vistieran de esa forma, 
y hasta quisieron hacer una excepción conmigo porque se 
trataba de un abogado, pero no lo acepté, pues sentía orgu-
llo de llevar el traje de presidiario de aquel gobierno, a pesar 
de que vestido así, la fuga era más difícil. No obstante, per-
manecí con la idea fija, y tomé la decisión de escapar apro-
vechándome de la situación ya descrita, siempre que antes 
me cambiara de ropa. El asunto fue sencillo. Solicité un pu-
lóver a mi familia, con la justificación de usarlo en la galera, 
y me lo enviaron.

En la mañana del 4 de julio, cumpleaños de mi hermano 
Enrique, hice nuevamente el recorrido hasta el juicio. Como 
tantas otras veces subimos por la escalera trasera y fuimos 
conducidos a la sala superior de espera. Al llegar, el guardia 
entró a revisarla, mientras un grupo de nosotros se quedó 
esperando afuera. Calculé que solo disponía de unos segun-
dos y seguí caminando por el corredor contiguo. Uno de los 
compañeros me dijo: “No es por ahí, es por la izquierda”. 
Entonces le respondí: “Yo sé por dónde es…”, avancé hacia la 
derecha del segundo piso, me quité la camisa de presidiario 
y la lancé al suelo. Me dirigí hacia la escalera que conducía 
al portón del frente, salí por una de las puertas principa-
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les, y marché por el costado del Palacio del Segundo Cabo 
rumbo al antiguo ayuntamiento (hoy Museo de la Ciudad 
de La Habana). Iba con paso apresurado, pero sin correr, ca-
miné por detrás de esta instalación hasta internarme en La 
Habana Vieja.

A pocas cuadras vivía una familia conocida. Al entrar, la 
señora de la casa se asustó y le dije: “No se preocupe, déme un 
traje de civil y algún dinero, que me marcho enseguida”.

Ya vestido de cuello y corbata y con diez pesos en el bol-
sillo me dirigí hacia el edificio del Ministerio de Hacienda, 
donde hoy radica el Ministerio de Finanzas. Tomé una má-
quina de alquiler y me trasladé al hogar de una compañera 
de estudios de muchos años y de gran confianza personal, 
que vivía cerca del cruce de la Avenida de Acosta y Dolores, 
en Lawton. Pero en la casa de mi amiga solo se encontraba 
la empleada, quien por suerte no me conocía. Entonces ca-
miné unas cuadras más hasta llegar a un apartamento que 
mucho había frecuentado antes del Granma, donde vivía la 
familia de un mártir del Moncada, Ramón Méndez Cabe-
zón. Se hallaban en ese lugar la madre, la hermana y otros 
parientes, quienes se quedaron perplejos, puesto que hacía 
pocos días me habían visitado en la cárcel.

Desde allí envié el siguiente mensaje a Yeyé y al movi-
miento, a través de mi tío Gabriel Dávalos, quien tenía una 
farmacia en la calle Dolores:

No te alarmes. Estoy bien. Te ruego hagas lo que te 
digo abajo y no lo comentes absolutamente con nadie. Mi 
vida anda de por medio. En ti la confío en lo que respecta 
a este importante mensaje.

Localiza inmediatamente al esposo de Marinita. Dile 
que haga llegar urgentemente a quien él sabe que yo es-
toy en casa de la persona que me escribía en máquina. 
Que manden urgentemente a buscarme. Dile también 
que manden a casa el recado de que estoy bien.
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Nadie debe saber que tú trasmitiste el recado a ese 
señor. Debes ir ahora mismo.

No debo pedirte perdón pues tú me comprendes. No 
debo darte las gracias pues tú me quieres.

Rompe ésta,
Tuyo,
Rogelio

Hasta la casa de mis padres, en la calle 25 casi esquina a 
Paseo, en El Vedado, se trasladó mi primo Fernando Dávalos, 
hijo de Gabriel. Allí todos estaban ansiosos y preocupados. 
Él les dio a conocer el mensaje recibido, y ellos establecie-
ron contacto con mi hermana Marina y su esposo, quienes 
tenían comunicación con Haydée. Mientras tanto, escuché 
por la radio el gran escándalo que se había armado con mi 
fuga. Pensé que no era para tanto.

Recordé que había estado varias veces con Ñico López en 
la casa en que ahora me encontraba y que allí habíamos es-
crito proclamas y denuncias, tarea en la que nos había ayu-
dado Marta Méndez.

A las pocas horas, llegaron en un pequeño auto mi her-
mana Marina con su hija de menos de un año, acompañadas 
de María Angélica Álvarez (Pusy) y Marcia Leiseca, quie-
nes eran contactos con el movimiento clandestino, a través 
de Yeyé.

Salimos de Lawton, recorrimos la ciudad, pasamos junto 
al Buró de Investigaciones, cruzamos el puente del Almen-
dares y arribamos a un lugar de Miramar donde nos espe-
raba Germán Amado Blanco para conducirnos a la residencia 
que tenían preparada para alojarnos a Haydée y a mí. Allí 
no pudimos estar mucho tiempo.

Durante esas semanas tuvimos que trasladarnos a diversas 
casas-refugios, donde no dejábamos de realizar las labores 
del movimiento.

El periódico Revolución publicó en su sección “Informa-
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ciones de Última Hora” unas declaraciones que hice a pro-
pósito de la fuga:

… Solo la angustia de no poder seguir luchando acti-
vamente por la Revolución Cubana me hizo correr los 
riesgos de una fuga. Al cerrarse todas las puertas para 
defender ante los tribunales la causa del Movimiento 26 
de Julio es que mi espíritu se llenó de sana indignación y 
hube de impulsarme a escapar en oportunidad propicia.

Lo lamento por los custodios que acaso están pasando 
malos momentos por algo que no fue su culpa, ni res-
ponsabilidad de ellos.

Sigo acusando a los miembros del Tribunal de Urgen-
cia de La Habana de condenarme sabiendo que era falso 
el delito imputado. No puedo seguir la querella ante el 
supremo, pero lo confirmo ante la opinión pública. ¡Lo 
juro ante los mártires de la revolución!

Además, el pueblo entero sabe cómo procede urgencia. 
Lo informo simplemente para que los jueces honrados 
de Cuba sepan que ese tribunal niega las garantías pro-
cesales y condena sabiendo que los acusadores mienten 
en la mayor parte de los casos.

Por otro lado, existiendo la verdad de mi militancia 
revolucionaria dentro del Movimiento 26 de Julio, los 
acusadores tuvieron sin embargo que apelar a la mentira. 
Un gobierno que no puede llegar a la verdad está fraca-
sado. El Movimiento 26 de Julio nunca ha mentido por-
que hace rato que llegó a la verdad: luchar con las armas 
contra la tiranía. Y con esa gran verdad el movimiento 
conquistará la libertad.

Posteriormente, estando en una reunión del movimiento, 
salimos a tomar el auto, pero me equivoqué y fui a entrar 
a uno ajeno. Desde atrás, Yeyé me gritó: “Ése no es…” Le-
vanté la vista y vi un carro de la policía rodeado de agentes. 
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Un hombre, en tono imperativo, me dijo: “No se equivoque”. 
Pedí disculpas al dueño, seguí hacia delante y tomé mi ca-
rro. Ese auto era el que cuidaba a Rafael Díaz-Balart. De 
haberme conocido, no estaría rememorando estos hechos. 
De allí nos fuimos Yeyé y yo a una casa cerca del cemente-
rio de Colón.

En otra ocasión, cuando me encontraba en una residencia 
en el barrio de Nuevo Vedado, toda la familia, por una u otra 
razón, la fue abandonando. Quedamos solamente nosotros 
dos, completamente desconectados. Como esto podía dar lu-
gar a sospechas, decidimos salir de aquel lugar, por lo cual 
llamamos a mi hermana Marina, quien, con su esposo, Ra-
fael Dujarrí, nos trasladó a otro extremo de la ciudad, a casa 
de unos amigos de la infancia. Logramos establecer nuevos 
contactos con la organización clandestina.

Mucho agradecemos los revolucionarios a las familias cu-
banas que en esos días nos brindaron su apoyo y ofrecieron 
sus hogares para nuestra protección.

/

Por esa época ocurrió uno de los acontecimientos más 
duros de la lucha. Desde una casa clandestina escuché por la 
televisión la terrible noticia de que Frank País y Raúl Pujol 
habían sido asesinados. Era el 30 de julio de 1957.

Una extraordinaria concentración de pueblo santiaguero 
llevó hasta Santa Ifigenia los restos de ambos combatientes.

Como no me encontraba en Santiago, he preferido pre-
sentar el testimonio de Vilma Espín sobre este hecho:

Diez días antes de la muerte… Frank me planteó que 
me hiciera cargo de la coordinación de la provincia para 
poderse dedicar a toda la acción nacional y dedicar algún 
tiempo a escribir y estudiar.

Posteriormente, solo tuve contacto con Frank por telé-
fono. Después de estar en la casa donde lo vi por última 
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vez, él se había mudado para otra, pero allí había una 
muchacha que estaba en estado y se puso muy nerviosa 
con la preocupación de que lo fueran a coger. Entonces él 
se preocupó mucho por esto y se fue para una casa que él 
mismo había vetado, porque en ese lugar ya habían ido a 
coger un compañero una vez, éste pudo escaparse, pero 
precisamente era una casa que no tenía salida por detrás. 
Era de una gente muy segura, que era Pujol, pero esa casa 
era una ratonera. Frank me llamó por teléfono unos dos 
días antes para que yo hiciera un contacto importante 
para una operación destinada a sacar a un compañero para 
obtener armas en el extranjero. Luego, cuando yo lo llamé, 
ya no estaba en casa, y él no me llamó, ni durante todo 
el día siguiente, cosa que me extrañó mucho, porque él 
llamaba tan pronto se mudaba de casa, para poder tener 
contacto con él. Ya el 30 de julio, yo estaba escondida en 
una casa del zoológico. Como a las cuatro de la tarde me 
llamaron; me dijeron que había un revuelo por la zona 
donde vivía Pujol, pero yo no sabía que Frank estaba allí. 
Él me acababa de llamar dos veces, yo empecé enseguida a 
preguntarle por qué no me había llamado, y a informarle 
el resultado de las gestiones que él me había encargado, 
pero yo hablaba muy rápidamente. A lo mejor él me iba 
a decir algo, y yo enseguida le hablé. Me dejó decirle 
todo, y colgó. Como a los diez minutos, él me llamó de 
nuevo, pero no puedo recordar lo que me dijo, creo que 
era sobre la misma misión que me había encargado. En 
ese momento ya iba a salir para irse y no me dijo nada 
tampoco de lo que estaba pasando.

Después de eso, me llaman los compañeros que tenía-
mos de contacto en la compañía de teléfonos; me dijeron 
que había un tiroteo —incluso yo sentía los tiros leja-
nos— y que estaban persiguiendo a alguien por el techo. 
Les dije que le avisaran a todo el mundo para que fueran 
allá a ver si los podían ayudar…
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Me llamaron y me dijeron que si quería coger la lla-
mada de Salas Cañizares, a Tabernilla si mal no recuerdo. 
La cogí, y oí que decían: “Oiga, jefe, aquí le voy a poner 
al que se ganó…” No recuerdo qué, una grosería. “Aquí 
está Sariol” y dijo: “¿Los tres mil son míos, jefe? Mata-
mos a Frank País ahora mismo”. Y ahí mismo me col-
garon. Amat me cortó la llamada cuando se dio cuenta 
de lo que estaban diciendo, por temor a que yo fuera a 
hablar y ellos pudieran oír.2

Fue una cosa tremenda. Empezamos a llamar y nos 
enteramos de los detalles. René Ramos Latour (Daniel) 
había estado allí poco antes para coordinar un trabajo. 
Lo encontró muy deprimido, porque hacía un mes que 
habían matado a Josué [hermano de Frank]. Estuvo con 
él, y se fue. Después vino el comandante Villa, Demetrio 
Montseny, con una camioneta. Él quiso llevarse a Frank, 
porque ya estaban rodeándolos, pero Frank ya había ha-
blado con Pujol y Pujol venía con una máquina de alquiler 
a recogerlo en la esquina, y le dijo: “No, mejor me voy 
con Pujol que ya viene para acá. Vete tú primero”. Pujol 
no estaba clandestino. Entonces, cuando llegó Pujol fue a 
buscarlo hasta la casa, dio tiempo a eso, y cuando salían 
de la casa los cogieron.

Después, más o menos, nosotros hemos reconstruido 
con Ñeña, la mujer de Pujol y con Raulito, que cuando eso 
tenía 13 años, lo que pasó entonces. Ellos estaban allí y 
lo vieron todo. Dicen que al salir les pegaron y los mon-
taron en el carro. Ñeña salió corriendo detrás del carro, 
y todo el barrio salió también, pero los policías se dieron 
cuenta de que si no los mataban rápido no los podían 
matar después —ya les había pasado la vez anterior—, 

2. Para más información sobre la supervisión que hacía el Movimiento 
26 de Julio de las líneas de comunicación en Santiago de Cuba, ver la 
página 293, “La pronta acción que salvó la vida de Armando Hart”.
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y cuando llegaron al callejón, dos cuadras y media más 
abajo, los bajaron y los mataron ahí mismo.

Esa misma tarde supimos que quien los había dela-
tado era una mujer, una querida que tenía Laureano 
Ibarra, que había visto a Frank entrar a casa de Pujol. A 
esa mujer inmediatamente la sacaron de esa casa y la 
mandaron para la casa de una muchacha que nosotros 
conocíamos, porque había estado en la universidad, hija 
de uno de los esbirros de Laureano Ibarra, que le decían 
el Negro Martínez.

Ellos actuaron muy rápido; la metieron en un barco 
que estaba en el puerto y la mandaron para Santo Do-
mingo directamente. Incluso trajeron al mismo que lo 
había identificado la otra vez en el cuartel, que era un 
compañero de él de la normal, un tal Randich. A este 
Randich lo trajeron para identificarlo cuando ella dijo que 
lo había visto. Lo pusieron allí y, efectivamente, él fue 
quien lo identificó y por eso enseguida rodearon aque-
llo. Nosotros ajusticiamos después a Randich. Bueno, esa 
tarde fue tremenda para todos nosotros.

Inmediatamente llamamos a la mamá de Frank y a 
su novia América Domitro para que fueran enseguida a 
reclamar el cadáver.

Frank estaba tirado en el medio de la calle y todo el 
pueblo se fue arremolinando allí, se pusieron cordones. 
Había una situación popular tremenda. Frank muerto, 
y Santiago de Cuba estaba hirviendo. Esa misma tarde 
los dueños de los almacenes y la gente de la Resistencia 
Cívica empezaron a llamarme para decirme que la gente 
quería cerrar y hacer una huelga; los patronos y los obre-
ros, todo el mundo. Ahí sí es verdad que todo el mundo 
se puso de acuerdo, y empezaron a cerrar.

Por fin me pusieron a Rosario al teléfono. Entonces 
yo le dije: “Usted tiene que ir y fajarse de cualquier ma-
nera, con los dientes, de cualquier manera para que le 
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entreguen el cadáver de Frank”. Y ella, que es una mu-
jer de un temple tremendo, arrancó para allá con una 
fuerza enorme.

Ya lo habían llevado al necrocomio cuando ella llegó, 
porque en los primeros momentos la gente quería llegar 
hasta el cadáver y hubo forcejeos con los guardias. Es 
que la reacción popular fue espontánea, muy poderosa, 
y desde ese momento se paró la ciudad, la gente se de-
dicó a ir donde estaba Frank. Entonces ellos entregaron 
el cadáver. Actuaron inteligentemente en ese momento; 
lo que hicieron fue replegar todas las fuerzas y acuar-
telarlas, mientras la gente se aglomeraba alrededor de la 
casa de América, que fue donde se tendió.

Allí se le puso el uniforme, porque Frank tenía dos 
vocaciones bien marcadas, pero yo diría que la primera 
era la de militar y la segunda, la de maestro. Yo insistí 
en que le pusieran el uniforme y la boina sobre el pecho, 
porque a él le gustaba mucho la boina y la usaba desde 
antes, y que le pusieran una rosa blanca sobre la boina y 
el brazalete del 26. Además, los grados de tres estrellas 
correspondientes al plan de los nuevos grados, que él es-
taba elaborando para mandárselo a Fidel.

El entierro fue una manifestación de todo el pueblo. 
Los centros de trabajo estaban cerrados, no había fuer-
zas públicas por ninguna parte y la ciudad entera estaba 
tomada por el pueblo. La gente que no iba al entierro ti-
raba flores a su paso, y hubo el caso de gente de la marina 
que esperaron el entierro y se cuadraron cuando pasaba; 
fueron los que participaron, menos de dos meses después, 
en la acción de Cienfuegos (esto lo supe luego)…

A la mañana siguiente llegaba el embajador de Estados 
Unidos, Smith, no sé por qué razón. Creo que la visita 
de él y de su mujer era para dar una apariencia de nor-
malidad en la isla o algo por el estilo.

Nosotros organizamos inmediatamente una mani-
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festación de mujeres enlutadas para que fueran a pa-
rarse en el parque Céspedes, frente al ayuntamiento, y 
que formaran mucho ruido. Todo el mundo se vistió de 
negro y se fue para allí. Se fajaron con la policía. Gloria 
Cuadras mordió a Salas Cañizares en un dedo, que casi 
se lo arranca. A todas les echaron agua con mangueras, 
y a Nuria García la galletearon. Y, además, la mayoría de 
esta gente no pudo ir al entierro porque se las llevaron 
presas, pero se consiguió dar un escándalo enorme.

La esposa del embajador, que “no estaba acostum-
brada” a ver esas cosas tan de cerca, se afectó al ver que 
la policía golpeaba a las mujeres mientras ellas gritaban 

“¡Asesinos!” Ya por la tarde fueron al entierro. Había una 
situación de emotividad y de indignación muy grande. 
De verdad. Frank tenía mucho prestigio. Era jefe del mo-
vimiento clandestino de acción en toda la isla, no solo 
en Oriente.3

A partir de ese día se desencadenó en Santiago y en Oriente 
un poderoso movimiento huelguístico. Faustino, otros com-
pañeros y yo empezamos a hacer gestiones para apoyarlo 
desde La Habana, pero no fue posible que las huelgas se ex-
tendieran por la capital.

Por aquellos días escribí un trabajo en homenaje a la me-
moria de Frank 4 y también una carta a René Ramos Latour 
(Daniel), el 5 de agosto de ese mismo año. “La responsabili-
dad de los que hemos tenido la oportunidad de trabajar junto 
a él es inmensa”, le escribí a Daniel.

… El trabajo clandestino se había enraizado tanto en la 
conciencia de nuestra generación y del pueblo de Santiago, 

3. Véase la revista Santiago, junio–septiembre, 1975. [AH]

4. Véase la página 218, “¿Quién era Frank País?”
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que su caída hizo estallar como un volcán una serie de 
fuerzas incontrolables.

Él poseía tres cosas que no se daban fácilmente: ha-
bilidad, exigencia y capacidad para la acción; esto, unido 
a su refinamiento espiritual, hizo de él un grande de 
nuestra historia…

Frank poseía un espíritu militar con formación y voca-
ción revolucionarias, como las que Cuba necesitaba para 
hacer de aquel gran impulso algo dirigido y definido…

Demasiado caro está pagando Cuba por derrocar a esta 
banda de carniceros…

Y concluía, diciéndole a Daniel:

Tenemos que seguir y seguiremos. Hemos seguido. 
Ojalá que el destino nos permita a todos sus amigos con-
juntamente suplir un poco su gran ausencia…

/

Desde agosto viví en el 1606 de la Avenida Primera de 
Miramar, en el hogar de Luis Buch y Conchita, su esposa. 
Desde allí mantuve estrechos contactos con casi todas las 
direcciones provinciales y municipales del Movimiento 26 
de Julio y sostuve relaciones con diversidad de personas; sin 
embargo, la policía no logró descubrirnos.

Durante mi estancia en La Habana, puse en marcha junto 
a Faustino la reorganización del movimiento en todo el país; 
la Resistencia Cívica se hizo más combativa.

Faustino y yo estuvimos relacionados con lo que iba a ser 
la sublevación del 5 de septiembre en la ciudad de Cienfuegos. 
Meses antes, Haydée había tenido vínculos con el proceso que 
se incubaba en la base naval de la Perla del Sur [Cienfuegos]. 
Siempre se decía que la marina, especialmente en esa ciudad, 
tenía influencia revolucionaria desde los tiempos de Guiteras. 
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Este núcleo de las fuerzas armadas fue el que más se acercó 
al Movimiento 26 de Julio, incluso algunos enviados suyos 
estuvieron en contacto con Frank País, desde meses antes.

A Julio Camacho Aguilera le iba a corresponder la repre-
sentación del movimiento en la ciudad cienfueguera, ya que 
era coordinador en la provincia de Las Villas.

En La Habana nos quedamos esperando acciones simila-
res de la Marina de Guerra. Los marinos cienfuegueros se 
abrazaron con el pueblo, al frente del cual estaba el Movi-
miento 26 de Julio, el día histórico del 5 de septiembre de 1957. 
Como se conoce, aquella acción heroica no pudo tener en los 
mandos superiores de la Marina de Guerra la repercusión a 
que se aspiraba. Daniel, en carta fechada 15 de septiembre 
a Fidel, describió las acciones:

… En una reunión celebrada en La Habana a fines 
del mes de agosto se definieron los planes a realizar. La 
marina comenzaría la acción en cuatro puntos: Habana, 
Cienfuegos, Santiago y Mariel y una vez iniciada la ac-
ción en forma simultánea, nuestros hombres debían to-
mar una emisora de radio (Cadena Nacional) y leer una 
alocución donde se informaba al pueblo de Cuba del al-
zamiento de las fuerzas armadas y se pedía a nombre de 
ellas y del movimiento al pueblo y a todos los cuadros 
nuestros, poner en juego la huelga general para apuntalar 
la acción y llevar a cabo sabotajes y la lucha armada que 
provocara indefectiblemente el final del régimen. Noso-
tros pusimos como condición para producir la alocución 
que la acción debía haberse iniciado con anterioridad en 
La Habana; es decir, que mientras no se escucharan los 
primeros cañonazos de las fragatas, la alocución no se-
ría leída.

Previamente habíamos hablado con todos los respon-
sables provinciales señalándoles cuál era la acción a rea-
lizar por parte nuestra y cuándo teníamos que llevarla a 
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cabo. Por falta de coordinación en la fecha escogida por 
la marina, que fue primero el 5 y más tarde el 6 (esto es-
taba supeditado al número de fragatas en puerto), y por 
no avisar los responsables de la marina a Cienfuegos el 
cambio de fecha, se produjo el desastre cuyas consecuen-
cias padeció directamente la población de esta ciudad.

El alzamiento se produjo en Cienfuegos 24 horas antes 
de la acordada. Tomaron el distrito y dieron armas a los mi-
litantes del movimiento y al pueblo en general, dominando 
totalmente la ciudad a las 10 de la mañana del día 5.

El gobierno envió refuerzos de Santa Clara (varios 
tanques) y desde La Habana. Comoquiera que las fuer-
zas sublevadas y los civiles armados se diseminaron por 
toda la ciudad tomando posiciones, los aviones proceden-
tes de La Habana ametrallaron indiscriminadamente la 
población y bombardearon algunos lugares, entre ellos 
un cayo que fue utilizado por los rebeldes como refugio 
y donde no quedó nada en pie.

Una vez recuperada la unidad por el régimen con un 
balance de numerosos muertos que le era desfavorable, 
comenzaron a exterminar a cuanto marino, policía o civil 
que ellos pensaran había participado en la acción.

Los relatos de los que estuvieron allí son macabros, al 
punto que lucen exagerados o fantásticos. Sin embargo, la 
amarga realidad es que estos malvados han evidenciado 
claramente que no han de detenerse ante nada para sos-
tenerse en el poder. Han querido aprovecharse de la fé-
rrea censura de prensa y de la supresión de garantías para 
ocultar el alzamiento de la marina (ellos tienen que hacer 
ver que fueron civiles vestidos de marinos) y el ametra-
llamiento y bombardeo indiscriminado de una población, 
caso insólito en la historia de América. Sin embargo, la 
verdad se ha abierto paso a través de toda la nación, que 
mira con horror este hecho vandálico y monstruoso.

Como es natural la conspiración descubierta y frustrada 
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sembró el pánico dentro de la camarilla gobiernista y puso 
en evidencia un sinnúmero de movimientos similares que 
se estaban gestando dentro de los organismos armados…

Hay alrededor de 90 oficiales detenidos y la confusión 
es enorme dentro de las fuerzas armadas.

Unido a estos hechos se produjeron diversas acciones 
por nuestros cuadros en La Habana, Santa Clara y San-
tiago fundamentalmente…

Te abraza
Daniel

/

Faustino continuaba trabajando para abrir el frente del 
Es cam bray. Después de la fuga se podía pensar que lo más 
prudente era mi incorporación a la sierra; sin dudas, para mí 
el peligro en el llano era mayor, pero desde antes, yo había 
convenido con Frank en trasladarme a Santiago para labo-
rar allí en la organización del movimiento. Ahora, tras su 
muerte, debía marchar a Oriente con más razón.

En septiembre de 1957 viajé en auto desde La Habana a 
Santiago de Cuba con Luis Buch, su esposa y Yeyé. A lo largo 
del trayecto tuvimos varias paradas de rutina para chequeo, 
pero no me bajé del auto y pudimos arribar a la capital de 
Oriente sin ser reconocidos.

Al llegar a esta ciudad me reincorporé a los trabajos de la 
organización y a los contactos con la sierra. En una reunión 
en que estuvimos presentes Faustino, Daniel, Vilma, Haydée 
y yo, se decidió que asumiera la coordinación nacional en el 
llano, con sede en Santiago de Cuba, porque era en esa ciudad 
desde donde se podía mantener un contacto directo con la sie-
rra, y para la organización interna resultaba el mejor lugar.

Emprendimos este esfuerzo apoyados en el trabajo de los 
meses anteriores, el cual, como ya se conoce, se había reali-
zado bajo la inmediata dirección de Frank País.

Por esa época escribí varias cartas a Fidel: el 16 de octubre 
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envié una para explicarle todas las decisiones tomadas en la 
citada reunión; con fecha 8 de noviembre le hice llegar un 
material con informaciones de lo que estábamos haciendo y 
planeando; recuerdo que se encontraba un documento va-
lorativo de la situación política, tal como la apreciaban los 
funcionarios de la embajada de los Estados Unidos; en la del 
22 de noviembre le comentaba lo referido a la ejecución de 
Fermín Cowley. Al respecto le decía:

… El ajusticiamiento se estuvo preparando celosamente 
durante meses… el éxito de la acción ha causado gran 
revuelo y alegría al punto que la gente brindó en bares 
y cantinas por el acontecimiento. ¡Qué desgraciado tiene 
que ser un país que tiene derecho a brindar por la muerte 
de un jefe militar…

Cuando Fidel salió hacia México, en julio de 1955, pen-
saba que éramos el grupo mejor intencionado del país, el 
que tenía más acción y unidad de propósitos, pero al fin y 
al cabo éramos solo eso, un grupo. Sin embargo, ahora me 
daba cuenta de que gracias al heroísmo de la sierra, al sa-
botaje, la agitación y otras tareas en el llano, nos habíamos 
convertido en mucho más que un grupo; en realidad ya re-
presentábamos la revolución.

Para subsistir como instrumento organizado en el llano 
teníamos que mantener una disciplina rígida y severa. El 
sentido de orden y organización no son antagónicos con los 
términos democracia y libertad. “Disciplina o sanción grave” 
era nuestra alternativa.5

El sabotaje y la quema de caña, bajo la máxima de: “No 
habrá zafra con Batista”, se extendieron especialmente por 
Oriente y todo el país. Eran formas de lucha contra la tira-

5. Véase la página 221, “Circular no. 1 al militante”.
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nía, que los combatientes del Movimiento 26 de Julio em-
pleábamos, sin armas para defendernos de las acciones de 
los agentes del régimen.

Para fines de noviembre de 1957, el movimiento tenía plan-
teado realizar una intensa agitación estudiantil en todo el 
país,6 además de la “Semana de la resistencia”, comprendida 
entre el 30 de noviembre y el 7 de diciembre. Enviamos una 
persona a los Estados Unidos, con la finalidad de garantizar 
que para conmemorar el desembarco serían denunciados 
públicamente, en un documento firmado por varias madres 
de cubanos asesinados y en nombre del 26 de Julio, todos los 
crímenes cometidos por la tiranía desde el 10 de marzo.

Los cuadros de la dirección, para garantizar nuestro pri-
mer deber, la retaguardia de la sierra, debíamos organizar 
a los obreros, la Resistencia Cívica, estructurar los cuadros 
provinciales y municipales con verdaderos revolucionarios, 
que conjuntamente con el Ejército Rebelde garantizarían el 
cumplimiento de nuestro programa.

/

Una mañana, en el local de la Asociación Católica de San-
tiago de Cuba, estábamos reunidos con dirigentes sindicales 
del Movimiento 26 de Julio y de la Resistencia Cívica cuando 
se oyeron portazos en la casa vecina. Hasta allí había llegado la 
represión, con Salas Cañizares al frente. Uno de los responsa-
bles de la asociación se acercó a nosotros y nos dijo: “Quédense 
tranquilos, que diremos que ésta es una reunión que común-
mente hacemos aquí”. Nuestro amigo, que me conocía, no me 
distinguió en ese momento. Solo al minuto siguiente, cuando 
se percató de mi presencia allí, se dio cuenta de que la audacia 
era ya lo único con que contábamos para escapar. Para poder 
lograr mi objetivo, en la precipitada huida tuve que lanzarme 

6. Véase la página 227, “Al estudiantado cubano”. 
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por un muro de varios metros de altura, y al caer en aquel 
“bendito” patio me quedó afectada una pierna, al punto que 
casi no pude caminar durante varias semanas. Inmediatamente 
vi al compañero Octavio Louit (Cabrera), quien me ayudó a 
tomar el auto. Había conseguido escapar, una vez más…

/

Por esa época, Haydée y yo vivíamos y teníamos la sede 
de nuestro trabajo clandestino en el hogar del doctor Or-
tega y su esposa Eva Magi. Inmerso estaba en mis labores 
organizativas y de orientación al movimiento, cuando una 
tarde del mes de octubre llegó Luis Buch, quien nos traía 
una complicada información.

En síntesis, la novedad que nos traía era que en Estados 
Unidos se había creado la llamada Junta de Liberación, co-
nocida también como Pacto de Miami. Estaba formada por 
representaciones de los auténticos, ortodoxos, Directorio Re-
volucionario, estudiantes y supuestamente el Movimiento 
26 de Julio y basada en la pretendida unidad de éstos.

Los miembros de la junta planteaban que la misma se 
instituía para coordinar las fuerzas oposicionistas y formar 
un gobierno, una vez derrotada la tiranía. Pero lo cierto es 
que ésta fue organizada sin la participación del Movimiento 
26 de Julio en Cuba. En el llano conocimos del asunto por la 
misma vía que llegó al pueblo de Cuba, por la información 
pública y, concretamente, por una copia mimeografiada que 
trajo Luis Buch.

Las bases de la unidad fueron publicadas por la prensa ex-
tranjera, con anterioridad a nuestro conocimiento y decisión 
sobre las mismas. No existía ninguna razón o justificación 
para que los miembros de la dirección en Cuba conociéra-
mos de este lamentable asunto por la prensa, como un he-
cho consumado.

Con fecha 26 de octubre, enviamos una carta de réplica 
en nombre de la Dirección Nacional a los que firmaron el 
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pacto, representando al movimiento, pues lo hicieron, como 
se sabe, de manera inconsulta.7

En este sentido, les aclarábamos que ningún miembro 
del Comité del Exilio podía considerarse con facultades para 
adoptar acuerdos importantes, sin haber consultado a los in-
tegrantes de la Dirección Nacional en Cuba. El que así obraba 
se arriesgaba a la completa desautorización.

En la carta, naturalmente, transmitimos no nuestra in-
dignación personal, que por supuesto existía, sino la incon-
formidad y la intransigencia del movimiento, expuestas con 
razones objetivas.

Inmediatamente, los compañeros de Santiago orienta-
mos a Buch trasladarse a Miami para desautorizar la junta. 
De igual forma habían obrado Faustino y los compañeros 
de La Habana, quienes también estaban indignados frente 
a semejante situación. Se designó a los compañeros Mario 
Llerena y Raúl Chibás para que se mantuvieran exclusiva-
mente como observadores, sin que esto implicara ningún 
tipo de compromiso. Pensamos que la formulación pública 
de la denuncia debía hacerla Fidel.

Para rechazar la supuesta unidad planteada en Miami era 
necesario escoger a un presidente, que asumiera su función 
tras el derrocamiento de la tiranía. Resultaba indispensable 
seleccionar a una persona representativa de la oposición a Ba-
tista, que garantizara el cumplimiento del programa del Movi-
miento 26 de Julio. Sin embargo, todos, sin excepción, estaban 
comprometidos con alguna tendencia política del pasado.

Nos reunimos con la dirección del Movimiento 26 de Julio, 
en Santiago de Cuba, y señalamos la necesidad de proponer 
un presidente provisional de la república, que fuera nuestra 
respuesta. Nos pareció una buena opción el magistrado de 

7. El documento lo firmaron Léster Rodríguez por el Movimiento 26 de 
Julio, y Felipe Pazos, quien alegó representar a los firmantes del Mani-
fiesto de la Sierra Maestra.

      



1957: desde el llano / 215

la audiencia de Oriente, Manuel Urrutia Lleó, quien había 
votado en favor de los combatientes del 30 de noviembre. 
Teníamos que consultarle si él estaba de acuerdo y en dis-
posición de que se lo propusiéramos a Fidel.

En casa del destacado médico santiaguero doctor Jesús 
Buch Portuondo, nos reunimos Luis Buch y yo con Manuel 
Urrutia. Él nos dijo que estaba decidido a aceptar y que ha-
ría todo lo que el movimiento le orientara.8 Le pregunté si 
estaba interesado en analizar antes este asunto con alguna 
persona de su confianza, o con su familia, y me respondió 
que no era necesario. Entonces le comuniqué que traslada-
ríamos la proposición a la sierra y que cuando ésta se hiciera 
pública ya él tendría que estar fuera de Cuba.

Por ese motivo, a mediados de noviembre de 1957, subí 
de nuevo a las montañas en compañía de Tony Buch, quien 
trabajaba junto conmigo. En esa oportunidad nos sirvió de 
guía un campesino llamado Eulalio Vallejo.

Llegamos hasta las estribaciones de la sierra, donde pa-
samos la noche, y luego, durante varias horas a caballo y a 
pie, marchamos hacia las montañas. Tras un largo viaje, me 
encontré con Fidel y el grupo guerrillero. Allí estaban Raúl, 
Celia, Almeida, Ramiro, Guillermo y Ciro Frías, entre otros 
compañeros; el Che no se encontraba porque había sido de-
signado para operaciones en otra zona. Estuve más de un mes 
con la tropa guerrillera; allí analizamos todos los detalles del 
Pacto de Miami y tratamos varios asuntos importantes. Fidel 
redactó un documento respuesta,9 en el que fijaba nuestra 

8. Manuel Urrutia Lleó asumió al triunfo de la revolución la presidencia 
de la república e inmediatamente demostró incapacidad en el ejercicio 
de esta alta responsabilidad y presentó obstáculos para la aplicación de 
las medidas revolucionarias. A mediados de 1959, ante el reclamo po-
pular presentó su renuncia y luego abandonó el país. [AH]

9. Véase la página 229, “Manifiesto a la nación. Respuesta al Pacto de 
Miami”.
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posición de firmeza radical ante aquellos hechos. En la sie-
rra se hizo un acto con todos los combatientes y se leyó el 
documento a la guerrilla, que luego enviamos al llano con 
Tony Buch para su publicación. Este documento tuvo una 
indiscutible trascendencia histórica en la lucha.

Acompañando la declaración de Fidel, le remití esta carta 
a Luis Buch:

19 de diciembre de 1957

Mi querido Mejías:
Ahí va esa bomba de profundidad. Fidel coincidía ple-

namente con la tesis más radical. Estaba sin embargo de 
acuerdo en plantear lo de Urrutia y toda una serie de 
proposiciones tendientes a llevarnos al gobierno equi-
distante.

Queremos hables con Urrutia y le expliques todo. Dile 
en nuestro nombre que Fidel y el movimiento desean que 
él acepte aunque las demás organizaciones se opongan. 
Que en todo caso él siempre debe quedar como nuestro 
candidato a la presidencia provisional de la república. 
Este documento se hará público el día 26 de diciembre. 
Es por esto necesario que Urrutia salga antes de Cuba. 
Creo ya salió. ¿No?

Por aquí se está muy bien, hemos ganado grandes 
batallas y hay zonas completamente dirigidas en todo 
sentido por nuestras fuerzas.

Esperando que pronto hablemos de nuevo… Te aprecia,
Alfredo10

Asimismo le envié en carta a Manuel Urrutia las decisio-
nes que se habían adoptado en la sierra.

10. Seudónimo que comencé a utilizar por esa fecha. [AH]
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Pasé la navidad de 1957 y esperé el año 1958 en las mon-
tañas de Oriente. Pocos días antes de partir, Fidel me descri-
bió la forma en que se iba a producir la victoria. Me dijo que 
faltaría aproximadamente un año para derrotar a Batista. Y, 
en efecto, así sucedió.
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¿Quién era Frank País?
Armando Hart 
Agosto de 1957

Este tributo, publicado clandestinamente en Revolución, apareció 
tras el asesinato de Frank País el 30 de julio de 1957.

La libertad cuesta muy cara y hay que decidirse a pagarla 
o resignarse a vivir sin ella.

—josé martí

Esto fue lo primero que vino a mi mente cuando recibí la noti-
cia. Muy caro está pagando Cuba por su libertad. Hombres de 
su estirpe no nacen todos los días. Contadas veces la natura-
leza obsequia a los pueblos con seres semejantes. Su muerte, lo 
siembra en el corazón de Cuba. Pero su vida lo hubiera hecho 
mucho más grande. Triste es decirlo para quien sabe lo difícil 
que resulta encontrar gente así.

Nuestra generación revolucionaria lo sabe bien porque reci-
bió el influjo directo de su personalidad. Oriente, y en especial 
Santiago de Cuba estarán también de acuerdo en esto porque 
se sintió lidereada por Frank País, pero, ¡Es necesario que Cuba 
entera sepa lo que ha perdido! El 30 de julio de 1957 fue asesi-
nado en Santiago de Cuba un cubano de la estirpe de Mella, 
Martínez Villena o Antonio Guite ras. No era más pequeño, 

D O C U M E N T O S
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pero como ellos, no pudo ser mayor. Es la tragedia cubana que 
una y otra vez se repite. Solo a esa dimensión se puede pro-
vocar con la muerte el más hermoso movimiento de protesta 
cívica que recuerda la historia de estos cinco años.

Cierta vez nos decía: “no hay nada para mí como preparar 
un curso de historia de Cuba y luego irlo a explicar hasta en-
tusiasmar a mis alumnos de cuarto grado” (era maestro del 
Colegio El Salvador). Un día tuvo que dejar de dar clases de 
historia, pues había llegado la hora de hacerla…

No sé si era un político con vocación militar o un militar 
con vocación política. Sí sé que para él las palabras disciplina, 
organización, civismo, libertad tenían un valor sagrado, conju-
gándose en su mente y en su acción, guardando un magnífico 
equilibrio. En este joven de 23 años se completaba la síntesis 
de todas las virtudes revolucionarias.

Poseía una moral y una pureza como pocas he conocido. Te-
nía a la vez una abierta y sincera vocación de dirigente. Quien 
hablara dos veces con él sabía que había nacido para mandar. 
Y mandaba, con moral espartana y noble espíritu de justicia… 
Era “el más limpio y capaz de todos nuestros combatientes” 
como afirmara el propio Fidel.

La capacidad para la acción era lo que más revelaba su tem-
peramento y carácter; en medio de los hechos este cubano que 
gustaba de escribir versos y tocaba el piano siempre tuvo bien 
meditadas las consecuencias de sus actos y la mejor manera de 
reaccionar frente a los acontecimientos…

Yo sentí su grandeza indiscutible desde meses antes del 30 
de noviembre. Algún día publicaremos sus cartas, informes y 
circulares, que hoy se guardan celosamente en el archivo del mo-
vimiento, y ello permitirá aquilatar mejor su personalidad.

Supe quién era Frank País más claro aún aquel desolado 
domingo del 2 de diciembre, cuando no sabíamos si Fidel Cas-
tro y decenas de compañeros se habían hundido en el mar, o 
habían sido ametrallados por la aviación en medio del golfo. 
Recuerdo que vino a interrumpir mi angustia y desesperación 
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con estas palabras: “Mira lo que tengo escrito para las direc-
ciones provinciales y municipales” y me leyó. En aquella cir-
cular de orden interior se disponía el sabotaje en gran escala y 
la quema de caña. Porque sabía mandar y qué mandar en aquel 
dramático momento, Frank País asumía con rigor el liderazgo 
revolucionario.

Más tarde, cuando fue posible empezar a organizarse para 
la huelga y centralizar el movimiento, Frank País se convierte 
en jefe nato de nuestro grupo de acción, en dirigente de un 
movimiento revolucionario que merced a sus dotes empezó 
a vertebrarse más orgánicamente hacia las masas para mo-
vilizarlas con apropiada técnica de lucha. Sumergido en la 
clandestinidad fue centro directriz del poderoso movimiento 
subversivo que tiene a la tiranía al borde del colapso. Anóni-
mamente, conocido solo en su provincia y en los círculos re-
volucionarios, fue capaz con una hábil estrategia de combate 
de ser factor determinante de la lucha contra la tiranía. Frank 
País, desde su escondite en Santiago, mandaba en Cuba. Ahí 
están el sabotaje, la agitación, los gallardetes izados, la prensa 
clandestina, la Resistencia Cívica, etc.

Había sido obra suya el estallido insurreccional del 30 de 
noviembre, la disciplina y organización del 26 de Julio fuera de 
la sierra y fue creación suya también toda la base organizativa 
del movimiento. Su obra póstuma fue el paro general que brotó 
de su cadáver. Es fácil decir: Oriente paró por la emoción. Pero 
sin una estrategia desenvuelta desde meses antes, y una organi-
zación fortalecida por la tenacidad y la inteligencia no hubiera 
podido canalizarse ese brote emocional. El carácter forjador de 
esa estrategia y creador de esa organización era Frank País.

Cualquiera que sean las contingencias con que enfrente el 
destino a nuestra generación, estoy seguro de que ante cada 
obstáculo grande nos acordaremos de Frank. Él ya forma parte 
de nuestra realidad vital como grupo humano que aspira a cul-
minar un ciclo histórico. Y nos exige más que nunca, no solo 
derribar el obstáculo Batista, sino seguirnos imponiendo a no-
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sotros mismos la disciplina cívica y conciencia democrática que 
caracterizaron a esta vida ejemplar. La muerte da jefes dijo José 
Martí, y Frank País nos manda que continuemos preparándo-
nos para hacer prevalecer en Cuba una democracia basada en 
las más altas virtudes revolucionarias, en la organización del 
pueblo y en la moral pública de sus gobernantes.

Solo cuando logremos vertebrar hasta su base el pueblo de 
Cuba en un organismo de permanente esencia colectiva, habrá 
el 26 de Julio superado y vencido todos los obstáculos. Hoy ya 
tenemos recorrido mucho camino gracias al esfuerzo y la sangre 
de Frank País y tantos más. El compromiso moral de convertir 
la emoción despertada por la clarinada del 26 de julio de 1953, 
en una orga nización idónea para el combate, ha comenzado a 
cumplirse. La obligación de culminar esta tarea es lo que nos 
impone el deber de hoy.

Éste era su ideal. Por él murió y por él dijo en carta privada, 
al ser asesinado su hermano Josué un mes antes: “Tenemos 
que llegar para hacer justicia”.

Solo haciéndola habremos cumplido. N

A los militantes del 26 de Julio
Circular no. 1 al militante 

1957

Esta circular interna la preparó la Dirección Nacional del Movi-
miento 26 de Julio en La Habana a finales de 1957, para el estu-
dio de los militantes de la organización.
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Compañero:
Esta circular va dirigida a ti que estás rindiendo todos tus 

esfuerzos por la redención cubana. Léela varias veces. Analiza 
con cuidado todos los aspectos en ella planteados. De que sea 
bien interpretada y seguida por todos nosotros va a depender 
mucho el éxito del movimiento.

I. Militante y simpatizante
Lo primero que debe definirse es qué condiciones reúne un 

militante del 26 de Julio porque la enorme simpatía del movi-
miento ha hecho que se pierda en ocasiones la línea divisoria 
entre el militante y el simpatizante. Y es necesario porque 
debemos aprender a situarnos en relación con todo el mundo 
exterior que nos rodea para aprovechar mejor nuestras ener-
gías y canalizar de manera más eficaz las simpatías que tiene 
el Movimiento 26 de Julio.

Militante es aquel que está atenido a la disciplina de la or-
ganización, pertenece a un organismo de la misma, y está 
dispuesto a los mayores sacrificios por conseguir los objetivos 
revolucionarios, es decir, que sintiendo profundamente los 
ideales revolucionarios ha jurado Libertad o Muerte con tal 
de conseguirlos. En tanto que simpatizante es quien sabemos 
asiste la razón, o gran parte de ella; pero que por una causa u 
otra no pertenece a un organismo del movimiento, ni ha jurado 
Libertad o Muerte pero coopera con la revolución a través del 
26 de Julio sin estar atenido a su dis ciplina.

Esta circular va dirigida a los militantes del movimiento.

II. Su responsabilidad
El 26 de Julio tiene ya una enorme responsabilidad con el 

pueblo, de ahí que la responsabilidad de cada militante haya 
aumentado enormemente, y aumentará más en la medida que 
nuestra fuerza sea más poderosa. Aumentará en los próximos 
meses y más aún cuando la tiranía sea derrocada por el peso 
de nuestra acción.
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La responsabilidad de los dirigentes nacionales, provinciales 
y municipales es pues inmensa también. Precisamente por esa 
razón nos estamos dirigiendo a ti, militante del 26 de Julio, para 
enfocar conjuntamente la situación y los acontecimientos. Éstos 
solo podremos conducirlos en beneficio de Cuba si logramos 
crear una militancia revolucionaria firmemente disciplinada en 
los ideales democráticos. Tal es nuestra primera preocupación. 
Tal debe ser, por lo tanto, la actitud mental con que analices 
esta carta y tal queremos que sea la primera orientación que 
tengas presente.

III. Relaciones con otras organizaciones
Todos confrontamos a diario el problema tan llevado y traído 

de la unidad oposicionista. El movimiento siempre ha estado 
presto a cualquier fórmula de unidad que contemple al pueblo 
como punto básico de una estrategia de lucha. Es necesario sin 
embargo contestarse más concretamente qué fórmula de uni-
dad queremos. Nadie lo ha detallado con tanta precisión como 
el 26 de Julio, y a este respecto cada militante debe remitirse 
al Manifiesto de la Sierra Maestra [de junio de 1957] apare-
cido en periódicos y revistas y el artículo: “Nuestra fórmula 
de unidad”, que aparece en Revolución. Ahí está la posición 
definitiva del movimiento en relación con otras organizacio-
nes oposi cionistas. En estos documentos se concreta nuestra 
postura de la siguiente forma:

a) Respetaremos cualquier fórmula de unidad que tenga a 
las instituciones cívicas como eje. Ellas deben asumir la res-
ponsabilidad principal de esta unidad y del futuro gobierno 
provisional.

b) Estamos dispuestos a trabajar conjuntamente con cualquier 
sector revolucionario sobre la base de producir un hecho espe-
cífico que se considere útil al proceso. Estamos en disposición 
de cooperar en cualquier esfuerzo que se vaya a hacer siempre 
sobre la base de hechos específicos a realizar.

c) Llamamos a los trabajadores de todas las militancias y 
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de ninguna militancia a integrar comités de huelgas por cen-
tro de trabajo o sectores de industria con un objetivo definido: 
preparar la huelga. Llamamos a los comerciantes, industriales, 
profesionales etc., de todas las militancias y de ninguna mili-
tancia para trabajar en el Movimiento de Resistencia Cívica. La 
militancia obrera del movimiento debe esperar instrucciones 
específicas para pasar a integrar los comités de huelga.

IV. La gran pregunta que se nos hace
Todo militante del 26 de Julio se ve hoy precisado a contestar 

la siguiente pregunta: ¿Qué persigue el movimiento? Hace dos 
años la cosa quedaba reducida a un grupo numeroso de cubanos; 
pero ya se ha hecho una cuestión nacional. Incluso internacio-
nal mente se han hecho esta pregunta no pocos comentaristas 
de la situación cubana.

Sería absurdo que nos planteemos responderle detallada-
mente en una circular de orden interno; pero es imprescindible 
tener una idea común de cómo reaccionar frente a ella. Ade-
más, la misma, como toda cuestión teórica fundamental nos 
lleva directamente a lo que debe hacer cada cual y las cosas 
se hacen mejor cuando sabemos para qué las hacemos. A ello 
llegaremos, pero tenemos que partir de un análisis de lo que 
hemos hecho y logrado, pues solo así podremos saber lo que 
en realidad persigue el Movimiento 26 de Julio.

a) Antes del 30 de noviembre y el desembarco del Granma 
éramos un sector numeroso de cubanos que se planteaban iniciar 
la revolución para de esta forma propiciar la caída de Batista y 
penetrar en todas las capas de la población organizadamente. 
Aunque siempre contamos con la simpatía general no es hasta 
que la Sierra Maestra, por una parte, y el sabotaje y la agita-
ción, por la otra, se proyectan sobre el escenario nacional que 
empiezan a dibujarse los cuadros de una organización capaz 
de canalizar todos los esfuerzos dispersos y que comienzan a 
crearse las condiciones necesarias para el completo desarrollo 
de la revolución. A la vuelta de ocho meses somos la oposición 
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al régimen. Ha sido tal la fuerza de la acción del 26 de Julio, 
que hoy se presenta en la realidad cubana como el único ins-
trumento capaz de conquistar la libertad. Y no es que deba-
mos considerarnos los únicos, sí quienes tenemos la enorme 
responsabilidad histórica de orientar la acción revolucionaria 
como una estrategia adecuada a canalizar todos los impulsos 
y esfuerzos sinceros.

¿Cumpliríamos nuestro cometido si nuestra acción y tanta 
sangre derramada hubiera servido solo para convertimos en 
el Anti-Batista? No, el minuto nos exige algo más que agitar 
y sabotear, estamos comprometidos a determinar la caída de 
la tiranía. Tal cosa solo puede lograrse con una organización 
cada día más firmemente disciplinada en sus propósitos finales 
y en una estrategia adecuada al fin inmediato del paro general 
y la insurrección armada.

Y, ¿a qué aspira esa organización revolucionaria que es el 26 
de Julio tras la caída del tirano? A poner al pueblo cubano en ac-
ción tras un programa de saneamiento político, reivindicaciones 
económicas y justicia social que hagan posible la democracia. A 
crear del pueblo cubano una fuerza organizada y disciplinada, 
capaz de asegurarse él mismo sus derechos y su democracia. 
En fin, a consolidar el instrumento revolucionario de la nación 
cubana, que es y aspira a seguir siendo el movimiento.

b) La razón única de nuestra grave crisis histórica ha estado 
precisamente en que siempre nos faltó un instrumento revolu-
cionario capaz de que una vez liquidado el obstáculo inmediato, 
primero la colonia, y luego el machadato, pudiera enfrentarse 
decisivamente con los acontecimientos… En resumen, dos son 
los objetivos que persigue de manera inmediata el 26 de Julio:

a) Derrocar a Batista por la acción del pueblo, que no es lo 
mismo que simplemente derrocarlo.

b) Consolidar el instrumento revolucionario que asegure el 
cumplimiento del programa de la revolución también por la 
acción del pueblo, que no es lo mismo que simplemente crear 
un nuevo partido.
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V. Nuestro trabajo práctico 
con vista a ese noble objetivo inmediato

a) Para lograr lo primero hemos de poner en práctica un plan 
que, dadas las condiciones existentes, ha de llevarnos al paro 
general. A través de los responsables y comités se le hace llegar 
a cada militante su función específica en el mismo.

b) Para lo segundo hemos de hacer lo que sigue:
1o. Precisar los puntos generales de nuestro programa, que 

ya han sido expuestos varias veces.
2o. Disciplinar a todos los cuadros militantes y dirigentes.
3o. Tener estudiado cómo vamos a reaccionar frente a cada 

acontecimiento.
Cada militante debe permanecer disciplinado firmemente 

en el cumplimiento de sus funciones. Hoy más que nunca debe 
cuidar de las instrucciones. Cada organismo ha de tener plani-
ficado lo que debe hacer con relación a ellas.

Los síntomas del resquebrajamiento final del régimen es-
tán a la vista. Su sentencia de muerte está dictada. Sabremos 
aprovechar en beneficio de Cuba el formidable movimiento del 
pueblo que nace de la rebeldía de nuestra juventud. Una vez 
más se le presenta al país la gran oportunidad. Todos los va-
lores de la vieja política están liquidados. ¿Seremos capaces de 
cumplir el rol que el destino coloca en nuestras manos? Para 
que así sea necesitamos organización, disciplina.

Los militantes del 26 de Julio comprenderán esta verdad. 
Los dirigentes municipales, provinciales y nacionales la de-
ben sentir más aún. Todos marchamos hacia la victoria que 
no será otra cosa que concluir el ciclo iniciado por Agramonte, 
Martí en la colonia, hacer la gran nación con que todos he-
mos soñado.

¡Libertad o Muerte!
Dirección Nacional

¡No habrá zafra con Batista!
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Al estudiantado cubano
Movimiento 26 de Julio 

Noviembre de 1957

Este llamado lo difundieron los cuadros del Movimiento 26 de 
Julio en res puesta a los intentos de la dictadura de reabrir las 
un i ver sida des, las cuales habían sido cerradas por las fuerzas 
represivas desde hacía más de un año.

A la urgente necesidad que tiene el régimen de presentar un 
ficticio estado de normalidad, se deben las apelaciones y el ofre-
cimiento de garantías al estudiantado cubano, en un esfuerzo 
desesperado del gobierno por resarcirse del descrédito en que 
está hundido como consecuencia del estado de terror y atrope-
llos que ha implantado en todo el país. Se llama a clases a los 
estudiantes en los momentos en que el dictador, como siempre 
petulante, ostentoso y soberbio, se niega a suprimir la censura 
y se permite regañar —¡colmo del descaro!— al Bloque Cubano 
de Prensa. Nada menos que los coroneles invaden el tradicio-
nalmente civilista sector de la educación, para dar órdenes. En 
los cuarteles se han preordenado los calendarios de estudio. El 
profesorado, humillado y transgredido en sus funciones, bajo 
la presión de amenazas, firma convocatorias desafortunadas a 
las que solo falta el encabezamiento de Bando Militar Número 
Tal. A unos exámenes de ingreso sin participación de estudian-
tes verdaderos, los politiqueros inescrupulosos han llevado a 
sus incondicionales, a sus familiares, en un intento por crear 
artificialmente masa estudiantil.

Pero siguen las garantías suspendidas y el terror no aminora 
su saña. La convocatoria a clases se hace con energía, en plan 
de ultimátum, lo que denuncia su factura. Se intenta llevar a 
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la juventud a las aulas, con el denominador común de la vigi-
lancia y la supervisión castrense. Las fuerzas se acantonan y 
erigen barricadas a las puertas mismas de los planteles. Parece 
que se quiere crear un tipo de estudiante sumiso, a tenor de 
los intereses oficiales… Los verdugos sonríen “comprensivos 
y cordiales”. ¡Mienten! Su sonrisa es el silbido de las serpien-
tes. ¿Cómo puede desarrollarse un clima docente sin garan-
tías? ¿Cómo puede el estudiantado cubano, forjado en las más 
puras tradiciones de sacrificio y rebeldía, como ejército firme 
de la libertad, prestarse a la componenda de una normalidad 
inexistente? En el supuesto de que la juventud concurra a los 
centros de enseñanza, ¿qué ocurrirá cuando el estudiantado 
quiera cumplir con ese sagrado deber —exponente de civili-
dad— de rendir tributo a sus muertos? No es necesario que 
contestemos a esas preguntas. Cualquier cubano sabe las res-
puestas. En consecuencia, no existe un clima adecuado para la 
concurrencia a las aulas.

Los estudiantes cubanos, a través de todas las épocas, han 
demostrado ser la avanzada más sincera y desinteresada de 
nuestra sociedad. Su lucha contra la tiranía, su censura y 
su oposición a los gobiernos de cacos que hemos padecido, 
su conducta osada y temeraria frente a los criminales ofi-
ciales y a los bárbaros con patente de corso, han hecho más 
nutrido el panteón de sus mártires y héroes: Rubén Batista, 
los inmolados de Humbolt 7, José A. Echeverría y demás es-
tudiantes caídos el 13 de marzo, René Fraga, Josué País, José 
Tey, Raúl Cervantes, y tantos otros. Son muertos recientes, 
tumbas que fecundan con el abono fortificante del ejemplo, 
el suelo enardecido del Tur quino, las calles ensangrentadas 
de La Habana, Cienfuegos y Santiago de Cuba. ¿Es posible 
que haya estudiante que los olvide? La juventud cubana ha 
jurado su esfuerzo al sacrificio por la patria. Y aquellos que 
trocaron sus vidas promisorias, acaso un destino feliz, que 
cambiaron el libro por la acción extrema, con entereza y 
denuedo, mandan desde las tumbas o las líneas de combate 
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—en la sierra o en la ciudad— apretar filas en la cruzada 
contra el tirano…

Al llamado a clases de los cuarteles, se ha de responder un 
¡NO! rotundo, como respuesta sencilla a los déspotas.

¡Con Batista, no habrá clases!

¡Libertad o muerte!

Movimiento Revolucionario 26 de Julio

Manifiesto a la nación 
Respuesta al Pacto de Miami

Fidel Castro 
Diciembre de 1957

La siguiente carta abierta en nombre de la Dirección Nacional del 
Movi mien to 26 de Julio fue ampliamente circulada dentro de Cuba 
a través de canales clandestinos. Cuando se levantó la censura de 
la prensa por un período breve, se reprodujo de forma íntegra en el 
número del 2 de febrero de 1958 de Bohemia, en una tirada espe-
cial de medio millón de ejemplares.

Señores dirigentes del Partido Revolucionario Cubano,
Partido del Pueblo Cubano,
Organización Auténtica,
Federación Estudiantil Universitaria,

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



230 / documentos, capítulo 7

Directorio Revolucionario y
Directorio Obrero Revolucionario:

Un deber moral, patriótico e incluso histórico, me obliga 
a dirigirles esta carta, motivada en hechos y circunstancias 
que nos han embargado profundamente estas semanas (que 
han sido, además, las más arduas y atareadas desde nuestra 
llegada a Cuba). Porque fue, precisamente, el miércoles 20 
de noviembre, día en que nuestras fuerzas sostuvieron tres 
combates en el solo término de seis horas (y que da idea de 
los sacrificios y esfuerzos que sin la menor ayuda por parte 
de otras organizaciones, realizan aquí nuestros hombres), 
cuando se recibió en nuestra zona de operaciones la noti cia 
sorpresiva y el documento que contiene las bases públicas y 
secretas del Pacto de Unidad, que se dice suscrito en Miami 
por el Movimiento 26 de Julio y esas organizaciones a las que 
me dirijo. Coincidió la llegada de esos papeles, tal vez si por 
una ironía más del destino, cuando lo que necesitamos son 
armas, con la más intensa ofensiva que ha lanzado la tiranía 
contra nosotros.

En las condiciones nuestras de lucha las comunicaciones 
son difíciles. A pesar de todo, ha sido preciso reunir en plena 
campaña a los líderes de nuestra organización para atender 
este asunto, donde no solo el prestigio, sino incluso, la razón 
histórica del 26 de Julio, se han puesto en juego.

Para quienes están luchando contra un enemigo incom-
parablemente superior en número y armas, y que no han 
tenido, durante un año entero, otro sostén que la dignidad 
con que se debe combatir por una causa a la que se ama con 
sinceridad y la convicción de que vale la pena morir por ella, 
en el amargo olvido de otros compatriotas, que habiendo te-
nido todos los medios para hacerlo, le han negado sistemá-
ticamente, por no decir criminalmente, toda ayuda, y han 
visto tan de cerca el sacrificio diario en su forma más pura y 
desinteresada, y han sentido tantas veces el dolor de ver caer 
a los mejores compañeros, cuando no se sabe cuáles de los 
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que están a nuestro lado van a caer en nuevos e inevitables 
holocaustos, sin ver siquiera el día del triunfo que con tanto 
tesón están labrando, sin otra aspiración ni consuelo que la 
esperanza de que sus sacrificios no serán en vano, forzoso 
es comprender que la noticia de un pacto, amplia e intencio-
nalmente divulgado, que compromete la conducta futura del 
movimiento, sin que se haya tenido siquiera la delicadeza 

—si no ya la obligación elemental— de consultar a sus diri-
gentes y combatientes, tiene que resultar altamente hiriente 
e indignante para todos nosotros. Proceder de manera inco-
rrecta trae siempre las peores consecuencias. Y esto es algo 
que deberían tener muy presente quienes se consideren aptos 
para empresa tan ardua como derrocar una tiranía y, lo que 
es más difícil aún, lograr el reordenamiento del país después 
de un proceso revolucionario.

El Movimiento 26 de Julio no designó ni autorizó a ninguna 
delegación para discutir dichas negociaciones. Empero, no ha-
bía tenido inconveniente en designarla si se le consulta sobre 
dicha iniciativa y se habría preocupado de darles instruccio-
nes muy concretas a sus representantes por tratarse de algo 
tan serio para las actividades presentes y futuras de nuestra 
organización.

Por lo contrario. Las noticias que poseíamos acerca de las 
relaciones con alguno de estos sectores se concretaban a un 
informe del señor Léster Rodríguez, delegado de asuntos bé-
licos en el extranjero, con facultades limitadas a esos efectos 
exclusivamente y que decía lo siguiente:

“Con respecto a Prío y al directorio, te diré, que sostuve una 
serie de entrevistas con ellos, para coordinar planes de tipo 
militar, única y exclusivamente, hasta lograr la formación de 
un gobierno provisional, garantizado y respetado por los tres 
sectores. Como es lógico, mi proposición fue que se aceptara la 
carta de la sierra en la que se exponía que ese gobierno debía 
formarse de acuerdo con la voluntad de las fuerzas cívicas del 
país. Esto trajo la primera dificultad.
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“Cuando se produjo la conmoción de la huelga general,1 rea-
lizamos una reunión de urgencia. Propuse que se utilizaran 
todos los efectivos que se tenían de una manera inmediata 
y que intentáramos decidir el problema de Cuba de una vez. 
Prío contestó que él no tenía los suficientes efectivos como 
para realizar una cosa que resultara victoriosa y que aceptar 
mi planteamiento era una locura. A todo esto le contesté que 
cuando él considerara que lo tenía todo listo para zarpar me 
avisara, para entonces poder hablar de posibles pactos, pero que 
mientras tanto me hiciera el favor de dejarme trabajar a mí y 
por tanto a lo que yo represento dentro del Movimiento 26 de 
Julio, con entera independencia. En definitiva, que no existe 
ningún compromiso con esos señores y creo que en el futuro 
tampoco es recomendable tenerlo, puesto que en el momento 
que más falta le hacía a Cuba negaron que poseían el material, 
que en estos días les han ocupado y que es de una cuantía tal 
que mueve a indignación…” 2

Este informe, que habla por sí solo, confirmaba nuestra sos-
pecha, que de afuera no podríamos esperar los rebeldes ayuda 
alguna.

Si las organizaciones que ustedes representan, hubiesen 
considerado conveniente discutir bases de unidad con algunos 
miembros de nuestro movimiento, dichas bases, tanto más 
cuanto que alteraban en lo fundamental los planteamientos 
suscritos por nosotros en el Manifiesto de la Sierra Maestra, 
no se podían dar a la publicidad, por ningún concepto, como 
acuerdo concluido, sin el conocimiento y la aprobación de la 
Dirección Nacional del movimiento. Obrar de otra forma, es 

1. Referencia a las huelgas espontáneas que se desataron en Santiago de 
Cuba luego del asesinato de Frank País el 30 de julio de 1957. 

2. Se estima que Prío gastó unos 5 millones de dólares en acumular 
armas para la organización militar del Partido Auténtico y otras or-
ganizaciones antibatistianas. Casi todas fueron ocupadas por la policía 
de Batista.
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pactar para la publicidad e invocar fraudulentamente el nom-
bre de nuestra organización.

Se ha dado el caso insólito, de que cuando la Dirección Na-
cional, que radica clandestinamente en un lugar de Cuba, se 
disponía, apenas recibidas, a rechazar las bases públicas y pri-
vadas que se proponían como fundamentos del pacto, tuvo co-
nocimiento por hojas clandestinas y por la prensa extranjera 
que habían sido dadas a la publicidad como acuerdo concertado, 
viéndose ante un hecho consumado en la opinión nacional y 
extranjera, y en la alternativa de tener que desmentirlo con la 
secuela de confusio nismo nocivo que ello implicaría o acep-
tarlo sin haber expuesto siquiera sus puntos de vista. Y, como 
es lógico suponer, cuando las bases llegaron a nosotros, en la 
sierra, el documento tenía ya muchos días de publicado. En 
esta encrucijada, la Dirección Nacional antes de proceder a 
desmentir públicamente dichos acuerdos, les planteó a ustedes 
la necesidad de que fueran desarrollados por la junta una serie 
de puntos que recogían los planteamientos del Manifiesto de la 
Sierra Maestra, mientras convocaba a una reunión en territo-
rio rebelde en la que ha sido valorado el pensamiento de todos 
sus miembros y adoptado acuerdo unánime al respecto, cuyo 
contenido inspira este documento.

Naturalmente, que todo acuerdo de unidad tenía que ser 
forzosamente bien acogido por la opinión pública nacional e 
internacional; entre otras razones, porque, en el extranjero, se 
ignora la situación real de las fuerzas políticas y revolucionarias 
que se oponen a Batista, y en Cuba, porque la palabra unidad 
cobró mucho prestigio, en día que por cierto, la correlación de 
fuerzas era muy distinta de lo que es hoy, y en fin de cuentas, 
porque siempre es positivo aunar todos los esfuerzos, desde los 
más entusiastas hasta los más tibios…

Pero lo importante para la revolución, no es la unidad en sí, 
sino la base de dicha unidad, la forma en que se viabilice y las 
intenciones patrióticas que la animen. Concertar dicha uni-
dad sobre bases que no hemos discutido siquiera, suscribirla 
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con personas que no estaban facultadas para ello y darla a la 
publicidad sin otro trámite, desde una cómoda ciudad extran-
jera, colocando al movimiento en la situación de afrontar la 
opinión engañada por un pacto fraudulento, es una zancadilla 
de la peor especie en que no se puede hacer caer a una orga-
nización verdaderamente revolucionaria, es un engaño al país, 
es un engaño al mundo.

Y eso solo es posible por el simple hecho de que mientras 
los dirigentes de las demás organizaciones que suscriben ese 
pacto se encuentran en el extranjero haciendo una revolución 
imaginaria, los dirigentes del Movimiento 26 de Julio están 
en Cuba, haciendo una revolución real.

Estas líneas, sin embargo, estarían de más, no las habría es-
crito por muy amargo y humillante que fuera el procedimiento 
mediante el cual se ha querido mancomunar el movimiento a 
dicho pacto, ya que las discrepancias de forma no deben pri-
var nunca sobre lo esencial. Lo habríamos aceptado a pesar de 
todo por lo que de positivo tiene la unidad, por lo que de útil 
tienen ciertos proyectos concebidos por la junta, por la ayuda 
que se nos ofrece y que realmente necesitamos, si no estuvié-
ramos sencillamente en desacuerdo con algunos puntos esen-
ciales de las bases.

Por muy desesperada que fuese nuestra situación, por muchos 
miles de soldados que la dictadura, en el esfuerzo que realiza por 
aniquilarnos, logre movilizar sobre nosotros, y tal vez con más 
ahínco por todo ello, ya que nunca humilla más una condición 
onerosa que cuando las circunstancias son apremiantes, jamás 
aceptaremos el sacrificio de ciertos principios que son cardinales 
en nuestro modo de concebir la Revolución Cubana.

Esos principios están contenidos en el Manifiesto de la Sie-
rra Maes tra.

Suprimir en el documento de unidad la declaración expresa 
de que se rechaza todo tipo de intervención extranjera en los 
asuntos internos de Cuba es de una evidente tibieza patriótica 
y una cobardía que se denuncia por sí sola.

      



fidel castro sobre el pacto de miami / 235

Declarar que somos contrarios a la intervención no es solo 
pedir que no se haga a favor de la revolución, porque ello iría 
en menoscabo de nuestra soberanía e, incluso, en menoscabo 
de un principio que afecta a todos los pueblos de América; es 
pedir también que no se intervenga en favor de la dictadura 
enviándole aviones, bombas, tanques y armas modernas con 
las cuales se sostiene en el poder, y que nadie como nosotros y, 
sobre todo, la población campesina de la sierra ha sufrido en 
sus propias carnes. En fin, porque lograr que no se intervenga 
es ya derrocar la tiranía. ¿Es que vamos a ser tan cobardes que 
no vayamos a demandar siquiera la no intervención a favor de 
Batista? ¿O tan insinceros que la estamos solicitando bajo cuerda 
para que nos saquen las castañas del fuego? ¿O tan mediocres 
que no nos atrevamos a pronunciar una palabra a ese respecto? 
¿Cómo, entonces, titularnos revolucionarios y suscribir un do-
cumento de unidad con ínfulas de acontecimiento histórico?

En el documento de unidad se suprime la declaración ex-
presa de que se rechaza todo tipo de junta militar para gober-
nar provisionalmente la república.

Lo más nefasto que pudiera sobrevenir a la nación en estos 
instantes, por cuanto estaría acompañada de la ilusión enga-
ñosa de que el problema de Cuba se ha resuelto con la ausencia 
del dictador es la sustitución de Batista por una junta militar. 
Y algunos civiles de la peor ralea, cómplices, incluso, del 10 de 
marzo y hoy divorciados de él, tal vez si por más tanquistas y 
ambiciosos todavía, están pensando en esas soluciones que solo 
verían con agrado los enemigos del progreso del país.

Si la experiencia ha demostrado en América que todas las 
juntas militares derivan de nuevo hacia la autocracia; si el peor 
de los males que han azotado este continente es el enraiza-
miento de las castas militares en países con menos guerras que 
Suiza y más generales que Prusia; si una de las más legítimas 
aspiraciones de nuestro pueblo en esta hora crucial, en que se 
salva o se hunde por muchos años su destino democrático y 
republicano, es guardar, como el legado más precioso de sus 
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libertades, la tradición civilista que se inició en la misma gesta 
emancipadora y se rompería el día mismo que una junta de 
uniforme presidiera la república (lo que no intentaron jamás 
ni los más gloriosos generales de nuestra independencia en la 
guerra ni en la paz). ¿Hasta qué punto vamos a renunciar a 
todo, que por miedo a herir susceptibilidades, más imaginarias 
que reales en los militares honestos que puedan secundarnos, 
vayamos a suprimir tan importante declaración de principio? 
¿Es que no se comprende que una definición oportuna podría 
conjurar a tiempo el peligro de una junta militar que no ser-
viría más que para perpetuar la guerra civil?

Pues bien: no vacilamos en declarar que si una junta militar 
sustituye a Batista, el Movimiento 26 de Julio seguirá resuelta-
mente su campaña de liberación. Preferible es luchar más hoy 
a caer mañana en nuevos e infranqueables abismos. ¡Ni junta 
militar, ni gobierno títere juguete de militares! ¡Los civiles a 
gobernar con decencia y honradez; los soldados, a sus cuarteles; 
y cada cual a cumplir con su deber!

¿O es que estamos esperando por los generales del 10 de 
marzo a quienes Batista gustosamente cedería el poder cuando 
lo considere insostenible como el modo más viable de garan-
tizar el tránsito con el menor daño a sus intereses y los de su 
camarilla? ¿Hasta qué punto la imprevisión, la ausencia de 
elevadas proyecciones, la falta de verdaderos deseos de lucha, 
puede cegar a los políticos cubanos?

Si no hay fe en el pueblo, si no se confía en sus grandes re-
servas de energía y de lucha, no hay derecho a poner las manos 
sobre su destino para torcerlo y desviarlo, en los instantes más 
heroicos y prometedores de su vida republicana. Que no se in-
miscuyan los procedimientos de la mala política en el proceso 
revolucionario, ni sus ambiciones pueriles, ni sus afanes de 
encumbramiento personal, ni su reparto previo de botín, que 
en Cuba están cayendo los hombres por algo mejor. ¡Háganse 
revolucionarios los políticos, si así lo desean; pero no convier-
tan la revolución en política bastarda, que es mucha la sangre 
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y muy grandes los sacrificios de nuestro pueblo en esta hora 
para merecer tan ingrata frustración futura!

Aparte de estos dos principios fundamentales omitidos en el 
documento de unidad, estamos totalmente en desacuerdo con 
otros aspectos del mismo.

Aún aceptando el inciso B, de la base secreta número 2, rela-
tivo a las facultades de la Junta de Liberación que dice: “Nom-
brar el presidente de la república que deberá ejercer el cargo 
en el gobierno provisional”, no podemos aceptar el inciso C, de 
esa misma base, que incluye entre dichas facultades, “Aprobar 
o desaprobar, en forma global, el gabinete que nombre el pre-
sidente de la república, así como los cambios en el mismo en 
casos de crisis total o parcial”.

¿Cómo se concibe que la atribución del presidente para de-
signar y sustituir a sus colaboradores quede sujeta a la apro-
bación o no de un organismo extraño a los poderes del estado? 
¿No es claro que integrada dicha junta por representantes de 
partidos y sectores distintos, y por tanto de distintos intereses, 
la designación de los miembros del gobierno se convertiría en 
un reparto de posiciones como único medio de llegar a acuerdo 
en cada caso? ¿Es posible la aceptación de una base que impli-
que el establecimiento de dos ejecutivos dentro del estado? La 
única garantía que todos los sectores del país deben exigir del 
gobierno provisional es el ajuste de su misión a un programa 
mínimo determinado e imparcialidad absoluta como poder 
moderador en la etapa de tránsito hacia la completa normali-
dad constitucional.

Pretender inmiscuirse en la designación de cada ministro 
lleva implícita la aspiración al control de la administración pú-
blica para ponerla al servicio de los intereses políticos, explica-
ble solamente en partidos u organizaciones que por carecer de 
respaldo de masas, solo pueden sobrevivir dentro de los cáno-
nes de la política tradicional, pero que está reñido con los altos 
fines revolucionarios y políticos que persigue para la república 
el Movimiento 26 de Julio.
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La sola presencia de bases secretas que no se refieran a cues-
tiones de organización para la lucha o planes de acción y sí a 
cuestiones que tanto interesan a la nación como es la estruc-
turación del futuro gobierno y deben por tanto proclamarse 
públicamente, es de por sí inaceptable. Martí dijo que, en la 
revolución, los métodos son secretos, pero los fines deben ser 
siempre públicos. Otro punto que resulta igualmente inad-
misible para el Movimiento 26 de Julio, es la base secreta no. 
8 que dice textualmente: “Las fuerzas revolucionarias se in-
corporarán a los institutos armados regulares de la república, 
con sus armas”.

En primer término: ¿qué se entiende por fuerzas revolucio-
narias? ¿Es que puede dársele carné de policía, marino o soldado 
a cuantos se presenten a última hora con un arma en la mano? 
¿Es que puede dársele uniforme o investir agentes de autoridad 
a los que tienen hoy las armas escondidas para sacarlas a relucir 
el día del triunfo y se cruzan de brazos mientras un puñado 
de compatriotas se bate contra todas las fuerzas de la tiranía? 
¿Es que vamos a darle cabida en un documento revolucionario 
al germen mismo del gangsterismo y la anarquía que fueron 
escarnio de la república, en días no muy lejanos?

La experiencia, en el territorio dominado por nuestras fuer-
zas nos ha enseñado que el mantenimiento del orden público es 
cuestión capital para el país. Los hechos nos han demostrado que 
tan pronto se suprime el orden existente una serie de trabas se 
desatan y la delincuencia, si no es frenada a tiempo, germina 
por doquier. La aplicación oportuna de medidas severas, con 
pleno beneplácito público, puso fin al brote del bandolerismo. 
Los vecinos, acostumbrados antes a ver en el agente de autori-
dad un enemigo del pueblo, apañaban con sentido hospitalario 
al perseguido o prófugo de la justicia. Hoy, que ve en nuestros 
soldados los defensores de sus intereses, reina el orden más com-
pleto y sus mejores guardianes son los propios ciudadanos.

La anarquía es el peor enemigo de un proceso revolucionario. 
Combatirla desde ahora es una necesidad fundamental. Quien 
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no quiera comprenderlo es porque no le preocupa el destino 
de la revolución, y es lógico que no le preocupe a los que no se 
han sacrificado por ella.

El país debe saber que habrá justicia, pero dentro del más 
estricto orden, que el crimen será castigado, venga de donde 
viniere.

El Movimiento 26 de Julio, reclama para sí la función de 
mantener el orden público y reorganizar los institutos arma-
dos de la república.

1. Porque es la única organización que posee milicias or-
ganizadas disciplinadamente en todo el país y un ejército de 
campaña con 20 victorias sobre el enemigo.

2. Porque nuestros combatientes han demostrado un espíritu 
de caballerosidad ausente de todo el odio contra los militares, 
respetando invariablemente la vida de los prisioneros, curando 
a sus heridos en combate, no torturando jamás a un adversario 
ni aún sabiéndolo en posesión de informes importantes, y han 
mantenido esta conducta de guerra con una ecuanimidad que 
no tiene precedentes.

3. Porque los institutos armados hay que impregnarlos de 
ese espíritu de justicia e hidalguía que el Movimiento 26 de 
Julio ha sembrado en sus propios soldados.

4. Porque la serenidad con que hemos actuado en esta lucha 
es la mejor garantía de que los militares honorables nada tie-
nen que temer de la revolución, ni habrán de pagar las culpas 
de los que con sus hechos y crímenes han cubierto de oprobio 
el uniforme militar.

Hay todavía algunos aspectos difíciles de comprender en el 
documento de unidad. ¿Cómo es posible llegar a un acuerdo 
sin una estrategia definida de lucha? ¿Continúan los auténti-
cos pensando en el putsch en la capital? ¿Continuarán acumu-
lando armas y más armas que más tarde o más temprano caen 
en manos de la policía, antes que entregarlas a los que están 
combatiendo? ¿Han aceptado al fin la tesis de la huelga general, 
sostenida por el Movimiento 26 de Julio?
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Ha habido, además, a nuestro entender, una lamentable sub-
estimación de la importancia que desde el punto de vista mili-
tar tiene la lucha de Oriente. En la Sierra Maestra no se libra 
en estos instantes una guerra de guerrillas, sino una guerra 
de columnas. Nuestras fuerzas, inferiores en número y equipo, 
aprovechan al máximo las ventajas del terreno, la vigilancia 
permanente sobre el enemigo y la mayor rapidez de los mo-
vimientos. Demás está decir que el factor moral cobra en esta 
lucha una singular importancia. Los resultados han sido asom-
brosos y algún día se conocerán en todos los detalles.

La población entera está sublevada. Si hubiesen armas 
nuestros destacamentos no tendrían que cuidar ninguna 
zona. Los campesinos no permitirían pasar un solo enemigo. 
Las derrotas de la tiranía, que se obstina en mandar numero-
sas fuerzas, podrían ser desastrosas. Todo cuanto les diga de 
cómo se ha despertado el valor en este pueblo sería poco. La 
dictadura toma represalias bárbaras. Los asesinatos en masa 
de campesinos no tienen nada que envidiar a las matanzas 
que perpetraban los nazis en cualquier país de Europa. Cada 
derrota se la cobran a la población indefensa. Los partes del 
estado mayor anunciando bajas rebeldes son precedidos siem-
pre de alguna masacre. Eso ha llevado al pueblo a un estado de 
rebeldía absoluta. Lo que ha dolido, lo que ha hecho sangrar 
el alma muchas veces, es pensar que nadie le ha enviado a ese 
pueblo un solo fusil, que mientras aquí los campesinos ven 
incendiadas sus casas y asesinadas sus familias, implorando 
fusiles desesperadamente, hayan en Cuba armas escondidas 
que no se emplean ni para aniquilar un miserable esbirro, y 
esperan que la policía las recoja o la tiranía caiga o los rebel-
des sean exterminados.

No puede haber sido más innoble el proceder de muchos 
compatriotas. Aún hoy es tiempo de rectificar y ayudar a los 
que luchan. Para nosotros, desde el punto de vista personal, 
carece de importancia. Nadie se moleste en pensar que habla 
el interés o el orgullo. Nuestro destino está sellado y ninguna 
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incertidumbre nos angustia: o morimos aquí hasta el último 
rebelde y perecerá en las ciudades toda la generación joven o 
triunfamos contra los más increíbles obstáculos. Para noso-
tros no hay ya derrota posible. El año de sacrificio y heroísmo 
que han resistido nuestros hombres ya no lo puede borrar 
nada, nuestras victorias están ahí y tampoco podrán borrarse 
fácilmente. Nuestros hombres, más firmes que nunca, sabrán 
combatir hasta la última gota de sangre.

La derrota será para los que han negado toda la ayuda; para 
los que comprometidos en su inicio con nosotros, nos dejaron 
solos; para los que faltos de fe en la dignidad y el ideal, gas-
taron su tiempo y su prestigio en tratos vergonzosos con el 
despotismo trujillista; para los que teniendo armas las escon-
dieron cobardemente a la hora de la lucha. Los engañados son 
ellos y no nosotros.

Una cosa podemos afirmar con seguridad: si hubiéramos 
visto a otros cubanos combatiendo por la libertad, perseguidos 
y al punto de ser exterminados; si los hubiésemos visto resis-
tir día a día sin rendirse ni cejar en el empeño no habríamos 
vacilado un minuto en acudir y morir si fuera preciso junto 
a ellos. Porque somos cubanos y los cubanos no permanecen 
impasibles ni cuando se luchó por la libertad en cualquier otro 
país de América. ¿Que los dominicanos se reúnen en un islote 
para liberar a su pueblo? Por cada dominicano llegan 10 cuba-
nos. ¿Que los secuaces de Somoza invaden Costa Rica? Allá 
corren los cubanos a luchar.3 ¿Cómo ahora que en su propia 
patria se está librando por la libertad la más recia batalla, hay 
cubanos en el exilio, expulsados de su patria por la tiranía, que 

3. En 1947, Castro y cientos más participaron en los preparativos de una 
expedición que fue abortada, y que se había venido organizando en Cuba 
contra la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo en República Domini-
cana. En enero de 1955, un número de revolucionarios cubanos fueron 
a Costa Rica luego que la dictadura somocista de Nicaragua lanzara un 
ataque contra ese país; entre ellos estuvieron José Antonio Echeverría 
y otros dirigentes de la Federación Estudiantil Universitaria. 
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les niegan ayuda a los cubanos que combaten?
¿O es que para ayudarnos nos exigen condiciones leoninas? 

¿Es que para ayudarnos tenemos que ofrecer la república conver-
tida en botín? ¿Es que para ayudarnos tenemos que abjurar del 
ideal y convertir esta guerra en un nuevo arte de matar seme-
jantes, en un derramamiento inútil de sangre, que no prometa 
a la patria la recompensa que espera por tanto sacrificio?

La dirección de la lucha contra la tiranía está y seguirá es-
tando en Cuba y en manos de los combatientes revolucionarios. 
Quienes quieran en el presente y en el futuro que se les con-
sidere jefes de la revolución deben estar en el país afrontando 
directamente las responsabilidades, riesgos y sacrificios que 
demanda el minuto cubano.

El exilio debe cooperar a esa lucha, pero resulta absurdo que 
se nos pretenda decir desde afuera qué pico debemos tomar, 
qué caña podemos quemar, qué sabotaje hemos de realizar o 
en qué momento, circunstancia y forma podemos desencade-
nar la huelga general. Ello, además de absurdo, resulta ridículo. 
Ayúdese desde el extranjero, recogiendo dinero entre los exi-
lados y emigrados cubanos, haciendo campaña por la causa de 
Cuba en la prensa y la opinión pública; denuncien desde allá 
los crímenes que aquí estamos sufriendo, pero no se pretenda 
dirigir desde Miami una revolución que se está haciendo en 
todas las ciudades y campos de la isla, en medio del combate, 
la agitación, el sabotaje, la huelga y las mil formas más de ac-
ción revolucionaria que ha precisado la estrategia de lucha del 
Movimiento 26 de Julio.

La Dirección Nacional está dispuesta, y así lo ha precisado 
más de una vez, a hablar en Cuba con los dirigentes de cualquier 
organización oposicionista, para coordinar planes específicos 
y producir hechos concretos que se estimen útiles al derroca-
miento de la tiranía.

La huelga general se llevará a cabo por la efectiva coordina-
ción de los esfuerzos del Movimiento de Resistencia Cívica, el 
Frente Obrero Nacional y de cualquier sector equidistante de 
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partidarismo político y en íntimo contacto con el Movimiento 
26 de Julio, por ser hasta el momento la única organización 
oposicio nis ta que combate en todo el país.

La sección obrera del 26 de Julio, está yendo a la organización 
de los comités de huelga en cada centro de trabajo y sector de 
la industria, con los elementos oposicionistas de todas las mili-
tancias que en los mismos estén dispuestos al paro y ofrezcan 
garantía moral de que lo van a llevar a cabo. La organización 
de esos comités de huelgas integrará el Frente Obrero Nacional, 
que será la única representación del proletariado que el 26 de 
Julio reconocerá como legítima.

El derrocamiento del dictador lleva en sí el desplazamiento 
del congreso espurio, de la dirigencia de la CTC y de todos 
los alcaldes, gobernadores y demás funcionarios que directa 
o indirectamente se hayan apoyado para escalar el cargo, en 
las supuestas elecciones del primero de noviembre de 1954 o 
en el golpe militar del 10 de marzo de 1952. Lleva en sí tam-
bién la inmediata libertad de los presos y detenidos políticos 
civiles y militares así como el encausamiento de todos los que 
tengan complicidad con el crimen, la arbitrariedad y la misma 
tiranía.

El nuevo gobierno se regirá por la constitución de 1940 y 
asegurará todos los derechos que ella reconoce, y será equidis-
tante de todo partidismo político.

El ejecutivo asumirá las funciones legislativas que la cons-
titución atribuye al congreso de la república y tendrá por prin-
cipal deber conducir al país a elecciones generales, de acuerdo 
con el código electoral de 1943 y la constitución de 1940, y 
desarrollar el programa mínimo de 10 puntos expuestos en el 
Manifiesto de la Sierra Maestra.

Se declarará disuelto el actual tribunal supremo por haber 
sido impotente para resolver la situación antijurídica creada 
por el golpe de estado sin perjuicio de que posteriormente se 
designen algunos de sus actuales miembros siempre que ha-
yan defendido los principios constitucionales, o mantenido una 
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firme actitud frente al crimen, la arbitrariedad y el abuso de 
estos años de tiranía.

El presidente de la república, decidirá la forma de constituir 
el nuevo tribunal supremo y éste a su vez procederá a reorga-
nizar todos los tribunales y las instituciones autónomas, sepa-
rando de sus funciones a todos aquellos que considere hayan 
tenido manifiesta complicidad con la tiranía, sin perjuicio de 
remitirlos a los tribunales en los casos que procedan. La de-
signación de los nuevos funcionarios se hará de acuerdo con 
lo que en cada caso determine la ley.

Los partidos políticos solo tendrán un derecho en la provi-
sionalidad: la libertad para defender ante el pueblo su programa, 
para movilizar y organizar a la ciudadanía dentro del amplio 
marco de nuestra constitución y para concurrir a las elecciones 
generales que se convoquen.

En el Manifiesto de la Sierra Maestra se planteó desde en-
tonces la necesidad de designar a la persona llamada a ocupar 
la presidencia de la república, exponiendo nuestro movimiento 
su criterio de que la misma debía ser seleccionada por el con-
junto de instituciones cívicas. Como quiera que a pesar de 
haber transcurrido cinco meses ese trámite no se ha cubierto 
todavía y es más urgente que nunca dar al país la respuesta a 
la pregunta de quién sucederá al dictador, y no es posible espe-
rar un día más sin dar satisfacción a esta interrogante nacional, 
el Movimiento 26 de Julio se la contesta y la presenta ante el 
pueblo como la única fórmula posible de garantizar la legalidad 
y el desarrollo de las anteriores bases de unidad y del propio 
gobierno provisional. Esa figura debe ser el digno magistrado 
de la audiencia de Oriente, doctor Manuel Urrutia Lleó. No 
somos nosotros, sino su propia conducta quien lo indica y es-
peramos que no le niegue este servicio a la república.

Las razones que lo señalan por sí solas son las siguientes:
1. Ha sido el funcionario judicial que más alto ha puesto el 

nombre de la constitución cuando declaró, en los estrados del 
tribunal, en la causa por los expedicionarios del Granma, que 
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organizar una fuerza armada contra el régimen no era delito, 
sino perfectamente lícito de acuerdo con el espíritu y la letra de 
la constitución y la ley. Gesto sin precedente de un magistrado 
en la historia de nuestras luchas por la libertad.

2. Su vida, consagrada a la recta administración de justicia, 
es garantía de que tiene la suficiente preparación y carácter para 
servir de equilibrio a todos los intereses legítimos en los mo-
mentos que la tiranía sea derrocada por la acción del pueblo.

3. Porque nadie como el doctor Manuel Urrutia para ser 
equidistante de partidismos, ya que no pertenece a ninguna 
agrupación política, precisamente por su condición de funcio-
nario judicial. Y no hay otro ciudadano de su prestigio, que 
fuera de toda militancia se haya identificado tanto con la causa 
revolucionaria. Además, por su condición de magistrado, es la 
fórmula que más se acerca a la constitu cionalidad.

Si se rechazan nuestras condiciones, las condiciones desin-
teresadas de una organización a la que ninguna otra aventaja 
en sacrificios, a la que no se consultó siquiera para invocar su 
nombre en un manifiesto de unidad que no suscribió, segui-
mos solos la lucha como hasta hoy, sin más armas que las que 
arrebatamos al enemigo en cada combate, sin más ayuda que 
la del pueblo sufrido, sin más sostén que nuestros ideales.

Porque en definitiva: ha sido solo el Movimiento 26 de Julio 
quien ha estado y está realizando acciones en todo el país; han 
sido solo los militantes del 26 de Julio quienes trasladaron la 
rebeldía de las agrestes montañas de Oriente a las provincias 
occidentales del país; son únicamente los militantes del 26 de 
Julio quienes llevan a cabo el sabotaje, ajusticiamientos de esbi-
rros, quemas de caña y demás acciones revolucionarias; ha sido 
solo el Movimiento 26 de Julio quien pudo organizar revolu-
cionariamente a los obreros en toda la nación, es solo también 
el 26 de Julio quien puede hoy emprender la estrategia de los 
comités de huelgas; ha sido solo el 26 de Julio el único sector 
que cooperó con la organización del Movimiento de Resisten-
cia Cívica, donde hoy se aglutinan los sectores cívicos de casi 
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todas las localidades de Cuba.
Decir todo esto, habrá quien lo entienda una arrogancia; pero 

es que además ha sido solo el Movimiento 26 de Julio quien ha 
declarado que no quiere participación en el gobierno provisional 
y que pone toda su fuerza moral y material a disposición del 
ciudadano idóneo para presidir la provisionalidad necesaria.

Entiéndase bien que nosotros hemos renunciado a posicio-
nes burocráticas o a participación en el gobierno; pero sépase 
de una vez por todas, que la militancia del 26 de Julio no re-
nuncia ni renunciará jamás a orientar y dirigir al pueblo desde 
la clandestinidad, desde la Sierra Maestra o desde las tumbas 
donde están mandando nuestros muertos. Y no renunciaremos, 
porque no somos nosotros, sino toda una generación que tiene 
el compromiso moral con el pueblo de Cuba de resolver subs-
tancialmente sus grandes problemas. Y solo sabremos vencer 
o morir. Que nunca será la lucha más dura que cuando éramos 
solamente 12 hombres, cuando no teníamos un pueblo organi-
zado y aguerrido en toda la sierra, cuando no teníamos como 
hoy una organización poderosa y disciplinada en todo el país, 
cuando no contábamos con el formidable respaldo de masas 
evidenciado con la muerte de nuestro inolvidable Frank País.

Que para caer con dignidad no hace falta compañía.
Por la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio
Fidel Castro Ruz
sierra maestra, diciembre 14 de 1957
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En los primeros días de enero, lleno de planes para continuar 
la lucha, bajé desde las legendarias montañas a mi puesto en 
el combate. Iba junto a Javier Pazos, Tony Buch (que había 
re gresado a la sierra), y el campesino Eulalio Vallejo.

Hicimos el recorrido a caballo hasta la base de la cordillera, y 
luego en un jeep la carretera Bayamo-Manzanillo. Estando allí, 
el carro que nos conducía tuvo serias averías mecánicas y fuimos 
a pedir ayuda a una casa campesina. De esta forma, logramos 
llegar hasta la ciudad de Bayamo, donde tomamos un tren que 
cubría el itinerario de Manzanillo a Santiago, pero a mitad del 
camino, por el antiguo y ya desactivado central Oriente, en una 
parada que hizo el gascar, cerca de Palma Soriano, se apareció 
un cabo del ejército y nos arrestó como sospechosos.

Enseguida nos trasladaron a un cuartel cercano y desde éste 
hasta Palma Soriano. Los cuatro compañeros íbamos con unos 
poquísimos guardias. Era de noche y me pareció que en me-
dio de aquellos campos, aunque arriesgado, resultaba posible 
huir. Por eso le insinué mediante señas al resto del grupo mis 

1958: desde la cárcel
De la Sierra Maestra 

a la masacre del Castillo del Príncipe

Capítulo 8
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intenciones: arrebatar las armas a los custodios y escapar, pero 
ellos no lo consideraron razonable. No calculo lo que hubiera 
podido ocurrir, mas no se puede descartar que la operación 
tuviera éxito. Del cuartel de Palma fuimos llevados al calabozo 
de un viejo fuerte, en las afueras de Santiago de Cuba.

Al detenerme no me reconocieron. Entonces yo operaba 
con el nombre de Alfredo y disponía de un carné del Cole-
gio de Maestros de Santiago, donde aparecía como tal. Pa-
sados unos días decidí que más seguridad podía ofrecerme 
decir quién era. De todas formas, correría riesgo, pero quizás 
fuese mayor si pensaban que se trataba de algún desconocido. 
Aunque fui golpeado, al no darme en el rostro, ni en ningún 
lugar visible, pensé que no me iban a matar.

En el calabozo estuvimos varios días. Puedo precisar que 
el 23 de enero me encontraba en aquella celda, porque de una 
radio lejana escuché la noticia del derrocamiento del dictador 
venezolano Pérez Jiménez.1 Tal alegría produjo aquel acon-
tecimiento, que me alentó en la lucha que estábamos soste-
niendo, pues lo odiaba tanto como a Fulgencio Batista.

René Ramos Latour (Daniel), en carta a Fidel, explicán-
dole todo lo referido a la captura, le decía:

Fidel:
Aprovecho este correo que se nos ha presentado de mo-

mento para hacerte unas líneas relatándote en parte lo 
sucedido. A las 8 de la noche del día 10 se presentó aquí el 
chofer que había acompañado a Darío2 y Tony en las dos 
ocasiones.

1. El 21 de enero de 1958, en Caracas, Venezuela, se desató una huelga 
general y un levantamiento popular contra la dictadura militar de Mar-
cos Pérez Jiménez. Ante la fuerza del movimiento, la alta oficialidad 
retiró su apoyo al dictador, quien huyó el 23 de enero. Lo remplazó una 
junta militar que organizó elecciones generales.
2. Otro seudónimo que utilicé en la clandestinidad. [AH]
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Contó que cerca de las 12 de ese día, llegando a Buey-
cito, se descompuso el jeep rompiéndose una pieza.

Los cinco bajaron y se dirigieron a una casa cercana 
donde fueron atendidos solícitamente por los campesi-
nos. Y sigue diciendo que luego Tony se acercó a él y 
le ordenó que fuera a Bueycito o Bayamo y adquiriera 
la pieza y, que una vez reparado el carro, siguiera para 
Santiago, que ellos se irían en tren y posiblemente lle-
garían aquí antes que el propio chofer. Así lo hizo y 
cuando regresó le informaron que habían tomado un 
camión que pasaba y partido con dirección a Bayamo; 
que los campesinos les habían recomendado no per-
manecieran allí pues cinco miembros de esa familia 
estaban presos.

Al ver que llegaron los trenes esa noche sin que arri-
baran Darío y demás, comenzamos a alarmarnos. Nos 
comunicamos con Bayamo para que comenzaran a in-
vestigar. Enviamos también al chofer con dos personas 
que conocían nuestros contactos en Bayamo, Yara y 
Manzanillo y pusimos a trabajar a todos aquellos que 
nos mantienen informados de las actividades internas 
del régimen. De todas partes nos reportaban normalidad, 
pero a pesar de la intensa búsqueda, no aparecían. A la 
1 de la noche [del día 12] supimos que habían detenido 
a Javier Pazos —y a otra persona importante— ocu-
pándoseles documentos. Desde ese mismo momento se 
inició la movilización de todas las personas que podían 
evitar que sucediera lo peor. Se avisó a La Habana y de 
ahí al extranjero. A las 8 de la mañana del propio día 
12 se estaba produciendo una llamada de Felipe Pazos 
pidiendo garantías para la vida de su hijo. Alrededor de 
las 2 de la tarde se recibe la orden, dada a Chaviano por 
el propio Batista, de respetar la vida del hijo de Pazos, 
pero que había que matar a Armando Hart como a un 
perro; que simularan un combate en los alrededores de 
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la sierra. No tengo que decirte lo que significó aquella 
sentencia horrible para todos nosotros. A mí, particu-
larmente, me costó mucho trabajo serenarme y no co-
meter una locura.

Al mismo tiempo que presionábamos a las institucio-
nes, a los cuerpos consulares y a la ciudadanía con toda la 
verdad y haciendo pública la orden, nuestros muchachos 
lograron tomar con éxito una emisora local que trasmitía 
un mitin de los liberales e interrumpiendo el programa 
se informó al pueblo que Armando estaba preso y que 
Batista había ordenado matarlo simulando un combate 
y se exhortaba a la ciudadanía a que se prepararan para 
la lucha.

Con todo este barraje de resistencia de masas e ins-
tituciones, el general se vio en una seria encrucijada, 
imposibilitado de llevar a cabo la acción rastrera que se 
proponían.

Esta mañana una emisora de La Habana dio la noticia 
de que habían sido arrestados en Santiago de Cuba tres 
líderes revolucionarios destacados. Supongo que esto 
obedezca a una petición mía a Fausto de que una cadena 
nacional denunciara los hechos.

Ahora me informan que la orden ha sido revocada; 
que Cha viano trasladará a los detenidos para La Ha-
bana. Una persona allegada a él y que ha actuado mara-
villosamente bien, pudo entrevistarse esta mañana con 
el flamante “generalito” y éste le dijo que los tenía a los 
tres; que estaría negando a todo el que intercediera por 
ellos que estuvieran presos; le dijo inclusive que el em-
bajador norteamericano Smith había dirigido varios te-
legramas pidiendo se le informase en qué lugar estaban 
los detenidos, que él contestó diciendo: que no los tenía, 
que todo era un cuento. Le confesó además que había 
golpeado mucho a Armando por ser tan fresco; que Hart 
era un atrevido.
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Hasta aquí, a grandes rasgos, lo sucedido durante el 
transcurso de estas horas amargas que hemos vivido.

Teníamos el propósito y aún lo mantenemos si las 
circunstancias o la situación de Armando se agrava, o 
sucede lo peor, de calorizar la reacción que puede pro-
ducirse, probablemente similar a la que trajo por con-
secuencia la muerte de Frank; si esto se produce nos 
lanzaremos a la lucha, pues no podemos cruzarnos de 
brazos y permitir que nos asesinen todos nuestros va-
lores, que nos arranquen las reservas preciosas de la 
patria futura.

Si llevan a cabo el crimen y el ambiente es favorable, 
decidiremos el problema de esta época de una vez.

Chaviano dice estar enterado de planes futuros. Ha-
bla de que se va a poner en práctica la guerra en el llano. 
Dice que ellos no cuentan ahora con ejército suficiente 
para contrarrestar esa acción, pues tienen los soldados 
en los ingenios hasta el día 19. De ahí en adelante, se-
gún él, se enfrentarán a nosotros en el llano, cosa que 
les agrada al parecer.

Aguardo con ansiedad tu respuesta. ¿Hacías refe-
rencia en alguna carta a la guerra total que yo propuse 
llevar a cabo? Espero puedan rehacer todos los trabajos 
perdidos.

Dicen tener direcciones, sobre todo de La Habana. Or-
denaron detener a los hermanos Sorí Marín y registrar 
una clínica del Vedado, en la calle 19.

De todo esto solo podemos llegar a una conclusión: si 
hemos logrado evitar la muerte de Armando y demás 
compañeros, nos habremos anotado un triunfo gracias 
a nuestro servicio de información, a nuestro poder para 
movilizar la ciudadanía y a nuestra penetración en todos 
los sectores del país, que habrán impedido ejecutar una 
sentencia del dictador…

Daniel
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Más adelante, Daniel hacía referencia de otros temas y 
explicaba a Fidel la gran resonancia nacional e internacional 
del manifiesto frente al Pacto de Miami, así como su aco-
gida favorable por parte de los militantes del Movimiento 
26 de Julio.

La solidaridad de nuestros combatientes del llano y la 
movilización de la opinión pública me salvaron la vida.3 
Daniel orientó la ejecución de las tareas con tal precisión 
que logró el objetivo y se obtuvo una victoria sobre la ti-
ranía.

Escribo estas líneas 40 años después, con gratitud eterna 
a todos los que se interesaron, esforzaron y lograron evitar 
el crimen; de manera muy especial a los entrañables comba-
tientes del Movimiento 26 de Julio, simbolizados en Daniel, 
y a los amigos de la Resistencia Cívica.

Daniel cayó en acción de guerra en la Sierra Maestra, 
meses más tarde.4 Su vida revolucionaria es de las que me 
recuerdan la observación del periodista Herbert Matthews, 
cuando afirmó que Batista no sabía el tipo de hombre que 
se le estaba enfrentando. Sin ese tipo de hombre no se hace 
una revolución.

/

Aunque un principio de seguridad aconsejaba que cualquier 
documento comprometedor fuera por distinta vía a la de los 
combatientes, nosotros llevábamos una valiosísima carga de 
papeles y fotos, que fueron ocupados por los guardias de la 
tiranía y de los cuales el régimen sacó provecho.

Entre éstos se encontraba el borrador manuscrito de una 
carta que preparaba para el Che. Se la había leído a Fidel, 
quien me había orientado no enviarla, pero de todas formas 

3. Véase la página 293, “La pronta acción que salvó la vida de Armando 
Hart”. 
4. Véase la página 299, “Muerte de Daniel”.
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cometí la imprudencia de guardarla entre aquellos papeles. 
Siempre me he recriminado haberla llevado encima y que 
todo esto les causara molestias a Fidel y a Raúl.

Abordaba en esas cuartillas mi punto de vista sobre los 
criterios del Che respecto a algunos dirigentes del llano. El 
debate se relacionaba con las ideas socialistas que en él ya 
habían cristalizado y que en muchos de nosotros, los del 
llano, estaban en proceso de formación, no exentas de con-
tradicciones y dudas.

A la vez, no podía dejar de influir el hecho de que para 
evaluar una revolución nacional liberadora, la procedencia y 
posiciones de sus cuadros, pesaban en el pensamiento socia-
lista, a escala internacional, concepciones que no se ajustaban 
a la realidad de nuestros países e historia.

Lo trascendente del asunto se halla en que gracias al genio 
de Fidel, la Revolución Cubana, de la cual el Che fue uno de 
sus grandes artífices, estaba ya en la práctica muy por en-
cima de aquellas discusiones. Mientras debatíamos el proceso 
revolucionario que juntos promovíamos, iba dejando atrás 
las raíces de estos diferendos.5

A pocos meses del triunfo de enero, el Che, con su talento 
excepcional, entendió con mayor rigor que cualquiera de no-
sotros, los fundamentos de los problemas por los que atrave-
saba el movimiento comunista internacional, las maneras de 
enfren tarlo y enriquecerlo teóricamente con la experiencia 
tercermundista y latinoamericana.

A partir de 1959, entre los más importantes colaborado-
res del Che estuvieron compañeros de gran responsabilidad 
en el llano.

Nunca estos matices afectaron el respeto que cada uno de 
nosotros sentía por el Che; por el contrario, su prestigio fue 

5. Para el relato de Ernesto Che Guevara al respecto, ver Pasajes de la 
guerra revolucionaria. Cuba, 1956–1959 (La Habana: Editora Política, 
2000), pág. 219.
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creciendo con los años, hasta que se convirtió en uno de los 
símbolos más altos de la lucha revolucionaria en el mundo.

/

Recuerdo que cuando un funcionario del consulado nor-
teamericano en Santiago de Cuba, con quien el Movimiento 
26 de Julio tenía alguna relación, leyó los párrafos de la carta 
a la que me referí anteriormente, y que fue publicada por el 
ejército, se dirigió a Haydée y le dijo: “¿María, cómo Jacinto 
ha escrito esto?” Para aplacarlo, ella le respondió: “Pero si 
ataca a Sta lin…” Entonces, el norteamericano le señaló: “Eso 
no es el fondo de lo que se dice, fíjate bien…”

/

Preso yo, asumió la coordinación nacional del movimiento 
el compañero Marcelo Fernández.6

Del calabozo del viejo fuerte, en las afueras de Santiago 
de Cuba, me trasladaron para el cuartel Moncada y estuve 
ante Alberto del Río Chaviano, el asesino de los moncadistas. 
Increíblemente, a mí no me recibió con violencia, incluso me 
dijo que si quería podía recibir a mi esposa. Le pregunté con 
ironía: “¿Y usted sabe quién es mi esposa?”

A los pocos días, estaba ya en la prisión provincial de 
Oriente, conocida también como la cárcel de Boniato por su 
cercanía a este pueblo. Estuve allí el resto del mes de enero 
y hasta julio de 1958, con un amplio grupo de presos revo-
lucionarios.

Ya a principios de febrero, cuando el momento era de una 
pública e intensa agitación nacional, me llevaron a la au-
diencia de Oriente, con total protección policiaca, al punto 
que me custodiaba un inmenso tanque. Tal “seguridad” me 
hizo sentir muy honrado, pues con ella mostraban el temor 

6. En medio de las complejidades de la lucha, desempeñó con acierto la 
responsabilidad hasta después del triunfo de la revolución. [AH]
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que sentían a la fuerza del movimiento. Fui condenado de 
nuevo en los tribunales.

El documento con el informe contentivo de los expedien-
tes policiacos y judiciales que se confeccionaron al efecto 
es una muestra de cómo en el ejército de Batista se carecía 
de capacidad de análisis. Teniendo en su poder pruebas de 
mi participación en la lucha en la sierra, fundamentaron la 
acusación en el hecho de que el tal maestro Alfredo había 
sido asesinado por los rebeldes. La torpeza e ineficiencia de 
aquellos cuerpos represivos “ayudaron” a la revolución.

Para aquella farsa de proceso judicial preparé esta res-
puesta:

Dedico este documento a los abogados de mi patria, a 
mis profesores de la universidad y a los funcionarios 
judiciales dignos, que siempre han inspirado el respeto 
que merecen los hombres de ley.

Alegato de defensa ante el Tribunal de Urgencia de 
Santiago de Cuba…
Señores:

… Hay dos medios de hacer valer los derechos: la discusión 
y la fuerza. El primero es propio del hombre; el segundo, 
de las bestias. Pero si se quiere que el hombre no se sirva 
de las armas, es preciso tratarlo como a un hombre.

La discusión frente a la fuerza, el entendimiento frente 
a la voluntad inconsulta, el derecho frente al poder fí-
sico. El hombre frente a la bestia. He ahí, señores, los dos 
grandes gigantes de la historia que hoy como tantas veces 
en nuestra revolución política, se disputan la hegemonía 
en nuestro país y cabe decir en toda América Latina. He 
ahí los protagonistas de la gran batalla en que estamos 
empeñados y que tienen a la tierra oriental como princi-
pal escenario. He ahí la esencia de toda la pugna política 
cubana. Este procedimiento, como todos los de su natu-
raleza, es un simple episodio, un accidente sin impor-
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tancia dentro de esa batalla, en la que ha de decidirse si 
Cuba puede vivir en libertad y en justicia. Ustedes han 
tomado una posición, nosotros hemos adoptado precisa-
mente la contraria. Nada nos une ya, desde el punto de 
vista jurídico, porque aquellos residuos de la legalidad 
que hace meses hacían posible la aplicación formal de la 
ley escrita en ciertos casos, han desaparecido completa-
mente con el incremento del terror gubernamental, con 
la llamada Ley de Emergencia Nacional y con la propia 
reorganización de los Tribunales de Urgencia. No puedo 
hablarles en nombre de la ley, ni en nombre del derecho, 
porque ley y derecho tienen para ustedes y nosotros muy 
diferentes significados. No puedo representar la farsa de 
la defensa jurídica, cuando nuestros compañeros están 
cayendo en los campos y ciudades, por sostener que en 
Cuba no hay derecho, ni justicia.

No vengo a demandar justicia, porque ella la estoy 
procurando por la vía constitucional y viable de la rebe-
lión. Ni ustedes pueden dármela realmente ni éste es un 
tribunal de justicia, sino un organismo burocrático de la 
tiranía. Ustedes no son jueces, sino agentes de la repre-
sión y el crimen. Ustedes no son funcionarios de carrera, 
sino delegados personales del tirano. Son ustedes y no 
nosotros, los que han de responder ante los tribunales 
de la república.

Ustedes y los que como ustedes, a título de abogados 
o en nombre falsamente de la cultura, tratan de darle 
ropaje legal al régimen ilegítimo, son más responsables 
que los que vistiendo uniforme mantienen al gobierno, 
porque muchos soldados y oficiales pueden tener la excusa 
de un concepto equivocado de disciplina y orden, pero 
ustedes, que estudiaron cívica en el instituto y derecho 
en la universidad, no tienen pretextos, ni excusas. Uste-
des son incluso más miserables que los asesinos, porque 
el crimen tiene causas sicológicas, culturales, sociales y 
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económicas, que la medicina legal y la política criminal 
deben contemplar; pero ustedes delinquen a plena concien-
cia, no están movidos por la pasión sectaria, por la locura 
o cualquier otro atenuante. Ustedes están agrediendo a 
la ley y al pueblo a sabiendas de todo el mal que están 
causando, de la gravedad del delito que están cometiendo 
y con el único fin mezquino de ganarse unos pesos.

Solo quiero decir bien alto, todo lo alto que se me 
pueda oír, que seguiremos luchando hasta vencer o morir, 
puesto que no es honra que se renuncia, ni deber al que 
se deserta, el de servir a la causa de la dignidad. Condé-
nenme, que yo sé de antemano que ustedes no pueden 
hacer otra cosa.

Condénenme, que llevaré con honra esta nueva ilega-
lidad cometida contra mí.

Condénenme, que yo seguiré luchando con todas mis 
fuerzas, por ver prevalecer los principios de derecho y li-
bertad. Doy por concluido el trámite legal de mi defensa.

¡Viva Cuba libre!

Durante esas semanas, los presos de La Habana e Isla de 
Pinos hicieron una huelga de hambre en contra de las me-
didas arbitrarias dictadas por los carceleros. En solidaridad 
organizamos la nuestra en la cárcel de Boniato y estuvimos 
varios días sin probar bocado. Así declaramos nuestra ad-
hesión a la huelga:

A los presos políticos, civiles y militares de todo el país. 
Al pueblo de Cuba:

Anunciamos al pueblo que desde hoy, domingo 16 de 
febrero, a las 6 de la tarde, nos hemos declarado en huelga 
de hambre, en solidaridad con la justa demanda de los 
presos políticos del Castillo del Príncipe.

En nombre del Movimiento 26 de Julio, hacemos un 
llamamiento a todos los presos políticos, civiles y mili-
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tares a que se declaren también en huelga de hambre, en 
apoyo a este movimiento de protesta cívica.

Exhortamos también al pueblo cubano, a sus insti-
tuciones cívicas, culturales, religiosas y representativas, 
a la prensa, a los colegios profesionales, a los trabajado-
res, estudiantes y demás sectores del país a movilizarse 
públicamente en defensa del sagrado derecho de habeas 
corpus, conquista de los pueblos en su lucha contra el 
despotismo y la tiranía.

El gobierno ha impedido por la violencia que se ejecute 
una resolución del Tribunal Supremo. Es que, como en 
tiempos de la monarquía absoluta, este régimen man-
tiene a los ciudadanos encarcelados durante más de un 
año sin ser juzgados.

Comoquiera que se trata de una arbitrariedad de-
masiado evidente, violenta y concreta del fundamento 
jurídico en que se asienta nuestra manera de pensar, es 
que se debe producir una amplia movilización nacional, 
a la vanguardia de la cual estarán los presos políticos del 
Castillo del Príncipe y los que en solidaridad con ellos 
nos unimos en este movimiento de huelga, en todas las 
cárceles de la república.

¡Todos a la defensa de un derecho que ha costado si-
glos de luchas y sacrificios! ¡Todos a apoyar a los presos 
políticos del vivac de La Habana!

Presos políticos de la cárcel de Boniato

Cada día iba creciendo la agitación contra el régimen. Es-
taban vigentes las “garantías constitucionales”, y se escucha-
ban por la radio las noticias de las largas cadenas de acciones 
y sabotajes que se producían, así como de la presencia activa 
de los com ba  tientes de la sierra.

En la cárcel leí muchos libros de historia de Cuba, hermo-
sas narraciones de la Revolución Francesa y siempre a Martí. 
Conversé mucho con Javier Pazos, quien tenía una formación 
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marxista y establecí una gran amistad con Julio Camacho 
Aguilera, a quien habían trasladado hasta allí desde la cárcel 
de Santa Clara. En unión de otros compañeros organizamos 
a los presos revolucionarios.

Fuera del país se tejió la historia de que nuestro proceso 
podía haber derivado hacia una revolución burguesa. A los 
que tal cosa han pensado, les invito a que reflexionen sobre 
las consecuencias de la aplicación de todo nuestro programa. 
Solamente la promulgación y la aplicación rigurosa de las le-
yes complementarias de la constitución de 1940, significaban 
una oposición radical a los intereses de la oligarquía nacional 
y el imperialismo. Baste decir que en ella se disponía de la 
abolición del latifundio. La composición social de los cuadros 
más representativos de la dirección y de los combatientes de 
filas no era burguesa; pertenecían a las masas trabajadoras, 
a las capas medias, en su mayoría de escasos recursos, a los 
campesinos pobres y a los desempleados.

Repasando las circulares, las cartas y los decretos que había-
mos preparado para promulgar, a partir del 30 de noviembre, 
se pueden conocer el contenido de las ideas y sentimientos 
de los combatientes del 26 de Julio en la década del cincuen-
ta.7 Estos documentos son la prueba de que marchábamos a 
un enfrentamiento con el imperialismo, y de que la idea de 
la revolución social había penetrado en los combatientes del 
Movimiento 26 de Julio de forma radical.

/

En la cárcel de Boniato viví un acontecimiento trascen-
dental para nuestra lucha: la huelga de abril de 1958.8 Ésa 
es la fecha más significativa de la lucha revolucionaria del 
Movimiento 26 de Julio en el llano. Su análisis nos lleva a 

7. Véase la pág. 303, “Proclama revolucionaria de Santiago de Cuba y 
la Sierra Maestra”.
8. Véase el glosario, Huelga del 9 de abril de 1958.
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caracterizar el papel y la influencia ejercida por el clandesti-
naje en la guerra de liberación y a esclarecer históricamente 
lo que se quiso decir cuando se habló de la sierra y el llano.

La huelga no era simplemente la intención de un grupo o 
de varios de ellos. Resultó el intento de todo un pueblo por 
derrocar la tiranía y establecer el poder revolucionario. Se 
tomaron varias medidas para asegurarla, entre otras, tener 
suficientemente fortalecidos los cuadros obreros del 26 de 
Julio para asumir la responsabilidad de plantear la integra-
ción de los comités de huelga, con orientaciones muy preci-
sas, en tal sentido.

Entre los comités de huelga por una parte y el Movimiento 
de Resistencia Cívica por la otra, se vertebraría todo lo refe-
rente al paro general, cuya propaganda se haría como tal, pues 
lo que perseguíamos no era solamente la huelga obrera, sino 
la paralización completa del país. Todo esto iba acompañado 
de un plan de acción que debía precipitar el paro general.

No voy a extenderme en los numerosos hechos que tu-
vieron lugar en aquellos momentos. Solo diré que por los 
meses iniciales de 1958 y hasta el momento mismo de la 
huelga fue creciendo la rebeldía popular; el movimiento de 
masas y las acciones de sabotaje cobraron fuerza inusitada 
a lo largo y ancho del país; y el propio día de los aconteci-
mientos se produjeron hechos rebeldes en las más diversas 
regiones de la nación.

El auge de la protesta cívica creció de tal forma que la dic-
tadura tuvo que suspender las garantías constitucionales y 
la libertad de prensa, con que hipócritamente se trataba de 
vestir. Entonces, pensé en mi celda que era el momento de 
declarar la huelga.

Para situar el 9 de abril en su justo lugar, resulta impres-
cindible subrayar la existencia, como ya he señalado, de dos 
escenarios donde se desarrolló la lucha revolucionaria cubana 
en los años 1957 y 1958, y que cada uno de ellos proyectó, de 
forma diferente, la naturaleza del proceso que transcurría.
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Tales diferencias hay que analizarlas en el marco de un 
movimiento de cambios y ajustes prácticos, que se van re-
flejando en la visión de los revolucionarios que buscan un 
camino certero en la lucha contra el enemigo. En la sierra la 
visión de los guerrilleros fue desarrollándose de una forma 
que condujo a la victoria. En las ciudades, los cuadros y com-
batientes fuimos generando una concepción que condujo al 
desenlace del 9 de abril.

Éste fue el resultado histórico de una estrategia gestada en 
el llano a partir de la huelga en las ciudades, para con el golpe 
decisivo de las fuerzas armadas en las montañas, provocar el 
derrocamiento de la tiranía. Tal estrategia no resultó válida 
para alcanzar el objetivo planteado, y más tarde sucedió a la 
inversa. Con el avance de las tropas rebeldes se derrumbó 
el régimen, y posteriormente la huelga general consolidó la 
victoria popular.

Con independencia del énfasis que en cada uno de los es-
cenarios señalados se le daba a la acción, a través de la cual 
se produciría la victoria, para todos estaba claro que eran la 
insurrección armada de las masas, la huelga general revo-
lucionaria, el programa del Movimiento 26 de Julio y el li-
derazgo indiscutible de Fidel los que servían de fundamento 
a la revolución.

Meses después del fracaso de la huelga del 9 de abril, el 
3 de octubre de 1958, desde la Sierra Maestra, Faustino me 
escribió esta carta:

Compañero y hermano:
Quiero hoy sacudir la pereza de mi pluma para hacerte 

la carta que hace tanto te debo. Desde los días aciagos en 
que caíste preso quería expresarte toda la preocupación 
y la angustia que nos invadió, y a todo el movimiento, 
por tu suerte en las garras de los esbirros y por lo que 
significaba para nosotros tu captura. El movimiento iba 
entrando en una etapa de consolidación revoluciona-
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ria, seguía contando con un respaldo de opinión pública 
creciente, en lo militar su fuerza se multiplicaba y en lo 
organizativo sus cuadros se iban perfilando con caracte-
rísticas más definidamente militantes. Faltaba lograr una 
más completa integración direccional, una orientación 
más sistemática y un cuerpo doctrinal y programático 
más completo y preciso.

Tu viaje y estancia en el Territorio Libre nos hacían 
concebir la seguridad de poder dar a tu regreso un formi-
dable impulso a la consecución de tales logros. Fecundo 
tenía que resultar el análisis y discusión de todos los 
problemas relativos a la revolución y al movimiento por 
quienes como ustedes al lado de extraordinarias capaci-
dades, llevaban la consciente impaciencia y voluntad de 
plantearlos, definirlos y realizarlos. No en balde pudo 
salir de aquellas circunstancias un documento de tanto 
colorido revolucionario y alcance histórico como la carta 
[del 14 de diciembre de Fidel] a la “Junta de Liberación”. 
Por otra parte teníamos además el antecedente de tu vi-
brante actuación al frente de la coordinación del movi-
miento, donde dejaste en muy breve tiempo una huella 
brillante y fructífera. Pero ocurrió lo peor en el mejor 
momento. Quedamos de nuevo un poco en la indigencia 
direccional. Aunque el movimiento demostró su fuerza 
al impedir tu asesinato, y esto fue ya otra victoria que 
operó como un nuevo estímulo para continuar, las cosas 
no pudieron ser después como hubieran sido con tu pre-
sencia orientadora y vigorizada por el viaje, pero había 
que continuar el esfuerzo y llevamos a Zoilo [Marcelo 
Fernández], el que menos haría sentir tu ausencia, a la 
responsabilidad que tú tenías. Yo seguí convencido de 
la necesidad de darle a La Habana una atención especial, 
regresando a la misma, y con el concurso decisivo de to-
dos los compañeros, creo que llevamos al movimiento a 
su “etapa de oro” en la capital, cuyo punto culminante 
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puede señalarse entre el secuestro de Fangio y el mani-
fiesto de los 21 puntos,9 salido de una reunión en la sierra 
en momentos de gran efervescencia revolucionaria en el 
llano. Todos coincidimos en que el grado de organización 
alcanzado y el estado de clima ambiental, aconsejaban 
estimular el desenlace de la huelga general. Había crista-
lizado un paro estudiantil total y espontáneo. Nos dimos 
a la tarea de trabajar con vistas a las fechas álgidas del 1 y 
5 de abril señaladas en el manifiesto, que parecían operar 
como una prolongación de la agonía de un régimen con 
convulsiones de moribundo. Nosotros opinamos que la 
fecha mejor era el lunes 31 de marzo, pero al plantearlo 
a los compañeros de Santiago, éstos consideraron la con-
veniencia de esperar unos días más, naciendo de ahí la 
fecha del 9 de abril. Fue uno de los primeros errores que 
contribuyeron a un fracaso que no tuvo por qué ser. Los 
otros, más graves aún, consistieron en los mecanismos 
tácticos inadecuados y contraproducentes que pusimos 
en práctica para convocar y producir la huelga. Así vi-
mos después muy claramente, cómo una organización 
que alcanzó un aceptable grado de eficiencia, no funcionó 
porque no le dimos oportunidad.

Mantuvimos en secreto la fecha acordada en supuesto 
beneficio de la acción de las milicias, e hicimos un lla-
mamiento fugaz por varias emisoras, a una hora, las 11 
de la mañana, en que solo algunas amas de casa oyen 
radio, y en una fecha en que ya la “ola climática” iba en 
franco descenso. Sorprendimos a nuestros propios cua-

9. Para dar publicidad a su causa, un comando del Movimiento 26 de 
Julio secuestró al corredor de autos argentino Juan Manuel Fangio en 
La Habana el 23 de febrero de 1958. Fue liberado ileso al día siguiente. 
El 12 de marzo la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio emi-
tió un manifiesto de 21 puntos, proclamando la etapa final de la lu-
cha contra Batista y ordenando intensificar los preparativos para una 
huelga general.
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dros organizados (obreros, de resistencia, estudiantiles y 
hasta de acción) y al pueblo todo que se fue enterando por 
distintas vías y en forma irregular, de un llamamiento 
[a huelga general] de cuya procedencia no estaba bien 
seguro; y que de haber sido lanzado como consigna 48 
horas antes, movilizando a la organización toda, habría 
operado como un formidable elemento de agitación y sa-
turación previa y necesaria. Todo ello, sumado al resul-
tado solo parcial del sabotaje a los servicios públicos y a 
otras causas menos visibles e inmediatas, dieron al traste 
con una posibilidad cierta que debió ser definitiva. Así 
se “pasmó” la huelga en La Habana y sus consecuencias 
trágicas han sido incalculables. Porque no solo se había 
frustrado una oportunidad más de derrocar la tiranía y 
quedaban de nuevo las calles de la capital y el suelo de 
toda Cuba empapados de sangre generosa, sino que dejó 
en la opinión pública y hasta en muchos dirigentes revo-
lucionarios, la impresión falsa de que la estrategia man-
tenida hasta entonces de huelga general e insurrección 
armada no era la correcta, tomando cuerpo hasta entre 
nuestra militancia el clamor de la unidad y la tesis de 
la guerra de los ejércitos. Personalmente sentí una gran 
responsabilidad por todo aquello, y experimenté como un 
desgarramiento interno que ninguna otra circunstancia 
difícil había logrado.

No quedaba ilesa mi sensibilidad ante la caída de tantos 
esforzados combatientes, promesas en crecimiento que 
se pierden para la obra de creación futura y realidades 
necesitadas de la lucha presente. Por no citar más que a 
los que tuvimos más cerca, en muy pocos días perdimos 
a Fontán, Alcides Pérez, Mingolo, Sergio, Marcelo, Pepe, 
Alemancito, Lucero y para colmar la copa tu hermano, 
nuestro hermano Enrique, a quien como tú has dicho lo 
mató su dinamismo. Ese ser lleno de vitalidad inquieta 
y desbordante, llevaba siempre tensa la cuerda de la ac-
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ción. En su órbita no podía haber nada estático ni muerto. 
Era como el “agua fuerte” para probar el “oro puro” y 
desechar el falso. La revolución sentirá su ausencia, y 
nosotros, junto al dolor de no tenerlo, el acicate de su 
ejemplo y de su fibra.

El fracaso, con sus consecuencias trágicas, la conciencia 
de los errores cometidos, y de otras culpas y debilidades 
íntimas, dejaron en mi espíritu profunda huella, y con 
el alma destrozada, partí para la sierra heroica con mis 
convicciones un poco a la deriva. Me había creído más 
fuerte y ello me hacía más débil. Pero esta sierra es sal-
vadora. Ha salvado a la revolución de ser aniquilada y 
salva a los espíritus enfermos de la muerte. Respirar el 
aire libre de la montaña oxigenada, vivir a plena natu-
raleza, ejercitar el músculo y la voluntad con el esfuerzo 
de la vida difícil y el sacrificio pleno, vibrar de nuevo en 
la emoción de combatir por la libertad en un escenario 
donde se cae iluminado por el sol y se recibe el abrazo 
de la tierra agradecida; eso desintoxica, estimula, mejora, 
recupera y vivifica.

Como la sombra al cuerpo me seguía tercamente el 
pensamiento, quizás si con un poco de amor propio, de 
que La Habana calumniada y problemática era capaz de 
responder, y que yo podía y debía lograrlo. Pero se im-
puso la tesis de los cambios y del ejecutivo en la sierra 
y para aquí volví con Daniel, Mario y Franqui, que con 
Fidel lo integraríamos. Un mes casi estuve en el difícil 
viaje para llegar a la comandancia general, en momentos 
cruciales para la revolución. La dictadura envalentonada 
por el fracaso de la huelga pensó que era su momento 
para acabar con el baluarte de la sierra, y a ese empeño 
concentró sus fuerzas, desatando una ofensiva de fan-
tásticas proporciones. Penetraron bien a fondo en las 
montañas y cada día el cerco de los “cascos” se cerraba. 
La situación llegó a parecer bastante crítica.
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Pero la razón y la justeza de las causas operan como 
levadura moral que agiganta el espíritu de lucha y mul-
tiplica las fuerzas invisibles, y esa realidad, que operó en 
los hombres del Ejército Rebelde, a veces conscientemente 
y en los más por intuición y contagio, produjeron con el 
genio estratégico de Fidel el milagro o mejor la proeza 
extraordinaria de convertir para nosotros una situación 
difícil en extremo, en resonante triunfo y para ellos una 
victoria fácil en vergonzoso desastre militar.

No sé si la cortina de rejas y silencio que les separa del 
exterior les habrá permitido conocer los sucesivos partes 
militares emitidos por la comandancia general durante 
la ofensiva y cuyo contenido en veracidad, fuerza y be-
lleza informativa y orientación política, revelan la gran 
capacidad, sinceridad revolucionaria y madurez de líder, 
de Fidel… su extraordinaria capacidad de trabajo y su 
poderosa intuición.

Pues bien, el resultado final de la ofensiva puede sin-
tetizarse así: más de 500 armas ocupadas incluyendo 
morteros 81 y 60, bazookas, ametralladoras pesadas, par-
que en buena cantidad, más de 400 prisioneros y heridos 
que entregamos a la Cruz Roja Internacional, hecho de 
incalculables consecuencias militares, políticas y huma-
nas. Varios centenares de muertos del enemigo, 27 bajas 
nuestras y 50 heridos sin un solo prisionero. Precipitada 
fuga del resto de las fuerzas de la tiranía de toda la sierra 
y el llano colindante. Consolidación y ampliación del Te-
rritorio Libre, ofensiva inmediata de múltiples columnas 
rebeldes que ya invaden las provincias occidentales. Des-
moralización creciente del ejército de Batista, con focos 
de insubordinación masiva. Recuperación creciente del 
espíritu de lucha en las ciudades.

En verdad, jamás creí en la posibilidad de lo que he 
visto, y ése es uno de nuestros principales errores de 
apreciación al considerar la sierra como un gran foco de 
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rebeldía con extraordinaria importancia simbólica, pero 
sin calcular sus posibilidades militares. Aún recuerdo 
que le dije a Fidel cuando vine con [el reportero del New 
York Times Herbert] Matthews que lo importante era que 
ellos no pudieran ser destruidos, que se metieran en el 
fondo de una cueva, pues bastaba que se supiera que él 
permanecía para nosotros poder hacer el resto en el llano. 
Hoy me alegro de que no me hiciera caso…

Un día trágicamente significativo para el movimiento, 
perdimos a Daniel. Fue el día 30 de julio, al cumplirse 
el primer año de la caída de Frank, era la única baja 
nuestra en el penúltimo combate de grandes proporcio-
nes durante la ofensiva, en la antesala de la victoria que 
él en primera línea había contribuido a forjar. Fue una 
baja más, que Cuba, estoy seguro ha llorado en silencio. 
Porque no puede concebirse que un carácter entero, un 
revolucionario cabal, un hijo generoso, dé su vida por la 
madre que sufre sin arrancar sus lágrimas. A nosotros 
se nos fue otro hermano y sentimos que cada vez es más 
pequeño nuestro corazón.

Mi papel en todo este proceso de la ofensiva fue más el 
de espectador activo que el de protagonista directo. Ahora 
comienzo a ejercitar mis limitadas capacidades al frente de 
la Administración Civil del Territorio Libre (ACTL). Creo 
que será de valor altamente positivo y sintomático, que 
aún en pleno fragor de la lucha, el movimiento muestre 
ya su empeño en organizar con dinámica revolucionaria 
la vida colectiva del territorio que domina, en defender y 
estimular los intereses e inquietudes legítimos del pueblo, 
en promover y poner al servicio popular las posibilidades 
de creación y de riqueza que las circunstancias permiten 
y la naturaleza y el esfuerzo ofrecen. En dar muestras 
de la responsabilidad y proyección que nos animan y de 
lo que se puede hacer en Cuba con todos los recursos del 
poder en manos de la revolución. Durante la ofensiva 
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quedaron en suspenso las actividades no relacionadas 
directamente con lo bélico, pero al desplazarse la guerra, 
ya se atienden múltiples aspectos de las necesidades de la 
población campesina. Ya tenemos diseminadas por todo el 
territorio múltiples escuelas, hospitales y juzgados. Una 
cárcel (Puerto Malanga) con un régimen penitenciario 
cuyo sentido humano, higiénico y de utilidad pública son 
en este medio insuperables. Una Escuela de Reclutas di-
rigida por Aldo [Santamaría], el digno hermano de sus 
hermanos, con unos 400 alumnos en estos momentos, 
donde se forjan soldados-ciudadanos, donde se atiende 
además del aspecto militar, el educacional y médico.

Se organiza al campesinado y se estimula, en fin, toda 
labor o empresa que contemple la utilidad y mejoramiento 
de la vida campesina. Si por encima de las naturales di-
ficultades y escasos recursos, y en medio del silencio au-
gusto y elocuente de estos montes, logramos plasmar en 
hechos visibles nuestros anhelos, me sentiría satisfecho. 
Mientras las indómitas columnas rebeldes penetran en el 
corazón de las provincias para sacudir el andamiaje y ya 
maltrecho soporte de la tiranía, van llegando al corazón 
de estas montañas a refugiar sus capacidades de creación 
y de trabajo muchos valiosos compañeros.

No podrás imaginarte cuánto te extrañamos cuando 
discutimos de tópicos de interés revolucionario, político 
y humano. Me alienta el pensamiento de que en defini-
tiva contaremos con el aporte que Cuba y su revolución 
esperan del poder creador de tu mente inquieta y labo-
riosa…

Y ya va resultando esta carta demasiado extensa. Solo 
una referencia familiar más. De los tuyos solo he sabido 
que algunos andan por Caracas y otros por Miami y todos 
bien. De los míos te diré que soy papá de otra preciosa 
criatura (según la madre) que llevará por nombre Nélida. 
Los otros dos cachorritos me dicen que están bien y ex-
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trañando mucho a papá, que esconde las nostalgias de la 
ausencia en los recodos de esta tierra accidentada, abo-
nada por tanta sangre, estremecida por tanta lucha, donde 
palpita tanto anhelo, donde sostiene la esperanza.

Te abraza,
Fausto

El 24 de diciembre de 1958, desde la cárcel de Isla de Pinos, 
profundamente conmovido le respondí:

Querido Fausto:
Tengo tu carta guardada celosamente porque en ella 

sintetizas, con esa claridad, sencillez y belleza con que 
puedes expresar lo más profundo, algo que es un trozo 
de nuestra historia, pedazo de nosotros mismos y que yo 
considero de un valor en experiencia y conocimiento de 
nuestras virtudes y errores como pocos o ningún acon-
tecimiento de esta época tan llena de grandes aconteci-
mientos. No quiero hablarte de eso, de todo el proceso 
pre y post abril porque mi carta se haría interminable, 
ya que el mes de abril de 1958 significa para mí doctrina, 
pensamiento, estrategia, táctica política, y significa so-
bre todo la injusticia y la crueldad. Baste solo decirte 
ahora, que en mi concepto tú saliste más grande y más 
fuerte que nunca de ese proceso, y hubo errores y éstos 
no pueden afectar particularmente a nadie porque ha-
bría que analizar y profundizar en toda la estrategia y 
significado del 26-7 para comprender por qué las cosas 
ocurrieron como ocurrieron. Lo que entonces ocurrió o 
dejó de ocurrir, los acontecimientos de febrero, marzo 
y abril, sus errores y sus grandezas no corresponden a 
nadie en especial, sino que son errores y grandezas de 
nuestra misma esencia y naturaleza de nuestra gene-
ración revolucionaria, dispuesta a todo o nada, que hoy, 
con mayor fuerza y poder, con la seguridad de vencer, 
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enarbola para su gloria, para su dicha más legítima por-
que responde a una exigencia histórica, los que contigo 
tienen el privilegio, tan envidiado desde aquí, de poder 
gozar de los acontecimientos de estos meses llenos de un 
dolor que solo se equilibra con la grandeza sin igual de 
las páginas que están ustedes escribiendo.

Para mí puedo decírtelo con la convicción de quien 
todo lo somete al pensamiento, no creo que haya mejo-
res posibilidades históricas de realizar lo que queremos. 
Y sobre todo porque, sinceramente, cada día Fidel se 
agiganta más y porque estoy seguro de que Cuba le va a 
deber mucho su felicidad de mañana a la más saludable 
decisión del movimiento, a la integración de la dirección 
en la sierra y al íntimo contacto de todos ustedes, porque 
solo la integración revolucionaria puede salvar a Cuba y 
puede ser lo que nos justifique y nos explique ante esos 
que ya no vivirán más que en el recuerdo y en el sello 
de la obra que nosotros construyamos.

Ahora estoy remitiendo, por tu conducto, a todos los 
compañeros de la dirección algunas divagaciones sobre 
ciertos problemas básicos para nuestro movimiento. Estas 
líneas, la carta que hice a la dirección después de abril y 
otros papeles que me requisaron en Boniato constituyen 
lo esencial de lo que he venido meditando en este año… 
Comprobarán desde luego que algunas de estas ideas no 
son más que la expresión escrita de lo que siempre he 
sostenido, en ocasiones con poca habilidad, pero siempre 
con firmeza, y que he de mantener cuando salga de aquí 
porque en ellas está a mi juicio la clave de nuestro triunfo 
y la justificación de nuestra conducta. Hay también otras 
ideas que no tenía antes bautizadas, y es, Fausto, que he 
comprobado al analizar lo que pienso y siento que soy, 
lo que no creía ser. He cambiado también en un aspecto 
fundamental: necesitamos de cierta forma definirnos. Así 
nos vamos a ganar el respeto aun de aquellos que más 
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lesionemos con definiciones, si sabemos plantear las co-
sas y desenvolver nuestros pensamientos a tono con los 
requerimientos de la táctica política. He llegado a una 
conclusión que ya te comentaba en el vivac: la madurez 
consiste en comprender la inmadurez de los demás para 
poder desenvolver el más maduro y exigente pensamiento. 
Pero ni la madurez puede consistir en pasar por alto lo 
que somos y lo que debemos ser, ni tampoco decirlo de 
una manera demasiado ríspida o precipitada que provo-
que la reacción violenta de mucha gente inmadura. Y, 
Fausto, en Cuba hay demasiada gente inmadura. No he 
visto fuera del movimiento gente con verdadera madu-
rez. En ocasiones, juzgando desde lejos he creído que se 
encontraban aquí o allá y cuando he tropezado con esas 
personas que suponía muy maduras, muy experimen-
tadas, me he encontrado la flojedad, la falta de rigor en 
todos los aspectos…

Nuestra generación es la que tiene que hacer los próxi-
mos 25 años. Solo quiero subrayarte que todas estas 
ideas no están ni precisadas, ni aclaradas, como debe-
rían estarlo. Hubiera querido revisarlas y completarlas, 
pero le temo a una requisa, y en estos días he tenido, yo 
particularmente, varias. Además, aunque no están lo 
suficientemente perfiladas dichas ideas, ustedes me en-
tenderán porque hablamos siempre el mismo lenguaje. 
Yo seguiré por mi parte tratando de avanzar más en este 
trabajo, que se compone de esta introducción general y 
de algo sobre el punto 5 (el instrumento de masas) y que 
deberá continuar con un análisis pormenorizado de los 
10 puntos completos.

Aquí hay muchísimos compañeros de gran valor revolu-
cionario, algunos que tú conoces, otros que conocerás…

Tenemos también a Quintín [Pino Machado], que es de 
primera clase, y que todos estos compañeros, la mayoría 
de los cuales han pasado más de un año presos, han lo-
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grado aprovechar este tiempo, y ten la seguridad de que 
van a reportar una fantástica utilidad cuando la indig-
nación producto de la impotencia puedan canalizarla en 
el gran vehículo de nuestra generación. Estoy en sesión 
permanente con Mario, que para tu conocimiento per-
sonal ha avanzado y madurado revolucio naria mente en 
estos dos años extraordinariamente. Además de Quintín, 
Carlos y Aldo Santamaría, a Mario [Hidalgo] se debe 
muchísimo la formidable organización y disciplina que 
se ha mantenido aquí. A conversaciones y discusiones 
con él se deben muchas de las ideas del escrito que les 
mando. Él te envía un abrazo.

Quiero decirte que nuestro Instituto de Adoctrina-
miento… lleva el nombre de Enrique y funciona como 
él hubiera siempre deseado que funcionara: a plenitud 
de esfuerzo. Este Instituto de Adoctrinamiento ha hecho 
una labor de integración que la hemos visto funcionar 
en la práctica cuando se han presentado los problemas 
que siempre se presentan en toda organización humana, 
pero que son superados cuando se actúa revolu ciona-
riamente.

No quiero hacer ésta más larga, solo me resta de-
cirte que te debo un abrazo especial por lo de Nelidita. 
De Nélida sé a menudo por Aurora; de mi familia ya 
sabrás que toda ella está fuera de circulación. La revo-
lución la ha arrastrado en la vorágine que no porque 
sea justo y correcto desde un punto de vista histórico, 
deja de ser cruel y de causarme daño desde un punto 
de vista personal. A todos allá y a Aldo, que debe 
considerar esta carta también dirigida a él, vayan el 
cariño y los recuerdos de quien te repito, les envidia, 
tu hermano

Armando

p.d.: Recuerdos especialísimos a Celia.
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Este recuerdo imborrable de lo que fue la huelga del 9 de 
abril muestra la estrecha unidad alcanzada entre todos los 
revolucionarios de la sierra y el llano.10

/

En ambas cartas se hace referencia a que el día 21 de abril 
murió mi hermano Enrique. El movimiento lo había nom-
brado jefe de acción y sabotaje, en la provincia de Matanzas. 
Ese trágico día se hallaba en una casa de la calle Yara, en el 
reparto Cumbre, de la ciudad yumurina [Cárdenas], prepa-
rando unas bombas para su empleo generalizado en la in-
surrección y les explotaron los artefactos que destrozaron 
su vida y la de los jóvenes combatientes Carlos García Gil y 
Juan A. González Bayona.

Mi hermano ofrece la imagen del combatiente revolucio-
nario de la etapa insurreccional, que pude apreciar en otros 
muchos compañeros durante aquellos años. Desde el mismo 
10 de marzo, nos identificamos políticamente y comenzamos 
a relacionarnos con los grupos más activos, sobre la base de 
una doble condición: que se mantuvieran firmes las posicio-
nes insurrec cionales contra la tiranía, y que no estuvieran 
responsabilizados con el gobierno derrocado, ni con los par-
tidos tradicionales de oposición.

El cuartelazo lo situó de súbito y sin que vacilara un se-
gundo dentro de la vanguardia combatiente. Aquel día es-
taba de vacaciones en casa de unos tíos, en Trinidad, y tan 
pronto escuchó por radio la noticia hizo las maletas, regresó 
a La Habana y empezó a interesarse activamente por la lu-
cha contra la tiranía.

10. Más sobre la evaluación hecha por la dirección del Movimiento 26 
de Julio de la huelga del 9 de abril en una reunión celebrada en mayo 
en Altos de Mompié en la sierra, se encuentra en “Una reunión deci-
siva”, Ernesto Che Guevara, Pasajes de la guerra revolucionaria. Cuba, 
1956–1959, págs. 243–49.

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



274 / capítulo 8

Él mismo me brindó la explicación de este hecho. Me dijo 
que antes del golpe no veía solución a la situación de Cuba, 
pero que el cuartelazo le había abierto al país el camino de 
la revolución. Recordé entonces que meses antes, él se ha-
bía burlado de los máximos dirigentes ortodoxos porque no 
habían convertido el entierro de Chibás en un movimiento 
encaminado a la toma revolucionaria del poder.

Enrique fue uno de los jóvenes que acudieron a la colina 
en aquellos memorables días después del golpe, aunque debe 
decirse que sus vínculos más fuertes no eran universitarios, 
porque desarrolló relaciones más estrechas con los trabaja-
dores bancarios y después con los del movimiento.

Para Enrique la posición insurreccional contra el gobierno 
era una cuestión de principio. El problema clave de la defi-
nición política había pasado a ser la insurrección popular y 
la independencia política.

Se unió como todos nosotros a Fidel y al Movimiento 26 
de Julio, pues fue allí donde encontró el lugar exacto para 
encauzar su rebeldía y sed de justicia social. Con las posibi-
lidades que abría la jefatura política de Fidel y con el ansia 
de acción que existía dentro de las masas juveniles y traba-
jadoras, Enrique se convirtió en uno de los hombres más 
intrépidos y audaces del movimiento clandestino.

En 1956 viajó durante unos meses a Estados Unidos. 
Durante el tiempo que permaneció allí estuvo trabajando 
como obrero de una factoría y cuando regresó a Cuba vol-
vió más antiim perialista que antes. Éstos son algunos de 
los recuerdos más queridos de aquel hermano que murió 
por sus ideales y convicciones, y a quien, como le dije a 
Faustino una vez, lo mató su exceso de dinamismo. Murió 
luchando por desarrollar la insurrección popular, con un 
odio profundo hacia el medio político y social burgués, con 
un claro sentimiento antiimperialista y con la idea muy 
firme de que ésta era la revolución de los trabajadores y 
los explotados.
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En aquellos tristes días de abril de 1958, desde la cárcel 
de Boniato, escribí a mi familia:

Queridos Todos:
Nada, nada justifica. Solo la crueldad y el desequili-

brio con que por raro designio del destino la naturaleza 
muestra a los hombres la existencia de un amor y de un 
equilibrio, que escapa de nosotros, puede explicarlo. En 
nuestra comprensión finita es absurdo el espectáculo de 
tanto mediocre, de tanto gusano vivir a tientas, vivir a 
medias, que no es vivir, mientras los dotados de vida 
plena mueren precisamente por querer vivir.

Murió porque nació para vivir en todo lo ancho del 
mundo nuestro. Murió porque era más ancho que el 
mundo. Murió porque sintió, pensó y sobre todo porque 
actuó. Amante de lo grande, apasionado, que según Martí 
son los primogénitos en una sociedad llena de trabas y 
mezquindades, tuvo que ser heroico para vivir.

¡Infeliz del pueblo que en 150 años ha necesitado para 
avanzar lenta y penosamente de millares y millares de 
cadáveres! Lo más grande de Cuba en toda su historia 
ha muerto en el campo de batalla. Otros pueblos más 
dichosos han sido gobernados por sus grandes.

Y lo triste no son ya los cadáveres, sino que Cuba ne-
cesita de ellos. Ha sido una necesidad la inmolación de 
miles de cubanos para mostrar que la patria martiana 
de esta segunda mitad de siglo no está compuesta por 
vulgares materialistas. Hemos necesitado de su sangre 
para decirles a todos los pueblos que los cobardes y me-
diocres que tantas veces motivaron la ira de Enrique, no 
son nuestros representantes. Lo grave no está incluso 
en tantas muertes, lo realmente aterrador está en tanta 
pseudovida.

El pueblo está con nosotros. Si las grandes mayorías 
que sienten de verdad la causa de la libertad no encuentran 
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fórmulas para reducir a la obediencia a los mediocres, si 
nosotros no somos capaces de desencadenar la ira latente 
de las masas, si no los desalojamos de todo el poder (po-
der he dicho, no gobierno), si luego de tantos sacrificios 
no logramos hacer prevalecer la justicia, si somos inca-
paces más tarde de encauzar y canalizar la vida cubana 
con arreglo a los principios de dignidad, decoro y derecho, 
que hubimos de aprender desde pequeños o que recogimos 
en la vida heroica de los que han entregado todo en pro 
del destino histórico de Cuba, si nada de esto puede hacer 
nuestra generación, ésa, la de Enrique, entonces nuestra 
única honra será morir. Y más grave aún, no podemos 
equivocarnos porque como él bien decía, ésta es la última 
oportunidad que tiene Cuba de salvarse. La primera fue 
en 1902, la segunda en 1933, la tercera en 1944.11 Nuestra 
generación tiene la última oportunidad.

Vengar a Enrique será difícil. ¡Qué tremendo compro-
miso tenemos contraído! Recuerdo siempre una frase de 
Frank cuando murió su hermano: “Tenemos que llegar 
para hacer justicia”. ¡Qué difícil será hacerla sin ellos!

Justicia no es odio infecundo, no es tiranía de nuestras 
ideas, no es parcialidad absurda. ¡Si nuestra idea es nega-
ción del absolutismo! Lo único absoluto es la libertad y lo 
que surja espontáneamente de su práctica diaria. Nuestra 
idea es predominio de la razón, del entendimiento cordial 
entre los componentes reales de la sociedad cubana. Jus-
ticia es elevar al homo sapiens a la categoría de Hombre; 
es darle a cada cual sus bienes y derechos; es hacer que 
cada cubano disfrute a plenitud de la herencia cultural 
y material de nuestro tiempo…

¡Este esplendoroso siglo del átomo y de los viajes siderales, 
con toda la fuerza de la ciencia al servicio de la inteligencia 

11. Véanse los apuntes cronológicos. 
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para mejorar al hombre, que en verdad es su único dios! El 
punto más alto de sus aspiraciones y pensamientos…

Si con toda la experiencia acumulada en sociología e 
historia no logramos movilizar a cada cubano hacia la 
acción definitiva contra la tiranía, o si luego de su de-
rrocamiento no podemos mantenerlos en movimiento 
hacia la emancipación de todas sus trabas, si tales cosas 
no podemos hacerlas, entonces no habremos vengado a 
Enrique. Si no adecuamos fórmulas de reformas políticas, 
sociales y económicas capaces de asegurar el movimiento 
continuo del cubano hacia la libertad, entonces no habre-
mos vengado a Enrique. Si ahora o después, Cuba sigue 
en manos de los peores dotados, de la escoria del pueblo, 
entonces los que queden de nosotros debemos salir del 
mundo por la puerta ancha.

Si por nuestra incapacidad, nuestra locura o nuestra 
ignorancia no encauzamos, ni hacemos valer tanta gran-
deza incendiada en este fuego inmenso, que por culpa de 
otros se desató, entonces los que queden deben quemarse 
también. Tal calamidad exigiría de los obligados a salvar 
el futuro de Cuba, de los comprometidos con el destino a 
resolver el conflicto de manera satisfactoria, de nosotros, 
la nueva generación cubana, un ejemplo de sacrificio total 
que ya acaso para muchos no lo sea. Habrá en tal caso 
que gritar, todo lo alto que tamaña desgracia exige, que 
esta generación no acepta el Not to be.

Si con la opinión pública, las masas juveniles y nues-
tra decisiva influencia, somos incapaces de cumplir la 
misión encomendada, entonces deberemos ser capaces 
de unirnos a la tragedia, de una manera definitiva, ya 
que no podemos unirnos a la gloria de salvar el legado 
histórico de los forjadores. Rabia es lo que sentí cuando 
me dieron la noticia, saben ustedes que es siempre brote 
espontáneo de rabia lo que produce en mí la sinrazón y 
el desajuste. Pero la impotencia justifica la rabia. Y de 
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rabia quisiera morir si los que sienten la dignidad hasta 
el grado de determinar todos sus actos, no son lo sufi-
cientemente fuertes o inteligentes para imponerla. En tal 
caso creo que éste sería nuestro derecho. Nuestro único 
derecho y nuestro último deber.

¡Que nadie diga que Enrique y tantos más no pensa-
ron! ¡Que nadie reduzca su vida al sentimiento! Le co-
nocí como posiblemente nadie. ¡26 años durmiendo en el 
mismo cuarto! Seguro que a él debo lo poco exigente y 
radical de mi pensamiento. Era un crítico formidable. A 
veces me parecía que en su pasión por el análisis lo des-
truía todo y no se quedaba en nada. Entonces discutíamos 
hasta la pasión. Pero su pasión era por la lógica, por el 
raciocinio. Era de una fe absoluta en esos valores.

Yo que creía que la vida era mucho más amplia, ahora 
comprendo dónde estaba el punto de discrepancia. Los 
artificios y las mentiras (su peor enemigo), no sirven 
para nada en la vida y la política, cuando ésta y aquélla 
son esencialmente revolucionarias. Ahí radicaba toda la 
esencia y el fundamento de su actitud frente a la vida y 
toda su grandeza.

Odiaba a quien dijo la primera mentira; creía que ella 
había originado la segunda y creado toda la engañifa cri-
minal que hace tan difícil el arte de gobernar y de crear. 
Creía que toda esa engañifa habría de ser destruida por 
la ciencia y por la técnica, que es más aplastante que las 
relaciones humanas. Quizás si lo que no hayamos com-
prendido todavía muy bien es que las relaciones humanas 
también tienen su ciencia y su técnica.

Sabía, sin embargo, que el punto básico de todo era la 
voluntad de creación (Gustavo le llama urgencias…) .Y 
el empujón accional que dio a su vida fue el más claro 
ejemplo de tal convencimiento. Sabía de la utilidad del 
sacrificio; se sentía en la necesidad de hacer y cuando 
hacía acaso no se sacrificaba.
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Era infatigable. Salía de una cosa para entrar en otra. 
Era un vértigo de acción, de trabajo. Cuando los hom-
bres encuentran el modo de hacerse eficaces, se hacen 
incansables. Él lo encontró y halló así su glorioso e in-
menso destino.

Creo que para los seis que quedamos… con este suceso, 
ha llegado la mayoría de edad. Para mí todo se inunda 
de Enrique. El mundo se me presenta grave. Lo que ayer 
era deber con Cuba y mi conciencia, anhelo de mi tempe-
ramento y amor a una gloria que solo da el servicio a la 
causa humana, hoy es todo eso, pero algo más profundo 
también. Es deber para con él.

He de vivir para vengarle o para someterme a idéntico 
fin. Antes pensaba en esto último como un derecho, el 
que acaso no tendría fuerzas ni valor para ejercer. Hoy tal 
disyuntiva es mi primer deber en la vida. Un deber del que 
no se sale sin deshonra. Antes me consideraba con cierto 
derecho a la retirada por cansancio, que deseaba nunca lle-
gara. Hoy solo me creo con derecho a vengarle o a seguirle. 
Ojalá tenga fuerzas y valor. De otra manera sería un ente 
despreciable. Todos tenemos también un deber muy espe-
cial. Dejó a quienes hay que educar como él. Sé que Mercy 
lo hará así. Es su compromiso con Enrique. A esos niños 
hay que prepararlos para jueces serenos y severos de toda 
la obra revolucionaria de los próximos 25 años. Hay que 
enseñarles a ser implacables con el error y la falsedad y 
apasionados admiradores del triunfo revolucionario más 
completo. Porque ahí estará la respuesta a una pregunta 
que ellos deberán hacerse: ¿Murió en vano?

Será nuestro deber educarlos como nos educaron a 
nosotros. Más que con palabras, que nunca faltaron, con 
el ejemplo que siempre estuvo presente. El honor, la rec-
titud de carácter, las buenas costumbres, la pasión por el 
saber, la consideración de que el primer valor de la so-
ciedad es la ley, pudieron forjar en Enrique un ideal que 
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cobró fuerzas y formas en su espíritu independiente y 
soberano. Estas enseñanzas hay que trasmitírselas a sus 
hijos, como nuestro gran deber para con él.

Los cobardes están acusando a Papo de incitarnos. Los 
cobardes saben que mienten cuando le imputan actividades 
insurrec cionales e imaginarias incitaciones, pero es que 
la cobardía no puede tolerar el espíritu de rectitud y de-
coro que sirviendo de base a una inmaculada carrera de 33 
años de funcionario público, nos sirvió también de ejemplo 
para enfrentarnos a los violadores de la ley. Los cobardes 
no pueden resistir la dignidad y el valor con que Papo, en 
unión de otros, reclamó cesara la persecución ilegal.

Yo creo que en las actuales circunstancias para quien 
ha hecho de la administración de justicia el sacerdocio 
de su vida, esta acusación de los cobardes es el mejor de 
los premios.

Miserables son los que cobardemente se han prestado 
a darle calor. Yo perdono la cobardía, pero cuando ella 
produce el crimen, o lo ampara, la república no puede 
perdonarla.

La canallada en gente de cierta preparación cultural 
es para mí el más grave de los crímenes…

Y son éstos los verdaderos responsables de la situa-
ción, los sostenedores eternos de la sinrazón. Por culpa 
de ellos faltó la cohesión civil y republicana que en el 
momento del golpe o más tarde debió enfrentarse a la 
ilegitimidad. Y esa cohesión civil la hemos tenido que 
buscar por los ríos de sangre y por la destrucción. De 
ellos es la responsabilidad.

Ya casi terminada ésta, que fue más bien la explosión 
del sentimiento en los primeros momentos, llegó Mama 
con cartas de Marinita, de Martha, de Gustavo y de Fer-
mín. Todas se confunden y dan lugar a mil respuestas y 
comentarios. Acaso algunos de ellos estén contenidos en 
lo anterior. El sentimiento, Gustavo, hace brotar las ideas 
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con toda su claridad. Leo y releo las anteriores líneas y veo 
cómo en ellas surgen, más limpiamente de lo que nunca ha-
bía visto, conceptos básicos de mi vida, que fueron también 
los de Enrique. En efecto, Gustavo, lo decente y lo moral 
es raíz fuerte y poderosa de lo revolucionario. Así fue él. 
Y la base de la moral está en la verdad. Era su pasión. En 
la correcta interpretación de la verdad y en el mecanismo 
funcional de la misma es donde el pensamiento surgido 
de esa raíz moral toma autonomía y carácter intelectual 
e independiente. Aquí comienza la influencia que tú has 
tenido en mí. Lo trágico de nuestras disputas es que no 
cabían diferencias. Digo trágico porque hoy y mañana, 
cuando armemos el rompecabezas ideológico, faltará él.

Quisiera conversar con todos. Empecé a escribirle a 
Martha y no pude seguir. Cuando me encuentro con su 
carta me surge la vida demasiado concreta y los hechos 
demasiado específicos para poder enfrentarme a ellos. Ya 
somos seis… has sintetizado en una frase toda la cuestión. 
Iba a escribirles aquí sobre detalles sin importancia, que 
ya desgraciadamente la tienen. Pero si yo no pude seguir 
escribiendo por ese rumbo tampoco hay derecho a que 
haga el esfuerzo para que ustedes sufran…

Me he refugiado toda mi vida en el mundo de las 
concepciones y en la pasión por lo abstracto… Pero tiene 
que ser así, porque cuando se siente pasión por una causa 
general, por un valor abstracto como es la justicia, todo 
hombre honrado debe darse a él ya que esos valores abs-
tractos se traducen con el ejercicio de la acción revolucio-
naria en cosas muy concretas y vitales para la inmensa 
mayoría de los hombres. Y es honor a que no se renuncia 
y deber a que no se debe claudicar el de defender la causa 
del hombre. Esos valores abstractos (las ideas) surgen de 
la interpretación de los hechos concretos…

No fui feliz, hasta que huyendo de mí mismo hube de 
encontrarme… No ha sido para mí esta vida un sacrificio. 
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El sacrificio ha sido para ustedes.
Tiene que ser así, porque pobre del que poseyendo 

pasión rebelde, rabia contra la injusticia y el atropello 
no encuentra un recurso, mecanismo de compensación 
para protegerse del dolor y de la angustia.

Hoy, huyendo una vez más, no hablo del Enrique que 
me hace llorar, sino del que me hace indignar por la in-
justicia del destino.

Mama, la carta de Marinita y de Martha, y el grito que 
dio Jorge en el velorio,12 me traen de nuevo al Enrique 
que sí está muerto. Aquel con quien hace ya tantos años 
me daba de golpes y disputaba en riñas infantiles. De ése, 
aunque he querido en este momento, no puedo hablar. 
Parece que Gustavo tampoco quiso mencionarlo.

Piensen que seguramente para él tampoco fue un sa-
crificio su vida…

La vida llevada de la forma cotidiana puede ser de-
liciosa cuando no se tiene un temperamento trágico… 
Gustavo, si la vida fuera como tú dices “una enferme-
dad”, él murió de vida.

Ya a estas alturas, en la soledad y el abatimiento y en-
contrando yo en Yeyé sencillez y turbulencia en un solo 
cuerpo, he vuelto a hallar otra parte de mi vida. Esa que me 
ha hecho quererles a todos ustedes más y más. Esa parte 
de la vida que nunca he abandonado pero que se escondía 
para el exterior en la fibra más mía, estaba como no vista, 
no manifestada, ya que el amor a la causa de la dignidad 
humana, la pasión a la gloria por servir a la historia todo 
lo modestamente que yo pueda, impedía que se proyectara. 
Pero no lo lograba, era imposible asesinarla.

Y hoy, al empuje despiadado de este golpe, sale desbor-
dada en todo su cauce y me hace decirles que les quiero 

12. “¡Abajo Batista!” [AH]
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con toda el alma, que les necesito con toda el alma y 
que en ningún instante de mi vida han dejado de estar 
junto a mí.

Todos debemos sentirnos igualmente orgullosos. Cada 
cual ha tomado una línea de vida o ha de tomarla, acorde 
con los principios de dignidad y sinceridad. Y si en algu-
nos se dio más fuerte la pasión histórica, si se analiza a 
profundidad, no es un sacrificio, pues cuando se sigue la 
línea del destino, el hombre no encuentra sacrificio. ¡Qué 
grande y feliz se debió de sentir al poder resistir!…

Les repito, verdaderos y legítimos sacrificados son 
ustedes y quizás si en el aumento de su pasión histórica 
encuentren el consuelo. Prueba inequívoca de que mi vida 
hasta aquí no ha sido un sacrificio sino mandato. Todos 
no nacemos con la misma fe, ni con idéntica pasión, ni 
todos debemos realizar idéntico trabajo. Pero los siete 
hemos sido fieles a las enseñanzas de que solo en el tra-
bajo creador está la legitimidad de la vida.

Ninguno de nosotros, hay que decirlo con orgullo, he-
mos sido pseudovida. A los ejemplos recibidos de Mama 
y Papo, al sacrificio verdadero de Papo (porque su carrera 
era su sacerdocio), vino ahora el sacrificio mayor, el im-
posible de igualar de Enrique. Hemos confirmado una vez 
más en nuestras conciencias el postulado de honestidad 
y carácter, que desde que tenemos uso de razón estamos 
respirando en el ambiente familiar. Eso es lo que verda-
deramente ha encolerizado a los cobardes y mediocres 
que no conocen del valor de la virtud y de la grandeza 
del carácter. ¡Los pobres!

Con toda el alma, de ustedes,
Armando

p.d. Escriban. Escriban todos y mucho. Lo que más nece-
sito hoy es eso. Se puede hacer por correo con las limi-
taciones naturales de la censura. Vale.
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En cuatro décadas no han cambiado mis concepciones 
éticas, políticas y filosóficas. Siempre recuerdo mis lec-
turas de adolescente: Las fuerzas morales y El hombre 
mediocre, de José Ingenieros. Son inolvidables aquellos 
párrafos en que recomienda a quienes tienen en el interior 
el resorte “misterioso” de un ideal “cuidarlo como ascua 
sagrada” porque si desaparece nos convertimos en “fría 
bazofia humana”.

Para poder enfrentar las arbitrariedades y fortalecer nues-
tro propio espíritu tenemos que hacer crecer la solidaridad, 
el amor y la lucha por la justicia. La mejor manera que te-
nemos los hombres de ofrecer resistencia a los que “odian 
y destruyen” es exaltando en nuestros corazones a los que 
“aman y construyen”.

/

La huelga había fracasado y se hablaba del exterminio de 
los compañeros de la sierra. Aunque no creía en esto último, 
muchas de nuestras esperanzas estaban truncas.

Fue a verme a la galera un jenízaro de la tiranía, que se 
las daba de abogado y había adquirido el título en una uni-
versidad oficializada por el régimen, sin haber hecho nunca 
estudios jurídicos.

Me trasladaron a una oficina cercana para la entrevista 
con el esbirro; había un gran número de presos políticos que 
se amontonaron frente a las rejas pensando que me iban a 
matar; todos ellos luchaban por salvarme. Entablamos un 
debate en el que me llamó idealista, romántico y me dijo que 
no teníamos futuro. Sostuvimos una larga discusión sobre 
estos temas. Al final me condujo de nuevo ante mis compa-
ñeros. Ellos estaban ansiosos y preocupados por mi suerte. 
Yo avanzaba hacia la reja, pensé en mi hermano muerto, en 
el fracaso de la huelga de abril y en los compañeros caídos. 
Entonces, me volví hacia el esbirro y le dije: “Soy más feliz 
que usted”.
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En marzo de 1958, un importante grupo de funcionarios 
judiciales de larga y sólida carrera profesional elevaron una 
denuncia al Tribunal Supremo para reclamar que cesaran los 
crímenes que las autoridades venían cometiendo.

Para mi padre, el cumplimiento de la ley constituía un 
principio moral y un eslabón esencial en la organización de 
la vida social. Por su probidad, que no tenía cabida dentro 
de una sociedad corrompida como aquélla, se le tildaba de 

“ingenuo” y “tonto”, y esto se lo decían incluso con respecto 
a su persona. Muchas veces a los hombres que mantienen 
principios éticos se les tilda de “idiotas”.

Cuando el golpe de estado de Batista sufrió mucho por la 
fractura que ello significaba para el ritmo constitucional de la 
nación. Aunque él no hubiera deseado que sus hijos corrieran 
los riesgos que suponía la lucha insurreccional, consideraba 
nuestra conducta como ética y legítima.

Su formación jurídica le hacía asumir con solidaridad el 
proceder de Enrique y mío. Fue con el crecimiento escanda-
loso de los crímenes a plena luz pública, en los meses ante-
riores a la huelga del 9 de abril, que un grupo de funciona-
rios decidió hacer la citada denuncia al Tribunal Supremo. 
La respuesta fue la separación de sus cargos y del ejercicio 
de la carrera.13

/

Los principales compañeros del llano marcharon a la sierra 
tras la huelga de abril. El 3 de mayo, en Altos de Mompié, se 

13. Mi hermana Martha y su esposo Fermín Portilla marcharon a la 
sierra en noviembre y se incorporaron al Tercer Frente Oriental hasta 
el fin de la contienda. Mi padre, mi madre y otros hermanos tuvieron 
que salir al extranjero hasta el triunfo de la revolución. A su regreso, 
mi padre fue nombrado magistrado del Tribunal Supremo; con poste-
rioridad asumió la presidencia de dicho organismo. En los finales de 
su carrera, a propuesta de Fidel, se le otorgó la Orden Nacional José 
Martí. [AH] 
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efectuó una reunión estratégica para la lucha.14

Luego del encuentro, Haydée bajó a Santiago en cum-
plimiento de uno de los acuerdos: su salida al extranjero. 
Estando allí le informaron que yo me estaba sintiendo mal 
tras el fracaso de la huelga y la muerte de Enrique. Ramona 
Ruiz Bravo me visitaba con frecuencia y le contó de mi in-
sistencia en una posible evasión, a pesar del control que te-
nían sobre mí.

Con gran audacia, Haydée resolvió ir a verme y se apa-
reció en la cárcel a explicarme todos los detalles. Había to-
mado esta decisión sin consultarle a Daniel. Al llegar a la 
prisión dijo que era mi hermana Martha y la dejaron pasar. 
Me quedé paralizado cuando la vi llegar: había estado presa 
en ese mismo lugar, se encontraba clandestina, bajaba de 
la sierra para marchar a una misión en el extranjero y fue 
al presidio a contarme todo aquello y a despedirse. Solo el 
inmenso valor que tenía hizo posible que realizara aquella 
acción.

Haydée aceptó salir al extranjero por tratarse de una pe-
tición de Fidel. Lo único que solicitó fue que le permitieran 
escoger sus propias vías para cumplir la misión. Habló con 
Daniel y obtuvo la autorización. Ella misma relató a la re-
vista Santiago cómo logró salir del país:

… Viajé con Marcia, la esposa de Léster Rodríguez… Yo 
llegaba al aeropuerto adelantada, y ella más atrás. Si algo 
me pasaba ella no cogía el avión y avisaba lo sucedido; si 
no, montaba normalmente después que yo, y seguíamos 
juntas. Ahí también el pueblo fue solidario. Cuando llego 
y entrego el pasaporte, que traía otro nombre y otra fo-
tografía, el muchacho me mira, mira el nombre, la foto, 
me mira a mí y dice: “Quédese aquí”.

14. Véase la colaboración ofrecida para este libro por Luis Buch, pág. 
309, “La reunión de Altos de Mompié”.
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Entonces yo me acerco con disimulo a Marcia y le digo: 
“Fíjate, creo que me han descubierto, así que ponte en lo 
último de la cola, para que si me pasa algo te retires”.

Estuve dudando si irme o no, pero cuando la fila iba 
avanzando por un lado aparece de nuevo el muchacho: 

“Oiga, venga usted para acá”. Yo protesto: “Pero si ya la 
gente está montada en el avión…” Y él contesta: “Sí, sí, 
pero es que no había pasaje y ya encontramos”. Me aga-
rra y me lleva por otro lugar para el avión esquivando 
los otros controles. Marcia, que ve aquel movimiento, 
pero no oye lo que él me dice, corre detrás y recrimina 
al muchacho: “Oiga, a mí me dijeron que no podía ir, y 
como yo veo que ésta es más atrás que yo sí puedo ir”. 
Se hizo la guapa: “Así que no había asientos ¿no?” Men-
tira, había muchísimos… pero el muchacho le dice: “A 
ver, monte usted también, ande”. Y ella todavía le decía: 

“¡Informales!”. Entonces, cuando yo voy a subir la escale-
rilla del avión, me da la mano, se queda un poco cortado, 
y me dice: “¡Buena suerte!”

/

A principios de julio de 1958, a un año de mi fuga de la 
audiencia de La Habana, fui trasladado de la cárcel de Bo-
niato al Castillo del Príncipe, en La Habana. Me llevaron bajo 
fuerte custodia, en un avión militar. Los guardias, confun-
didos, me condujeron a la planta alta del Príncipe, el vivac, 
donde estaban los presos sin condenar. Aunque no aclaré el 
error, inmediatamente los militares del vivac orientaron que 
yo debía ir a los bajos, donde estaban los ya sancionados.

Una de las primeras personas que me encontré allí fue a 
Quintín Pino Machado, quien estaba preso en Isla de Pinos 
y también había sido trasladado al Castillo del Príncipe para 
hacerle unos juicios. Quintín, tan pronto me vio, me preguntó: 

“¿Armando, nosotros somos comunistas?” Me quedé pensa-
tivo, sorprendido y sin saber exactamente cómo responderle. 
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Quintín había recibido la influencia del pensamiento socialista 
en Santa Clara, donde su madre, Margot Machado, tenía un 
colegio en el que predominaban ideas muy avanzadas. Él era 
comunista dentro de las filas del Movimiento 26 de Julio.

Al repasar las diversas cartas y textos que entonces escribí, 
las ideas estratégicas que tenía acerca de la toma del poder y 
otros muchos asuntos, puedo confirmar que obviamente ya 
yo tenía entonces, así como otros compañeros del 26, una 
cosmovisión socialista.

Por esos días llegó a la cárcel literatura revolucionaria que 
procedía del Segundo Frente Oriental Frank País, al mando 
de Raúl Castro. En el presidio se conocía que Raúl había con-
solidado sus fuerzas en toda aquella vasta región y realizaba 
una importante labor cultural, social e ideológica, en uno de 
los territorios más pobres del país. Me causó honda impre-
sión por su contenido social y antiimperialista un mensaje 
a la juventud de Raúl, fechado el 27 de junio de 1958. Este 
documento significó una confirmación de las ideas que ya 
tenía y una reafirmación moral y política de las conviccio-
nes que poseíamos muchos de los presos revolucionarios del 
Castillo del Príncipe.15

Nos llevaron a una galera mucho más incómoda, en la 
que estábamos hacinados, y ello propiciaba el aumento de la 
tensión entre los miembros de los grupos de acción. Ahora 
resultaba más difícil desarrollar una organización como la 
que habíamos tenido en el vivac desde el año anterior.

Se habían dictado medidas carcelarias de carácter más res-
trictivo en cuanto a las visitas, a las comidas, y se habían co-
metido varios atropellos, al extremo de que aproximadamente 
a las tres de la tarde del primero de agosto de 1958, creció 
la tirantez, porque ese día los agentes habían expulsado de 
la prisión a nuestros familiares, maltratándolos. En realidad, 

15. Véase la pág. 311, “A los compañeros de la juventud cubana. A todos los 
jóvenes latinoamericanos. A la juventud mundial”, por Raúl Castro.
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ellos no querían testigos de la matanza que se avecinaba.
Los autores del crimen infernal contra los presos políticos 

fueron los connotados asesinos Conrado Carratalá Ugalde 
y Esteban Ventura Novo, escoltados por más de 20 secuaces 
miembros de la Policía Nacional y del SIM.

Los que murieron en aquella masacre en El Príncipe 
— todos los cuales se encontraban en el vivac— fueron los 
presos políticos Vicente Ponce Carrasco, Reinaldo Gutiérrez 
Otaño y Roberto de la Rosa Valdés; también una veintena 
resultó gravemente herida.

Ofrecimos una valiente resistencia en aquel desigual en-
frentamiento; acorralados tras las rejas, peleamos con las camas, 
con botellas, con todo lo que tuvimos a nuestro alcance…

En el vivac, los compañeros que se encontraban cerca de 
los heridos los auxiliaron. Hasta que al fin, poco a poco, las 
bestias se fueron controlando. A pesar de la incertidumbre 
logramos mantenernos serenos. Luego estuvimos dos horas 
de pie con las manos en alto y bajo estricta vigilancia. Du-
rante tres horas, los heridos estuvieron sin recibir asistencia 
médica alguna.

Los criminales fueron capaces de afirmar a la opinión pú-
blica que aquel lo habían provocado los propios presos polí-
ticos, que portaban armas de fuego y ofrecieron resistencia 
entablando la “batalla” por no quererlas entregar pacífica-
mente a la policía. El día 2 de agosto conocimos que habían 
sumado ocho nuevas víctimas a la siniestra matanza.

Logramos enviar la información fuera de la cárcel de 
cómo habían ocurrido las cosas en la realidad y expliqué los 
detalles en una denuncia que aspirábamos publicar nacional 
e interna cionalmente. También pudimos hacer llegar varias 
cartas para relatar los hechos.16

16. Véanse las páginas 318, “Convirtamos los hechos del primero de agosto 
en el punto principal de agitación y propaganda”, y 319, “Carta a Radio 
Rumbos, Caracas, sobre la masacre del Príncipe”, por Armando Hart.
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Al respecto, extraigo fragmentos de la que hice a Yeyé, el 
4 de agosto de 1958:

… No puedo escribirte muy largo porque con ésta deben 
salir algunos documentos, y la situación es lógicamente 
apretada. No deseo alarmarte, pero nunca he tenido o 
vivido una situación más difícil. Protestábamos contra 
la suspensión de las visitas, la detención de compañeros 
puestos en libertad y que luego aparecen asesinados…

Protestamos de una manera heroica y bastante enér-
gica y se concentraron aquí los jefes de todos los cuerpos 
represivos, la “flor” del régimen al mando de Pilar García. 
Tres horas ame tra llándonos la galera. Y como teníamos 
barricadas de camas de hierro encendidas les costó tra-
bajo entrar. Carratalá fue herido y esto nos salvó, pues 
él venía con las intenciones peores. En el vivac tuvieron 
peor suerte porque el acceso fue fácil y no dio tiempo a 
que pasaran las horas. Tenemos noticias de que sus inten-
ciones eran aprovechar la ocasión y asesinar a Aldo Vera, 
Odón, Carlos Iglesias y a mí. Pero a las tres horas de estar 
asesinando en el vivac, ya estaban aquí tres ministros 
(gobernación, justicia y hacienda), y éstos contuvieron 
la matanza, según parece. Además, Pilar García (su hijo 
realizó la “hazaña”, del vivac) dio órdenes de parar.

Arrinconados cerca de cien hombres entre las candelas y 
las armas, luego colocados todos contra la pared de frente 
a ella y en la espalda: Irenaldo, Pilar García y todos los 
jefes represivos, los mayores asesinos de este régimen…

El valor y la integridad de todos estuvo siempre al más 
alto nivel. No hubo vacilación o flaquezas, ni aun cuando 
en esa situación alguien preguntó por dónde empezaban… 
Yo me acordaba del tremendo golpe para Mama y Papo, 
pensaba que acaso este segundo golpe no pudieran re-
sistirlo… Pero todos estuvimos firmes.

Luego se nos trasladó a la galera y se nos obligó a 
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limpiarla. Alguien le dijo a Martín Pérez quién era yo, y 
éste me dijo: “¡Ah, yo creía que usted era más grande y 
gordo! ¡Cómo lo hemos buscado en la calle! A ver, pón-
gase a barrer”…

Le respondí: “Yo sé hacer esto y tengo a honor cualquier 
trabajo…” Me dijo: “Sí, yo lo sé. Deje, deje la escoba”, y 
siguió hablándome en tono político y reflexivo, que yo 
debía ser uno de los muertos, pero que los del vivac nos 
habían salvado. ¡Qué trágico!

Lo grave es que ya conocen el camino.
Aquí estamos levantados y debe ser así, pues la moral 

revolucionaria lo exige. Estamos, como tú decías, en un 
polvorín… qué intuición tienes, creo que lo calculaste 
todo desde allá…

Aquella noche explotaron ocho bombas en La Habana. 
Hemos levantado el espíritu de combate en la capital, 
afectado por tantos contratiempos…

Llevaremos la protesta a los juicios, lanzaremos las 
consignas hacia fuera. Estremeceremos La Habana si se 
nos ayuda desde afuera. Y procuraremos no hacer nin-
guna violencia. Resistiremos solamente…

Pienso que acaso lo más significativo es que nos llevaran 
para la isla, donde también tengo grandes trabajos que hacer. 
Creo que cuando me lleven ya esto habrá avanzado…

Tenía un largo informe para la dirección sobre ello, 
pero lo quemé cuando los hechos tuvieron lugar…

Los sucesos del primero de agosto constituyen un ejemplo 
de la violencia con que el régimen agredía sistemáticamente 
a los presos políticos. El odio que descargaban contra noso-
tros fortalecía la moral de los combatientes. Ni con la muerte 
lograban intimidarnos, ni doblegar nuestro espíritu.

La nota siguiente la escribí por esos días al movimiento, 
y es un ejemplo de cuáles seguían siendo nuestras verdade-
ras preocupaciones:
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Mucho nos ha agradado a todos el último Revolución. 
Aquí leemos lo que nos envían de la calle en los círculos 
de estudios revolucionarios que funcionan todas las no-
ches. Cualquier propaganda del movimiento remítemela, 
pues son 80 presos de cárcel y 400 de vivac a los que te-
nemos que tener informados y orientados. En la Isla de 
Pinos tenemos 400 presos. La información a los presos 
es algo vital y debe cuidarse celosamente.

Lo que más me ha gustado de Revolución es que el 
anterior lo leímos hace solo 10 ó 15 días. La periodicidad 
de la salida es algo importantísimo y que siempre ha re-
sultado difícil de lograr.

Un saludo a todos los compañeros y una felicitación a 
los responsables de propaganda y obreros por los números 
de Revolución y Vanguardia Obrera que he leído.

Revolucionariamente,
Hart
prisión del príncipe
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La pronta acción que 
salvó la vida de Armando Hart

Carlos Amat, Rosita Casán y Luis Buch

Carlos Amat y Rosita Casán, miembros de la clandestinidad del 
Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba, trabajaban en la 
Compañía Cubana de Teléfonos en enero de 1958 cuando Ar-
mando Hart fue arrestado cerca de Bayamo en la zona oriental cu-
bana. Fueron entrevistados para el número de junio–septiembre 
de 1975 de la revista Santiago, de la cual se toman los fragmen-
tos que siguen. El relato de Luis Buch, responsable por aquella 
época de relaciones públicas por el Movimiento 26 de Julio en 
La Habana, se preparó especialmente para Aldabonazo.

Carlos Amat
… Recuerdo que aún estudiaba el bachillerato cuando co-

mencé a trabajar en esta empresa. Mi trabajo era en el depar-
tamento llamado de transmisión. Por la forma técnica en que 
estaban distribuidas las líneas que entraban en las pizarras de 
las operadoras, todas las líneas pasaban primero por este depar-
tamento. Nosotros teníamos una pizarra con la cual podíamos 
introducirnos en una línea cuando estaba ocurriendo una lla-
mada. Así podíamos oír a las operadoras y a las personas que 
hablaban sin que nadie lo notara. Era un punto de supervisión 

D O C U M E N T O S
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y control necesario al mecanismo de trabajo de la empresa, pero 
que luego sería de gran utilidad.

Rosita Casán
… En términos generales yo tenía que permanecer de guar-

dia continuamente; si estaba fuera de las horas de trabajo, es-
taría en mi casa o fácilmente localizable, pero la mayor parte 
del tiempo me la pasaba en la compañía, porque teníamos 
que vigilar también los teléfonos locales de Santiago. Como 
sabíamos donde estaban los compañeros escondidos, cuando 
los guardias se ponían a supervisar su zona telefónica, te-
níamos que avisarles inmediatamente. Para esto teníamos 
una contraseña.

“Oye, ¿cómo está tía Dora?”
Y entonces nosotros decíamos: “Ah, tía Dora está de los 

más bien”.
Y eso quería decir que podían hablar tranquilamente, pero 

a menudo la respuesta era: “No, tú sabes que tía Dora está ha-
ciendo una gravedad hoy pero bárbara. La hemos tenido que 
ingresar y todo”. Con lo que el compañero sabía que los guar-
dias estaban chequeando en ese momento…

Otro aspecto del trabajo es que Rogelio [Soto], a su vez, le 
che queaba el teléfono a Chaviano, al cuartel Moncada, al SIM 
[Servicio de Inteligencia Militar], para saber todo lo que ha-
blaban. A menudo interceptábamos órdenes de detención o de 
registros y lo avisábamos… Ellos eran muy burdos en su labor 
represiva y cometían verdaderas indiscreciones por teléfono.

De esta manera la labor de los teléfonos posibilitó que el 
movimiento tuviera un medio seguro de comunicación local 
y nacional para la dirección del trabajo clandestino y a la vez 
fuente de información de primera mano sobre las comunica-
ciones del enemigo…

Hay un caso concreto en el que el uso del teléfono cumplió 
una misión fundamental. Fue en enero de 1958. Una noche, a 
eso de las 10:00 p.m., me llamó Vilma [Espín]: “Han cogido a 
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unas gentes y necesitamos averiguar de quiénes se trata. In-
vestiga en Bayamo”.

Al poco rato me llama Daniel [René Ramos Latour] y me 
dice lo mismo, pero se refería a que en una colonia del cen-
tral Palma, entre Palma Soriano y Bayamo, habían detenido 
a Jacinto Pérez (Armando), Tony Buch y Javier Pazos. Carlos 
Amat me llamó también para darme la noticia y yo se la co-
muniqué por teléfono a Haydée. Mientras, me puse en línea 
con una telefonista de Bayamo que trabajaba para nosotros y 
le dije que investigara en el cuartel de Bayamo. Ella me llamó 
a eso de las 12:00 de la noche.

Me confirmaba que tenían efectivamente a los prisioneros, 
que los pasarían para Santiago al otro día por la mañana y que 
decían “eran tres pejes gordos”, todo lo cual le comuniqué in-
mediatamente a Débora (Vilma) y a Daniel.

Más tarde, ya en la compañía, Carlos [Amat] y yo oímos 
directamente cómo Tabernilla le daba la orden a Chaviano de 
matar a Hart y al médico (Buch); que recordara que el primero 
se había escapado de la audiencia. Recuerdo que el viejo le decía 
a Chaviano: “Dale candela al jarro hasta que suelte el fondo, que 
esos degenerados se movilizan pronto y no debe conocerse la 
noticia. El padre de uno de ellos (Felipe Pazos) hace gestiones 
con el presidente, no te demores en cumplir la orden”.

Carlos Amat llamó a Haydée y yo a Débora, y a la vez ha-
blaba con Daniel, porque en esos momentos el teléfono de mi 
casa tenía una extensión clandestina hacia lo que llamábamos 
La Cueva, que era una casa convertida prácticamente en cuar-
tel general.

La movilización fue inmediata. De La Cueva salieron en una 
máquina Eduardito Mesa, Belarmino Castilla (Aníbal), Miguel 
Ángel Manals, Carlos Chaín y Gloria Casañas. Esta última lle-
vaba dos pistolas escondidas para la operación de emergencia 
que iban a realizar: tomar una estación de radio y lanzar la 
noticia para que el pueblo se mantuviera alerta.

Al llegar a la estación, situada en los altos del club Lido, en el 
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reparto Terrazas de Vista Alegre, encañonaron al locutor y al 
operador de turno, mientras Carlos Chaín tomaba el micrófono y 
advertía al pueblo lo que pasaba, que se mantuviera alerta y que 
recordara la huelga de [cuando el asesinato de] Frank [País].

Carlos Amat
… Tabernilla llamaba de nuevo a Chaviano para decirle que no 

matara a Javier Pazos porque su padre había hablado con Batista y 
movido influencias, pero que a los otros los matara enseguida.

“Al Armando, mátalo como a un perro, y apúrate, que la no-
ticia se está extendiendo y después no vas a poder”.

Chaviano le contestó que la noticia ya se sabía porque habían 
asaltado una estación de radio. “¿Qué hago?”, le preguntó.

“¡Ya qué vas a hacer, imbécil, si has perdido mucho 
tiempo!”

Pocos días después los detenidos eran trasladados a la cárcel 
de Boniato. Se les había salvado la vida.

Luis Buch
A Hart se le ocuparon documentos comprometedores y fue 

golpeado salvajemente . . . En una segunda llamada, pero esta 
vez de Tabernilla a Chaviano, se dio la orden de escenificar una 
supuesta escaramuza entre el ejército y los rebeldes, a los que 
les habrían causado tres bajas, o sea, los tres detenidos…

Según tenemos entendido la orden no se ejecutó de inmediato 
por la oposición de Laureano Ibarra Pérez, quien planteó que 
en nada ayudaría al gobierno, y en cambio le traería grandes 
problemas, sin excluir los internacionales, pues en el caso de 
Hart se trataba del hijo de un digno y respetable magistrado, 
en el de Pazos hijo de un destacado profesional que había sido 
presidente del Banco Nacional de Cuba, muy conocido entre 
los economistas de América, y el de Tony Buch, hijo de un 
distinguido médico de alta solvencia científica, que ejercía su 
profesión en el propio Santiago, apreciado por toda la población. 
Y era fácil disponer desde lejos la muerte de los tres detenidos, 
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pero los que tendrían a su cargo la ejecución afrontarían la 
indignación y la rebeldía de toda una ciudad que podría con-
vertirse en una protesta nacional, como había ocurrido con la 
muerte de Frank País.

Estas contradicciones en el alto mando de la tiranía facilitaron 
un compás de espera, decisivo para ganar tiempo en las gestio-
nes que se llevaban a cabo en la capital y Santiago de Cuba.

Poco antes de las 6:00 de la mañana, por la línea clandestina 
del 26 de Julio, en mi casa en Miramar, mi esposa Conchita 
recibió una llamada de Haydée Santamaría en la que lacónica-
mente le decía: “Mi niño está sumamente grave, es necesario 
envíen lo más urgente posible la medicina, no tenemos espe-
ranza de salvarlo”.

No había lugar a dudas de que se refería a Armando Hart, 
que estaba detenido en situación precaria…

Con premura nos pusimos en actividad. Fuimos a la nun-
ciatura, residencia oficial del nuncio apostólico, en la que fui-
mos recibidos por una monja a la que le expusimos la razón de 
nuestra presencia en horas tan tempranas, que era precisamente 
para entrevistarnos urgentemente con monseñor Luigi Cen-
toz. La monja nos hizo pasar a una antesala, y nos comunicó 
que en esos momentos no se podía molestar al nuncio porque 
estaba oficiando la misa.

Pero ante la insistencia nuestra de que le pasara de todos 
modos nuestro recado, que era de vida o muerte, accedió y a 
los pocos minutos estaba ante nosotros monseñor Luigi Cen-
toz, embajador de la Santa Sede y decano del cuerpo diplomá-
tico acreditado en Cuba, quien nos indicó que pasáramos a su 
despacho, oportunidad en la que nos excusamos por nuestra 
visita inesperada, y le explicamos que era para recabar sus bue-
nos oficios en salvar la vida de Armando Hart, detenido por la 
fuerza pública, y haber conocido por conductos insos pechables 
que se había dado la orden de eliminarlo físicamente, lo que 
posiblemente se podría evitar con sus gestiones prontas y va-
liosas ante las autoridades cubanas.
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Monseñor Centoz titubeó, alegó razones que le impedían 
realizar tales gestiones, dado el carácter del cargo que osten-
taba de decano del cuerpo diplomático, y en tal virtud tendría 
que intercambiar opiniones con los demás embajadores, lo que 
le llevaría algún tiempo.

Nosotros insistimos en la necesidad urgente de llevar a cabo 
las gestiones y le propusimos que no las hiciera en su carác-
ter de decano, sino simplemente como embajador. La petición, 
ante sus negativas, iba perdiendo terreno, y nuestra inquietud 
iba en aumento, pues estábamos conscientes de que minutos 
perdidos podrían ser fatales.

Ante esa situación, que parecía no tener salida, Conchita se 
dirigió al monseñor, que estaba sentado tras su buró y tenía a 
su espalda colgado en la pared un enorme cuadro con la efigie 
del Papa. Le dijo que esa reunión improvisada estaba presidida 
simbólicamente por el Santo Padre. Y ella estaba convencida 
de que si una vida humana dependiera de una gestión de él, 
seguramente la realizaría sin titubear, frase que conmovió a 
Centoz, que desde ese momento comenzó a variar su posición 
y nos dijo que eran las 6:30, muy temprano para llamar a Gon-
zalo Güell, ministro de estado de Batista, lo que realizaría a 
las 8:00 de la mañana.

No obstante su obstinación, seguimos insistiendo y en de-
finitiva a esa hora se decidió llamar por teléfono.

Desconocemos con qué persona habló y el contenido de la 
conversación, pero al regresar al despacho nos informó que a 
las 8:00 de la mañana sería recibido en el Ministerio de Estado, 
que estaba optimista, y que volviéramos a las 9:00.

Nos presentamos de nuevo en la nunciatura media hora an-
tes de la señalada para recibir la respuesta. Monseñor entró en 
el salón algo descompuesto, lo que nos puso a todos en ascuas. 
Y dirigiéndose a nosotros dijo que había realizado las gestio-
nes y le habían prometido que las vidas de los tres detenidos 
serían respetadas. Pero que él estaba muy disgustado, pues no 
había sido recibido por el ministro de estado, Gonzalo Güell, a 
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quien le había solicitado la entrevista, sino por el subsecreta-
rio Cortina, e iba a presentar una enérgica nota diplomática al 
gobierno de Cuba, para protestar por la actitud irrespetuosa 
de dicho ministro a su persona…

Partimos de la nunciatura. Sin embargo, aunque más tranqui-
los, nuestra inquietud no había desaparecido del todo, pues no 
se podía confiar en las promesas de los esbirros batistianos.

Haydée Santamaría, utilizando también el teléfono, había 
llamado a los padres de Armando, pero esta vez fue más pre-
cisa, ya que la conversación fue en términos claros y abiertos: 

“Armando ha sido detenido junto con Buch y Pazos; sus vidas 
están en peligro, por lo que deben realizar todo tipo de gestio-
nes para evitar que los maten”.

La familia se movilizó, hablaron con José Miró Cardona, para 
interesar al Colegio de Abogados. Y por indicación de éste se 
hicieron gestiones en la embajada norteamericana, que tardó en 
reaccionar, pues cuando fueron recibidos los interesados por el 
funcionario que los atendió les mostró un periódico en el que se 
informaba la detención de Hart, Tony Buch y Javier Pazos. N

Muerte de Daniel
Faustino Pérez 

12 de agosto de 1958

El siguiente documento sobre la caída en combate el 30 de julio 
de 1958 de René Ramos Latour, cuyo nombre de guerra era Da-
niel, se publicó en el periódico clandestino Revolución.
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sierra maestra, agosto 12, 1958

A los valientes y abnegados compañeros y compañeras de 
Santi ago:

“Ha caído Daniel”. Con él pierde el movimiento a uno de sus 
recios valores, la revolución se ve privada de un combatiente 
de primera línea, una columna de la Cuba futura. A nosotros 
se nos fue un hermano. Por mi dolor sé de vuestro dolor, pues 
el mismo nace de la común identificación, cariño y admiración 
que le teníamos. Hacía un año exacto de la caída de aquel otro 
gigante del sacrificio y de la revolución, de su hermano mayor, 
de quien él fue su mejor substituto: Frank País.

Radio Rebelde se proponía dedicar el programa de ese 
día a rendir tributo al gran líder de la juventud revolucio-
naria en el primer aniversario de su muerte y le participa-
mos que él no podía estar ausente en tal momento y que le 
esperábamos allí personalmente. Pero los imperativos de la 
lucha nos hicieron coincidir en el frente de batalla el día 29 
por la tarde.

Se le veía contento por las perspectivas de la victoria y eviden-
ciaba su alegría con aquella risa franca y limpia que le brotaba 
con la espontánea sinceridad con que pensaba, se expresaba y 
luchaba. Me manifestó su satisfacción por el curso de la lucha 
y por el espíritu combativo y disciplinado de los muchachos 
que comandaba. A la caída del bravo capitán Paz sus hombres 
quedaron a las órdenes del comandante Daniel, como todos le 
conocían aquí y en los demás sectores clandestinos del país, 
aumentando así su columna hasta 150 hombres.

Nos separamos al amanecer del día 30. Habíamos caminado 
toda la noche junto al comandante en jefe del Ejército Rebelde y 
unos 500 combatientes, desde El Salto y Providencia —lugares 
donde había terminado el combate anterior—, hasta Arroyón, 
donde se libraría el próximo combate. Era el día 30: “Sobresa-
liente día en el Santiago revolucionario”. Frank, Josué, Pepito 
Tey, Otto, Tony Alo má, Raúl Pujol, etc., llevaban nuestro re-
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cuerdo agradecido, emocionado, adolorido.1 Las circunstancias 
no nos permitían rendir más tributo que nuestra entrega a la 
causa por la que ellos cayeron dondequiera que las mismas 
nos colocaran…

La noticia de que estaba herido comenzó a circular por to-
das las partes, dando lugar a que nosotros nos movilizáramos 
urgentemente con el afán ansioso de encontrarlo, pero la bús-
queda resultó infructuosa. Tomamos dirección opuesta a la que 
los adoloridos que le atendieron siguieron en su angustiosa 
retirada. A la mañana siguiente la terrible noticia se extendió; 
ya no cabían dudas ni esperanzas. Todos lo decían con dolor: 
el comandante Daniel ha muerto; nuestro compañero y her-
mano caía en pleno combate por la libertad y la revolución, en 
pleno auge de sus capacidades, cuando más falta nos hacía para 
la obra de creación futura y de lucha presente.

Le conocimos durante un año: Frank, el líder extraordi-
nario y Jefe Nacional de Acción, había sido asesinado y se 
imponía la difícil tarea de nombrar sustituto para el cargo 
vacante. No le conocíamos a él y los compañeros de la Di-
rección Nacional habían pensado en mí para tan espinosa 
empresa. Santiago y Oriente en pleno se levantaban con el 
grito indignado de “Huelga” en la garganta, proyectándose 
sobre toda la nación que se solidarizaba en la lucha y el do-
lor con la indómita y atormentada tierra de los Maceo. Las 
orientaciones dadas por los compañeros de Santiago fueron 
correctas. En La Habana recibíamos la primera carta firmada 
por Daniel impresionándonos muy favorablemente por la 
claridad en la información y la expresión y por lo atinado 
de las sugerencias y orientaciones que revelaban la certera 
visión organizativa, estratégica y revolucionaria de quien la 
escribía. Muy pronto nos visitó en La Habana y departimos 
ampliamente sobre los problemas que afectaban al movi-

1. Todos estos individuos cayeron en acción el día 30 de meses diver-
sos. 
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miento y a la revolución. Enseguida comprendimos que era 
el más indicado para sustituir a Frank País, como bien lo 
habían pensado ya los compañeros responsables de Oriente. 
De inmediato se dio a la tarea de organizar nacio nalmente a 
las milicias del movimiento, de acuerdo con las ideas y pla-
nes de Frank, y todos conocemos de su entrega entusiasta y 
total, de su responsable y tesonera labor. A través de ese año 
cargado de acontecimientos y responsabilidades, le vimos 
crecer en capacidad y madurez revolucionaria. La organiza-
ción toda recibió los beneficios de su acción creadora. Cuando 
[tras el fracaso de la huelga de abril] se acordó constituir el 
ejecutivo de la dirección en el Territorio Libre [en la sierra], 
él fue de los designados, y juntos partimos a cumplir esa 
nueva función que el deber y la disciplina señalaban. Llega-
mos aquí en pleno auge de la ofensiva de la dictadura y era 
de vida o muerte para la revolución el rechazarla.2 En ello 
había que poner todos los esfuerzos y energías, por lo que 
solicitó marchar al frente y se fue al mando de su pelotón. 
La actividad fue intensa. Se combatió sin cesar. Nuestras ar-
mas victoriosas estaban rechazando la ofensiva y había que 
aplastarla totalmente. Las jornadas de Santo Domingo, El 
Jigüe, de nuevo Santo Domingo, El Salto, Providencia, Las 
Vegas, y por último Joval y Arroyón en los preliminares de 
la batalla final contra la ofensiva, contaron con su presencia 
vigorosa, serena y agresiva a la vez.

Allí pagó la revolución por una victoria más el alto precio 
de su vida…

Aquí, en pleno corazón de la sierra heroica hemos fun-
dado la Biblioteca René Ramos Latour (Daniel), muy mo-
desto homenaje a su memoria pero que simboliza dentro del 

2. Desde finales de mayo hasta fines de julio, el ejército batistiano 
lanzó una ofensiva en la Sierra Maestra con 10 mil efectivos. Los 300 
combatientes rebeldes armados resistieron y finalmente aplastaron esa 
intentona.
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escenario de batalla la revolución de la idea y de la acción, el 
libro y el fusil, que siempre le acompañaban en su función 
de combatiente…

Les abraza,
Faustino

Proclama revolucionaria de 
Santiago de Cuba y la Sierra Maestra

Noviembre de 1956

El siguiente documento fue redactado por la dirección del Movi-
miento 26 de Julio. Debía difundirse luego del desembarco del 
Granma y del levantamiento del 30 de noviembre de 1956 en 
Santiago de Cuba, para anunciar la formación de un gobierno 
revolucionario encabezado por Fidel Castro y presentar su pro-
grama.

El movimiento revolucionario 26 de julio, cumpliendo su 
promesa de Libertad o Muerte, inicia la lucha revolucionaria 
contra la corrupta y criminal dictadura de Fulgencio Batista y 
todas las causas que la produjeron.

Invocando las más gloriosas luchas de los pueblos por su li-
bertad… ejercitamos por deber con nuestra generación y con la 
historia de Cuba, el derecho de resistencia a la tiranía, que nos 
otorga el Artículo 40 de la Constitución de la República.

A continuación [el Movimiento 26 de Julio] da a conocer 
las líneas generales de su programa de gobierno…
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la revolución y las fuerzas armadas

Batista y un grupo de dirigentes castrenses enriquecidos han 
enfrentado a las fuerzas armadas a la nación, privando a ésta 
de libertad y vida democrática. Para sacudirnos de este yugo 
ha tenido que correr sangre cubana de jóvenes revolucionarios 
y de soldados. Las botas lustrosas que desde Columbia man-
dan a los soldados a oprimir al pueblo mientras ellos perciben 
millones con el contrabando, el juego ilícito, las drogas y los 
negocios sucios no han ido a las sierras del Turquino y Guan-
tánamo a estar junto a los soldados. La revolución acogerá en 
su seno a todos los oficiales, clases y miembros en general de 
las fuerzas armadas que no hayan estado en contubernio con 
los asesinatos y maltratos a ciudadanos y que se hayan man-
tenido honestos.

La juventud revolucionaria aspira a un ejército de la república 
con soldados hermanos del pueblo, tutelares de sus libertades 
y derechos. A ese ejército del gobierno democrático se podrá 
pertenecer con orgullo porque el mismo no será azote de su 
pueblo, sino instrumento de progreso nacional, salvaguarda 
de la patria, coejecutor de los planes del gobierno en los re-
partos de tierras, exámenes del suelo y del subsuelo, balance 
de los recursos hidráulicos, levantamiento de mapas, censos 
agropecuarios, asistencia técnica y financiera al campesino y a 
los empresarios agrícolas y en las campañas de alfabetización, 
higiene, cultura popular y forestación.

El soldado enseñará a perforar pozos artesianos, manejar y 
arreglar tractores, vacunar ganados y aves, e inseminar arti-
ficialmente el ganado.

Ese soldado, agente de progreso económico y cultural, no 
podrá ser confundido con promesas incumplidas de aumen-
tos demagó gi cos, pues él mismo devengará por sus propios 
méritos dietas sustanciosas abonadas por los campesinos y 
empresarios beneficiarios, por los ministerios que corres-
pondan, por los organismos autónomos de fomento o con el 
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presupuesto del propio ejército.
La juventud revolucionaria aspira a una marina que no 

proteja el contrabando, que no auspicie la traición del Canal 
Vía-Cuba, sino una marina en la que sus miembros, respeta-
dos y queridos, bajo la inspiración de los marinos mambises, 
el general Emilio Núñez, Pérez Carbó, Castillo Duany, con-
tribuyan al fomento de la marina mercante, establezcan cen-
tros de entrenamiento náutico, levanten diques, construyan 
astilleros, protejan la riqueza natural de la zona maríti mo-
terrestre, redacten las cartas náuticas, propicien las investi-
gaciones científicas sistemáticas de los mares cubanos, bus-
quen especies marinas para su captura e industrialización y 
lleven orgullosos el pabellón cubano a la pesca del bacalao y 
otras especies de alta mar, ondeando la bandera de la estrella 
solitaria por los siete mares.

La juventud revolucionaria aspira a una policía nacional 
que garantice la convivencia democrática, que tenga verda-
deras escuelas de capacitación, investigue científicamente la 
criminalidad, proteja al ciudadano, lo ayude a instruir en sus 
deberes cívicos y preserve la vida racionalizando el estudio de 
los problemas del tránsito y sus soluciones. Esa policía, inamo-
vible y respetada, no permitiría que su jefe estuviera en con-
nivencia con el juego ilícito, las drogas y el cobro a prostitutas. 
Así, Cuba no tendría que pasar nuevamente por el bochorno 
de que la prensa internacional denuncie que el jefe de la poli-
cía nacional recibía 50 mil dólares semanales solamente en el 
juego ilícito organizado.

la juventud revolucionaria ante 
los problemas fundamentales de la nación

El análisis de nuestra ideología y posición frente a cada pro-
blema concreto lo dejamos para el documento que el Movi-
miento 26 de Julio dirige al país en el que se hace un estudio 
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sereno de cada una de las cuestiones vitales que nos tenemos 
planteadas. Aquí solo a grandes rasgos exponemos algunos de 
nuestros programas.

Somos un país con una economía de exportación, abierta, 
sujeta a los vaivenes no controlables del mercado internacional. 
La presunta seguridad económica de seis millones de cubanos 
se asienta sobre la industria azucarera, incapacitada para ex-
pandirse al ritmo de crecimiento de la población y proporcionar 
empleo estable y productivo a los desempleados y subemplea-
dos y a los miles de cubanos que anualmente se convierten 
en productores potenciales. Las posibilidades de expansión 
económica por vías de la industrialización y la agrarización 
de alta productividad se ven obstaculizadas por nuestras re-
laciones económicas con los Estados Unidos de América. Ne-
cesitamos acabar con las pavorosas cifras del desempleo y el 
subempleo y crear nuevas industrias para emplear a más de 40 
mil jóvenes anualmente. Necesitamos cambiar la estructura 
económica de Cuba estableciendo industrias sustitutivas de 
importaciones y productoras para la exportación. Necesitamos 
cambiar la actual composición de las importaciones norteame-
ricanas y hacernos menos dependientes de un solo mercado. 
Para todo ello debemos lograr derrocar a Batista y movilizar 
nacionalmente a todos los sectores económicos para que bajo 
la égida de un gobierno democrático revolucionario se vaya a 
la planificación racional de nuestra economía, implantándose 
un programa de desarrollo económico bajo una eficaz inter-
vención estatal que apoye, financie, proteja, subsidie o supla 
la iniciativa privada.

Ante las crisis económicas, los sectores contrarios a nuestro 
desarrollo económico, el azucarero especulador, el importador 
egoísta, las corporaciones absentistas y los geófagos, colocan un 
mayoral de horca y cuchillo: del 1929 hasta el 33 se mantuvo 
a todo trance a Machado; en el 35 y años siguientes, a Batista, 
utilizándose este Atila tropical de nuevo en el 1952. Batista es 
el verdugo de los obreros y los campesinos, del comerciante, del 
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industrial y del pequeño empresario en crisis, del profesional, 
de las amas de casa y de la juventud sin trabajo.

Para mantenerse en el poder sirviendo a sus amos, Batista 
ha mermado peligrosamente las reservas de dólares, oro y 
divisas; ha entregado los recursos del subsuelo a la industria 
extranjera; ha atacado las conquistas sociales y propicia la in-
versión privada extranjera indiscriminada comprometiendo el 
futuro económico y político de las futuras generaciones. Así, 
a su crimen político a la democracia cubana, une su traición a 
la economía nacional.

Estimamos que la verdadera democracia solo se alcanzará 
con ciudadanos libres, iguales, cultos y con trabajo digno y 
productivo. La política educacional revolucionaria se sustentará 
bajo los siguientes lineamientos cardinales:

a) Tecnificación del Ministerio de Educación, recogiendo 
la vieja aspiración del constituyentista de 1940 de aislarlo del 
manen guis mo. La misión del ministerio no quedará circuns-
crita meramente a lo escolar; sus objetivos, más amplios, com-
prenden la educación nacional como un proceso de conjunto, 
ejecutado en acción cooperativa por todos los organismos del 
estado y dirigido no solo a los niños y jóvenes, sino a los adul-
tos también y a la ciudadanía en su totalidad.

El ministro debe estar asistido de comisiones técnicas per-
manentes con una política continuada a largo plazo, en las que 
se estudien racional y globalmente las implicaciones financieras 
y económicas de los planes educacionales teniendo a la vista 
los datos de la estadística educacional. Las campañas de alfa-
betización y de educación fundamental para los adultos que ya 
sepan leer y escribir serán complementadas con una política 
de creación o subsidio de bibliotecas, museos, laboratorios de 
investigación científica (propios o cooperando con los de las 
universidades y otros centros de altos estudios e investigación), 
teatros, cines de arte, corales, danzas, orquestas sinfónicas e 
imprentas populares, organizadas o por crear no solo en la ciu-
dad de La Habana, sino en toda la república. Para el logro de 
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estos fines serán utilizados los más modernos medios de edu-
cación para las masas, entre ellos, el cine, la radio, la prensa 
escrita y la televisión.

b) Descentralización de la organización burocrática nacio-
nal, dándole a las autoridades provinciales y regionales mayor 
arbitrio dentro de la política general trazada, con lo que se eli-
minaría una lacra colonial que es endémica en la estructura 
estatal cubana.

c) Reestructuración de nuestro sistema educacional, tras 
una revisión de los planes de estudios y establecimiento de 
una secuencia orgánica entre la enseñanza primaria, secun-
daria, vocacional y la universitaria, orientadas sobre el cono-
cimiento de las realidades nacionales y adaptadas a las nuevas 
exigencias del progreso y de las necesidades e intereses de los 
destinatarios de la política educacional.

Desde luego, que en el Ministerio de Educación del gobierno 
revolucionario las aulas no se venderían, ya que la organiza-
ción escolar estaría basada sobre la capacidad técnica y la dig-
nidad humana.

La nación puede esperar de la juventud revolucionaria un 
gobierno democrático de hombres honestos, capaces y llenos 
de amor a Cuba. Los especialistas más autorizados y la inte-
lectualidad sana del país han prestado ya su colaboración al 
Movimiento 26 de Julio para el estudio sereno y profundo de 
los problemas nacionales.

Cuba posee los recursos naturales y humanos, los capitales, 
la tecnología e instituciones necesarias para convertirnos en 
una nación próspera, democrática y civilizada que brille en las 
constelaciones de los pueblos como una república culta y libre, 
anatema de dictaduras e imperios. Hacia ese gran destino nos 
encaminamos por medio de la gesta revolucionaria iniciada el 
pasado 30 de noviembre…

consejo de la revolución cubana

No lo guarde, circúlelo
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La reunión de Altos de Mompié
Luis Buch

Este recuento de la histórica reunión de la dirección del Movi-
miento 26 de Julio, celebrada en mayo de 1958 en la Sierra Maes-
tra, fue redactado especialmente para Aldabonazo.

… A las 9:30 a.m. me comuniqué con Yeyé, cuando le dije que 
tenía resuelta mi salida, preguntó: “¿Por qué no vas a la cárcel 
de Boniato y visitas a Armando?” Le aduje que no era posible, 
pues tenía que estar en el aeropuerto a las 11:00 a.m.

Y me dijo: “No importa, todo se arreglará, dentro de unos 
minutos tendrás un auto que te llevará a Boniato y luego al 
aeropuerto. Es muy importante que Armando conozca los 
acuerdos de Mompié. Como eres abogado te identificas como 
tal en la cárcel y seguro lo podrás ver sin dificultad”.

Efectivamente, llegamos a la cárcel de Boniato, mostré mi 
carné de abogado y solicité ir a ver al detenido Armando Hart. 
Al poco rato lo trajeron acompañado de un sargento. La en-
trevista se efectuó de pie. El guardia se alejó discretamente y 
le pude explicar en breves minutos los acuerdos e incidencias 
de la reunión en Altos de Mompié y el motivo de mi viaje y 
el de Yeyé.

Le conté a Armando que en el bohío de la familia Mompié, 
a las seis de la mañana del 3 de mayo de 1958 había comenzado 
la reunión, con la participación de los siguientes compañeros: 
Fidel (Alejandro), quien la presidía; Ernesto Guevara (Che); 
Faustino Pérez (Ariel); René Ramos Latour (Daniel); Vilma 
Espín (Débora); Celia Sánchez (Aly); Marcelo Fernández 
(Zoilo); Antonio Torres (Ñico); Haydée Santa maría (María); 
David Salvador (Mario); y yo (Roque). Enzo Infante (Bruno), 
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que llegó al mediodía.
Celia tomó las notas.
Se comenzó con el análisis crítico y pormenorizado del fra-

caso de la huelga de abril.
Los principales acuerdos fueron:
Unificar el M-26-7 bajo una sola dirección ejercida por un 

comité ejecutivo que radicaría en la sierra, y cuyo secretario 
general sería Fidel. Todos los armamentos, demás implemen-
tos bélicos y explosivos se remitirían a la comandancia general, 
que sería el lugar desde donde se distribuirían conforme a las 
acciones coordinadas que se proyectarían. Surgía la dirección 
única de la guerra bajo la jefatura inmediata del comandante 
en jefe Fidel Castro.

Faustino Pérez se reintegraría a la sierra con el grado de 
comandante. Delio Ochoa fue nombrado coordinador en La 
Habana.

Marcelo Fernández rindió un amplio informe en relación 
con la organización y acciones del movimiento en cada una de 
las provincias y municipios importantes. También se refirió al 
Movimiento de Resistencia Cívica y a la ampliación y fortale-
cimiento del mismo.

Se le encargó redactara un documento con el resultado y 
acuerdos de la reunión para hacerlo llegar a todos los niveles 
del movimiento.

Marcelo deberá continuar en el cargo hasta una nueva de-
signación.

René Ramos Latour se reintegrará al Ejército Rebelde con el 
mismo grado de comandante que ostentaba en las milicias.

Haydée se trasladará al extranjero para hacerse cargo de las 
finanzas de la organización.

Se acordó que Fidel se dirigiera a los exiliados y emigrados 
para llamarlos al orden, disciplina y a la misión que les corres-
pondía realizar en el extranjero; reconociendo como único or-
ganismo oficial al Comité del Exilio del M-26-7.

Yo debía partir al extranjero con orientaciones precisas 
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sobre Urru tia. Seré el único poseedor del código de los ci-
frados fuera del país y actuaré como responsable de relacio-
nes públicas, por lo que mantendré contactos políticos con 
gobiernos extranjeros y en especial activaré el rápido envío 
de los armamentos prometidos por el presidente venezolano 
Larrazábal.

Con los informes de que existían movimientos de tropas 
enemigas con equipos de todas clases y los augurios de los 
próximos combates terminó la reunión de la Dirección Nacio-
nal en Mompié.

Era domingo, y Fidel dispuso que los primeros en bajar 
seríamos Haydée y yo, toda vez que teníamos que partir al 
extranjero para dar cumplimiento a las misiones que a cada 
uno le correspondía, por lo que deberíamos correr el menor 
riesgo. N

A los compañeros de la juventud cubana 
A todos los jóvenes latinoamericanos 

A la juventud mundial
Raúl Castro 

27 de junio de 1958

Este documento redactado por el comandante del Segundo 
Frente del Ejército Rebelde en el norte de la provincia de Oriente, 
fue difundido de forma clandestina, incluso entre los miembros del 
Movimiento 26 de Julio en la prisión del Castillo del Príncipe.
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Ejército Revolucionario 26 de Julio
Segundo Frente Frank País
(Zona-Norte)
Territorio Libre de Cuba, junio 27 de 1958

Compañeros:
Desde las montañas rebeldes de esta provincia oriental, Te-

rritorio Libre de Cuba, a nombre de la juventud que sacrificán-
dolo todo ha prometido morir o vencer, a vivir bajo tan igno-
miniosa opresión en momentos que serán decisivos en nuestra 
historia, hacemos esta llamada general de carácter urgente a 
todos los jóvenes del mundo para que uniendo sus esfuerzos 
a los nuestros, ayuden a salvar la juventud de un pueblo her-
mano de la destrucción y el exterminio, a un pueblo indefenso, 
cruelmente avasallado por la peor turba de delincuentes y ase-
sinos que jamás nación alguna haya padecido, ya que nunca 
abandonaremos la lucha por desigual que ésta sea.

El 10 de marzo de 1952, a 80 días de unas elecciones generales 
donde el pueblo libremente escogería a sus gobernantes, el señor 
Fulgencio Batista, con un golpe de estado asumía el control mili-
tar del país barriendo de un plumazo con todas las instituciones 
democráticas, asumiendo el mando con carácter autocrático y 
sometiendo al pueblo en el más oscuro despotismo. Los líderes 
de los partidos políticos tradicionales traicionando al pueblo lo 
abandonaron a su propia suerte, refugiándose en sus cómodas 
posiciones esperando tiempos mejores para volver a reaparecer 
como aves de rapiña sobre un campo de batalla, con las estúpidas 
ambiciones que siempre los han caracterizado, y es así como Ba-
tista preparó elecciones amañadas y unipersonales, autoeligién-
dose presidente conjuntamente con un congreso domesticado.

Mientras, un pueblo que sufre quiere luchar. Es entonces 
cuando la juventud cubana decide tomar las riendas de la re-
sistencia. Estudiantes, obreros, campesinos, profesionales, se 
aprestan a la lucha. El 26 de julio de 1953, una juventud dis-
puesta a conquistar su propio destino, se enfrenta [en] ataque 
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frontal contra la segunda fortaleza del país; fracasado el ata-
que un centenar de jóvenes pagan con las vidas, después de 
horrendas torturas, sus gallardas rebeldías. El estudiantado 
en pie de lucha desde los primeros momentos, ve clarear sus 
filas por la caída de nuevos mártires, incluyendo a José An-
tonio Echeverría, máximo líder del estudiantado cubano. Los 
obreros azucareros, por las conquistas de sus justas demandas 
y la defensa de las libertades conculcadas, enfrentados contra 
el aparato represivo del régimen y la maquinaria gangsteril de 
las dirigencias impuestas en los sindicatos, sacudieron al país 
con formidables huelgas y nuevas bajas van aumentando ya la 
larga lista de combatientes del proletariado cubano.

A fines de 1956, después de varios años de preparación, es-
talla la insurrección bajo la dirección de Fidel Castro y Frank 
País en campos y ciudades, manifestada actualmente en forma 
creciente. A mediados de 1957, el asesinato en las calles de San-
tiago de Cuba a Frank País, provoca el más formidable estallido 
de indignación popular que jamás hayamos visto en nuestro 
país y la huelga general que su prematura muerte a los 23 años 
de edad provocó fue ahogada en sangre…

José Martí, nuestro mentor y guía ideológico, cuya obra hoy 
estamos empeñados en llevar adelante, que no solo se preocu-
paba por el futuro de Cuba, sino de Nuestra América, como 
llamaba él a todas las repúblicas latinoamericanas, demostrando 
ser uno de los más grandes estadistas de todos los tiempos, con 
visión certera previó primero que nadie la amenaza que para 
nuestras jóvenes repúblicas constituía el naciente imperio nor-
teamericano, un día antes, desde los campos de Cuba Libre, en 
carta a su amigo Manuel Mercado le expone entre otras cosas: 

“… Viví en el monstruo y le conozco las entrañas; y mi honda 
es la de David… Ya estoy todos los días en peligro de dar mi 
vida por mi país y por mi deber —puesto que lo entiendo y 
tengo ánimos con que realizarlo— de impedir a tiempo con la 
independencia de Cuba que se extiendan por las Antillas los 
Estados Unidos y caigan con esa fuerza más, sobre nuestras 
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tierras de América… —y previendo su próxima muerte abre 
el corazón al amigo lejano y le añade— cuanto hice hasta hoy 
y haré es para eso. En silencio ha tenido que ser y como indi-
rectamente, porque hay cosas que para lograrlas han de andar 
ocultas, y de proclamarse en lo que son, levantarían dificulta-
des demasiado recias para alcanzar sobre ellas el fin”.

Con estos acontecimientos ruedan por la tierra todos los 
sueños de Martí y desgraciadamente se producen los hechos, 
que precisamente con la independencia de Cuba y Puerto Rico, 
él trató principalmente de evitar.

Tanto luchar, sangrar, sufrir y morir para que nuestra isla 
pasara de las manos de un amo a las de otro…

Con Batista en el poder acompañado de la peor caterva de ban-
didos y asesinos que jamás haya padecido pueblo alguno, prosi-
gue entonces en forma abierta el injerencismo norteamericano. 
Mr. Gardner, su embajador en Cuba, en declaraciones públicas 
manifiesta el apoyo decidido de su gobierno a la tiranía insular, 
acusando de gangsters incluso, a los revolucionarios cubanos.

Batista ha entregado muchas riquezas a los intereses nor-
teamericanos, pero los yanquis quieren más y para obtenerlo, 
emplean la táctica del “cambiazo” diplomático, poniendo ahora 
de embajador a Mr. Smith, quien aparenta hostigar a Batista 
y apoyar la oposición revolucionaria. La intención era clara y 
a los pocos días obtenían sus frutos: Batista, temeroso de per-
der el apoyo yanqui, entrega en escandalosas concesiones las 
minas de cobalto de Moa, hoy en territorio beligerante de este 
Segundo Frente, nuevas concesiones a la Compañía Telefónica, 
concesiones a la Compañía Eléctrica, concesiones petroleras, 
concesiones a la Hacienda Ganadera del King Ranch, etcétera, 
etcétera. Tan seguros estamos de lo que afirmamos, que como 
una ratificación más de nuestra denuncia, mientras escribía-
mos estas líneas, por radio escuchamos la noticia referente a 
que en la madrugada de hoy, 26 de junio, Batista había firmado 
un decreto con nuevas y más denigrantes concesiones del sub-
suelo cubano a compañías norteamericanas, nada menos que 
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a perpetuidad, monstruosidad tan grande con la economía de 
un pueblo nunca habíamos visto. Indudablemente que estas 
últimas concesiones son a cambio de la ayuda militar que en 
estos precisos y terribles momentos, está dándole el gobierno 
norteamericano a Batista.

Como pruebas irrebatibles de la denuncia expuesta señala-
mos los siguientes hechos: el coronel Tabernilla Palmero, jefe 
de la fuerza aérea de la dictadura, responsable también de los 
despiadados bombardeos de las ciudades de Cienfuegos y Sagua 
la Grande, fue condecorado por el mayor general Truman H. 
Landon, jefe del estado mayor del Comando Aéreo del Caribe, 
por órdenes expresas y en representación del presidente Eisen-
hower, hecho que recogieron en fotografías varios periódicos de 
nuestro país. Para fines de mayo, oficiales de nuestro Departa-
mento de Inteligencia Rebelde nos informan que durante todo 
ese mes, la fuerza aérea enemiga se ha estado abasteciendo de 
bombas de todos los tipos en la propia Base Naval Norteameri-
cana de Caimanera [en la Bahía de Guantá na mo], uno de cuyos 
informes textualmente dice: “El día ocho de mayo le fueron 
entregados al ejército de la dictadura 300 bombas-cohetes y 
300 tubos lanzacohetes, con un peso de 9.6 toneladas. A me-
nudo la aviación batistiana, al regreso de bombardear la Sierra 
Maestra y este Segundo Frente, llenan sus tanques de gasolina 
en la propia base”. En órganos oficiales de nuestro movimiento 
se publicarán, y por el mundo han de rodar, fotografías y do-
cumentos, tomados dentro de la propia base que demuestran 
en forma irrefutable la presente denuncia…

En las diferentes líneas de combate de este Segundo Frente, 
han sido capturados infinidad de obuses de morteros, de 60 y 80 
milímetros, proyectiles de bazucas, granadas de rifles y armas 
de recientes facturas procedentes de los arsenales estadouni-
denses. En los poblados arrasados por la aviación del dictador, 
han sido ocupadas bombas sin estallar de los más variados ti-
pos con la invariable inscripción de: “Made in U.S.A.” que se 
conservan como pruebas de lo que aquí afirmamos. Nuestras 
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tropas en combate, han arrebatado al enemigo ametralladoras 
ligeras con la siguiente inscripción: “Fábrica San Cristóbal, 
República Dominicana”.

En las zonas de combate, con minas terrestres y cócteles mo-
lotov, nuestros combatientes han tenido que enfrentarse con 
tanquetas de guerra procedentes de la dictadura nicaragüense. Es 
fácil observar, que debido a la reacción popular en el continente 
americano, después de unas demagógicas declaraciones de que 
no se le entregarían más armas a Batista, y en vista de la presión 
existente de todas partes, el gobierno norteamericano, elimina 
la forma directa y pública de la ayuda bélica,3 para ahora hacerlo 
indirectamente a través del dictador dominicano Leónidas Trujillo 
y de la dinastía de los Somozas, opresores de la hermana república 
nicaragüense; al mismo tiempo que a escondidas de la opinión 
pública mundial, continúan su ayuda directa por medio de la Base 
Naval Norteamericana de Caimanera, como antes detallamos.

Como consecuencias de estos hechos, el pueblo cubano su-
fre los siguientes males:

Además de las consecuencias económicas explicadas, el pueblo 
cubano sufre la más despiadada y criminal opresión que po-
cas naciones de este mundo han tenido la desgracia de padecer. 
Con la ayuda militar que el gobierno norteamericano entrega 
a los asesinos de los cubanos, nuestro pueblo ha sufrido y si-
gue sufriendo cada vez en mayores escalas los más bárbaros 
raids aéreos que jamás habían visto en ninguna república del 
continente americano. Con esas mismas armas, entregadas por 
el gobierno norteamericano, han sido asesinados miles y miles 
de jóvenes cubanos, la flor y nata de nuestra generación. Las 
bestias que con la ayuda del gobierno norteamericano se man-
tienen en el poder, muchas de las cuales han sido sacadas por 
Batista de los establecimientos penales, han hecho un infierno 

3. En respuesta al clamor mundial contra los crímenes del régimen 
batistiano, en marzo de 1958, el gobierno estadounidense anunció que 
impondría un embargo de armas contra Cuba. 
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de nuestras otrora alegres ciudades, torturando a niños de 13 y 
14 años de edad y violando mujeres de todas las edades; las más 
refinadas torturas, que han dejado pequeños a los peores nazis, 
han sido puestas en práctica con el satánico ensañamiento de 
los esbirros de Batista y el criminal conocimiento y consenti-
miento del gobierno norteamericano…

Caeremos luchando pero habremos cumplido con nuestro 
deber, manteniendo en alto los mismos principios martianos 
que hasta el final mantendremos, sirviendo como eslabón his-
tórico entre las generaciones pasadas y las futuras, las de esos 
niños de cinco, ocho y diez años que hoy nos miran con ojos 
de admiración y mañana sabrán recoger la bandera de la lucha 
no para hoy ni para mañana, sino para el futuro.

La juventud cubana ha dado un paso al frente, ha montado 
una bestia cerrera en veloz carrera y ya no es posible detenerla 
ni dar marcha atrás, por lo que solo queda una alternativa: o 
la bestia es domada o nos desmonta y aplasta. Eso depende de 
ti, joven cubano, joven latinoamericano o de cualquier parte 
del mundo. Si hacéis silencio indiferente os haréis cómplices 
de los que hoy nos asesinan a nosotros y mañana te asesina-
rán a ti. No importa si eres norteamericano, soviético, chino o 
venezolano, todos somos hermanos. A través de las fronteras, 
los idiomas, las creencias políticas o religiosas todos somos 
de la gran familia de la juventud universal, confrontando los 
mismos problemas, sufriendo las mismas consecuencias y vi-
viendo bajo las mismas amenazas, frente a eso, codo con codo, 
pie firme y frente en alto, entonemos todos un mismo himno de 
esperanza, anhelemos y luchemos por la paz y felicidad futura 
y conquistemos el bien común para el bienestar de todos.

Como nos dejó dicho Martí, cuya misma senda andamos 
y como parte de nuestro ideario, finalmente les exponemos, a 
nombre de la juventud cubana que vuestro decidido apoyo es-
pera, que: “Es cubano todo americano de nuestra América, y 
en Cuba no peleamos por la libertad humana solamente; ni por 
el bienestar imposible bajo un gobierno de conquista y de ser-
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vicio de sobornos; ni por el bien exclusivo de la isla idolatrada, 
que nos ilumina y fortalece por su simple nombre; peleamos 
en Cuba para asegurar con la nuestra, la independencia his-
panoamericana”.

¡Libertad o muerte!

Raúl Castro Ruz
comandante-jefe

segundo frente ‘frank país’ (zona-norte)

‘Convirtamos los hechos del primero de 
agosto en el punto principal 
de agitación y propaganda’

Armando Hart 
Agosto de 1958

La siguiente nota sobre la masacre del primero de agosto en la 
prisión del Castillo del Príncipe fue filtrada de la cárcel municipal 
de La Habana y publicada de forma clandestina en Revolución.

Debemos convertir los hechos del día primero en el punto 
principal de agitación y la propaganda del “26” en la capital. 
La sección de propaganda, Resistencia [Cívica] y la obrera de-
ben hacer llegar al pueblo la monstruosidad cometida, que si se 
conoce en todos sus aspectos ha de ser factor importantísimo 
de movilización, y en segundo término para proteger la vida 
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de cerca de 400 presos políticos que hoy están amenazados de 
una nueva masacre.

La propaganda ha de tener pues dos direcciones: decir lo que 
pasó aquí y alertar hacia lo que puede pasar.

Es posible que algunos de nosotros seamos enviados a la 
Isla de Pinos; los compañeros que quedan aquí están orienta-
dos de que no deben hacer ninguna provocación que precipite 
otra masacre.

Los cuerpos represivos tienen planes de volver. Incluso existe 
una lista de los que creen más comprometidos para asesinarlos en 
cualquier coyuntura. El día primero vinieron con esas intenciones, 
pero los del vivac y la resistencia prolongada les hizo desistir.

El “26” nunca puede reclamar garantías pues ello sería ri-
dículo y absurdo, pero sí debe revolucionariamente alertar, 
denunciar a la ciudadanía e indirectamente provocar la inter-
vención de otras zonas de opinión para influir en la situación 
general del país. N

Carta a Radio Rumbos, Caracas, sobre 
la masacre en la prisión del Príncipe

Armando Hart 
3 de agosto de 1958

La siguiente carta, en la que se describe la masacre ocurrida el 
primero de agosto en la prisión del Castillo del Príncipe fue re-
dactada para Radio Rumbos, con sede en Caracas, Venezuela.
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castillo del príncipe, agosto 3 de 1958

Señor Manuel Iglesias
Caracas

Estimado compañero:
Antes que nada un abrazo revolucionario por la formidable 

labor que está realizando desde Radio Rumbos, la que oímos 
todas las noches aquí. Saludos que trasmito en nombre de to-
dos los compañeros presos.

El motivo principal de ésta es acompañarle un documento 
explicativo de nuestra posición y de los hechos del primero de 
agosto tal como se produjeron. El documento y la información 
personal de este correo lo dice todo y no puedo alargar mucho 
ésta pues supondrá las dificultades para sacarla de aquí.

Puede usted decir que el día primero de agosto en el Prín-
cipe fue uno de los más espantosos crímenes que ha cometido 
la tiranía en su larga carrera de asesinatos. Protestamos contra 
determinadas arbitrariedades del régimen carcelario y de los 
propios cuerpos represivos y se concentraron en el Príncipe 
todos ellos ametrallando las indefensas galeras durante más 
de tres horas. Desgraciadamente el vivac era más accesible que 
nuestras galeras arrinconadas en un extremo del Castillo. Aquí 
pudimos resistir con más suerte. Quemamos nuestras camas, 
cerramos las rejas y obstruimos el paso con el hierro de las ca-
mas encendido hasta que a fuerza del ametralla mien to de las 
galeras pudieron abrirse paso en medio de gritos de: “¡Abajo 
la tiranía!”, “¡Mueran los asesinos!”

El coronel Carratalá fue herido por sus propios hombres en 
la cara y parece que a este hecho le debemos también la vida. 
Una vez que nos rendimos, se nos condujo en medio de los 
golpes y vejaciones a un paredón donde cerca de un centenar 
de hombres permanecimos firmes con los brazos en alto y de 
espalda a los fusiles de los esbirros esperando los disparos. En 
eso llegaron las noticias del vivac y ellos desistieron de sus 
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propósitos pues quizás no querían que el escándalo fuera ma-
yor aún o ya habían transcurrido varias horas y había pasa do 
el clímax de la situación.

En el vivac quien dirigió la masacre fue Irenaldo García Báez, 
segundo jefe del Servicio de Inteligencia Militar. También se 
dice (aún se nos mantiene sin contacto) que anduvo por allí 
Esteban Ventura. Puede usted afirmar que García Báez tiroteó 
a la galera número uno principalmente de donde son todos los 
muertos y heridos.

Dígale también al pueblo de Cuba que la entereza e integri-
dad de los combatientes presos estuvo tan firme como cuando 
en la calle o en la sierra se enfrentaron a las balas asesinas del 
régimen.

Aquí, amigo Iglesias, hay una legión de combatientes ab-
negados de la clandestinidad que demostraron una vez más la 
extraordinaria capacidad heroica de la juventud cubana, por-
que de heroísmo puro puede calificarse la actitud de los com-
pañeros aquella tarde del día primero. Puede asegurar que es 
falso que tuviéramos armas, si las hubiéramos tenido, aun 
estaríamos resistiendo. Puede también afirmar que es falso lo 
del plan de fuga, pues se trató simplemente de una protesta 
nuestra contra arbitrariedades del régimen carcelario a lo que 
respondió la tiranía, sin ni siquiera oírnos, con el ametralla-
miento de las galeras.

Pero lo más grave, la amenaza de que volverán, está pesando 
hoy sobre las cabezas de todos los presos políticos del Castillo 
del Príncipe.

Tenemos noticias de que tratarán de aprovechar cualquier 
coyuntura para un nuevo acto de barbarie. Incluso en la tarde 
del día primero vinieron con intenciones de asesinar especí-
ficamente a un grupo de nosotros que consideran más com-
prometidos.

Por todo esto le pedimos que mantenga alerta la opinión pú-
blica en Cuba y en el extranjero y que ayude a los compañeros 
de los comités del 26 de Julio en una serie de indicaciones que 
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a estos efectos le han llegado o le irán llegando por medio de 
la organización. Sabemos que a usted no hay que destacarle 
esa necesidad porque sabe aquilatarla.

Le dejo no sin antes subrayarle que todas las noticias e in-
formaciones las comunique sin que remotamente se pueda 
saber el informante, pues de otra manera no podría continuar 
en la labor que estoy.

Además no informe de que nosotros le oímos todas las no-
ches, pues si así fuera nos privarían de nuestro radio.

Sin más que un fuerte abrazo y mi saludo particular para 
Radio Rumbos queda de usted afectuosamente su compañero 
que espera pronto escuchar sus arengas revolucionarias por 
la CMQ.

Dr. Armando Hart Dávalos.

p.d. Informe que fue el capitán Ramos del penal quien llamó 
por teléfono a los cuerpos represivos y el coronel Pérez Couset 
quien lo consintió como jefe del penal.
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Poco después de la masacre del Príncipe, tal parece que para 
aislarnos de la capital o por cualquier otra razón que des-
conozco, tomaron la decisión de que un grupo de nosotros 
fuera trasladado al Presidio Nacional de Isla de Pinos, que 
llamaban “Modelo”.

Había sido construido por Gerardo Machado durante su 
man dato, comenzó a funcionar en 1931 y luego recibió el 
nombre de Reclusorio Nacional para Hombres. En total lo 
conformaba un complejo de cinco edificios circulares con 
capacidad para 5 mil presos. Pasó por allí una incalculable 
cantidad de combatientes revolucionarios contra las tiranías 
de Machado y Batista.

Nos ubicaron en una de las galeras, que era inmensa, y 
en la que había cientos de presos revolucionarios de todas las 
tendencias, incluyendo al grupo de militares que había sido 
condenado por la conspiración [de los Puros] de abril de 1956. 
Estaban también allí los expedicionarios del Granma que sal-
varon sus vidas y fueron arrestados después del desembarco. 

1958: desde la cárcel
De Isla de Pinos al triunfo

Capítulo 9
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La fuerza principal era la del Movimiento 26 de Julio.
Compartí aquellos meses con varios compañeros y amigos 

personales como Quintín Pino, Mario Hidalgo, Jesús Mon-
tané, Casto Amador, Joaquín Mas, José Ponce y otros.

Al llegar a Isla de Pinos, informé a Fidel y a la Dirección 
Nacional del magnífico trabajo organizativo realizado por la 
comisión que, desde la sierra y a propuesta mía, había de-
signado el propio comandante en jefe. La constituían Car-
los Iglesias, Quintín Pino, Mario Hidalgo y Jesús Montané, 
entre otros.

Hice contacto con el grupo de militares de la conspiración 
capitaneada por Ramón Barquín, aunque políticamente no 
confiábamos en él. Entablé amistad personal con Enrique 
Borbonet y José Ramón Fernández; de ambos hicimos en el 
movimiento una evaluación muy positiva.

Las autoridades carcelarias escogían a un preso para ejer-
cer las funciones de mayor de la galera. Enrique Borbonet la 
había desempeñado y con posterioridad la realizó Fernández, 
quien también fungió como instructor militar del batallón 
que se formó dentro de la propia circular y estuvo dando 
clases más de un año. Los dos pudieron llevar a cabo esta 
responsabilidad por su capacidad de mando, organización y 
porque contaban con la colaboración de los presos políticos 
del 26 de Julio.

El 5 de septiembre de 1958, al cumplirse el primer ani-
versario de los heroicos sucesos de Cienfuegos, celebramos 
en la cárcel una marcha patriótico militar para la cual dispo-
níamos del espacio inmenso de la galera circular. Fue prepa-
rada por el Movimiento 26 de Julio y la hicimos para forjar 
una mayor disciplina y reafirmar el recuerdo de nuestros 
héroes y mártires.

Existía una fuerte organización del movimiento con me-
jores condiciones que en El Príncipe, podíamos dedicarnos a 
estudiar más y a organizar círculos de estudio e incluso se 
realizaban ciclos de conferencias.
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Un día, entrada la tarde, desde un piso superior de la cir-
cular se creó una situación de desorden entre los combatien-
tes, al punto de que amenazaban con que algún compañero 
fuera lanzado desde lo alto. Algunos de los militares, con 
Fernández a la cabeza y un grupo de nosotros, los del 26 de 
Julio, subimos en medio de la multitud a imponer disciplina. 
Recuerdo que grité: “El 26 de Julio dispone que se establezca 
el orden”, y logramos pacificar aquella masa belicosa. El com-
pañero que había sido responsable de todo, tras un juicio que 
le hicimos, fue colocado en una pequeña celdilla que había 
en la circular. Era un preso entre los presos, castigado por 
la indisciplina cometida.

Cuando terminó el incidente, le dije a Barquín: “¿Ve usted 
cómo el 26 de Julio es quien puede poner orden en Cuba?”

La galera era del 26 de Julio.
Con fecha 12 de octubre, Fidel nos envió una carta y 5 

mil pesos en nombre de los guerrilleros, para la ayuda a los 
revolucionarios que estábamos encerrados. Orientó, además, 
que eligiéramos una comisión para darle la justa distribución 
a ese dinero. Con ese propósito se convocaron unas eleccio-
nes en las que se produjeron diversos debates sobre quiénes 
debían ser los miembros de la misma. Finalmente, salieron 
elegidos los candidatos que había propuesto la dirección del 
movimiento.

En los meses finales de 1958, Fidel propuso a la tiranía el 
canje del coronel Carrasco, capturado por el Ejército Rebelde 
en la sierra, por Enrique Borbonet, lo cual debió de causar 
molestia a Ramón Barquín, máximo representante de los 
militares presos.

En una ocasión, Quintín Pino le preguntó a Borbonet: 
“¿Si la revolución llega a ser socialista, te mantendrías den-
tro de ella?” A lo que el honrado militar respondió; “Si el 
pueblo está con la revolución socialista, yo lo seré”. Y cum-
plió su juramento. Abrazó las ideas del socialismo y murió 
en su patria.
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Dentro de la cárcel poseíamos una radio clandestina, que 
manejaba el compañero Casto Amador. Transcurrían las se-
manas finales de diciembre de 1958. Pasamos la noche del 
24 escuchando las noticias acerca de los avances de las tro-
pas rebeldes, y conocimos de las fuerzas que al mando de 
Almeida se acercaban a Santiago, de la marcha de Camilo 
y el Che hacia el centro de la isla, y de la toma de distintos 
pueblos en esa región.

A propósito de la invasión a Occidente por las columnas 
al mando de Camilo y del Che, Barquín dijo: “No es posible 
que esto sea así, porque militarmente ello no es factible”. Y 
un compañero le respondió: “Coronel, lo hicieron porque no 
sabían que era imposible”. El ambiente general de la galera 
era de ascenso revolucionario.

Se ha comentado que Ramón Barquín estaba promoviendo 
un golpe de estado desde la cárcel, a partir de sus contactos 
con el ejército, sus relaciones con la embajada norteameri-
cana, y que su objetivo era neutralizar la victoria de la re-
volución. Dada su formación política sería absurdo que no 
pretendiera realizarlo, porque eso estaba en correspondencia 
con su línea de pensamiento.

Barquín no era un militante del Movimiento 26 de Julio, 
y aunque lo considerábamos un militar de pensamiento de-
mócrata constitucionalista, sabíamos que no era un hombre 
de la revolución.

/

La noche del 24 de diciembre de 1956, cené en casa de 
Vilma; el año 1957 lo esperé en el Santiago rebelde; el 1958 
lo recibí en la sierra junto a Fidel; en las pascuas de 1958 y 
el Año Nuevo de 1959 estaba junto a un numeroso grupo 
de compañeros en la cárcel de Isla de Pinos.

En las primeras horas de la madrugada del histórico primero 
de enero recibimos el ¡Notición! por la radio clandestina que 
tenía Casto Amador. Todos nos empezamos a preparar para salir, 
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pero los guardias no lo permitían. Allí nos mantuvieron hasta 
las dos o las tres de la tarde, cuando se apareció un grupo de 
oficiales para buscar a Barquín y a los presos militares. Querían 
utilizar esta última carta contra el movimiento popular.

Los oficiales llegados de La Habana pretendían que los 
civiles nos quedáramos presos en la circular. Barquín asu-
mió similar posición.

Borbonet, Fernández, otros militares y la dirección del 
Movimiento 26 de Julio, les planteamos que tal cosa era 
 inaceptable. Fui a discutir con Barquín y le exigí la libera-
ción de todos los presos políticos.

Barquín también quiso dejar a un militar del régimen caído 
y de su total confianza al frente de la guarnición de la isla. No 
estuve de acuerdo e inmediatamente fui a ver a Fernández a 
su celda. Le propuse que aceptara en nombre del Movimiento 
26 de Julio y de la revolución asumir el mando militar: desde 
luego, él accedió. Fernández estableció el compromiso de que 
asumido el mando se liberaría a todos los presos y se respe-
tarían solamente las órdenes del 26 de Julio.

Las pretensiones de dejarnos recluidos a los compañeros 
del movimiento fueron frustradas por la unidad con que ac-
tuaron Borbonet, Fernández, los militares que ellos capita-
neaban y la masa de militantes del 26 de Julio que nosotros 
representábamos.

Fernández, con un gran sentido ético, explicó las razones 
por las cuales un tiempo atrás no había ingresado en el movi-
miento. Con la posición que tomaron tanto él como Borbonet, 
el día primero de enero aquellos militares ingresaron en las 
filas de nuestra organización.1

1. Para un relato de José Ramón Fernández sobre su colaboración con 
Hart y con el Movimiento 26 de Julio en la prisión de Isla de Pinos, 
véase Haciendo historia: entrevistas con cuatro generales de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Cuba (La Habana: Editora Política, 
2000 / Nueva York: Pathfinder, 2001), págs. 93–94.
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Luego salimos del presidio, rumbo al cuartel, algunos 
dirigentes del 26 de Julio con varios oficiales para informar 
y seguir ejecutando la decisión tomada.

Aunque Barquín me dijo que marchara junto a él hacia 
Columbia, decidí quedarme en la isla para asumir con otros 
compañeros la tarea de armar a los presos y posesionarnos 
de aquella zona, porque no sabíamos cómo andaban Colum-
bia y el resto del país y pensábamos que este territorio podía 
servir de reserva al Ejército Rebelde.

Quintín Pino Machado y Mario Hidalgo acompañaron a 
Barquín con la encomienda del movimiento de remitirnos, 
tan pronto como llegasen, noticias acerca de lo que sucedía 
en Columbia. Mientras tanto, en unión de Fernández, Mon-
tané y otros compañeros, tomamos las posiciones principales 
y detuvimos a los más connotados esbirros.

Se designó a Jesús Montané para la dirección civil del 
municipio de Isla de Pinos, y el día 2, como a las 10:00 de 
la mañana, con un discurso en el portal del ayuntamiento 
tomó posesión como alcalde.

A medianoche [del primero de enero], nos llamaron los 
compañeros que habíamos enviado junto a Barquín y nos 
informaron que el ejército de Batista estaba derrotado; nos 
aconsejaban que esa misma madrugada saliéramos hacia la 
capital. Así lo hicimos en las primeras horas del 2 de enero. 
Viajamos en un avión, cargados de hombres y armas hacia 
el aeropuerto de Columbia, hoy Ciudad Libertad.

Casto Amador fue el organizador de aquella tropa de pre-
sos liberados, que, armados, aterrizamos en el viejo campa-
mento de Columbia.

Inmediatamente, en el puesto de mando me tropecé con 
Barquín, quien reclinándose en la silla de Tabernilla me 
dijo: “¡No me han entregado ejército alguno!” No valía la 
pena responderle, Cuba tenía otro ejército: ¡el comandado 
por Fidel!

Al imperialismo solamente le ofrecían confianza Batista 
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y su régimen; por eso, en abril de 1956 no tuvo la perspica-
cia de apoyar a Barquín y perdió su última posibilidad, si es 
que ésta existía.

Lo cierto es que el destino de los intereses imperialistas 
en Cuba estaba indisolublemente unido a los del cacique del 
10 de marzo.

Desde el extranjero, Haydée llamó a Columbia y habló 
conmigo. Se quedó asombrada de que yo estuviera allí. Le 
dije que ya Columbia estaba bajo la influencia decisiva del 
Movimiento 26 de Julio.

Fidel había convocado desde Palma Soriano la huelga ge-
neral para rechazar cualquier golpe de estado y reclamar 
el triunfo total de la revolución. Cuando llamé a Santiago 
para pedir orientación me informaron que el campamento 
militar de Columbia sería dirigido por Camilo Cienfuegos. 
Me reuní con Barquín y los militares y les informé cuál era 
la decisión de la revolución. Barquín se quedó pasmado y 
molesto. Enseguida me dijo: “Si usted quiere le entrego el 
campamento”, pero le respondí: “No hace falta, ya Camilo 
va llegando a La Habana”.

Luego de esta conversación, viajé a Santiago de Cuba en 
avión militar para establecer contacto con Fidel. En casa de la 
familia Ruiz Bravo, donde había estado en la clandestinidad, 
me encontré con Raúl Castro, quien se hallaba al frente del 
Moncada y de la ciudad de Santiago.

Fidel se encontraba camino de Camagüey.
Antes de partir hacia esta provincia asistí en la Univer-

sidad de Oriente a la toma de posesión de Manuel Urrutia 
como presidente de la república, pues Santiago había sido 
proclamada capital del país. En la biblioteca de esa casa de 
estudios hicimos un acto ampliamente divulgado.

Mi encuentro con Fidel se produjo en el aeropuerto de 
Cama güey. Al acercarme a él y a Celia, me dijeron que me 
propondrían como ministro de educación.

La llegada de mi padre y Haydée, procedentes de Miami, 
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constituyó una gran emoción. Al día siguiente arribaban a 
tierra agramontina el presidente Urrutia, Faustino Pérez, Luis 
Buch y otros compañeros, con el propósito de entrevistarse 
con Fidel y luego partir hacia La Habana. Así lo hice junto 
al presidente y a algunos miembros del primer gabinete de 
la revolución.

Del aeropuerto de Rancho Boyeros salimos directamente 
hacia el antiguo Palacio Presidencial, donde se encontraban los 
compañeros del Directorio Revolucionario 13 de Marzo.

El 8 de enero de 1959, se producía la entrada triunfal del 
comandante en jefe y sus victoriosos guerrilleros en La Ha-
bana. Regresaba cuatro años y medio después de su salida 
de Cuba, tal como lo había prometido, con “la tiranía des-
cabezada a los pies”.

La guerrilla y el desarrollo a partir de ella de un movi-
miento popular armado, se fue transformando en un modo 
de lucha eficaz para alcanzar la victoria revolucionaria. La 
táctica y la estrategia de Fidel de la lucha guerrillera se in-
cubaron, materializaron y alcanzaron niveles de epopeya, 
en aquel breve tiempo histórico.

Durante el segundo año de la guerra, Raúl partió de la 
Sierra Maestra para organizar el Segundo Frente; Almeida 
avanzó hacia las proximidades de Santiago y organizó el Ter-
cer Frente; en los meses finales el Che y Camilo marcharon 
hacia Occidente, a través de la inmensa llanura que nace en 
Bayamo y Manzanillo y se extiende por Las Tunas, Cama-
güey y Ciego de Ávila hasta las montañas del Escambray, y 
se situaron en el centro de la isla, con lo cual rememoraban 
60 años más tarde la proeza heroica de Gómez y Maceo.

Fidel permaneció en la sierra librando combates decisivos, 
dirigiendo desde allí la estrategia de la guerra y transfor-
mándose en el líder popular más extraordinario de nuestra 
América.

La victoria del Ejército Rebelde coronó la hazaña, y los 
liber tadores entraron en Santiago de Cuba, conquistaron el 
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Moncada, “vengaron” a los muertos y se ganaron el derecho 
“de romper la costra tenaz del coloniaje”.

Insurrección popular más huelga general fue la fórmula 
definitiva de la revolución para extirpar el oprobioso régi-
men surgido el 10 de marzo de 1952.

La revolución de los campesinos, obreros y estudiantes, bajo 
la dirección del universitario Fidel Castro, había triunfado.

Concluía una etapa decisiva de la historia de Cuba. Vein-
ticinco meses liquidaron para siempre cuatro siglos y medio 
de coloniaje. En ellos se sintetizaron cerca de cien años de 
lucha por la independencia y la libertad.

/

En los umbrales de la década de 1960, en un país entonces 
sometido al neocolonialismo norteamericano, en un mundo 
dividido en esferas de influencia entre las potencias victo-
riosas de la Segunda Guerra Mundial; con la singularidad 
de que se enmarcó en el conflicto ideológico, cultural y polí-
tico entre el ideal socialista y el sistema capitalista mundial, 
y en medio de la acentuada campaña anticomunista de los 
primeros 15 años de la guerra fría, triunfa la Revolución 
Cubana. En contraste con ese panorama internacional sonó 
por todo el país una expresión popular que decía: “Si Fidel 
es comunista, que me pongan en la lista”; en esta frase se 
sintetizó la evolución que de forma natural estaba aconte-
ciendo en la conciencia patriótica de la inmensa mayoría del 
pueblo, y esto marcó para siempre la originalidad de nuestro 
proceso a partir de la tradición revolucionaria cubana de los 
siglos XIX y XX.

La educación y la cultura desde entonces estuvieron colo-
cadas en el centro del quehacer político y social y de los retos 
que tenía una nación situada “en el crucero del mundo”,2 y 

2. “Manifiesto de Montecristi”, en José Martí, Obras Completas (La 
Habana: Editorial Nacional de Cuba, 1963), tomo 4, pág. 101.
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que había asumido los más altos valores de la cultura occi-
dental desde una opción irrenunciable por los pobres.

A un edificio de La Habana Vieja, donde en los primeros 
años de la república funcionaba la Cámara de Representan-
tes y luego el Ministerio de Educación,3 llegué en esos días 
de enero de 1959 y desde allí, con 28 años de edad, inspirado 
en el pensamiento martiano: “Ser culto es el único modo 
de ser libre”,4 asumí la responsabilidad de orientar la trans-
formación radical de la enseñanza en Cuba, sobre la base de 
estos objetivos:

Extender la enseñanza a toda la población en edad esco-r�
lar y lograr la alfabetización de la población adulta.

Promover una reforma general de la enseñanza sobre el r�
fundamento de brindar una educación científica e integral y 
una formación ética y patriótica inspirada en la cultura cu-
bana de raíces martianas.

Facilitar la comunicación y fortalecer los vínculos entre r�
la familia, la escuela y la comunidad como elemento central 
para el empeño educativo.

Promover y auspiciar la participación del pueblo en las r�
tareas a cargo del ministerio. Procurar relaciones estrechas 
con las organizaciones sociales y de masas.

Disponer, para garantizar estos fines, la descentraliza-r�
ción administrativa y técnica.

/

En Cuba existían más de un millón de analfabetos; el 50 
por ciento de los niños en edad escolar no tenía acceso a la 
educación; las enseñanzas secundaria y universitaria eran 
mucho más limitadas. Es por eso que una de las primeras me-
didas adoptadas por el Ministerio de Educación del gobierno 

3. Uno de los centros más importantes de corrupción del antiguo ré-
gimen. [AH]
4. “Maestros ambulantes”, en José Martí, op. cit., tomo 8, pág. 269.
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revolucionario, fue la creación de aulas en todo el país. Solo 
con los recursos financieros que existían en la larga lista de 

“botellas” 5 que se entregaban desde la oficina del ministerio 
del antiguo régimen, se podían crear 5 mil aulas para 9 mil 
maestros que estaban desem pleados. Recuerdo que cuando 
le planteé a Fidel que me iba a dedicar a crear 5 mil aulas, él 
me señaló que debíamos hablar con los maestros para pagar-
les la mitad del salario y crear el doble de las aulas, 10 mil, y 
que luego se les iría subiendo el sueldo en un corto período 
de años. Así se hizo.

La ampliación de los servicios educacionales fue tarea 
priorizada desde los primeros momentos, lo cual claramente 
se ejemplifica en la creación de 10 mil nuevas aulas, la con-
versión de los cuarteles en escuelas y la nacionalización de 
la escuela privada.

Hice un llamamiento a los especialistas y pedagogos del 
país a cooperar en todos estos empeños. La tradición patrió-
tica de las ideas educacionales cubanas inspiraba nuestra 
política. Desde mi función de ministro tuve el privilegio de 
convertirme, de hecho, en alumno de los mejores maestros 
de Cuba.

En 1960, en la Asamblea General de la ONU, Fidel anunció 
que se organizaba una campaña nacional contra el analfabe-
tismo, y que en 1961 Cuba estaría libre de ese flagelo que azo-
taba y azota hoy a la humanidad.6

Toda una generación de jóvenes, estudiantes y maestros, 
de cuadros de las organizaciones de masas, inició su vida re-

5. Término utilizado popularmente para designar la retribución ines-
crupulosa a personas sin trabajar. [AH]
6. El discurso de Castro ante Naciones Unidas se encuentra en Fidel 
Castro, Ernesto Che Guevara, To Speak the Truth: Why Washington’s 

‘Cold War’ against Cuba Doesn’t End (Hay que decir la verdad: por 
qué no cesa la ‘ Guerra Fría ’ de Washington contra Cuba; Nueva York: 
Pathfinder, 1992).
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volucionaria y su aporte histórico a la patria en esa campaña 
de alfabetización, la cual tenía sus antecedentes más inme-
diatos en las tareas alfabetizadoras realizadas por el Ejército 
Rebelde durante la lucha insurreccional.

Durante la campaña de 1961, se organizaron 300 mil cu-
banos entre los cuales estaban más de 100 mil estudiantes 
briga distas “Conrado Benítez”; 121 mil alfabetizadores po-
pulares; 35 mil maestros integrados como cuadros y espe-
cialistas; 15 mil obreros agrupados en las brigadas “Patria o 
Muerte”, a las que hay que agregar un sinnúmero de traba-
jadores de distintas ramas, así como personal administrativo 
y de servicios cuya labor también resultó indispensable para 
el aseguramiento material y organizativo de la campaña.

Un hecho sumamente importante en la campaña fue la 
amplia proporción de jóvenes que integraban esa impresio-
nante masa de alfabetizadores. Esa campaña se convirtió en 
la primera gran tarea de masas que emprendía una nueva 
generación. Jóvenes que no pudieron participar en la lucha 
contra la tiranía por razones de edad, al triunfo de la revolu-
ción se les presentó una tarea no menos heroica que aquélla: 
la de defender la patria y el programa revolucionario. Y den-
tro de este programa estaba la liquidación del analfabetismo. 
Una legión de estos jóvenes avanzó hacia todos los rincones 
de la patria, cartilla, manual y farol en mano para enseñar a 
leer y escribir. Aprendieron la primera lección política de su 
vida alfabetizando. Si nuestros jóvenes estudiantes y maes-
tros enseñaron a más de 700 mil cubanos, a su vez apren-
dieron de ellos que lo principal para crear y avanzar en una 
revolución está en vincularse con todo el pueblo.

La alfabetización fue, en síntesis, un hecho educacional y 
cultural creador de conciencia revolucionaria en las nuevas 
generaciones. Lo esencial está en que formó parte del intenso 
movimiento popular de ansias profundas de renovación radi-
cal que vivía el país en los años iniciales de la revolución.En 
aquellos días hermosos, siglos de ignorancia y explotación 
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se venían estrepitosamente abajo.
El pueblo, con un impulso del más noble apasionamiento, 

arrojaba por el suelo las viejas estructuras económicas y so-
ciales, las antiguas costumbres y las ideas caducas acumuladas 
en varios siglos de historia, pero que no tenían raíz ni fuerza 
en la conciencia de nuestra nación. Y como no la tenían, no 
pudieron resistir el empuje de la revolución socialista.

El 22 de diciembre de aquel mismo año histórico —que 
lo fue también porque triunfamos contra el imperialismo en 
Girón—, proclamaba en la Plaza de la Revolución que ha-
bíamos ganado la batalla contra el analfabetismo. El proceso 
educacional y cultural cubano adquirían una significación 
nacional e internacional ejemplarizante. Por eso pudo decir: 

“Ningún momento más solemne y emocionante; ningún 
instante de júbilo mayor, ningún minuto de tan legítimo 
orgullo y de gloria como éste en que cuatro siglos y medio 
de ignorancia han sido demolidos”.

Las decenas de miles de alfabetizadores congregados en 
la Plaza exclamaron a coro: “Fidel, Fidel, dinos qué otra 
cosa tenemos que hacer”. Su respuesta fue: “Ahora deben 
hacerse maestros, artistas, profesores, técnicos, ingenieros, 
especialistas en las más diversas disciplinas de la ciencia y 
la cultura”.

Por vez primera en nuestra historia la cuestión de la 
masivi dad de la cultura se planteaba como un problema que 
exigía solución práctica. Así, junto a la imagen de José Martí, 
nació el movimiento educacional, cultural y científico gene-
rado por la Revolución Cubana que durante más de cuatro 
décadas ha estado en su columna vertebral y que resulta de-
cisivo para la independencia del país y carta de presentación 
de Cuba ante el mundo.
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Estas reflexiones son los recuerdos de un agradecido de la 
Revo lución Cubana. En ellas no me propuse investigar lo que 
supues tamente anduvo mal, no pudo ser o debió ser mejor. 
He tratado de impregnar estas crónicas de mi convicción 
unitaria en lo político. Es difícil, pero menos complejo que 
en el seno de la propia realidad.

Hay en este libro una carga de vida personal que no me 
pertenece. Cuando viví los momentos que aquí describo, so-
ñaba en lo más íntimo del alma con un futuro que no podía 
definir en sus contornos específicos, ni para el cual teníamos 
un diseño como el que aparece en eso que llaman “modelo”. 
Ésa fue quizás nuestra fortuna. Recuerdo que mi hermano 
Enrique solía decir que ninguna revolución podría ser pre-
concebida en sus detalles. Los jóvenes que pasamos por las 
cárceles cubanas, los que peleamos en el llano y en la sierra, 
teníamos sentimientos e ideas nutridas de aspiraciones re-
dentoras venidas de esta lar guísima epopeya.

El interés principal de este texto está en mostrar algu-

Epílogo
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nas esencias de un hilo histórico que no debe olvidarse y 
que puede servir como punto importante de referencia para 
profundizar en la trama revolucionaria cubana e, incluso, 
de más amplio alcance, de la segunda mitad del siglo XX. 
Constituye un deber revelar estas piezas del gran rompeca-
bezas de la historia de los últimos 50 años, en primer lugar 
en homenaje a tantas y tantas gentes que estuvieron pre-
sentes en el corazón de aquella década, cargada de genuina 
espiritualidad.

Para llegar a esa síntesis tuve que hacer un esfuerzo de 
equilibrio emocional e intelectual, y esto no es fácil cuando 
se hace en medio de la historia. No he querido, pues, pre-
sentar en forma aguda las contradicciones que se hallan en 
el substrato de lo narrado, he preferido revelarlas para una 
reflexión útil, para el presente y el futuro. Hay que inda-
gar en los orígenes; un olvido o desconocimiento significa 
un vacío en la memoria histórica, y un pueblo que pierde la 
memoria es como un pueblo sumido en las tinieblas.

Las revoluciones no son paseos por hermosos prados y jar-
dines, donde los hombres marchan sin dificultad y angustia. 
Los procesos de cambio están cargados de ellas y las multi-
plican. La historia no transcurre en forma lineal. Las situa-
ciones contradictorias generan pasiones donde anda presente 
el conflicto humano y marcan el proceder revolucionario.

Meses antes del Granma, tras la partida de Fidel a México, 
en medio de problemas de este carácter, Haydée me vio pre-
ocupado y me dijo algo que nunca olvidaré: “A ti te gusta la 
política y trabajar con las ideas, y eso trae este tipo de pro-
blemas. Si no quieres tenerlos, deja la política y haz la revo-
lución sin este tipo de debate”. Ella sabía que esto no estaba 
en mi naturaleza.

Cuando la política se toma en serio hay que asumir las 
coyunturas y situarse por encima de sus contingencias me-
nores. Debe poseerse una inmensa serenidad y paciencia para 
enfrentar la con éxito. ¡Qué difícil resulta muchas veces!
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Unos pocos de los que se iniciaron en la gesta acabaron al 
margen de esta historia de gloria. Se perdieron la felicidad 
de vivirla junto al pueblo de Fidel, porque aspiraban a más 
de lo que ellos podían ser dentro de la revolución; los movió 
el resentimiento.

La Revolución Cubana fue la primera y hasta hoy la única 
de inspiración socialista que triunfó en Occidente. La proeza 
es mayor cuando se toma en cuenta que los cuarenta y tan-
tos años transcurridos desde entonces están marcados por el 
declive del socialismo en Europa y en la URSS.

En noviembre de 1959, cuando se produjo una compleja 
discusión en el Consejo de Ministros, al fijar mi posición, dije: 

“Para entender a Fidel hay que tener muy presente que está 
promoviendo la revolución socialista a partir de la historia 
de Cuba, América Latina y del pensamiento antiimperialista 
y universal de José Martí”.

Me hice fidelista porque Fidel ha sido capaz de defender y 
materializar con dignidad y talento los paradigmas éticos y 
democráticos revelados en esa tradición patriótica.

Más de cinco décadas contadas desde el Moncada no se bo-
rrarán jamás de la historia de Cuba, América y el mundo.

La Revolución Cubana significó un aldabonazo en la con-
ciencia universal.
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1868

Octubre 10 – Carlos Manuel de Céspedes inicia la lucha por la 
independencia de Cuba —la Guerra de los Diez Años— 
en su ingenio La Demajagua, en la zona oriental de Cuba. 
A la cabeza de un grupo de patriotas, le ofrece la liber-
tad a sus esclavos y se pronuncia contra la dominación 
española.

Octubre 11 – Se produce el primer combate de la Guerra de los 
Diez Años, cuando Céspedes dirige un ataque contra el 
cuartel español cercano al pueblo de Yara, en lo que pasa a 
conocerse como el Grito de Yara.

1869

Abril 10 – Reunión de la Asamblea Constituyente revolucio-
naria en el pueblo de Guáimaro, provincia de Camagüey. 
Es aprobada la primera constitución cubana y nace la Re-
pública de Cuba en Armas. Dos días después Céspedes es 
elegido presidente.

1871

Noviembre 27 – Son fusilados ocho estudiantes de medicina de 
la Universidad de La Habana. Habían sido acusados injus-
tamente por fuerzas pro colonialistas de haber profanado 
la tumba de un periodista español.

Apuntes cronológicos, 1868–1959
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1878

Febrero 10 – Firma del Pacto del Zanjón entre el gobierno 
colonial español y las fuerzas independentistas, que 
puso fin a la Guerra de los Diez Años. El pacto supo-
nía la entrega de las armas de los insurrectos cubanos 
a cambio de ciertas concesiones por España, mas no la 
independencia.

Marzo 15 – Un grupo de oficiales del ejército independentista, 
encabezados por Antonio Maceo, protagonizan la Protesta 
de Baraguá. Con ella rechazan el Pacto del Zanjón, y rei-
teran su decisión de continuar en la guerra de Cuba contra 
España hasta la conquista de la independencia y la aboli-
ción de la esclavitud.

1879

Abril 15 – Las últimas fuerzas independentistas de la Guerra 
de los Diez Años abandonan el campo de batalla sin ca-
pitular.

Agosto 25 – Un número de dirigentes de las fuerzas indepen-
dentistas inicia lo que se conoce como la Guerra Chiquita, 
que dura hasta 1880.

1886

Octubre 7 – La esclavitud es abolida en Cuba por la corona 
española, y los últimos 25 mil esclavos obtienen la li-
bertad.

1892

Abril 10 – El Partido Revolucionario Cubano es proclamado en 
Tampa, Cayo Hueso y Nueva York. José Martí es electo 
delegado, máxima figura rectora del mismo.
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1895

Febrero 24 – Bajo el liderazgo de Martí, el Partido Revoluciona-
rio Cubano reinicia la guerra por la independencia de Cuba 
en el pueblo de Baire, en lo que se pasa a conocer como el 
Grito de Baire. En distintos puntos del oriente de Cuba tie-
nen lugar varios alzamientos simultáneos.

Marzo 25 – Se redacta el programa de la revolución cubana co-
nocido como Manifiesto de Montecristi. Lo firman José 
Martí y Máximo Gómez.

Abril 1 – Antonio Maceo desembarca junto a otros revoluciona-
rios por el oriente de Cuba, seguido el 11 de abril de Gómez 
y Martí, para ayudar a conducir el Ejército Libertador.

Mayo 19 – José Martí cae peleando en Dos Ríos, Oriente.
Octubre 22 – Antonio Maceo parte de Oriente, al frente de la Co-

lumna Invasora, para atravesar la isla y extender la guerra a 
todo el país. A fines de noviembre une sus fuerzas a las de 
Máximo Gómez. Para enero de 1896 las columnas invasoras 
llegan a la occidental provincia de Pinar del Río.

1896

Enero 17 – Valeriano Weyler es designado por España capitán 
general de Cuba. Ordena el reasentamiento forzoso de gran 
parte de la población rural bajo condiciones de campo de 
concentración, en lo que las autoridades españolas denomi-
nan la “reconcentración”. Más de 200 mil cubanos mueren 
de hambre y por enfermedades.

Septiembre 16 – Las fuerzas independentistas firman la consti-
tución de Jimaguayú.

1897

Octubre 29 – Se aprueba la constitución de La Yaya. Bartolomé 
Masó es promovido a la presidencia de la República de 
Cuba en Armas.
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1898

Febrero 16 – El USS Maine hace explosión bajo circunstancias 
misteriosas en el puerto de La Habana. El acorazado había 
sido enviado tres semanas antes para “proteger ciudada-
nos norteamericanos”. El incidente deviene pretexto para 
declarar la guerra contra España.

Abril 25 – Al mantener el Ejército Libertador el dominio de los 
campos de Cuba, Washington entra al conflicto. Uno de 
sus objetivos es impedir el posible avance de los luchadores 
independentistas hacia las ciudades. Para julio las fuerzas 
españolas son derrotadas.

Diciembre 10 – España firma el Tratado de París con Wash-
ington. El retiro español de Cuba ocurre de forma pa-
ralela a la ocupación estadounidense de la isla, y ambas 
potencias desconocen a las fuerzas independentistas 
cubanas.

1899

Enero 1 – Inicio de la primera ocupación militar norteamericana 
de Cuba, la cual dura hasta 1902.

1901

Junio 12 – La Enmienda Platt —propuesta originalmente por 
el senador norteamericano Orville Platt y aprobada como 
ley en Estados Unidos el 2 de marzo— se aprueba como 
enmienda a la constitución cubana, con 16 votos a favor y 
14 en contra. Bajo sus estipulaciones, otorga a Washing-
ton el “derecho” de intervenir en los asuntos cubanos 
en cualquier momento y establecer bases militares en 
suelo cubano. Bajo esa cláusula, se establece la base naval 
norteamericana en la Bahía de Guantánamo en 1903. La 
Enmienda Platt se mantendrá vigente hasta 1934.
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1902

Mayo 20 – Nace la república neocolonial. Cuba declara la inde-
pendencia. Sin embargo, su sistema económico y político 
está completamente sometido a los intereses imperialistas 
norteamericanos. Toma de posesión de Tomás Estrada Palma, 
primero en una serie de gobiernos neocolonialistas y pro 
Washington que han de regir el país los 57 años siguientes.

1906

Octubre 13 – Charles Magoon asume el cargo de gobernador de 
Cuba, en la segunda ocupación de Cuba por Estados Unidos, 
que dura hasta 1909.

1922

Diciembre 20 – Se funda la Federación de Estudiantes de la Uni-
versidad de la Habana (FEUH), guiada por Julio Antonio 
Mella. Al mes siguiente se inicia una lucha por la reforma 
universitaria.

1925

Agosto 16 – Es fundado el Partido Comunista de Cuba por Julio 
Antonio Mella, Carlos Baliño y otros revolucionarios.

1927

Marzo 30 – Se constituye el Directorio Estudiantil Universitario, 
contra la imposición por parte del presidente Gerardo Ma-
chado de un cambio en la constitución estipulando su pró-
rroga en el poder. Dirigido por Antonio Guiteras, Eduardo 
Chibás y Gabriel Barceló, el directorio organiza una ola de 
protestas en el país, la cual es brutalmente reprimida.
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1929

Enero 10 – Esbirros de la tiranía machadista asesinan en Ciudad 
de México a Julio Antonio Mella.

1930

Septiembre 30 – Se forma un nuevo Directorio Estudiantil Uni-
versitario. En una manifestación que organiza ese día, el 
dirigente estudiantil Rafael Trejo es acribillado y asesinado 
por la policía de Machado.

1931

Agosto 17 – Una expedición de combatientes cubanos al mando de 
Emilio Laurent desembarca en Gibara, Oriente, para librar 
la lucha armada contra la dictadura machadista.

1933

Abril 29 – Combatientes revolucionarios, liderados por Antonio 
Guite ras, se alzan en armas en la provincia de Oriente. Ata-
can y toman el pueblo de San Luis, y establecen un frente 
guerrillero en la región.

Agosto 12 – El tirano-dictador Gerardo Machado es derrocado en 
medio de una huelga general revolucionaria protagonizada 
por distintas corrientes políticas. La embajada norteameri-
cana mediatiza un arreglo con el que Machado es reempla-
zado por Carlos Manuel de Céspedes, hijo del precursor de 
la lucha independentista cubana en 1868.

Septiembre 4 – El gobierno de Céspedes es derrocado por un 
golpe dirigido por suboficiales, estudiantes y civiles, al que 
se refiere como la “sublevación de los sargentos”. Se forma 
un gobierno de coalición, conocido como el Gobierno de los 
Cien Días, compuesto por personalidades universitarias ra-
dicalizadas y por dirigentes antiim perialistas como Antonio 
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Guiteras. El nuevo gobierno provisional decreta la anulación 
de la Enmienda Platt impuesta por Washington, la jornada 
de ocho horas y medidas contrarias a los intereses de las 
empresas imperialistas norteamericanas en Cuba, todo lo 
cual le hace merecedor de la enemistad de Washington.

1934

Enero 14 – Con el respaldo de la embajada norteamericana, Fulgen-
cio Batista, jefe del estado mayor del ejército en el Gobierno 
de los Cien Días, encabeza un golpe de estado contra dicho 
gobierno. En los años que siguen soborna a los dirigentes 
del movimiento anti machadista, lo que se combina con una 
represión asesina contra quienes rehúsan someterse.

1935

Mayo 8 – Antonio Guiteras, jefe de la organización revoluciona-
ria Joven Cuba, cae en combate junto a otro combatiente 
mientras se preparaban para salir de Cuba y retornar con 
una expedición armada contra el régimen.

1940

Julio 5 – Se firma una nueva constitución. Reflejando el hondo 
sentimiento nacionalista del pueblo cubano, la ley incluye 
estatutos para una reforma agraria y otras medidas demo-
cráticas nacionales. Esas cláusulas, no obstante, siguen siendo 
letra muerta bajo sucesivos regímenes pro imperialistas, los 
cuales no aprueban las leyes complementarias necesarias 
para hacer efectiva la constitución.

1944

Junio 1 – Ramón Grau San Martín reemplaza a Batista al ser electo 
presidente de Cuba como candidato del Partido Auténtico.

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



346 / apuntes cronológicos

1947

Mayo 15 – Se funda el Partido del Pueblo Cubano (ortodoxos), 
dirigido por Eduardo Chibás. El movimiento juvenil del 
partido atrae a una nueva generación a la que repugnan la 
corrupción y el servilismo del gobierno ante Washington. 
Fidel Castro pasa a ser figura dirigente en el ala más radi-
cal del partido.

1948

Enero 22 – Asesinan en Manzanillo al líder de los trabajadores del 
azúcar y del Partido Socialista Popular Jesús Menéndez.

Abril 9 – Mientras organiza una conferencia de estudiantes lati-
noamericanos en Bogotá, Colombia, Fidel Castro participa 
en un levantamiento popular conocido como el Bogotazo, 
y se une a la resistencia ante los ataques armados de la po-
licía y el ejército contra el pueblo colombiano.

Octubre 10 – El dirigente del Partido Auténtico Carlos Prío su-
cede a Grau como presidente.

1949

Marzo 11 – Varios miembros de la marina estadounidense son 
fotografiados al subirse a la estatua de José Martí en el 
Parque Central de La Habana, y orinarse sobre ella. Al co-
rrerse la voz del ultraje, rápidamente se desarrollan pro-
testas. Al día siguiente se realiza una protesta encabezada 
por la Federación Estudiantil Universitaria frente a la em-
bajada norteamericana. Uno de los principales dirigentes 
de la lucha es Fidel Castro.

1951

Agosto 5 – Al concluir un discurso radial en que protesta contra 
la corrupción gubernamental, Eduardo Chibás da su “último 
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aldabonazo”, dándose un tiro fatal al final de la alocución. 
Su funeral se convierte en la manifestación más grande 
vista hasta entonces en la historia de Cuba.

Otoño – Fidel Castro persigue su postulación por el Partido Or-
todoxo para la Cámara de Representantes en las elecciones 
programadas para junio de 1952. A los 25 años es ya una 
figura política reconocida en Cuba.

1952

Marzo 10 – Fulgencio Batista lleva a cabo un golpe de estado 
y derroca al gobierno de Carlos Prío, dos meses y medio 
antes de las elecciones presidenciales convocadas para el 
primero de junio. Batista asume la jefatura del gobierno y 
del ejército, suspende la constitución y las elecciones, es-
tableciendo una brutal dictadura militar que defiende los 
intereses imperialistas norteamericanos.

Marzo 13 – Buscando oportunidades para denunciar el golpe de 
manera pública y convencer a otros de que se unan a la 
lucha para combatirlo, Fidel Castro presenta cargos contra 
Batista ante los tribunales.

Abril 6 – En la primera manifestación pública contra el golpe, es-
tudiantes de la Universidad de La Habana encabezan una 
marcha para sepultar de forma simbólica la constitución 
cubana de 1940. Se da inicio a una campaña de “jura de la 
constitución” por toda Cuba, la cual dura dos meses.

Abril 9 – Levantamiento revolucionario en Bolivia, con los mine-
ros de estaño a la vanguardia, derrocan al régimen militar. 
Como resultado del levantamiento, las minas más grandes 
de estaño son nacionalizadas, se legalizan los sindicatos, se 
inicia la reforma agraria, y la mayoría indígena boliviana 
obtiene el derecho al voto.

1953

Enero 15 – Es mancillado el busto de Julio Antonio Mella, eri-
gido cinco días antes frente a la Universidad de la Ha-
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bana. Se realiza una poderosa manifestación estudiantil 
de protesta, que es acribillada por la policía. El manifes-
tante Rubén Batista Rubio resulta herido y muere un 
mes después, el primer estudiante mártir en la lucha 
contra la tiranía.

Enero 27 – La Marcha de las Antorchas parte desde la Univer-
sidad de La Habana para conmemorar el centenario del 
natalicio de José Martí. La mayoría de los participantes 
integrarán posteriormente la Generación del Centenario. 
El joven movimiento revolucionario en formación dirigido 
por Fidel Castro aparece por primera vez en público como 
parte de la marcha.

Abril 5 – Son arrestados miembros del Movimiento Nacional 
Revolucionario por planificar un levantamiento antibatis-
tiano que se centra dentro del ejército. El subsecuente juicio 
contra el dirigente del MNR y profesor universitario Rafael 
García Bárcena y otros más se torna en oportunidad para 
denunciar los crímenes del régimen. Armando Hart es el 
abogado defensor de García Bárcena.

Julio 26 – Unos 160 combatientes dirigidos por Fidel Castro lan-
zan un ataque insurreccional contra el cuartel Moncada en 
Santiago de Cuba y el cuartel Carlos Manuel de Céspedes 
de la cercana Bayamo. Los ataques fracasan y más de 50 
revolucionarios capturados son asesinados. Fidel Castro 
y otros combatientes subsecuentemente son apresados y 
procesados.

Agosto 22 – Washington organiza un golpe militar en Irán 
y derroca al gobierno de Muhammad Mossadegh, que 
había nacionalizado las propiedades petroleras británi-
cas, e instala la dictadura del shah Muhammad Reza 
Pahlavi.

Septiembre 21 – En Santiago de Cuba se inicia el juicio contra 
los asaltantes del Cuartel Moncada.

Octubre 16 – Castro pronuncia lo que pasa a conocerse como 
La historia me absolverá. Fidel Castro y otros monca-
distas presos son condenados a penas de hasta 15 años de 
prisión.
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1954

Febrero 20 – Melba Hernández y Haydée Santamaría, las dos 
combatientes del Moncada, son puestas en libertad.

Marzo 3 – En el local de la Federación Estudiantil Universitaria 
en La Habana se constituye el Comité pro Guatemala.

Marzo 14 – La FEU se adhiere a la lucha del Partido Nacionalista de 
Puerto Rico contra el dominio colonial estadounidense.

Mayo – Por toda Cuba se organiza una campaña a favor de la 
amnistía de los presos políticos. Entre quienes apoyan la 
campaña en los 12 meses que siguen están familiares de 
los combatientes del Moncada y miles de jóvenes de pre-
disposición revolucionaria. Haydée Santamaría y Melba 
Hernández pasan a ser dirigentes de la campaña.

Junio 17 – Fuerzas mercenarias respaldadas por la CIA invaden 
Guatemala para derrocar al gobierno de Jacobo Arbenz, el 
cual viene realizando medidas de reforma agraria. Entre 
quienes se ofrecen voluntarios para combatir el ataque or-
ganizado por los imperia listas está el joven médico argen-
tino Ernesto Guevara. Arbenz rehúsa armar al pueblo y 
renuncia 10 días después; las fuerzas mercenarias entran 
a Ciudad de Guatemala en agosto.

Junio 22 – Acto en la escalinata de la Universidad de La Habana 
en apoyo y defensa del pueblo guatemalteco.

Octubre 10 – Armando Hart, Faustino Pérez y otros miembros 
del MNR son arrestados por actividades antibatistianas. 
Al encontrarse granadas de mano en la oficina de Faus-
tino Pérez, ubicada en Salud 222 en La Habana Vieja, se 
les mantiene detenidos a todos. Hart es excarcelado poste-
riormente ese año.

Octubre – Los defensores de los combatientes del 26 de julio y 
los partidarios de la amnistía comienzan una campaña para 
difundir La historia me absolverá, el alegato de defensa 
de Fidel Castro ante el tribunal, escrito por él en prisión 
y sacado de forma clandestina. Se distribuye por decenas 
de miles.

Noviembre 1 – El régimen batistiano celebra elecciones fraudu-
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lentas intentando dar una fachada de legalidad a la dictadura. 
Fulgencio Batista es “electo” presidente.

1955

Enero – La dictadura de los Somoza en Nicaragua organiza un 
ataque militar contra Costa Rica. Un número de dirigentes 
estudiantiles cubanos se ofrecen voluntarios como comba-
tientes para hacer frente a la agresión, entre ellos está José 
Antonio Echeverría.

Mayo 15 – La presión popular obliga a Batista a conceder la am-
nistía a más de 200 presos políticos. Por la misma, Fidel 
Castro y el resto de los moncadistas presos son puestos en 
libertad después de 19 meses de reclusión.

Junio 12 – Se organiza el Movimiento Revolucionario 26 de 
Julio integrado por moncadistas; miembros del Partido 
Ortodoxo, fundamentalmente de su juventud; y fuerzas 
dentro del MNR, incluidos Frank País, Armando Hart y 
Faustino Pérez.

Julio 7 – Fidel Castro llega a México para comenzar los prepara-
tivos de una expedición para lanzar la lucha insurreccional 
contra el régimen de Batista.

19 de noviembre – Se celebra una concentración de decenas de 
miles en el Muelle de Luz en La Habana, patrocinada por 
la Sociedad de Amigos de la República, dirigida por Cosme 
de la Torriente.

Diciembre 2 – La Federación Estudiantil Universitaria organiza 
una manifestación con el propósito de solicitar a Cosme de 
la Torriente que termine sus intentos de lograr un enten-
dimiento con el régimen batistiano. La manifestación es 
brutalmente agredida y disuelta por la policía.

Diciembre 5 – Comienza el boicot de autobuses en Montgomery, 
Alabama, anunciando el inicio del movimiento de masas pro 
derechos civiles por los negros para tumbar el sistema de 
segregación “Jim Crow” por todo el sur de Estados Unidos. 
El boicot concluye más de un año después, con la eliminación 
de la segregación en los autobuses de Montgomery.
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Diciembre – Una huelga nacional librada por 200 mil trabaja-
dores del azúcar, protesta medidas gubernamentales en-
caminadas a reducir salarios. Varios pueblos de Las Villas, 
donde se concentra la huelga, son virtualmente ocupados 
por los trabajadores y sus partidarios, entre ellos dirigen-
tes de la FEU.

1956

Febrero 24 – En un acto público celebrado en la Universidad de 
La Habana, José Antonio Echeverría proclama la consti-
tución del Directorio Revolucionario, vanguardia política 
de la FEU.

Abril 3 – Es descubierta “la conspiración de los Puros”. Son arres-
tados y detenidos 12 oficiales en activo.

Abril 29 – Bajo la dirección de Reynold García un grupo de revo-
lucionarios ataca el cuartel Goicuría de Matanzas. La acción 
fracasa y la tiranía desata una cruenta cacería humana por 
toda la ciudad.

Junio 24–Julio 3 – Fidel Castro y otros 27 revolucionarios son 
arrestados por la policía mexicana. Los liberan a finales 
de julio.

Agosto 29 – Fidel Castro y José Antonio Echeverría suscriben 
la Carta de México, que cifra la unidad de pensamiento y 
acción entre el Movimiento 26 de Julio y la Federación Es-
tudiantil Universitaria.

Noviembre 25 – Desde Tuxpan, México, zarpa rumbo a Cuba 
la expedición del yate Granma, encabezada por Fidel Cas-
tro, con 82 combatientes, para iniciar la guerra revolucio-
naria.

Noviembre 30 – El Movimiento 26 de Julio organiza en Santiago 
de Cuba un levantamiento armado, dirigido por Frank País, 
en apoyo al desembarco del Granma. En esta acción caen 
los combatientes Tony Alomá, Otto Parellada y Pepito Tey. 
Como secuela del mismo la policía batistiana desata una 
ola de arrestos y asesinatos, especialmente en Santiago y 
en toda la provincia de Oriente.
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Diciembre 2 –  Retrasado por tormentas se produce el esperado 
desembarco del Granma, en Las Coloradas, Bélic, provin-
cia de Oriente.

Diciembre 5 –  Los expedicionarios del Granma tienen su pri-
mer enfrentamiento con tropas de la tiranía batistiana en 
Alegría de Pío. Los combatientes rebeldes son sorprendidos 
por los soldados de Batista en el citado lugar y se dispersan 
ante el fuego enemigo; los rebeldes son perseguidos y la 
mitad son asesinados o hechos prisioneros.

Diciembre 15 –  Juan Manuel Márquez, segundo jefe de la ex-
pedición del Granma, es apresado y asesinado por esbirros 
de la tiranía batistiana.

Diciembre 18–21 –  Varios grupos de combatientes dispersos 
se vuelven a juntar en la Sierra Maestra, entre ellos están 
Fidel Castro, Raúl Castro, Juan Almeida, Che Guevara y 
Camilo Cienfuegos. En ese momento en el Ejército Rebelde 
hay 15 combatientes con 7 fusiles. Se dirigen hacia lo alto 
de las montañas.

1957

Enero 2 –  Los cuerpos de los jóvenes revolucionarios William Soler, 
de 15 años, y Froilán Guerra, son encontrados tras ser asesina-
dos por la policía tras su arresto el 31 de diciembre. El crimen 
desata una manifestación en Santiago de Cuba de varias miles 
de mujeres organizada por el Movimiento 26 de Julio.

Enero 15 –  Batista suspende las libertades civiles en toda Cuba 
e impone la censura a la prensa.

Enero 17 –  El Ejército Rebelde obtiene su primera victoria 45 días 
después del desembarco del Granma, con la toma del cuartel 
de La Plata, región costera de la Sierra Maestra.

Febrero 17 –  La Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio 
se reúne en la Sierra Maestra.

El corresponsal del New York Times Herbert Matthews 
entrevista y fotografía a Fidel Castro en las montañas. La 
entrevista se publica en el Times varios días después. Tras 
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declarar funcionarios de Batista que la entrevista no es au-
téntica, el Times publica una foto de Matthews con Fidel 
Castro, ofreciendo pruebas sensacionales de que la guerrilla 
no ha sido eliminada.

Febrero 26 – Se suspende la censura. Bohemia y otros periódicos 
cubanos publican informes sobre la entrevista de Matthews 
con Fidel Castro, dando al pueblo cubano la primera con-
firmación de la existencia de los rebeldes. El 2 de marzo se 
impone un nuevo decreto de censura por 45 días.

Marzo 13 – Unidades armadas del Directorio Revolucionario 
llevan a cabo ataques simultáneos contra el Palacio Presi-
dencial y Radio Reloj, en un intento de eliminar al tirano 
Batista. El ataque fracasa y cae un número de revolucio-
narios, entre ellos el dirigente del directorio, José Antonio 
Echeverría.

Marzo 17 – Cincuenta refuerzos, enviados por el Movimiento 
26 de Julio en Santiago de Cuba, se incorporan a la tropa 
rebelde en la Sierra Maestra.

Abril 15 – Se suspende la censura por un lapso breve al vencer 
el decreto de 45 días.

Abril 18 – Armando Hart es arrestado y puesto en prisión en 
La Habana.

Abril 20 – Los dirigentes del Directorio Revolucionario Joe 
Westbrook, Fructuoso Rodríguez, Juan Pedro Carbó y José 
Machado son asesinados en el apartamento de Humbolt 7. 
Los cuatro habían participado en el asalto al Palacio Pre-
sidencial.

Abril 23 – Fidel Castro es entrevistado y filmado en la sierra por 
el periodista norteamericano Robert Taber; la entrevista es 
transmitida en mayo por la cadena de televisión CBS.

Mayo 10 – En un tribunal de Santiago de Cuba, 22 expediciona-
rios del Granma arrestados son condenados a penas de hasta 
nueve años de cárcel. El juez Manuel Urrutia vota contra 
el veredicto. Decenas de presos políticos procesados, entre 
ellos Frank País y otros participantes del levantamiento del 
30 de noviembre en Santiago, son absueltos.

Mayo 18 – Más de dos docenas de armas automáticas y 6 mil 
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cartuchos, enviados por el Movimiento 26 de Julio en San-
tiago, llegan al Ejército Rebelde en la sierra.

Mayo 23 – Desembarco de los expedicionarios del Corynthia en 
la costa norte de la provincia de Oriente, organizado por el 
ala militar del Partido Auténtico. Tras una delación, prác-
ticamente son todos asesinados por esbirros de la tiranía 
batistiana. Un sobreviviente logra llegar a la Sierra Maestra 
y se incorpora al Ejército Rebelde.

Mayo 28 – El naciente Ejército Rebelde gana la batalla contra el 
bien guarnecido cuartel del ejército en Uvero.

Miembros del Movimiento 26 de Julio en La Habana 
conducen acciones de sabotaje, cortando la electricidad por 
57 horas.

Junio 4 – Un despacho de Prensa Unida Internacional anuncia 
que 800 soldados cubanos, entrenados y equipados por 
Washington, serán enviados a la sierra para combatir al 
Ejército Rebelde.

Junio 30 – Son asesinados en las calles de Santiago de Cuba por 
esbirros de la tiranía los jóvenes revolucionarios Josué País, 
Floro Vistel y Salvador Pascual.

Julio 4 – Armando Hart se fuga de la cárcel en La Habana.
Julio 12 – Se promulga el Manifiesto de la Sierra Maestra, fir-

mado por Fidel Castro, Felipe Pazos y Raúl Chibás. Llama 
a formar un frente amplio opositor para dar apoyo al Ejér-
cito Rebelde y derrocar a Batista.

Julio 21 – Ernesto Che Guevara es nombrado jefe de la segunda 
columna del Ejército Rebelde y ascendido por Fidel Castro 
al grado de comandante.

Julio 30 – Frank País, jefe de acción clandestina de la Dirección 
Nacional del Movimiento 26 de Julio, es asesinado junto a 
su compañero de lucha Raúl Pujol.

Julio 31 – Unas 60 mil personas se unen a la marcha fúnebre de 
Frank País en Santiago de Cuba. El embajador de Estados 
Unidos, Earl Smith, llega a Santiago ese mismo día y es 
recibido con una protesta en las calles por mujeres que exi-
gen el cese del apoyo de Washington a Batista.
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Julio – El Ejército Rebelde cuenta ahora con 200 combatientes; 
las fuerzas armadas de Batista superan 30 mil.

Agosto 1 – Con el entierro de Frank País se inicia un movimiento 
de huelgas espontáneo en toda la nación. Dura hasta el 6 
de agosto. La huelga hace tambalear los cimientos del ré-
gimen tiránico.

Septiembre 5 – Alzamiento en la ciudad de Cienfuegos. Las fuer-
zas antibatistianas dentro de la base naval de Cienfuegos se 
sublevan y toman la ciudad con el apoyo de cuadros locales 
del Movimiento 26 de Julio y otros civiles. El levantamiento 
es brutalmente reprimido por la dictadura.

Noviembre 1 – El Pacto de Miami es suscrito por el Partido Au-
téntico, el Partido Ortodoxo, el Directorio Revolucionario y 
otros más. Entre los que lo suscriben está Felipe Pazos, quien 
falsamente alega representar a los firmantes del Manifiesto 
de la Sierra, entre ellos Fidel Castro. El pacto crea la Junta 
de Liberación Cubana, dominada por fuerzas burguesas de 
oposición; no se opone a la intervención estadounidense e 
insta al golpe militar para remplazar a Batista.

Noviembre – El Movimiento 26 de Julio y el Ejército Rebelde 
organizan el sabotaje de la zafra anual mediante la quema 
de caña propiedad de los grandes latifundios. Bajo órdenes 
de Fidel Castro, los cañaverales de la familia Castro están 
entre los primeros objetivos.

Mediados de noviembre – Armando Hart viaja a la Sierra 
Maestra para reunirse con Fidel Castro, y sostener reunio-
nes de liderazgo para discutir el Pacto de Miami y la labor 
en el llano.

Diciembre 14 – Fidel Castro repudia el Pacto de Miami en nom-
bre del Movimiento 26 de Julio.

1958

Enero 10 – Cuando bajan de la Sierra Maestra, Armando Hart 
y otros dos jóvenes son arrestados por fuerzas de la tira-
nía. La pronta acción de los cuadros del Movimiento 26 de 
Julio, al divulgar la noticia del arresto, les logra salvar la 
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vida. Hart pasó preso el resto de 1958 en diferentes cárce-
les del país.

Enero 23 – El dictador venezolano Marcos Pérez Jiménez es de-
rrocado por una rebelión popular en Caracas. Este acon-
tecimiento da nuevo impulso a la lucha revolucionaria en 
Cuba.

Enero 25 – El régimen de Batista restaura brevemente las garan-
tías constitucionales suspendidas y levanta la censura en 
todas las provincias menos en Oriente.

Enero 27 – Combatientes del 26 de Julio realizan acciones de 
sabotaje contra las instalaciones de la ESSO Standard Oil 
cerca de La Habana.

Febrero 2 – Bohemia publica el texto íntegro de la carta en la 
que Fidel Castro repudia el Pacto de Miami, en una tirada 
especial de medio millón de ejemplares.

Febrero 8 – Combatientes del Directorio Revolucionario, dirigidos 
por Faure Chomón desembarcan por Nuevitas, Camagüey, 
para establecer un nuevo frente guerrillero en la sierra del 
Escambray en la zona central de Cuba.

Febrero 16–17 – Victoria rebelde en la segunda batalla de Pino 
del Agua, la cual marca un cambio decisivo en la correla-
ción militar de fuerzas, dando paso a la ampliación de los 
operativos del Ejército Rebelde en los meses siguientes.

Febrero 24 – Radio Rebelde inicia sus trasmisiones desde la Sie-
rra Maestra.

Marzo 1 – Parte la Columna no. 6, al mando de Raúl Castro, ha-
cia el noreste de la provincia de Oriente con el fin de fun-
dar el Segundo Frente del Ejército Rebelde. Ese mismo día 
parte el comandante Juan Almeida para fundar el Tercer 
Frente al noroeste de Santiago de Cuba, con el objetivo de 
cercar esa ciudad.

Marzo 12 – Se da a conocer el Manifiesto del 26 de Julio, firmado 
por Fidel Castro. Plantea que la lucha contra Batista ha en-
trado en su última etapa y anuncia una guerra total a partir 
del primero de abril. Llama a acelerar los preparativos para 
una huelga general.

La dictadura suspende las garantías constitucionales y 
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pospone las elecciones generales de junio hasta noviembre 
de 1958.

Marzo 14 – Ante el creciente aislamiento del régimen de Batista, 
el gobierno estadounidense oficialmente declara un em-
bargo a la venta de armas, aunque en la práctica Washing-
ton continúa supliendo armas a través de terceros, entre 
ellos las dictaduras de Trujillo en República Dominicana y 
de Somoza en Nicaragua.

Abril 9 – El Movimiento 26 de Julio convoca a la huelga general 
por toda Cuba, produciéndose acciones en La Habana, Sagua 
la Grande, Santa Clara, Ciego de Ávila, Santiago de Cuba 
y muchos lugares más. La huelga fracasa y las fuerzas de 
la tiranía arrecian la represión.

Abril 21 – Mueren el revolucionario cubano Enrique Hart Dávalos 
y otros dos cuadros del Movimiento 26 de Julio, al estallar 
accidentalmente una bomba que preparaban.

Mayo 3 – La reunión de la Dirección Nacional del Movimiento 
26 de Julio en Altos de Mompié, en la Sierra Maestra, eva-
lúa el fracaso de la huelga del 9 de abril; el centro de la di-
rección nacional del Movimiento 26 de Julio se traslada de 
La Habana y Santiago a la Sierra Maestra, bajo el mando 
directo de Fidel Castro.

Mayo 24–25 – Buscando aprovechar el 9 de abril, Batista lanza 
una ofensiva de “cerco y aniquilamiento”, enviando 10 mil 
soldados a la Sierra Maestra. El Ejército Rebelde, que a la 
sazón cuenta con 300 combatientes y 200 fusiles operables, 
concentra sus fuerzas en torno a la comandancia de la Co-
lumna no. 1, atrayendo a las tropas del gobierno. Entre el 
25 de mayo y el 21 de julio se libran combates en Santo 
Domingo, Meriño, Las Vegas de Jibacoa, Las Mercedes, El 
Jigüe, así como varias escaramuzas, infligiendo más de mil 
bajas a las fuerzas batistianas.

Julio 11 – Comienza la batalla de El Jigüe. Decisiva victoria del 
Ejército Rebelde, dirigida personalmente por Fidel Castro, 
marca la derrota de la ofensiva gubernamental y constituye 
un punto álgido en la guerra. Los rebeldes, quienes ahora 
cuentan con 800 combatientes, capturan 600 armas y 100 
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mil cartuchos. El 21 de julio culmina la batalla con la ren-
dición del ya diezmado Batallón 18 del ejército batistiano. 
El Ejército Rebelde planifica la contraofensiva.

Julio 30 – Cae en combate el comandante del Ejército Rebelde 
René Ramos Latour (Daniel).

Agosto 1 – El régimen batistiano agrede a los presos políticos 
detenidos en la prisión del Castillo del Príncipe, en La Ha-
bana, dejando tras horas de combate un saldo de tres revo-
lucionarios muertos.

Agosto 21 – Bajo órdenes de Fidel Castro, el Comandante Ca-
milo Cien fuegos parte de la Sierra Maestra al mando de la 
Columna no. 2 Antonio Maceo hacia la provincia de Pinar 
del Río, en el extremo occidental de Cuba.

Agosto 31 – La Columna no. 8 Ciro Redondo, comandada por 
Ernesto Che Guevara, parte de la Sierra Maestra hacia 
Cuba central.

Septiembre 4 – Se forma en la sierra el pelotón Mariana Gra-
jales, compuesto por combatientes rebeldes mujeres. La 
mujer combatiente ha sido miembro del Ejército Rebelde 
desde marzo de 1957, con Celia Sánchez.

Septiembre 21 – Se celebra el Primer Congreso Campesino en 
Armas en Soledad de Mayarí Arriba, en el territorio del 
Segundo Frente Oriental. Raúl Castro, jefe de dicho frente, 
clausura el congreso.

Octubre 7 – Las fuerzas del Ejército Rebelde llegan a la provin-
cia de Las Villas.

Octubre 10 – El Ejército Rebelde promulga la Ley no. 3 de la Sierra 
Maestra, con la que se otorga a agricultores arrendatarios, 
preca ristas y aparceros el título a las tierras que trabajan.

Noviembre 3 – En medio del repudio del pueblo, el régimen de 
Batista celebra las fraudulentas elecciones, en un intento 
de dar un manto “legal” a la dictadura. El Movimiento 26 
de Julio llama a un boicot y el abstencionismo es masivo. 
Se declara presidente electo al candidato batistiano, Andrés 
Rivero Agüero.

Noviembre 20 – Comienza la histórica batalla de Guisa, en la 
Sierra Maestra. Es el inicio de la campaña del Ejército Re-
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belde para cercar y capturar Santiago de Cuba. La batalla 
culmina el 30 de noviembre en relevante victoria rebelde.

Diciembre 19 – El Segundo Frente del Ejército Rebelde ataca y 
captura Caimanera en la provincia de Oriente.

Diciembre 21 – En una acción conjunta al mando de Ernesto 
Che Guevara, la Columna no. 8 del Ejército Rebelde y las 
fuerzas del Directorio Revolucionario comienzan una cam-
paña que rápidamente libera Fomento, Placetas, Cabaiguán, 
Sancti Spíritus, Remedios y Caibarién en la provincia de 
Las Villas.

Diciembre 26 – Palma Soriano cae en poder del Ejército 
 Rebelde.

Diciembre 28 – Comienza la batalla de Santa Clara, bajo el mando 
de Ernesto Che Guevara. La población se moviliza en una 
masiva muestra de apoyo al Ejército Rebelde.

Fidel Castro se entrevista con el general Eulogio Cantillo, 
donde éste acuerda la rendición incondicional del ejército 
de la dictadura y no hacer contactos con la embajada nor-
teamericana. Cantillo traiciona el acuerdo.

Diciembre 31 – Yaguajay, último bastión del ejército en el norte 
de Las Villas, cae ante la columna de Camilo Cienfuegos.

1959

Enero 1 – Batista huye de Cuba a las 2:00 a.m. Derrotado por el 
Ejército Rebelde, cede el poder a una junta militar encabe-
zada por el general Cantillo y el magistrado del Tribunal 
Supremo Carlos Piedra.

Hablando a través de Radio Rebelde, Fidel Castro convoca 
una huelga general revolucionaria para aplastar el intento 
de Cantillo y otros oficiales de bloquear el triunfo revolu-
cionario. El pueblo responde y se vuelca a las calles.

Las columnas rebeldes al mando de Camilo Cienfuegos 
y Ernesto Che Guevara reciben órdenes de marchar hacia La 
Habana. Las fuerzas al mando de Fidel Castro, Juan Almeida 
y Raúl Castro avanzan sobre Santiago de Cuba. El jefe mi-
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litar de Santiago de Cuba se rinde de forma incondicional. 
Santiago es declarada capital provisional de Cuba.

Los presos políticos de la Prisión Modelo en Isla de Pi-
nos toman el control de la prisión y luego de toda la Isla 
de Pinos.

Enero 2 – Los trabajadores cubanos responden al llamado de huelga 
general revolucionaria con un levantamiento masivo.

Las columnas rebeldes dirigidas por Cienfuegos y Gue-
vara entran a La Habana y ocupan los principales cuarteles 
del ejército.

Se desploma la junta militar.
Enero 5 – Se forma un nuevo gobierno, con Manuel Urrutia 

como presidente.
Enero 8 – Después que la Caravana de la Libertad ha recorrido 

la isla, las columnas rebeldes comandadas por Fidel Castro 
hacen su entrada en La Habana. Esa noche Castro se dirige 
al pueblo desde el campamento militar de Columbia.

Enero 21 – Más de un millón de personas se congrega frente al 
Palacio Presidencial en La Habana en señal de respaldo al 
gobierno revolucionario y sus esfuerzos de llevar ante la 
justicia a los criminales de guerra de Batista. Están dando 
respuesta a una campaña de ataques anticubanos organizada 
por el gobierno y medios de difusión norteamericanos.

Febrero 16 – Fidel Castro asume el cargo de primer ministro 
de Cuba.
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Abreu, Gerardo (Fontán) (1931–1958) – Ex miembro de la Juventud 
Ortodoxa, se unió al Movimiento 26 de Julio y estuvo activo 
en la clandestinidad urbana. Fue asesinado por la tiranía el 6 
de febrero de 1958.

Acción Libertadora – Fundada en 1952 y dirigida por Justo Carri-
llo. Propugnaba la acción armada contra el régimen, instando 
a los oficiales del ejército desafectos a que llevaran a cabo un 
golpe de estado contra Batista. Entre los arrestos y el exilio 
de muchos de sus miembros, la organización desapareció para 
comienzos de 1955. Muchos de sus miembros se unieron al 
Movimiento 26 de Julio.

Agostini, Jorge (1910–1955) – Oficial de la marina cubana, encabezó 
el Servicio Secreto en el Palacio Presidencial. Renunció luego 
del golpe de estado de Batista y se involucró en actividades 
conspira tivas antibatistianas dentro de las fuerzas armadas. 
En junio de 1955 fue asesinado por esbirros de Batista.

Agramonte, Ignacio (1841–1873) – Mayor general en el Ejército 
Libertador durante la primera guerra independentista cubana 
contra España, con base en la provincia de Camagüey. Cayó 
en combate en Jimaguayú.

Aguilera, Pedro (1925–1998) – Participante en el ataque del 26 de 
julio de 1953 contra el cuartel de Bayamo, fue arrestado pero 
absuelto. En 1955 pasó a integrar la primera Dirección Nacio-
nal del Movimiento 26 de Julio, y fue dirigente en la provincia 
de La Habana. Durante la guerra revolucionaria trabajó en 
la clandestinidad urbana. Después de 1959 se desempeñó en 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias y en el Ministerio del 
Interior, llegando a obtener el grado de general.

Aguilera Maceiras, José (f. 1972) – Miembro del Movimiento 26 

Glosario
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de Julio en Santiago de Cuba y secretario general del Movi-
miento de Resistencia Cívica en esa región. Desde 1962 hasta 
su muerte sostuvo diversos cargos de dirección en el Minis-
terio de Educación.

Ala Izquierda Estudiantil – Formada en 1931 por miembros del 
Directorio Estudiantil Universitario, jugó un papel importante 
en la lucha contra la dictadura de Machado.

Aldabonazo – En junio de 1951, el dirigente del Partido Ortodoxo 
Eduardo Chibás, cuyo programa político se concentraba en 
acabar con la corrupción gubernamental, fue denunciado como 
calumniador por el ministro de educación Aureliano Sánchez 
Arango. Chibás respondió a la provocación alegando una ge-
neralizada malversación de fondos del gobierno por Sánchez 
Arango. Cuando éste exigió pruebas, Chibás respondió que 
ofrecería las pruebas durante su transmisión radial semanal 
el 5 de agosto. No logrando mostrar las pruebas, Chibás con-
cluyó su discurso diciendo, “¡Pueblo de Cuba, despierta! ¡Este 
es mi último aldabonazo!” Luego se disparó en el abdomen y 
murió 11 días después. El término aldabonazo devino grito 
de adhesión para la juventud que se oponía al régimen de Prío 
así como a la dictadura de Batista que lo remplazó.

Almeida, Juan (1927–2009) – De oficio albañil, vivía en La Habana 
y era miembro del Partido Ortodoxo al momento del golpe de 
estado de Batista en 1952. Fue reclutado al movimiento dirigido 
por Fidel Castro y participó en el ataque al cuartel Moncada 
en 1953. Condenado a 10 años de prisión, fue excarcelado en 
mayo de 1955 junto a los otros moncadistas presos luego de 
una exitosa campaña nacional de amnistía, participó en la 
expedición del Granma de noviembre–diciembre de 1956. En 
febrero de 1958 fue ascendido a comandante y luego encabezó 
el Tercer Frente Oriental. Desde 1959, las responsabilidades 
de Almeida han incluido jefe de la fuerza aérea, viceminis-
tro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias y vicepresidente 
del Consejo de Estado. Junto a Guillermo García y Ramiro 
Valdés, es uno de tres combatientes de la sierra que han reci-
bido el grado de Comandante de la Revolución. Es miembro 
del Comité Central y del Buró Político del Partido Comu-
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nista desde su fundación en 1965. Es Héroe de la República 
de Cuba y fue presidente de la Asociación de Combatientes 
de la Revolución Cubana.

Alomá, Tony (1932–1956) – Miembro de la clandestinidad del Mo-
vimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba dirigida por Frank 
País. Cayó en combate durante el levantamiento del 30 de 
noviembre de 1956 en Santiago.

Álvarez, María Angélica (n. 1934) – Graduada de la Universidad de 
La Habana de pedagoga, maestra. Miembro del Movimiento 
26 de Julio, su casa devino punto de reunión para los comba-
tientes del movimiento. Allí se ocultó Haydée Santamaría en 
diversas ocasiones. Después de 1959 trabajó en el Ministerio 
de Educación y luego en la Universidad de La Habana. Fue 
rectora del Instituto Superior de Arte de Cuba.

Álvarez, Odón – Dirigente sindical cubano. Después del primero 
de enero de 1959, fue miembro de la presidencia de la Confe-
deración de Trabajadores de Cuba y fue su secretario de rela-
ciones internacionales. Posteriormente traicionó la revolución 
mientras trabajaba en la embajada cubana en España.

Amador, Casto (n. 1930) – Miembro de Acción Libertadora a par-
tir de 1952, a comienzos de 1956 se unió al Movimiento 26 
de Julio y participó en el levantamiento del 30 de noviembre 
en Santiago de Cuba. Fue arrestado y mantenido preso en la 
Isla de Pinos hasta el primero de enero de 1959. Después del 
triunfo fue jefe de la Policía Militar en Santiago y coordina-
dor provincial del Movimiento 26 de Julio, 1959–60. Poste-
riormente estuvo en la Marina de Guerra Revolucionaria con 
el grado de capitán.

Amat, Carlos (n. 1930) – Miembro de la clandestinidad del Mo-
vimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba. Desde 1959 ha 
ejercido numerosos cargos, entre ellos ministro de justicia y 
embajador en la Misión Permanente de Cuba ante Naciones 
Unidas en Ginebra. Es el actual director general de la Asocia-
ción Cubana de las Naciones Unidas.

Antuña, Vicentina (1909–1992) – Destacada intelectual cubana 
y miembro prominente del Partido Ortodoxo. Después de 
1959 fue catedrática y profesora de mérito en la Universidad 
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de La Habana y presidenta de la Comisión Nacional Cubana 
de la UNESCO.

Arango y Parreño, Francisco de (1765–1837) – Terrateniente 
criollo, cofundador de la Sociedad Económica de Amigos del 
País. Procuró mejorar la rentabilidad del cultivo del azúcar y 
logró para Cuba una reducción de los monopolios, barreras 
comerciales y restricciones españoles sobre la importación 
de esclavos.

Araújo, Leocadia (Cayita) (1884–1983) – Maestra y miembro del 
Movimiento 26 de Julio, brindó importante ayuda a los com-
batientes de la sierra. Su casa fue punto de reunión para los 
combatientes clandestinos y de la sierra.

Arbenz, Jacobo (1914–1971) – Presidente de Guatemala, 1951–54. 
Véase Guatemala, 1954.

Aróstegui, Mario (1926–1953) – Trabajador ferroviario y miembro 
del Partido Ortodoxo después de marzo de 1952, se unió a la 
clandestinidad antibatistiana en su nativa Camagüey y en la 
provincia de Oriente. En noviembre de 1953 fue apresado en 
Santiago de Cuba por esbirros de Batista. Luego de salvaje 
tortura, fue asesinado.

Arteaga, José (Pitute) (1926–1995) – Destacado combatiente en la 
clandestinidad del Movimiento 26 de Julio, pasó a integrar una 
pequeña unidad guerrillera en la provincia de Pinar del Río. 
Después de 1959 trabajó en el Instituto Nacional de Reforma 
Agraria y fue embajador de Cuba ante varios países.

Autonomismo – Corriente política en Cuba que buscó la autonomía 
en contraposición a la independencia de España al final del si-
glo XIX. Durante la guerra de independencia de 1895–98, el 
Partido Autonomista, dirigido por Rafael Montoro, participó 
en el régimen colonialista español, en abierta oposición a las 
fuerzas independentistas revolucionarias.

Baliño, Carlos (1848–1926) – Dirigente del movimiento socialista 
y obrero en Cuba a la vuelta del siglo, había sido uno de los 
fundadores del Partido Revolucionario Cubano de José Martí 
en 1892. Fundador del Partido Comunista de Cuba en 1925, 
fue miembro de su primer Comité Central.

Barba, Álvaro (1923–1962) – Presidente de la Federación Estudiantil 
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Universitaria, 1951–52, pasó a ser dirigente de Acción Liberta-
dora. En 1954 fue obligado a exiliarse. Después del triunfo 
de la revolución devino funcionario del Instituto Nacional de 
Reforma Agraria. Murió en un accidente aéreo.

Barquín, Ramón (n. 1914) – Coronel del ejército cubano y agregado 
militar de Cuba en Washington. Líder de la conspiración mili-
tar antibatistiana conocida como de “los Puros”, fue arrestado 
en abril de 1956 y puesto en prisión. Fue excarcelado el pri-
mero de enero de 1959 como parte de un intento respaldado 
por Washington de remplazar a Batista con una junta militar 
para impedir una victoria del Ejército Rebelde. La maniobra 
fracasó a la luz de una huelga general revolucionaria y del 
avance del Ejército Rebelde. Nombrado embajador especial en 
Europa por el gobierno revolucionario, pronto rompió con la 
revolución y abandonó Cuba.

Batista, Fulgencio (1901–1973) – Ex sargento del ejército que ayudó 
a dirigir la sublevación de clases y soldados en septiembre de 
1933. Este fue un golpe militar dado por suboficiales como 
consecuencia del levantamiento popular que semanas antes 
había derrocado a la dictadura de Gerardo Machado (véase 
también Sublevación de los sargentos). Fue ascendido a coro-
nel y a jefe de estado mayor. En enero de 1934 organizó un 
segundo golpe que desató la represión contra trabajadores, 
campesinos y fuerzas revolucionarias. Después de dominar 
varios gobiernos como jefe del ejército, con el grado de mayor 
general, Batista fue electo presidente en 1940. No se postuló 
para la reelección en 1944, pero retuvo una base de apoyo 
entre la oficialidad, viviendo en Florida hasta 1948. Un golpe 
de estado dirigido por Batista el 10 de marzo de 1952, estable-
ció una brutal dictadura militar que colaboró estrechamente 
con Washington. Huyó a República Dominicana el primero 
de enero de 1959.

Batista Rubio, Rubén (1933–1953) – Estudiante de arquitectura en 
la Universidad de La Habana, baleado por la policía durante 
una protesta antibatistiana el 15 de enero de 1953. Murió un 
mes después, siendo el primer estudiante mártir en la lucha 
contra la tiranía de Batista. Su entierro constituyó un comba-
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tivo y multitudinario acto de repudio al régimen de facto.
Bisbé, Manuel (1906–1961) – Miembro del Consejo de Dirección 

Nacional del Partido Ortodoxo y su líder en la Cámara de 
Represen tantes durante los gobiernos auténticos. Profesor en 
la Universidad de La Habana, después de que Bati sta la cerró 
en noviembre de 1956, partió hacia Estados Unidos. Retornó 
a Cuba después del triunfo de la revolución y fue nombrado 
representante permanente de Cuba ante Naciones Unidas, 
cargo que sostuvo hasta su muerte en marzo de 1961.

Bonito, Luis (f. 1985) – Participante en las luchas de los trabajadores 
azucareros, se unió al Movimiento 26 de Julio en La Habana. 
Participó en el asalto al cuartel de Goicuría en la provincia de 
Matanzas en abril de 1956 y vivió exiliado en México hasta 
1959. Después de la revolución sostuvo diversos cargos en La 
Habana hasta su muerte.

Borbonet, Enrique (1921–1979) – Organizador central de la cons-
piración de 1956 de “los Puros” dentro de las fuerzas arma-
das contra el régimen de Batista, estuvo encarcelado en la Isla 
de Pinos hasta el primero de enero de 1959. Mantuvo varios 
cargos dentro del gobierno revolucionario, entre ellos primer 
viceministro de educación.

Buch, Luis (1913–2001) – Participante del movimiento antima-
chadista y en Joven Cuba durante la década de 1930 junto 
a Guiteras. En 1955 se integró al Movimiento 26 de Julio, y 
en mayo de 1958 fue responsable de relaciones públicas del 
Movimiento 26 de Julio en el exilio, con base en Caracas. Fue 
ministro de la presidencia y secretario del Consejo de Minis-
tros, 1959–63. Desde 1963 hasta 1987 fue magistrado en el 
Tribunal Supremo de Cuba.

Buch, Tony (n. 1927) – Médico y combatiente del Movimiento 
26 de Julio en la clandestinidad urbana y luego en la sierra. 
Arrestado en enero de 1958 junto a Armando Hart y Javier 
Pazos, estuvo preso en la cárcel de Boniato. Abandonó Cuba 
después del triunfo de la revolución.

Buehlman, Victor (n. 1940) – Hijo de un miembro de la armada 
norteamericana estacionado en la base naval de Guantánamo, 
en marzo de 1957 se unió al Ejército Rebelde, en el que estuvo 
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varios meses, antes de retornar a Estados Unidos.
Cabrera Infante, Guillermo (1929–2005) – Novelista y ensayista 

cubano, fue director de la revista literaria Lunes de Revolu-
ción desde 1959 hasta 1961. Nombrado agregado cultural de 
Cuba en Bruselas, rompió con la revolución en 1965.

Camacho Aguilera, Julio (n. 1924) – Miembro del Partido Ortodoxo, 
Acción Libertadora y del Movimiento Nacional Revolucionario, 
pasó a ser uno de los fundadores del Movimiento 26 de Julio 
en 1955 en Guantánamo, donde fue el coordinador y jefe de 
acción de la organización. Un dirigente del levantamiento del 
30 de noviembre de 1956 en esa ciudad. Por instrucciones del 
Movimiento 26 de Julio ayudó a dirigir la sublevación del 5 
de septiembre de 1957 en Cienfuegos y subsecuentemente 
se unió al Ejército Rebelde en la sierra. Miembro del Comité 
Central del Partido Comunista desde su fundación en 1965. 
Sus responsabilidades han incluido la de ministro de trans-
porte, cargos de dirección en las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias, primer secretario del comité provincial del Partido 
Comunista en Pinar del Río, Ciudad Habana y Santiago de 
Cuba, y embajador ante la Unión Soviética.

Carbó, Juan Pedro (1926–1957) – Dirigente de la Federación Es-
tudiantil Universitaria y del Directorio Revolucionario en la 
Universidad de La Habana, participó en el ataque al Palacio 
Presidencial el 13 de marzo de 1957. Fue asesinado por la po-
licía de Batista el 20 de abril de 1957 en la masacre de la calle 
Humboldt 7.

Cárdenas, Lázaro (1895–1970) – Presidente de México, 1934–40. 
Bajo su gobierno México nacionalizó sus industrias petrolera y 
ferro carrilera. Ayudó a los revolucionarios cubanos en México 
mientras preparaban la expedición del Granma. Después de 
1959, dio apoyo público a la Revolución Cubana.

Carratalá Ugalde, Conrado – Coronel de la policía y uno de los 
más reconocidos asesinos del régimen de Batista. Huyó de 
Cuba el primero de enero de 1959.

Castro Ruz, Fidel (n. 1926) – Dirigente estudiantil en la Universi-
dad de La Habana a partir de 1945, fue uno de los principales 
organizadores de la juventud del Partido Ortodoxo tras su 
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fundación en 1947. Fue nominado candidato del Partido Or-
todoxo para la Cámara de Representantes en las elecciones 
de 1952, las cuales fueron canceladas tras el golpe de estado 
de Batista en marzo de ese año. Organizó y dirigió un mo-
vimiento revolucionario contra la dictadura batistiana que 
llevó a cabo el asalto a los cuarteles Moncada en Santiago de 
Cuba y Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo el 26 de julio 
de 1953. Capturado, procesado y condenado a 15 años de pri-
sión, su alegato de defensa ante el tribunal, La historia me 
absolverá, fue distribuido por decenas de miles por toda Cuba, 
y se convirtió en el programa del movimiento revolucionario. 
Excarcelado en 1955 tras una campaña nacional de amnistía, 
dirigió la fundación del Movimiento Revolucionario 26 de 
Julio. Organizó la expedición del Granma desde México a fi-
nales de 1956, comandó el Ejército Rebelde durante la guerra 
revolucionaria. Tras el triunfo de la revolución, Fidel Castro 
fue primer ministro de Cuba desde febrero de 1959 hasta 
1976, y fue presidente del Consejo de Estado y del Consejo de 
Ministros hasta 2008. Fue comandante en jefe de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias desde 1959 hasta 2008 y, desde su 
fundación en 1965, ha sido primer secretario del Partido Co-
munista de Cuba.

Castro Ruz, Raúl (n. 1931) – Organizador de protestas estudiantiles 
en la Universidad de La Habana contra la dictadura batistiana, 
se unió en 1953 al ataque al cuartel Moncada y fue al frente 
del grupo que atacó el Palacio de Justicia en Santiago de Cuba. 
Condenado a 13 años de prisión. Excarcelado en mayo de 1955 
luego de una campaña nacional de amnistía. Miembro funda-
dor del Movimiento 26 de Julio, formó parte de la expedición 
del Granma. En febrero de 1958 fue ascendido a comandante 
en el Ejército Rebelde y encabezó el Segundo Frente Oriental. 
Desde octubre de 1959 ha sido ministro de las Fuerzas Arma-
das Revolucionarias. Es General de Ejército, el segundo oficial 
de más alto grado de las FAR. Fue viceprimer ministro desde 
1959 hasta 1976, cuando pasó a ser primer vicepresidente del 
Consejo de Estado y del Consejo de Ministros. Desde 1965 es 
segundo secretario del Partido Comunista de Cuba y miembro 

      



glosario / 369

del Buró Político. Ha sido presidente del Consejo de Estado y 
del Consejo de Ministros desde 2008.

Céspedes, Carlos Manuel de (1819–1874) – Abogado y terrate-
niente. Hacendado en la provincia de Oriente, liberó a sus 
esclavos el 10 de octubre de 1868, proclamó la República de 
Cuba y lanzó la primera guerra contra el colonialismo español, 
atacando el cuartel español en el vecino pueblo de Yara, en lo 
que se pasó a conocer como el Grito de Yara. Fue el coman-
dante supremo del ejército independentista cubano y luego el 
primer presidente de la República en Armas hasta octubre de 
1873. Muerto en combate el 27 de febrero de 1874. Reconocido 
por los cubanos como el Padre de la Patria.

Céspedes, Carlos Manuel de (1871–1939) – Hijo del precursor de 
la guerra por la independencia de Cuba en 1868, devino pro-
minente político burgués. En agosto de 1933 fue nombrado 
presidente de Cuba a raíz de un acuerdo mediatizado por la 
embajada norteamericana para suceder al dictador Gerardo 
Machado —respaldado por Washington—, quien había sido 
derrocado por un levantamiento popular. Céspedes fue de-
rrocado tres semanas más tarde por un golpe de suboficiales 
conocido como la sublevación de los sargentos.

Chaviano. – Véase Río Chaviano, Alberto del
Chibás, Eduardo (1907–1951) – Dirigente del Directorio Estudian-

til Universitario contra la prórroga de poderes del régimen 
de Ma cha do y en la lucha contra la dictadura machadista en 
las décadas de 1920 y 1930. Miembro del Partido Revolucio-
nario Cubano (auténtico), en 1947 fue dirigente fundador del 
oposi cio nista Partido del Pueblo Cubano (ortodoxo) y electo 
senador en 1950. Protagonizó un acto de protesta contra la 
corrupción gubernamental, el 5 de agosto de 1951, dándose 
un tiro. Véase Aldabonazo.

Chibás, Raúl (1916–2002) – Dirigente del Partido Ortodoxo y her-
mano de Eduardo Chibás. En junio de 1957 firmó el Manifiesto 
de la Sierra Maestra con Fidel Castro y subsecuentemente fue 
tesorero del Comité en el Exilio del Movimiento 26 de Julio. 
Se fue a Estados Unidos tras el triunfo de la revolución.

Chomón, Faure (n. 1929) – Dirigente del Directorio Revoluciona-
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rio y sobreviviente del ataque al Palacio Presidencial del 13 
de marzo de 1957. En febrero de 1958 organizó una expedi-
ción que desembarcó al norte de Camagüey y estableció un 
frente guerrillero en la sierra del Escambray. Formó parte 
del frente de Las Villas a las órdenes de Che Guevara, luego 
del arribo de la columna de Guevara en octubre. Miembro 
del Comité Central del Partido Comunista desde 1965, ha 
fungido como embajador de Cuba ante la Unión Soviética, 
Vietnam y Ecuador.

Cienfuegos, Camilo (1932–1959) – Expedicionario del Granma, 
pasó a ser capitán en la columna de Guevara del Ejército Re-
belde a finales de 1957. Fue ascendido a comandante en 1958 
y, entre agosto y octubre de ese año, dirigió la Columna 2 

“Antonio Maceo” desde la Sierra Maestra hacia occidente con 
rumbo a Pinar del Río. Realizó operativos en el norte de Las 
Villas hasta el final de la guerra, y en enero de 1959 pasó a 
ser jefe del estado mayor del Ejército Rebelde. Murió cuando 
su avión se perdió en el mar mientras retornaba a La Habana 
el 28 de octubre de 1959.

Constitución de 1940 – Constitución burguesa que aseguraba el 
dominio de la clase capitalista y que también reflejaba los 
objetivos antiimperialistas por los que habían peleado am-
plios sectores de la población cubana en los años posteriores 
al auge revolucionario de 1933 que derrumbó a la dictadura 
de Gerardo Machado. Entre sus estatutos se estipulaba una 
reforma agraria y otras medidas democráticas, pero bajo su-
cesivos regímenes pro imperialistas estas cláusulas no dejaron 
de ser letra muerta. Batista abrogó la constitución de 1940 
cuando tomó el poder en 1952. Su restauración fue una de 
las reivindicaciones de las fuerzas revolucionarias que lucha-
ban contra Batista.

Cowley, Fermín (1907–1957) – Teniente coronel en el ejército cu-
bano, fue un conocido esbirro y asesino bajo Batista. En di-
ciembre de 1956, como jefe militar del regimiento de Holguín, 
dirigió el secuestro y asesinato de 23 opositores a la dictadura 
en la masacre de las “pascuas sangrientas”. En mayo de 1957, 
ordenó el asesinato de 15 sobrevivientes de la expedición del 
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Corynthia capturados, que fue organizada por la Organiza-
ción Auténtica. Fue ejecutado el 23 de noviembre de 1957 por 
un comando del Movimiento 26 de Julio.

Crespo, Abelardo (n. 1924) – Participante del ataque al Moncada 
en 1953, fue procesado y condenado a 10 años de prisión en 
la Isla de Pinos. Liberado en 1955 tras una campaña nacional 
de amnistía. Después de 1959 desempeñó diversas responsa-
bilidades estatales y fungió varios años como jefe nacional del 
cuerpo de bomberos de Cuba.

Criollos – Los nacidos en Cuba de ascendencia española durante el 
período de la colonia. En el siglo XIX se desarrolló una clase 
terrateniente criolla, pero según la política colonial española 
los cargos gubernamentales y administrativos se reservaban 
para los nacidos en España, o peninsulares.

Cruz Vidal, Ramón (n. 1906) – Coronel en el ejército cubano, tras 
el golpe de estado de Batista fue comandante del cuartel de 
La Cabaña en La Habana. En octubre de 1954, pasó a ser ins-
pector del estado mayor del ejército.

CTC – Fundada en 1939 como Confederación de Trabajadores de Cuba. 
Al fundarse la CTC, el prominente dirigente del Partido Socia-
lista Popular Lázaro Peña fue su secretario general. En 1947, 
fuerzas derechistas encabezadas por Eusebio Mujal lograron 
su dominio. La cúpula de la CTC apoyó a la dictadura de Ba-
tista después de 1952. Después de la revolución se le conoció 
como CTC-Revolucionaria. En 1961 cambió su nombre al de 
Central de Trabajadores de Cuba, preservando sus siglas.

Cuadras, Gloria (1911–1987) – Veterana de la lucha antimacha-
dista a comienzos de la década de 1930, devino dirigente de 
la campaña nacional de amnistía para los moncadistas pre-
sos. En 1955 fue una de los fundadores del Movimiento 26 
de Julio y pasó a ser su jefa de propaganda en la provincia de 
Oriente. Durante la guerra revolucionaria estuvo activa en 
la clandestinidad. Después de 1959 ocupó diversos cargos y 
formó parte del Comité Provincial del Partido Comunista de 
Cuba en Oriente.

Cuervo Navarro, Pelayo (1901–1957) – Dirigente del Partido Or-
todoxo, después del golpe de estado de Batista de 1952 apoyó el 
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ala del partido que propugnaba un golpe militar para derrocar 
a Batista. El 13 de marzo de 1957, luego del ataque contra el 
Palacio Presidencial realizado por el Directorio Revolucionario, 
fue apresado por policías de La Habana y asesinado.

Derrida, Jacques (1930–2004) – Filósofo francés y fundador de la 
escuela del “deconstruccionismo”.

Díaz-Balart, Rafael (n. 1926) – Dirigente del ala juvenil del Par-
tido Acción Unificada (PAU) de Batista, pasó a ser subsecre-
tario del interior después del golpe de estado y fue elegido 
al congreso en 1954. Salió de Cuba a finales de diciembre de 
1958 y fundó la primera organización contrarrevolucionaria 
en Estados Unidos, la Rosa Blanca. Ha sido presidente de esa 
organización por más de cuatro décadas. Es hermano de la 
primera esposa de Fidel Castro y padre del congresista nor-
teamericano Lincoln Díaz-Balart.

Díaz Tamayo, Martín (n. 1904) – General de brigada en el ejército 
cubano, viajó el 26 de julio de 1953 a Santiago de Cuba para 
transmitir personalmente la orden de Batista de que mataran 
a todos los asaltantes del Moncada. En julio de 1955 pasó a 
ser director de la unidad policiaca denominada Buró para la 
Represión de las Actividades Comunistas (BRAC). En abril 
de 1956 fue nombrado jefe del cuartel militar en Santiago de 
Cuba, siendo ascendido al año siguiente a mayor general, fue 
el jefe del servicio de inteligencia del ejército. Huyó de Cuba 
en enero de 1959.

Directorio Estudiantil Universitario – Fue formado en 1927 por 
estudiantes de la Universidad de La Habana para oponerse a 
la prórroga de poderes de la dictadura machadista. La mayo-
ría de sus dirigentes fueron expulsados de la universidad. En 
septiembre de 1930 se formó un nuevo directorio. Algunos 
de sus dirigentes desempeñaron papeles prominentes en el 
Gobierno de Cien Días de 1933–34, durante el cual la orga-
nización fue disuelta.

Directorio Revolucionario – Constituido en 1955 por José Antonio 
Echeverría y otros dirigentes de la Federación Estudiantil Uni-
versitaria. Fue la organización encargada de elaborar y llevar 
a cabo el asalto al Palacio Presidencial y a Radio Reloj del 13 
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de marzo de 1957, en el que cayeron varios de sus dirigentes 
centrales, entre ellos Echeverría. Agregando “13 de Marzo” 
a su nombre, el directorio organizó una columna guerrillera 
en febrero de 1958 en la sierra del Escambray en Las Villas, 
dirigida por Faure Chomón, la cual subsecuentemente se puso 
al mando de Che Guevara. El Directorio Revolucionario se 
unió en 1961 al Movimiento 26 de Julio y al Partido Socialista 
Popular para formar las Organizaciones Revolucionarias In-
tegradas y posteriormente el Partido Comunista de Cuba.

Domitro, Taras (1930–1972) – Miembro del Movimiento 26 de Ju-
lio en Santiago de Cuba, en marzo de 1957 fue parte del pri-
mer grupo de refuerzo del Ejército Rebelde. Posteriormente 
fue enviado a Santiago de Cuba y ayudó a organizar acciones 
armadas hasta que cayó preso. Después de 1959 desempeñó 
cargos de dirección en el gobierno municipal de Santiago de 
Cuba y en las Fuerzas Armadas Revolucionarias, ostentando 
el grado de capitán al momento de su muerte.

Duque de Estrada, Arturo (1928–1994) – Organizador del Mo-
vimiento 26 de Julio en Oriente, funcionó como secretario 
de Frank País. Después de 1959 ocupó diversos cargos en el 
gobierno revolucionario. En los últimos años realizó labor de 
investigación histórica sobre la región oriental de Cuba.

Echeverría, José Antonio (1932–1957) – Presidente de la Federación 
Estudiantil Universitaria desde 1954 hasta su muerte. Prin-
cipal dirigente del Directorio Revolucionario, fue asesinado 
el 13 de marzo de 1957, por sicarios de la dictadura batistiana, 
durante un ataque organizado por el directorio contra el Pa-
lacio Presidencial y Radio Reloj.

Enmienda Platt – Así designada a partir del nombre del senador 
estadounidense Orville Platt (republicano, Connecticut), esta 
disposición le fue impuesta a Cuba durante la ocupación mi-
litar norteamericana en 1901. Bajo las condiciones de dicha 
enmienda —incorporada a la nueva constitución cubana— se 
otorgó a Washington el “derecho” de intervenir en los asun-
tos cubanos en cualquier momento y establecer bases mili-
tares en suelo cubano. La Enmienda Platt fue eliminada de 
la constitución cubana a raíz del ascenso revolucionario de 
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1933, pero Washington siguió alegando tener “derecho” a su 
base naval en Guantá namo, e institucionalizó otras formas 
de explotación política y económica de Cuba.

Entralgo, Elías (1903–1966) – Vicedecano de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la Universidad de La Habana. En 1953 fue 
catedrático de historia en la Universidad de Oriente. Tras la 
victoria de la revolución fue decano de la Facultad de Huma-
nidades de la Universidad de La Habana. Al momento de su 
muerte era también presidente de la Comisión Nacional Cu-
bana de la UNESCO.

Espín, Vilma (1930–2007) – Miembro fundadora del Movimiento 26 
de Julio en Santiago de Cuba. Estrecha colaboradora de Frank 
País, ayudó a organizar el levantamiento del 30 de noviembre 
de 1956, y fue después coordinadora del Movimiento 26 de 
Julio en la provincia de Oriente. Se incorporó al Ejército Re-
belde en julio de 1958, integrando el Segundo Frente Oriental. 
Presidenta de la Federación de Mujeres Cubanas desde 1960. 
Miembro del Comité Central del Partido Comunista desde 
1965 y de su Buró Político, 1980–91. Fue miembro del Con-
sejo de Estado desde 1976 hasta su muerte.

Esteve, Tina (n. 1912) – Maestra y pedagoga antes de 1959, activa 
miembro del Movimiento 26 de Julio, quien ayudó a recolec-
tar suministros para el Ejército Rebelde. Ocupó importantes 
cargos en el Ministerio de Educación a partir de 1959.

Federación Estudiantil Universitaria (FEU) – Organización 
fundada en la Universidad de La Habana en 1922 por Julio 
Antonio Mella y otros. Se opuso al golpe de Batista y abogó 
por la lucha militar contra la dictadura. Desde 1954 a 1957 el 
presidente de la FEU fue José Antonio Echeverría. Después 
de 1959 la organización fue ampliada para incluir a todos los 
estudiantes universitarios del país.

Fernández, José Ramón (n. 1923) – Un primer teniente en el ejér-
cito cubano, se opuso a la dictadura de Batista y ayudó a orga-
nizar la conspiración de “los Puros”, oficiales que se oponían 
al régimen. En abril de 1956, fue llevado a corte marcial y 
condenado a seis años de prisión en la Isla de Pinos. Allí esta-
bleció relaciones políticas con los miembros del Movimiento 
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26 de Julio presos, e instruyó a su unidad de milicianos. El 
primero de enero de 1959, luego de la huída de Batista, ayudó 
a dirigir al batallón en la toma de la prisión y de toda la isla. 
Incorporado al Ejército Rebelde, fue director de la Escuela de 
Responsables de Milicias. Dirigió la principal columna de las 
fuerzas revolucionarias que rechazaron la invasión organizada 
por Washington en Bahía de Cochinos en abril de 1961. Fue 
viceministro de las Fuerzas Armadas Revolucionarias hasta 
1970, y ministro de educación, 1972–91. Desde 1978 es vice-
presidente del Consejo de Ministros.

Fernández, Marcelo (Zoilo) (n. 1932) – Dirigente de la clandes-
tinidad urbana del Movimiento 26 de Julio, fue coordinador 
nacional de la organización desde marzo de 1958 hasta 1960. 
Fue después ministro de comercio exterior, jefe del Banco Na-
cional y asesor económico a la Junta Central de Planificación. 
Miembro del Comité Central del Partido Comunista, 1965–86; 
actualmente es funcionario de la empresa Cubanacán.

Fernández, María de la Concepción (Conchita) (1912–1998) – Di-
rigente del Partido Ortodoxo, fue secretaria de Fernando Ortiz, 
Eduardo Chibás y Fidel Castro. Después de 1959 trabajó en el 
Instituto Nacional de la Reforma Agraria y posteriormente 
en el Ministerio de Agricultura.

Fernández Rueda, Luisín (n. 1920) – Contador de profesión, diri-
gente provincial del Movimiento 26 de Julio en Pinar del Río, 
fue arrestado en diversas ocasiones. Después de 1959 trabajó 
en el Ministerio de Relaciones Exteriores y después en el Mi-
nisterio de Educación.

Fernández Sánchez, Leonardo (1907–1965) – Fundador y presi-
dente de la Asociación de Estudiantes en el Instituto de La Ha-
bana durante la dictadura de Machado. Junto a Julio Antonio 
Mella, fue parte de la Federación de Estudiantes de Cuba. Uno 
de los fundadores del Partido Ortodoxo en 1947. Opositor del 
régimen de Batista, fue asediado y arrestado bajo la dictadura. 
Después de 1959 sus responsabilidades incluyeron la de repre-
sentante de Cuba en la Organización para la Alimentación y 
la Agricultura de la ONU y embajador en Italia.

Ferrer, Nilda (f. 1990) – Miembro del Movimiento 26 de Julio en 
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Santiago de Cuba. Junto a María Antonia Figueroa, realizó 
la primera manifestación pública de apoyo a los moncadistas 
presos, cuando éstos arribaron al juzgado para su proceso en 
septiembre de 1953. Después de 1959 desempeñó diversas 
responsabilidades.

Figueroa, María Antonia (n. 1918) – Se integró al Partido Auténtico 
en 1940, pasó a ser una de los fundadores del Partido Ortodoxo 
en 1947. Miembro de la Dirección Nacional del Movimiento 
26 de Julio en Santiago de Cuba, ayudó a organizar el levan-
tamiento del 30 de noviembre de 1956. Posteriormente ayudó 
a conseguir suministros para el Tercer Frente del Ejército Re-
belde. Después de 1959 fue catedrática en las universidades 
de Oriente y de La Habana.

Figueroa Araújo, Max (1913–1996) – Profesor universitario y 
miembro del Movimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba. 
Después de 1959 ocupó diversas responsabilidades en el Mi-
nisterio de Educación.

Fortuny, Mario (1911–1953) – Veterano del movimiento antima-
chadista de la década de 1930. Tras el golpe de Batista de 1952, 
ayudó a fundar la Triple A, organización afiliada al Partido 
Auténtico que propugnaba la acción armada contra Batista. 
En noviembre de 1953, fue apresado por la policía, torturado 
y asesinado.

Foucault, Michel (1926–1984) – Filósofo francés y escéptico de la 
ciencia y de la razón.

Fraga, Gustavo (1902–1957) – Veterano de la lucha antimacha-
dista, perteneció a Joven Cuba desde 1934. Durante la gue-
rra revolucionaria fue organizador de la clandestinidad del 
Movimiento 26 de Julio y dirigente obrero en Guantánamo. 
Murió el 4 de agosto de 1957 al estallar accidentalmente una 
bomba que preparaba.

Francia, José Gaspar Rodríguez de (1766–1840) – Dictador de 
Paraguay, 1814–40.

Franqui, Carlos (n. 1921) – Miembro del Partido Socialista Popular 
hasta 1946, se unió al Movimiento 26 de Julio y ayudó en la 
dirección de su periódico clandestino Revolución. En 1958 se 
fue a la Sierra Maestra, donde dirigió el periódico del Ejército 
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Rebelde El Cubano Libre y encabezó Radio Rebelde a finales 
de 1958. Fue director del diario Revolución, 1959–63, y pos-
teriormente fue director de la Oficina de Asuntos Históricos 
del Consejo de Estado. Se fue de Cuba en 1968 y devino un 
opositor declarado de la revolución.

Frente Obrero Nacional Unificado (FONU) – A iniciativa del Mo-
vimiento 26 de Julio y de sus secciones obreras, en diciembre 
de 1957 fue constituido en La Habana el Frente Obrero Nacio-
nal. Planteaba una serie de reivindicaciones en torno a salarios, 
empleos, jubilaciones y derechos sindicales, y convocaba a la 
huelga general para ayudar a derrocar al régimen batistiano. 
En noviembre de 1958, le sucedió el Frente Obrero Nacional 
Unificado que incluyó cuadros sindicales pertenecientes al 
Movimiento 26 de Julio, al Partido Socialista Popular, al Di-
rectorio Revolucionario y otros sindicalistas.

Frías, Ciro (1928–1958) – Campesino de la Sierra Maestra, se unió 
al Ejército Rebelde en enero de 1957 y llegó a capitán. Miem-
bro de la Columna 18 del Segundo Frente Oriental dirigido 
por Raúl Castro, cayó en combate el 10 de abril de 1958 y fue 
ascendido de manera póstuma a comandante.

Gangsterismo – Después del revés asestado a la revolución que 
derribó la tiranía machadista, durante la década de 1940 se 
formó un número de “grupos de acción” armados, compues-
tos inicialmente de jóvenes de alta disposición combativa. 
Ante la falta de una dirección revolucionaria estos grupos 
degeneraron en pandillas rivales que servían los intereses de 
diversas corrientes burguesas. Violentos conflictos entre las 
distintas bandas alcanzaron su punto culminante en los años 
que precedieron al golpe de Batista. Las principales pandillas 
eran Acción Revolucionaria Guiteras (ARG), Movimiento 
Socialista Revolucionario (MSR) y Unión Insurreccional Re-
volucionaria (UIR).

García, Guillermo (n. 1928) – Campesino de la Sierra Maestra, fue 
miembro de una célula del Movimiento 26 de Julio. En di-
ciembre de 1956 ayudó a organizar el reagrupamiento de las 
fuerzas rebeldes que tras el desembarco del Granma habían 
sido disgregadas por el ataque de las fuerzas batistianas. Pasó 
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a ser combatiente del Ejército Rebelde a comienzos de 1957, 
y para finales de 1958 había sido ascendido a comandante del 
Tercer Frente Oriental, que era dirigido por Juan Almeida. Ha 
sido miembro del Comité Central del Partido Comunista desde 
1965, y de su Buró Político, 1965–86. Es uno de los tres com-
batientes de la sierra, junto a Juan Almeida y Ramiro Valdés, 
que ostentan el grado de Comandante de la Revolución.

García, Pilar (1896–1960) – General de brigada del ejército y uno 
de los asesinos más reconocidos de la dictadura batistiana. 
Personalmente torturó y asesinó a los atacantes del cuartel 
Goicuría en 1956. Como jefe de policía en Matanzas y después 
en La Habana, puso en práctica lo que se llegó a conocer como 
el “método García”, eufemismo por el asesinato a mansalva 
de prisioneros. Encabezó la policía nacional desde marzo de 
1958, huyó de Cuba en enero de 1959.

García Bárcena, Rafael (1907–1961) – Veterano de la lucha antimacha-
dista de las décadas de 1920 y 1930, llegó a ser catedrático 
universitario y miembro del Partido Ortodoxo. Después del 
golpe de Batista en 1952, fundó el Movimiento Nacional Re-
volucionario (MNR), intentando promover un golpe militar 
por oficiales opuestos a Batista. Fue arrestado, torturado y 
puesto en prisión en abril de 1953. Nombrado embajador de 
Cuba ante Brasil en 1959.

García Gil, Carlos (f. 1958) – Activo en la lucha clandestina del 
Movimiento 26 de Julio en Matanzas. Murió el 21 de abril 
de 1958, junto a Enrique Hart y Juan González, cuando acci-
dentalmente estalló una bomba que preparaban.

García Olivera, Julio (n. 1931) – Miembro del Directorio Revolu-
cionario, participó en los ataques contra el Palacio Presidencial 
y Radio Reloj el 13 de marzo de 1957. Escapó y se exilió en 
Costa Rica y Estados Unidos. Retornó a Cuba en febrero de 
1958 y participó en la lucha clandestina en Camagüey y en La 
Habana. Fue miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista, 1965–86 y fue embajador de Cuba ante varios países.

García Peláez, Raúl (n. 1927) – Combatiente del Movimiento 26 de 
Julio en la provincia de Camagüey. Después de 1959 sostuvo 
diversos cargos en el gobierno y en el Partido Comunista de 
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Cuba, entre ellos jefe del Departamento de Orientación del 
partido.

Gardner, Arthur (1889–1967) – Embajador norteamericano en Cuba, 
1953–57. Se destacó por las estrechas relaciones que sostuvo 
con Fulgencio Batista.

Garvey, Michael (n. 1942) – Hijo de un miembro de la armada nor-
teamericana estacionado en la base naval de Guantánamo, en 
marzo de 1957 se unió al Ejército Rebelde, en el que estuvo 
varios meses, antes de retornar a Estados Unidos.

Generación del Centenario, Juventud del Centenario – Términos 
a menudo usados para referirse al movimiento revolucionario 
de jóvenes trabajadores y estudiantes que intentaban derrocar 
a la dictadura de Batista. El nombre señala el hecho que 1953 
fue el centenario del natalicio de José Martí. Cuadros de este 
movimiento organizaron y llevaron a cabo el asalto al cuartel 
Moncada el 26 de julio de 1953.

Gobierno de los Cien Días – En septiembre de 1933, un golpe dado 
por oficiales subalternos encabezados por Fulgencio Batista 

—en una acción conocida como la sublevación de los sargen-
tos— estableció un gobierno de coalición dirigido por Ramón 
Grau San Martín. El nuevo gobierno incluyó dirigentes re-
volucionarios, entre ellos Antonio Guiteras, quien pasó a ser 
ministro de gobernación. Durante este período se lograron 
algunas de las reivindicaciones por las que el pueblo trabaja-
dor había luchado por mucho tiempo, como la derogación de 
la Enmienda Platt impuesta por Washington, la jornada de 
ocho horas y la intervención de la compañía de electricidad, de 
propiedad norteamericana. En enero de 1934, Batista ejecutó 
un segundo golpe de estado con respaldo norteamericano, y 
puso fin al Gobierno de los Cien Días, instalando un régimen 
sumiso a los intereses capitalistas en Estados Unidos y Cuba. 
Batista, quien había sido designado jefe del ejército y dominaba 
al nuevo gobierno, buscó sobornar a los antiguos opositores 
de la dictadura de Machado, a la vez que desató una represión 
asesina contra quienes rehusaban someterse, como Guiteras.

Gómez, Juan Vicente (1859–1935) – Dictador de Venezuela, 
1908–35.
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Gómez, Máximo (1836–1905) – Nacido en República Domini-
cana, se fue a Cuba en 1865. Se incorporó al levantamiento 
indepeden tista de 1868, para fines de la guerra había llegado a 
mayor general del Ejército Libertador. Al reiniciarse la guerra 
de independencia en 1895, retornó a Cuba como general en 
jefe del ejército independentista cubano.

González, Cándido (1929–1956) – Secretario general de la Juventud 
Ortodoxa en Camagüey, pasó a ser coordinador provincial del 
Movimiento 26 de Julio. Miembro de la expedición del Granma, 
fue capturado y asesinado el 8 de diciembre de 1956.

González, María Antonia (f. 1987) – Cubana que vivía en Ciudad 
de México, fue una partidaria del Movimiento 26 de Julio que 
dio ayuda y refugio a quienes se preparaban para la expedi-
ción del Granma. Retornó a Cuba en 1959.

González, Ricardo (n. 1925) – Miembro del claustro del instituto 
pedagógico de Matanzas, dirigente del MNR y luego del Mo-
vimiento 26 de Julio allí, pasando a ser coordinador del movi-
miento en esa provincia. Posteriormente pasó a ser coordinador 
en Oriente. En octubre de 1958 se integró al Ejército Rebelde 
en la columna de Fidel Castro. En 1959 fue nombrado repre-
sentante provisional del gobierno revolucionario en Matanzas. 
Después desempeñó diversos cargos en el gobierno.

González, Sergio (El Curita) (1922–1958) – Ex miembro de la 
Juventud Ortodoxa, se unió al Movimiento 26 de Julio y en 
febrero de 1958 pasó a ser jefe de acción y sabotaje en La Ha-
bana. Arrestado y encarcelado en la prisión del Castillo del 
Príncipe, escapó. Fue asesinado en La Habana el 18 de marzo 
de 1958.

Granma – Nombre del yate usado por los revolucionarios para viajar 
desde México a Cuba, del 25 de noviembre al 2 de diciembre 
de 1956. Pasó a ser el nombre del diario del Partido Comu-
nista de Cuba en 1965.

Grau San Martín, Ramón (1889–1969) – Presidente en el Gobierno 
de los Cien Días, 1933–34, que fue derrocado por Batista en 
un golpe de estado respaldado por Washington. Más tarde, 
Grau fue un dirigente fundador del Partido Revolucionario 
Cubano (auténtico). Presidente en 1944–48, su administración 
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se caracterizó por un actitud pro imperialista, corrupción y re-
presión contra el movimiento obrero. Durante la dictadura de 
1952–58, Grau abogó por una “solución electoral” y se opuso 
al curso del Movimiento 26 de Julio. Retirado de la actividad 
política, permaneció en Cuba después de 1959.

Guantánamo – Base naval norteamericana en Caimanera, Bahía 
de Guantánamo, en el sudeste de Cuba. Se estableció poco 
después de la ocupación militar norteamericana de Cuba en 
1898. Desde 1959 la han retenido no obstante la demanda del 
gobierno cubano de que se le devuelva.

Guatemala, 1954 – Fuerzas mercenarias apoyadas por Washington 
invadieron Guatemala en 1954, para intentar aplastar la cre-
ciente lucha política y social que acompañaba a la reforma agra-
ria iniciada por el régimen de Jacobo Arbenz, la cual afectaba 
las extensas propiedades de la United Fruit y otras empresas 
norteamericanas. Entre quienes se ofrecieron para combatir 
el ataque organizado por el imperialismo estuvo Ernesto Gue-
vara, un joven médico que había ido a Guatemala atraído por 
su apoyo a la lucha que se desataba en ese país. Arbenz rehusó 
armar a aquellos que estaban dispuestos a resistir y renunció. 
Una dictadura militar derechista lo remplazó.

Guerra, Eutimio (f. 1957) – Colaborador campesino del Ejército 
Rebelde, quien devino traidor y estuvo involucrado en un 
complot para asesinar a Fidel Castro. Fue ejecutado por los 
rebeldes el 17 de febrero de 1957.

Guevara, Ernesto Che (1928–1967) – Dirigente de la Revolución 
Cubana nacido en Argentina. Médico, participante en la ex-
pedición del Granma, fue el primer combatiente en ser ascen-
dido al grado de comandante durante la guerra revolucionaria 
cubana. En 1958 dirigió una columna del Ejército Rebelde 
desde Oriente hasta la sierra del Escambray, donde unió bajo 
su mando a varias organizaciones revolucionarias en la pro-
vincia de Las Villas y las condujo en la toma de Santa Clara, 
la ciudad más importante de Cuba central. Luego del triunfo 
de 1959, además de sus tareas militares, Guevara desempeñó 
diversas responsabilidades en el gobierno revolucionario, entre 
ellas titular del Banco Nacional y ministro de industrias. A 
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menudo representó a la dirección revolucionaria en eventos 
internacionales. En abril de 1965 dirigió la columna cubana 
que combatió por varios meses junto a fuerzas antiimperialis-
tas en el Congo. A finales de 1966 encabezó un destacamento 
vanguardia de voluntarios interna cio na lis tas en Bolivia. He-
rido y capturado el 8 de octubre de 1967 por el ejército boli-
viano en un operativo organizado por la CIA, fue asesinado 
al día siguiente.

Guitart Rosell, René (Renato) (1931–1953) – Miembro de la direc-
tiva del movimiento dirigido por Fidel Castro antes del asalto 
al Moncada, fue asesinado en combate durante esa acción.

Guiteras Holmes, Antonio (1906–1935) – Dirigente estudiantil de 
la lucha contra la dictadura de Gerardo Machado en las déca-
das de 1920 y 1930. Dirigente de las fuerzas antiimperialistas 
durante el auge revolucionario de 1933 que derrocó al régimen 
machadista, pasó a ser ministro de gobernación durante el 
Gobierno de los Cien Días derrocado por Batista en un golpe 
de estado en enero de 1934. Fundador de la organización re-
volucionaria Joven Cuba, fue asesinado el 8 de mayo de 1935, 
cuando dirigía la lucha clandestina contra el régimen.

Gutiérrez, José Manuel – Dirigente del Partido Ortodoxo quien 
en 1953 usó su despacho de abogado para ayudar a los com-
batientes del Moncada. Haydée Santamaría, luego de su ex-
carcelación tras haber participado en el asalto, trabajó en su 
oficina, donde ayudó a preparar pasaportes falsos para que 
los moncadistas y otros combatientes fueran a México a in-
tegrarse a la expedición del Granma. Se fue de Cuba en 1959 
y murió en el exterior.

Gutiérrez Otaño, Reinaldo (1938–1958) – Miembro del Movi-
miento 26 de Julio en La Habana, fue asesinado en la masacre 
del Castillo del Príncipe el primero de agosto de 1958.

Hart Dávalos, Enrique (1929–1958) – Miembro del Movimiento 
Nacional Revolucionario, se unió al Movimiento 26 de Julio 
y estuvo a cargo de acción y sabotaje en La Habana durante 
la guerra revolucionaria. Enviado a Matanzas, organizó allí 
las milicias del Movimiento 26 de Julio. Durante el intento de 
huelga del 9 de abril de 1958, ayudó a ocupar una estación de 
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radio y se dirigió a la población. Él y otros dos revolucionarios 
murieron el 21 de abril de 1958 cuando una bomba que prepa-
raban estalló accidentalmente. Hermano de Armando Hart.

Henríquez Ureña, Max (1885–1969) – Escritor y novelista domini-
cano, es autor de Panorama histórico de literatura cubana.

Hernández, Melba (n. 1921) – Una de las dos mujeres que parti-
ciparon en el asalto al Moncada. Fue capturada y pasó siete 
meses en prisión. Cuando se fundó el Movimiento 26 de Julio, 
en junio de 1955, pasó a ser miembro de su Dirección Nacional. 
Tras retornar a Cuba desde México después del desembarco 
del Granma, realizó una intensa actividad clandestina y más 
tarde se incorporó al Ejército Rebelde. Desde 1959 ha ocupado 
varios cargos de dirección y diplomáticos. Es vicepresidenta 
del Tribunal Antiimperialista de Nuestra América, miembro 
del Comité Central del Partido Comunista. En 2001 recibió el 
título de Heroína de la República de Cuba.

Hidalgo, Alonso (Bebo) (1926–1994) – Miembro del Movimiento 
Nacional Revolucionario tras el golpe de Batista, luego fue 
fundador del Movimiento 26 de Julio en La Habana y colabo-
rador de Frank País en Santiago en 1957. Subsecuentemente 
fue capitán en el Ejército Rebelde y segundo al mando de la 
Columna 16. Después de la victoria de la revolución fue cón-
sul de Cuba en Miami, posteriormente sostuvo cargos de di-
rección en el Ministerio de Industrias bajo Che Guevara y en 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias.

Hidalgo, Mario (n. 1924) – Perteneció al Movimiento Nacional Re-
volucionario luego del golpe de Batista, posteriormente integró 
la Dirección Nacional del Movimiento 26 de Julio y encabezó 
sus Brigadas Juveniles, agosto–octubre de 1956. Miembro de 
la expedición del Granma, fue capturado en diciembre de 1956 
y mantenido preso hasta el primero de enero de 1959.

Huelga del 9 de abril de 1958 – Anunciada sin la debida prepara-
ción, huelga general por toda Cuba convocada por el Movi-
miento 26 de Julio para esa fecha, que fracasó. En respuesta, 
las fuerzas batistianas arreciaron la represión y lanzaron una 
contraofensiva general. Al mes siguiente, la dirección nacional 
del Movimiento 26 de Julio convocó una reunión en la sierra 
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para evaluar las razones del fracaso de la huelga.
Iglesias, Carlos (Nicaragua) (n. 1930) – Dirigente del Movimiento 

26 de Julio en Santiago, fue arrestado en 1957 y posterior-
mente liberado por un comando del Movimiento 26 de Julio. 
Se integró al Ejército Rebelde, terminó la guerra revolucio-
naria como comandante de la Columna 16. Tras la victoria 
revolucionaria fue jefe de educación del Ejército Occidental 
de Cuba, director del Plan Nacional Porcino y delegado mu-
nicipal del Poder Popular en La Habana.

Infante, Enzo (Bruno) (n. 1930) – Miembro de la Dirección Nacio-
nal del Movimiento 26 de Julio, fue su coordinador provincial 
en Oriente y en Camagüey. Fue después jefe de propaganda 
de la Dirección Nacional hasta la fracasada huelga general 
del 9 de abril de 1958, tras la cual fue el coordinador del Mo-
vimiento 26 de Julio en la provincia de La Habana. Estuvo 
preso desde julio de 1958 hasta el primero de enero de 1959. 
Al triunfo revolucionario fue asesor del Ministerio de Tra-
bajo, oficial de la Dirección Política de las fuerzas armadas y 
es uno de los dirigentes de la Asociación de Combatientes de 
la Revolución Cubana.

Jiménez Ruiz, Eva (1906–1996) – Ex miembro del Partido Ortodoxo 
y fundadora del Frente de Mujeres Martianas. Miembro del 
Movimiento Nacional Revolucionario, fue arrestada y puesta 
en prisión en abril de 1953. Se unió al Movimiento 26 de Julio 
tras su excarcelación, se exilió en México, donde colaboró con 
los futuros expedicionarios del Granma. Retornó a Cuba en 
1957 y trabajó con el Directorio Revolucionario.

Joven Cuba – Organización revolucionaria fundada en mayo de 1934 
por Antonio Guiteras para combatir el régimen establecido 
a comienzos de ese año por Fulgencio Batista. Aprobando un 
programa antiimperialista y pro socialista, la organización 
devino punto de adhesión para los trabajadores y jóvenes de 
disposición revolucionaria. En 1937, tras de la muerte de Gui-
teras, se unió al Partido Auténtico.

Leiseca, Marcia (n. 1934) – Estudiante en la Universidad de La 
Habana y miembro del Movimiento 26 de Julio. Ayudó a Ar-
mando Hart y a Haydée Santamaría en la clandestinidad en 
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La Habana. Después de 1959 trabajó en Casa de las Américas 
y luego en el Ministerio de Cultura.

Lemus, Orlando León (f. 1954) – Miembro dirigente de Acción 
Revolucionaria Guiteras, una pandilla armada que funcionaba 
bajo la protección del Partido Auténtico. Fue asesinado en una 
calle de La Habana por policías batistianos.

Lezama Lima, José (1910–1976) – Poeta, novelista y ensayista 
cubano, en 1954 fue el dirigente fundador de una tendencia 
literaria en torno a la revista Orígenes. En 1961 devino uno 
de los vicepresidentes fundadores de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba (UNEAC). Desde 1969 fue asesor literario 
de Casa de las Américas.

López, Antonio (Ñico) (1934–1956) – Participante del asalto al 
cuartel de Bayamo realizado el 26 de julio de 1953. Escapó 
al arresto y vivió exiliado en Guatemala, donde en 1954 
trabó amistad con Ernesto Guevara, y ayudó a captarlo en 
Guatemala y México a las filas del Movimiento 26 de Julio. 
En 1955–56 fue miembro de la Dirección Nacional del Mo-
vimiento 26 de Julio y jefe de sus brigadas juveniles. Parti-
cipó en la expedición del Granma en diciembre de 1956, y 
fue capturado y asesinado por el ejército poco después del 
desembarco.

Louit, Octavio (Cabrera) (1925–2001) – Mecánico ferrocarrilero en 
Guantánamo, encabezó el Frente Obrero Nacional del Movi-
miento 26 de Julio en Oriente. Después de 1959 fue dirigente 
de la Central de Trabajadores de Cuba.

Luz y Caballero, José de la (1800–1862) – En el siglo XIX fue un 
opositor de la esclavitud y abogó por la independencia cubana 
de España.

Llano – Véase Movimiento 26 de Julio.
Llerena, Mario (n. 1913) – Presidente y director de relaciones públi-

cas del Comité en el Exilio del Movimiento 26 de Julio durante 
la guerra revolucionaria. Dejó la organización en agosto de 
1958. Devino opositor de la revolución y partió hacia Estados 
Unidos en junio de 1960.

Maceo, Antonio (1845–1896) – Líder y estratega militar en las 
guerras independentistas cubanas contra España en el siglo 
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XIX. Dirigió la invasión de occidente de 1895–96, que partió 
desde Oriente y culminó en la provincia de Pinar del Río. Al 
concluir la primera guerra independentista cubana en 1878, 
devino símbolo de la intransigencia revolucionaria al rehusar 
deponer las armas contra el régimen colonial y protagonizar 
lo que se llegó a conocer como la Protesta de Baraguá. Cono-
cido popularmente en Cuba como el Titán de Bronce, cayó en 
combate el 7 de diciembre de 1896.

Machado, Gerardo (1871–1939) – Electo presidente de Cuba en 1924, 
forzó, tres años después, mediante un cambio constitucional, 
la prórroga de su cargo. Este hecho desató una ola de protes-
tas por todo el país, las cuales fueron brutalmente reprimidas. 
En agosto de 1933, un levantamiento revolucionario contra 
la sangrienta dictadura respaldada por Washington lo obligó 
a dejar el cargo y exiliarse.

Machado, Margot – Fundadora del Movimiento 26 de Julio en 
Las Villas, estuvo activa en la lucha clandestina y encabezó 
allí el Movimiento de Resistencia Cívica. Madre del mártir 
revolucionario Julio Pino Machado. Después de 1959 fue vi-
ceministra de educación.

Machado Rodríguez, José (1932–1957) – Fundador del Directorio 
Revolucionario, participó en el ataque al Palacio Presidencial 
el 13 de marzo de 1957. Fue asesinado en la masacre de la calle 
Hum boldt 7 el 20 abril de 1957.

Machado Ventura, José Ramón (n. 1930) – Miembro del Movi-
miento 26 de Julio y médico, se unió al Ejército Rebelde durante 
la guerra revolucionaria y estuvo al mando de Raúl Castro, 
obteniendo el grado de comandante. Fue ministro de salud pú-
blica, 1960–68, y primer secretario del Comité Provincial del 
Partido Comunista en La Habana, 1971–76. Es miembro del 
Comité Central del Partido Comunista desde 1965. Miembro 
del Buró Político, ha pertenecido al secretariado del Comité 
Central desde 1976.

Mambí – Combatientes en las guerras independentistas cubanas 
contra España, muchos de ellos eran campesinos y obreros 
agrícolas libertos. Estas guerras se libraron durante 1868–78 
y 1895–98. El término mambí se originó en la década de 1840 
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durante la lucha independentista en la vecina colonia de Santo 
Domingo. Luego que un oficial español negro de origen hai-
tiano, de nombre Juan Ethininius Mamby, se uniera a los lu-
chadores inde pendentistas dominicanos, las fuerzas españo-
las comenzaron a referirse a la guerrilla de forma despectiva 
como “mam bíes”. Posteriormente, el término “mambises” se 
aplicó a los luchadores libertarios en Cuba, quienes lo adop-
taron como símbolo de honor.

Mañach, Jorge (1898–1961) – Escritor, ensayista y periodista cu-
bano, veterano de las luchas antimachadistas de la década de 
1930. En las décadas de 1940 y 1950 dirigió el programa ra-
dial “Universidad en el Aire”; en 1952 fundó el programa de 
televisión “Ante la Prensa”, que dirigió hasta su clausura en 
1957. Después de abandonar el Partido Ortodoxo, en marzo de 
1955 fundó el Movimiento de la Nación y fue su presidente. 
Después de 1959, se opuso a la revolución que se acentuaba 
y abandonó el país.

Márquez, Juan Manuel (1915–1956) – Preso en la década de 1930 
por sus actividades contra la dictadura de Machado, fue uno 
de los dirigentes fundadores del Partido Ortodoxo en 1947 y 
dirigente de su ala izquierda. Se unió al Movimiento 26 de 
Julio en 1955. Segundo al mando de la expedición del Granma, 
fue capturado días después del desembarco y asesinado.

Martí, José (1853–1895) – Destacado revolucionario, poeta, escritor, 
orador y periodista. Es el Héroe Nacional de Cuba. En 1892 
fundó el Partido Revolucionario Cubano para combatir el do-
minio colonial español y oponerse a los designios de Wash-
ington sobre Cuba. Organizó y planificó la guerra indepen-
dentista de 1895, y murió en combate en Dos Ríos, provincia 
de Oriente. Su programa antiimperialista y revolucionario 
forma parte de las tradiciones y legado político internaciona-
listas de la Revolución Cubana.

Martínez, Narciso (f. 1955) – Joven secuestrado y asesinado por el 
ejército en Santiago de Cuba.

Martínez Páez, Julio (1908–1999) – Comandante en el Ejército 
Rebelde, fue combatiente y médico. Científico y ortopeda de 
renombre, tras el triunfo revolucionario fungió como minis-
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tro de salud pública y director del Hospital Ortopédico Fruc-
tuoso Ro dríguez.

Martínez Villena, Rubén (1899–1934) – Poeta, se unió al Partido 
Comunista de Cuba en 1927 y fue su dirigente central. Obli-
gado al exilio en 1930 por la dictadura de Machado, retornó 
clandestinamente en mayo de 1933 y murió de tuberculosis 
el enero siguiente.

Mas, Joaquín (1932–2001) – Dirigente de la FEU en la Universidad 
de La Habana durante la dictadura de Batista, devino dirigente 
del Directorio Revolucionario. Arrestado por sus actividades, 
estuvo preso dos años y medio en la Isla de Pinos. Después de 
1959 fue vicepresidente de la FEU, dirigente de la Unión de 
Jóvenes Comunistas y trabajó en el Departamento de Rela-
ciones Internacionales del Partido Comunista. Posteriormente 
fue embajador de Cuba en diversos países.

Matthews, Herbert (1900–1977) – Corresponsal del New York 
Times, el 17 de febrero de 1957 fue el primer periodista que 
entrevistó y fotografió a Fidel Castro en la Sierra Maestra, 
dando al traste con la mentira del régimen batistiano de que 
los rebeldes habían sido eliminados.

Mella, Julio Antonio (1903–1929) – Presidente fundador de la Fe-
deración Estudiantil Universitaria y dirigente del movimiento 
por la reforma universitaria en Cuba en 1923. Fue uno de 
los dirigentes fundadores del Partido Comunista de Cuba en 
1925. Arrestado por la policía de Machado, escapó a México 
en 1926, donde organizó actividades contra la dictadura y se 
unió a las campañas internacionales para defender a Sacco y 
Vanzetti, Augusto Sandino y otros. En 1927 asistió al con-
greso en Bruselas de la Liga Anti-Imperialista y después viajó 
a Moscú. Asediado por los agentes de Machado, fue asesinado 
en una calle de Ciudad de México en enero de 1929.

Méndez, Marta (n. 1934) – Hermana del mártir del Moncada Ramón 
Méndez Cabezón, trabajó estrechamente con Armando Hart 
y Ñico López en la producción de materiales de propaganda 
del movimiento. Luego del escape de la prisión por Hart en 
1957, ayudó a ocultarlo. Después de 1959, trabajó en el Minis-
terio del Transporte. En 1965 pasó a ser asistente de Hart en 
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el Comité Central del Partido Comunista y posteriormente 
en el Ministerio de Cultura.

Méndez Cominches, Joaquín (1934–1991) – Miembro del Mo-
vimiento 26 de Julio en Santiago de Cuba dirigido por Frank 
País. Participó en el levantamiento del 30 de noviembre de 
1956, y pasó a ser combatiente del Ejército Rebelde en la sie-
rra. Después de la victoria revolucionaria alcanzó el grado de 
general de división de las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
fue jefe de inteligencia en el Ministerio del Interior, y asesor 
del ministro de las FAR hasta su muerte.

Mendoza, Jorge Enrique (1930–1994) – Dirigente estudiantil de 
Camagüey, fue miembro del Partido Ortodoxo. Se unió al 
Movimiento 26 de Julio, fue locutor de Radio Rebelde en la 
Sierra Maestra desde julio de 1958, y fue juez auditor en las 
regiones de La Plata, La Miel y Charco Redondo. Sus res-
ponsabilidades después de 1959 incluyeron la de director de 
Granma por más de 20 años y luego presidente del Instituto 
de Historia de Cuba. Diputado a la Asamblea Nacional desde 
1976, y miembro del Comité Central del Partido Comunista 
de Cuba desde 1975 hasta su muerte.

Menéndez, Jesús (1911–1948) – Secretario general de la Federa-
ción Nacional de Obreros del Azúcar y dirigente del Partido 
Socialista Popular. En enero de 1948 fue asesinado en la es-
tación de trenes de Manzanillo por el capitán del ejército 
Joaquín Casillas.

Miret, Pedro (n. 1927) – Dirigente del asalto al Moncada en 1953, 
fue condenado a 13 años de prisión. Excarcelado con la amnistía 
de mayo de 1955, pasó a ser uno de los dirigentes fundadores 
del Movimiento 26 de Julio. Durante la guerra revoluciona-
ria fue comandante del Ejército Rebelde. Ha sido miembro del 
Comité Central del Partido Comunista desde 1965. Actual-
mente es miembro del Consejo de Estado y vicepresidente del 
Consejo de Ministros.

Miró Cardona, José (1902–1974) – Figura prominente de la opo-
sición burguesa contra Batista en la década de 1950, fue pri-
mer ministro de Cuba del 5 de enero al 13 de febrero de 1959, 
cuando lo remplazó Fidel Castro. Subsecuentemente emba-
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jador ante España, renunció en julio y abandonó Cuba en 
noviembre. En marzo de 1961 devino presidente del recién 
creado Consejo Revolucionario Cubano, creado a iniciativa 
de la CIA para que sirviera de “gobierno provisional” luego 
de la invasión de Bahía de Cochinos.

Moncada, asalto al cuartel – El 26 de julio de 1953, unos 160 re-
volucionarios al mando de Fidel Castro lanzaron un ataque 
insurrec cional contra el cuartel Moncada en Santiago de Cuba, 
junto a un ataque simultáneo contra el cuartel de Bayamo, 
dando inicio a la lucha armada revolucionaria contra la dicta-
dura batis tiana. Tras fracasar el ataque, las fuerzas de Batista 
masacraron a más de 50 de los revolucionarios capturados. 
Fidel Castro y 27 combatientes más, entre ellos Raúl Castro 
y Juan Almeida, fueron procesados y recibieron condenas de 
hasta 15 años de cárcel. Fueron excarcelados el 15 de mayo 
de 1955, luego que una campaña pública de defensa obligara 
al régimen de Batista a emitir una amnistía general para los 
prisioneros políticos.

Montané, Jesús (1923–1999) – Dirigente del asalto al Moncada en 
1953, fue sentenciado a 10 años de prisión y excarcelado con 
la amnistía de mayo de 1955. Participante de la expedición 
del Gran ma, fue capturado en diciembre de 1956, y pasó el 
resto de la guerra en prisión. Cargos que sostuvo a partir de 
1959 incluyeron jefe del Departamento de Relaciones Inter-
nacionales del Comité Central, secretario de organización del 
Comité Central y ministro de comunicaciones. Fue miembro 
del Comité Central del Partido Comunista desde 1965 hasta 
su muerte.

Montseny, Demetrio (n. 1925) – Miembro de Acción Revolucio-
naria de Oriente y del Movimiento Nacional Revolucionario 
en Guantánamo, se unió allí al Movimiento 26 de Julio. Se 
integró al Ejército Rebelde, y fue jefe de la Columna 20 en 
1958. Después de 1959 fue agregado militar en Checoslova-
quia y en la Unión Soviética; jefe de la dirección de relaciones 
internacionales del Ministerio de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias; y posteriormente jefe del Ejército Occidental. Es 
general de brigada y dirige la Asociación de Combatientes de 
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la Revolución Cubana en Santiago de Cuba.
Morales, Calixto (n. 1929) – Expedicionario del Granma y com-

batiente del Ejército Rebelde, fue asignado a trabajar en la 
clandestinidad en Santiago de Cuba desde septiembre de 1957 
hasta marzo de 1958. Subsecuentemente llegó a capitán en la 
columna de Che Guevara. A comienzos de 1960 trabajó con 
Guevara en el Ministerio de Industrias.

Morán, José (1929–1957) – Expedicionario del Granma, abandonó 
el Ejército Rebelde en febrero de 1957. Devino traidor, trabajó 
para Batista y fue ejecutado en Guantánamo por combatien-
tes revolucionarios.

Movimiento de Resistencia Cívica – Amplia formación opositora 
formada predominantemente por profesionales y empresarios, 
iniciada en Cuba a comienzos de 1957 por el Movimiento 26 
de Julio. Tenía la misión de ofrecer apoyo logístico al movi-
miento insurreccional.

Movimiento Nacional Revolucionario (MNR) – Organización 
insu rrec cional fundada por Rafael García Bárcena en mayo 
de 1952, logró el apoyo de muchos jóvenes cubanos. Su ob-
jetivo político era motivar un golpe por fuerzas dentro del 
ejército, que contara con respaldo popular. El MNR declinó 
tras el fallido intento golpista en La Habana en abril de 1953. 
La mayoría de sus cuadros jóvenes, entre ellos Armando Hart 
y Faustino Pérez, se unieron posteriormente al Movimiento 
26 de Julio.

Movimiento Revolucionario 26 de Julio – Fundado en junio 
de 1955 por Fidel Castro y otros participantes en el asalto al 
cuartel Mon cada, junto a jóvenes activistas del ala izquierda 
del Partido Ortodoxo y otras fuerzas, entre ellas Acción Na-
cional Revolucionaria, encabezada por Frank País en Santiago 
de Cuba, y cuadros del Movimiento Nacional Revolucionario 
como Armando Hart y Faustino Pérez en La Habana. Du-
rante la guerra revolucionaria estuvo integrado por el Ejército 
Rebelde en las montañas (sierra) y la red clandestina en las 
ciudades y el campo (llano). Tras la reunión de la Dirección 
Nacional del Movimiento 26 de Julio en Altos de Mompié, 
en la Sierra Maestra, el centro de la Dirección Nacional del 
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movimiento se traslada de La Habana y Santiago a la Sierra 
Maestra, bajo el mando directo de Fidel Castro. Comenzó a 
editar el periódico clandestino Revolución.

Navarrete, Agustín – Miembro de la clandestinidad del Movimiento 
26 de Julio en La Habana y Santiago de Cuba. Ascendido a 
comandante en el Ejército Rebelde en 1959. Posteriormente 
fue viceministro en la industria siderúrgica.

Oltuski, Enrique (n. 1930) – Coordinador de la clandestinidad del 
Movimiento 26 de Julio en la provincia de Las Villas. Fue 
nombrado ministro de comunicaciones en 1959. Actualmente 
es vice mini stro de la industria pesquera.

País García, Frank (1934–1957) – Vicepresidente de la Federación 
Estudiantil Universitaria de Oriente, fue el dirigente central 
de Acción Revolucionaria de Oriente, más tarde denominada 
Acción Nacional Revolucionaria, y pasó a ser dirigente del 
Movimiento Nacional Revolucionario. En junio de 1955 fue 
uno de los fundadores del Movimiento 26 de Julio. Fue el 
dirigente central del movimiento en la provincia de Oriente, 
coordinador de acción a nivel nacional y jefe de sus milicias 
urbanas. Fue asesinado por las fuerzas de la dictadura el 30 
de julio de 1957.

País García, Josué (1937–1957) – Activo en la Asociación Nacio-
nal Revolucionaria y el Bloque Estudiantil Martiano en La 
Habana. Se unió al Movimiento 26 de Julio y participó en el 
levantamiento del 30 de noviembre de 1956 en Santiago de 
Cuba. Capitán de la milicia urbana del Movimiento 26 de Ju-
lio, fue asesinado por soldados del gobierno el 30 de junio de 
1957. Hermano de Frank País.

Palacios, Juan – Miembro de una unidad guerrillera del Movimiento 
26 de Julio en Pinar del Río durante 1958. Después de 1959 
desempeñó diversos cargos en el gobierno revolucionario.

Parellada, Otto (1928–1956) – Perteneció a Acción Libertadora y 
trabajó estrechamente con Frank País. Miembro fundador del 
Movimiento 26 de Julio, cayó en combate en el levantamiento 
del 30 de noviembre de 1956 en Santiago de Cuba.

Partido Auténtico (Partido Revolucionario Cubano) – Partido 
nacionalista-burgués (conocido popularmente como los au-
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ténticos), fundado en 1934, se reclamaba auténtico sucesor 
del Partido Revolucionario Cubano de José Martí. Ostentó la 
presidencia desde 1944 hasta 1952, con Ramón Grau y luego 
con Carlos Prío. Parte de la oposición burguesa contra Batista 
en 1952–58, la mayoría de sus dirigentes se fue de Cuba con-
forme la revolución se profundizó en 1959–60, y se sumaron 
a las fuerzas contra  rrevolucionarias.

Partido Ortodoxo (Partido del Pueblo Cubano) – Conocido como 
los ortodoxos, partido fundado en 1947 como un movimiento 
radical democrático burgués a partir de una plataforma de opo-
sición al dominio norteamericano sobre Cuba y a la corrupción 
gubernamental. Su principal dirigente fue Eduardo Chibás. De 
la juventud del partido surgieron los cuadros iniciales del mo-
vimiento revolucionario que dirigió Fidel Castro tras el golpe 
dado por Batista en 1952. La dirección del partido viró hacia 
la derecha luego de la muerte de Chibás en 1951 y a partir del 
golpe de estado de Batista el partido se fragmentó.

Partido Socialista Popular (PSP) – Nombre adoptado en 1944 por 
el Partido Comunista de Cuba. El PSP se opuso al golpe de 
estado de Batista y a su dictadura pero rechazó el rumbo po-
lítico del asalto al Moncada y el del Movimiento 26 de Julio 
y del Ejército Rebelde de lanzar la guerra revolucionaria en 
1956–57. El PSP colaboró con el Movimiento 26 de Julio en los 
últimos meses de la lucha para derrocar a la dictadura batis-
tiana. Luego de la victoria de la revolución, el PSP se fusionó 
en 1961 con el Movimiento 26 de Julio y el Directorio Revo-
lucionario para formar las Organizaciones Revolucionarias 
Integradas y en 1965 el Partido Comunista de Cuba.

Paz, Ramón (1924–1958) – Miembro del Movimiento 26 de Julio y 
comandante del Ejército Rebelde en la Columna no. 1. Cayó 
en combate el 28 de julio de 1958.

Pazos, Felipe (1912–2001) – Presidente del Banco Nacional de Cuba 
durante la administración de Prío, se opusó al golpe de estado 
de Batista de 1952 y fue remplazado. Firmó en 1957 el Mani-
fiesto de la Sierra Maestra con Fidel Castro y en noviembre de 
1957 el Pacto de Miami. Presidió el Banco Nacional de enero 
a octubre de 1959. Fue sustituido por Che Guevara. Se opuso 

      

 Copyright © 2004, 1997 by Pathfinder Press, Armando Hart Dávalos



394 / glosario

a la profundización de la revolución y abandonó Cuba yendo 
a Estados Unidos.

Pazos, Javier (n. 1936) – Miembro del Movimiento 26 de Julio e 
hijo de Felipe Pazos. Se unió al Ejército Rebelde en julio de 
1957. Capturado en enero de 1958 junto a Armando Hart, 
fue puesto en libertad en julio. Partió para Estados Unidos 
en septiembre de 1960.

Peña, Lázaro (1911–1974) – Dirigente del Partido Socialista Popu-
lar por varias décadas antes de 1959. Secretario general de 
la federación sindical cubana, 1939–49, 1961–66, 1973–74. 
Miembro del Comité Central del Partido Comunista a la fe-
cha de su muerte.

Pérez, Faustino (1920–1992) – Miembro del Partido Ortodoxo, 
después del golpe de Batista en 1952 se unió al Movimiento 
Nacional Revolucionario (MNR), y en 1954 junto a Armando 
Hart pasó a ser uno de sus dirigentes. Fue encarcelado en oc-
tubre de 1954 por planear una acción de sabotaje, pero fue 
liberado por la amnistía nacional de mayo de 1955. Fundador 
del Movimiento 26 de Julio en junio de 1955, fue parte de 
su primera Dirección Nacional. Expedicionario del Granma, 
encabezó el movimiento clandestino urbano del Movimiento 
26 de Julio en La Habana hasta abril de 1958. Al regresar a 
la sierra, llegó a comandante en el Ejército Rebelde. Después 
de 1959 ocupó numerosos cargos, entre ellos ministro de re-
cuperación de bienes malversados; organizador del Instituto 
Nacional de Recursos Hidráulicos; primer secretario del Par-
tido Comunista en Sancti Spíritus; embajador de Cuba ante 
Bulgaria. Fue miembro del Comité Central del Partido Co-
munista desde 1965 hasta su muerte.

Pérez Almaguer, Waldo (n. 1907) – Dirigente del Partido Autén-
tico en Holguín. Después del 10 de marzo de 1952, se unió al 
campo de Batista y fue nombrado gobernador de la provincia de 
Oriente. Tras ser depuesto, en 1955 hizo declaraciones públicas 
sobre el asesinato de los moncadistas capturados en 1953.

Pérez Jiménez, Marcos (1914–2001) – Dictador militar de Vene-
zuela desde 1952, fue derrocado en enero de 1958 mediante 
un levantamiento popular.
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Pino Machado, Julio Rafael (1933–1957) – Miembro fundador 
del Movimiento 26 de Julio en Las Villas, él y otros camara-
das murieron en Santa Clara en mayo de1957 al explotar una 
bomba que transportaban en su auto.

Pino Machado, Quintín (1931–1986) – Miembro del Movimiento 
26 de Julio en Las Villas. Sus responsabilidades después de 
1959 incluyeron la de embajador de Cuba en Nicaragua, repre-
sentante cubano ante la Organización de Estados Americanos 
y vicemi ni stro de cultura.

Piñeiro, Manuel (1933–1998) – Participó en las protestas estudian-
tiles contra el golpe de estado de Batista de 1952, pasó a ser 
uno de los miembros fundadores del Movimiento 26 de Julio 
en 1955. Se unió al Ejército Rebelde en 1957 y para enero de 
1959 había llegado a comandante. Después de la victoria, or-
ganizó la Seguridad del Estado y pasó a ser primer vicepre-
sidente del interior. Como jefe de su viceministerio técnico 
durante la década de 1960, coordinó el apoyo cubano a los 
movimientos revolucionarios alrededor del mundo, incluido 
el apoyo a las columnas de Che Guevara en el Congo y Bo-
livia. Por muchos años ocupó la jefatura del Departamento 
América del Partido Comunista, y fue miembro del Comité 
Central del partido desde 1965 hasta 1997.

Playa Girón – El 17 de abril de 1961, una fuerza expedicionaria de 
1 500 mercenarios cubanos organizados, financiados y des-
plegados por Washington invadió Cuba por la Bahía de Co-
chinos en la costa sur. Los contrarrevolucionarios buscarían 
desencadenar un levantamiento antigubernamental mientras 
intentaban ocupar una cabeza de playa en territorio cubano 
el tiempo suficiente para instalar un gobierno provisional, el 
cual solicitaría el apoyo y la intervención militar directa de 
Washington. No obstante, en menos de 72 horas de combate 
intenso, los mercenarios fueron derrotados por las milicias, 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias, la Fuerza Aérea Revo-
lucionaria y la Policía Nacional Revolucionaria de Cuba. El 
19 de abril, fueron capturados los últimos invasores en Playa 
Girón, nombre con el que los cubanos designan esta batalla.

Ponce Carrasco, Vicente (1933–1958) – Miembro del Movimiento 
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26 de Julio en La Habana, fue arrestado en un ataque a una 
armería durante el intento de huelga del 9 de abril de 1958. 
Asesinado en la masacre de la prisión del Castillo del Príncipe 
el primero de agosto de 1958.

Popper, Karl (1902–1994) – Nacido en Austria, filósofo positivista 
y opositor político del marxismo.

Prieto, José (Pepé) (1928–1958) – Miembro del Movimiento Nacio-
nal Revolucionario tras el golpe de Batista, fue jefe de pro-
paganda del Movimiento 26 de Julio en La Habana en 1958. 
Participó en la huelga del 9 de abril de 1958, fue asesinado al 
día siguiente.

Prío Socarrás, Carlos (1903–1977) – Dirigente del Partido Autén-
tico y presidente de Cuba desde 1948 hasta el golpe de estado 
de Batista de 1952. Fue una figura prominente en la oposición 
burguesa durante la guerra revolucionaria cubana. A comien-
zos de 1961 partió de Cuba hacia Estados Unidos.

Pujol, Raúl (1918–1957) – Miembro del Movimiento de Resistencia 
Cívica en Santiago de Cuba. Fue asesinado junto a Frank País 
el 30 de julio de 1957.

Ramos Latour, René (Daniel) (1932–1958) – Coordinador de acción 
nacional del Movimiento 26 de Julio después de la muerte de 
Frank País, encabezando sus milicias urbanas. Integrado al 
Ejército Rebelde como comandante en mayo de 1958, cayó 
en combate el 30 de julio de 1958, al final de la ofensiva del 
ejército batistiano en la Sierra Maestra.

Ravelo, Héctor – Miembro de la Juventud Ortodoxa, se unió al Mo-
vimiento 26 de Julio y estuvo activo en la lucha clandestina. 
Participó en la huelga de hambre en la prisión del Castillo del 
Príncipe a comienzos de 1958.

Riera, Santiago (f. 1984) – Miembro del Partido Ortodoxo, se unió 
al Movimiento 26 de Julio en Las Villas. Después del triunfo 
de la revolución trabajó con Che Guevara en el Ministerio de 
Industrias. Fue después viceministro de comercio y de inten-
dencia, así como ministro del Comité Estatal de Precios.

Río Chaviano, Alberto del (n. 1911) – Comandante del Primer 
Regimiento en Santiago de Cuba con sede en el cuartel Mon-
cada. Después de la derrota del asalto al Moncada el 26 de 
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julio de 1953, bajo órdenes de Batista, dirigió personalmente 
la masacre de cerca de 50 revolucionarios capturados. Poste-
riormente fue ascendido a general de brigada. Huyó de Cuba 
en enero de 1959.

Roa, Raúl (1907–1982) – Dirigente estudiantil y opositor de los 
regímenes respaldados por Washington en Cuba en las déca-
das de 1920 y 1930; más tarde fue decano de ciencias socia-
les en la Universidad de La Habana. En enero de 1959, pasó 
a ser ministro de relaciones exteriores de Cuba, cargo que 
ejerció hasta 1976, llegando a conocérsele como el “canciller 
de la dignidad”. Era miembro del Comité Central del Partido 
Comunista y vicepresidente de la Asamblea Nacional al mo-
mento de su muerte.

Rodríguez, Carlos Rafael (1913–1997) – Dirigente del primer 
Partido Comunista de Cuba (posteriormente denominado 
Partido Socialista Popular) desde la década de 1930, en 1944 
pasó a ser ministro sin cartera en el gobierno de Batista. Fue 
a la Sierra Maestra en 1958 en nombre de la dirección del 
PSP para sostener conversaciones con la dirección del Movi-
miento 26 de Julio. Fue director del diario del PSP Noticias 
de Hoy, 1959–62, y presidente del Instituto Nacional de Re-
forma Agraria, 1963–65. Fue miembro del Comité Central del 
Partido Comunista y del Buró Político desde 1965, y desde 
1976 fue vicepresidente del Consejo de Estado y del Consejo 
de Ministros.

Rodríguez, Fructuoso (1933–1957) – Fue un dirigente promi-
nente del Directorio Revolucionario y vicepresidente de la 
Federación Estudiantil Universitaria. Participante del ataque 
al Palacio Presidencial el 13 de Marzo de 1957. Fue asesinado 
por la policía batistiana en la masacre de la calle Humboldt 7 
el 20 de abril de 1957.

Rodríguez, Guillermo (n. 1929) – Miembro del Movimiento 26 
de Julio en Las Villas. Después de 1959 desempeñó diversas 
responsabilidades en las Fuerzas Armadas Revolucionarias. 
En 1989 fue ascendido a general de brigada. Labora en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores.

Rodríguez, Léster (1927–1998) – Participó en el asalto al Moncada, 
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escapó y salió al exilio, retornando clandestinamente en abril 
de 1955. Cuando se constituye el Movimiento 26 de Julio en 
1955, pasó a ser coordinador en la provincia de Oriente. Ayudó 
a organizar el levantamiento del 30 de noviembre de 1956 en 
Santiago. Arrestado tras esta acción, fue absuelto en abril de 
1957 y salió otra vez al exilio, donde fue delegado de guerra 
del Movimiento 26 de Julio en Estados Unidos hasta octubre 
de 1957. Sin autorización firmó el Pacto de Miami. Regresó 
a Cuba en 1958 y se unió al Ejército Rebelde, alcanzando el 
grado de capitán. Después de 1959 ocupó diversos cargos en el 
gobierno, entre otros en la industria del acero y del hierro.

Rodríguez, Luis Orlando (1917–1989) – Veterano del movimiento 
antimachadista de la década de 1930. Fundó el periódico La 
Calle, que fue clausurado por la dictadura en 1952, restable-
cido en 1955 y vuelto a clausurar ese mismo año. En 1956 se 
unió al Movimiento 26 de Julio. Se integró al Ejército Rebelde 
en 1957, pasando a ser el primer director de su periódico El 
Cubano Libre y de Radio Rebelde. Después de la victoria de 
la revolución fue ministro del interior y por más de 20 años 
formó parte del cuerpo diplomático.

Rodríguez, Osvaldo – Jefe de acción y sabotaje del Movimiento 
26 de Julio en la provincia de Las Villas. Después de 1959 fue 
nombrado director del sistema de telégrafos para el Ministerio 
de Comunicaciones, puesto que mantuvo hasta su retiro.

Rodríguez, René (1931–1990) – Trabajó con Fidel Castro en los 
preparativos del asalto al Moncada, en 1956 fue expedicio-
nario del Granma. Posteriormente estuvo en la columna de 
Che Guevara en Las Villas. Después de 1959 dirigió por mu-
chos años el Instituto Cubano de la Amistad con los Pueblos 
(ICAP). Fue miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista desde 1980 hasta su muerte.

Rodríguez Llompart, Héctor – Jefe de un grupo de combatientes 
clandestinos del Movimiento 26 de Julio en el barrio habanero 
de Regla durante la guerra revolucionaria. Después de 1959, 
sus responsabilidades incluyeron embajador ante la República 
Democrática Alemana, ministro de colaboración extranjera 
y presidente del Banco Nacional. Es presidente ejecutivo de 
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FINCOMEX, una institución con sede en La Habana dedicada 
a facilitar el comercio y las empresas mixtas en Cuba.

Rojas, Marta (n. 1931) – Periodista quien en 1953 cubrió para Bo-
hemia el proceso contra los combatientes del Moncada. Desde 
1959 se ha destacado en el periodismo cubano.

Rosas, Juan Manuel de (1793–1877) – Gobernador de la provincia 
de Buenos Aires, 1829–32, 1835–52. Asumió poderes dicta-
toriales sobre todo el país en 1842, y rigió hasta que fue de-
rrocado en 1852.

Rosa Valdés, Roberto de la (1919–1958) – Miembro del Movimiento 
26 de Julio en La Habana, participó en acciones relacionadas 
con la huelga del 9 de abril de 1958. Arrestado y encarcelado, 
fue asesinado en la masacre de la prisión del Castillo del Prín-
cipe el primero de agosto de 1958.

Rosell, Allan – Miembro del Movimiento Nacional Revolucionario 
después del golpe de Batista y posteriormente un dirigente 
del Movimiento 26 de Julio en Las Villas. Médico en el Ejér-
cito Rebelde, formó parte de la columna de Che Guevara en 
Las Villas.

Ryan, Charles (Chuck) (n. 1938) – Hijo de un miembro de la ar-
mada norteamericana estacionado en la base naval de Guan-
tánamo, en marzo de 1957 se unió al Ejército Rebelde, en el 
que estuvo varios meses y participó en la batalla de Uvero. 
Tras retornar a Estados Unidos, ayudó a recaudar fondos para 
el Movimiento 26 de Julio.

Salas Cañizares, José María – Teniente coronel y comandante del 
Servicio de Inteligencia Militar en Santiago de Cuba. Uno de los 
más connotados esbirros de Batista, iba al mando de la escua-
dra de la policía que asesinó a Frank País en julio de 1957.

Salvador, David (n. 1923) – Jefe de la sección obrera del Movimiento 
26 de Julio, 1957–58. Fue secretario general de la Confedera-
ción de Trabajadores de Cuba, 1959–60. En 1960 fue arrestado 
y puesto en prisión por acciones contrarrevolucionarias.

Sánchez, Celia (1920–1980) – Nacida en Manzanillo en Oriente, 
fue miembro fundadora del Partido Ortodoxo en 1947 y diri-
gente de su juventud. Pasó a ser dirigente en la provincia de 
Oriente de la campaña de amnistía para los prisioneros po-
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líticos. En 1955 fue miembro fundadora del Movimiento 26 
de Julio y su organizadora central en Manzanillo. Organizó 
la red urbana de abastecimiento y reclutamiento del Ejército 
Rebelde. Fue la primera mujer combatiente en el Ejército Re-
belde, sirvió en su comandancia general desde octubre de 1957. 
Al momento de su muerte, era miembro del Comité Central 
del Partido Comunista y secretaria del Consejo de Estado y 
del Consejo de Ministros.

Santamaría Cuadrado, Abel (1927–1953) – Miembro del Partido 
Ortodoxo al momento del golpe de Batista en 1952, organizó 
un grupo revolucionario que se fusionó con el movimiento 
dirigido por Fidel Castro, pasando a ser el más estrecho colabo-
rador de Castro y el segundo al mando en el asalto al Moncada 
el 26 de julio de 1953. Fue capturado, torturado y asesinado 
luego de la acción. Hermano de Haydée y Aldo Santamaría.

Santamaría Cuadrado, Aldo (1926–2003) – Dirigente del Movi-
miento 26 de Julio, estuvo preso a finales de 1956. Se unió 
al Ejército Rebelde en 1958, sirviendo en la comandancia de 
Fidel Castro. Fue miembro del Comité Central del Partido 
Comunista, 1965–86 y vicealmirante en la marina cubana. 
Hermano de Haydée y Abel Santamaría.

Santamaría Cuadrado, Haydée (Yeyé) (1923–1980) – Nacida en 
Encrucijada, Las Villas, se mudó a La Habana en 1950. Después 
del golpe de estado de Batista, ayudó a dirigir y distribuir los 
periódicos clandestinos Son los mismos y El Acusador, y pasó 
a integrar el movimiento de Fidel Castro. Participante del ata-
que al Moncada, fue capturada y condenada a siete meses de 
prisión. Excarcelada en febrero de 1954, ayudó a reorganizar 
el movimiento y a coordinar la distribución de La historia me 
absolverá. Fue una de los miembros fundadores de la Direc-
ción Nacional del Movimiento 26 de Julio en 1955. Una de los 
participantes en el levantamiento del 30 de noviembre de 1956 
en Santiago de Cuba, asumió numerosas tareas clandestinas 
e internacionales durante la guerra revolucionaria. Depués 
de 1959 fungió como directora de Casa de las Américas y fue 
miembro del Comité Central del Partido Comunista de Cuba, 
cargos que sos te nía al momento de su muerte.
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Santos, Asela de los (n. 1929) – Miembro fundadora del Movi-
miento 26 de Julio en Santiago de Cuba y colaboradora de 
Frank País y Vilma Espín, posteriormente pasó a integrar la 
Columna 6 del Segundo Frente Oriental del Ejército Rebelde, 
cuando organizó el departamento de instrucción. Fue después 
viceministra y ministra de educación y es actualmente asesora 
del presidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión.

Santos Buch, Ángel María – Médico laboratorista en Santiago de 
Cuba, fue uno de los fundadores del Movimiento 26 de Julio. 
Primer presidente del Movimiento de Resistencia Cívica en 
Santiago de Cuba. Abandonó Cuba en 1960.

Sarría, Pedro (1900–1972) – Teniente del ejército cubano que cap-
turó a Fidel Castro y a otros moncadistas días después del 26 
de julio de 1953. Desafiando órdenes de asesinar a los prisione-
ros, Sarría los llevó ilesos a la cárcel municipal de Santiago de 
Cuba. Durante la guerra revolucionaria rehusó pelear contra 
los rebeldes y fue juzgado en consejo de guerra. En enero de 
1959 fue incorporado al Ejército Rebelde como capitán.

Smith, Earl (1903–1991) – Embajador norteamericano ante Cuba, 
1957–59. Fue un ardiente defensor del gobierno tiránico de 
Batista, por lo que también en determinado momento entró 
en contradicciones con miembros del Departamento de Es-
tado norteamericano, para quienes Batista comenzaba a ser 
un obstáculo.

Somoza, Anastasio (1896–1956) – Convertido en jefe de la Guardia 
Nacional de Nicaragua en 1933 por las fuerzas norteamerica-
nas de ocupación, fue dictador desde 1937 hasta su asesinato 
en 1956. Sus hijos, Luis y luego Anastasio, le sucedieron como 
gobernantes del país hasta 1979, cuando la dictadura respaldada 
por Washington fue derrocada por una lucha revolucionaria 
dirigida por el Frente Sandinista de Liberación Nacional.

Sorí Marín, Humberto (1935–1961) – Político del Partido Autén-
tico. Se unió al Ejército Rebelde en la Sierra Maestra en 1957, 
y terminó la guerra con el grado de comandante. Fue Mi-
nistro de Agricultura después de la revolución. Tras unirse 
después a las bandas contrarrevolucionarias, fue capturado y 
ejecutado en 1961.
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Suárez Blanco, José (Pepe) (1927–1991) – Participó en el asalto al 
Moncada el 26 de Julio de 1953. Capturado, fue procesado y 
condenado a 10 años de cárcel, pasando 22 meses en la prisión 
de la Isla de Pinos. Liberado con la amnistía de mayo de 1955, 
pasó a ser miembro de la Dirección Nacional del Movimiento 
26 de Julio, estuvo a cargo de la organización en Pinar del 
Río. Al comienzo de la guerra revolucionaria salió de Cuba 
para conseguir armamento para el Ejército Rebelde. Después 
de 1959, llevó a cabo un número de responsabilidades en el 
gobierno revolucionario.

Suárez Gayol, Jesús (1936–1967) – Dirigente estudiantil en Ca-
magüey después del golpe de Batista de 1952, participó en 
numerosas manifestaciones contra la dictadura. Cuando se 
fundó el Movimiento 26 de Julio en 1955, pasó a ser jefe de 
su Brigada Juvenil en la provincia de Camagüey. Durante la 
guerra revolucionaria se integró al Ejército Rebelde. Después 
de 1959, fue viceministro de producción en el Ministerio del 
Azúcar. Un voluntario (Rubio) en la gesta revolucionaria en 
Bolivia dirigida por Guevara en 1966–67, cayó en combate 
en abril de 1967.

Sublevación de los sargentos – El 4 de septiembre de 1933, en 
medio del levantamiento revolucionario que un mes antes 
había derrocado al dictador Gerardo Machado, un grupo de 
suboficiales encabezados por el sargento Fulgencio Batista 
organizó un golpe de estado contra el régimen de Carlos 
Manuel de Céspedes, que era respaldado por Washington. 
Se instaló entonces un gobierno de coalición, conocido más 
tarde como el Gobierno de los Cien Días, que incluyó fuerzas 
antiimperialistas. Éste fue derrocado por un segundo golpe 
de estado dirigido por Batista, con el apoyo de Washington, 
en enero de 1934.

Taber, Robert – Periodista norteamericano, entrevistó a Fidel Cas-
tro para la cadena de televisión CBS en la Sierra Maestra en 
1957. Autor de M-26: The Biography of a Revolution (M-26: 
Biografía de una revolución), fue uno de los iniciadores del 
Comité Pro Trato Justo a Cuba en Estados Unidos.

Tabernilla Dolz, Francisco (n. 1888) – General en el ejército cubano 
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quien participó en el golpe de Batista de 1952, fue subsecuen te-
mente jefe del estado mayor del ejército con el grado de mayor 
general. Huyó de Cuba el primero de enero de 1959.

Tabernilla Palmero, Carlos – Jefe de la fuerza aérea bajo Batista, 
para 1958 ostentaba el grado de general de brigada. Durante 
la guerra revolucionaria, la fuerza aérea se distinguió por sus 
bombardeos y ametrallamientos indiscriminados de pueblos 
campesinos en la Sierra Maestra y por toda la provincia de 
Oriente. Hijo de Francisco Tabernilla.

Tanquistas – Nombre dado a un grupo de oficiales del ejército quie-
nes en un principio habían apoyado el golpe de Batista, pero 
que llegaron a abogar por eliminar hasta el más mínimo régi-
men constitucional que Batista retenía para servir de pantalla 
a su dictadura. Trabajando en colaboración con el régimen de 
Trujillo y trayendo armas dominicanas, los tanquistas cons-
piraron para derrocar a Batista mediante un nuevo golpe de 
estado. Finalmente hicieron las paces con Batista conforme 
se acentuó la lucha con las fuerzas rebeldes.

Tasende, José Luis (1925–1953) – Participante del asalto al Moncada 
en 1953, fue capturado y asesinado luego de la acción.

Tey, José (Pepito) (1932–1956) – Dirigente estudiantil en Santiago 
de Cuba, fue un estrecho colaborador de Frank País. Junto a 
País, perteneció a Acción Libertadora, 1952–53; Movimiento 
Nacional Revolucionario, 1953–54; Acción Revolucionaria 
de Oriente, 1954; Acción Nacional Revolucionaria, 1955; y al 
Movimiento 26 de Julio, 1955–56. Cayó durante el levanta-
miento del 30 de noviembre de 1956 en Santiago de Cuba, en 
un ataque contra la estación de policía.

Torres, Antonio (Ñico) (f. 1991) – Trabajador ferrocarrilero en 
Guantá na mo, fue dirigente de la sección obrera del Movi-
miento 26 de Julio. Se unió al Segundo Frente Oriental del 
Ejército Rebelde, al mando de Raúl Castro, encargado de su 
Buró Obrero. Después de 1959 fue oficial en las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias.

Torriente, Cosme de la (1872–1956) – Coronel en el Ejército Liber-
tador que peleó por la independencia cubana de España, devino 
prominente juez y político burgués en la república neocolo-
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nial establecida bajo la ocupación estadounidense. Durante la 
dictadura de Batista establecida en 1952, fue un dirigente de 
la oposición burguesa acomodaticia, dirigiendo la Sociedad 
de Amigos de la República.

Torriente Brau, Pablo de la (1901–1936) – Periodista cubano y lu-
chador contra la dictadura de Machado. Peleó como voluntario 
a favor de la república española en la guerra civil en ese país, 
cayendo en combate en diciembre de 1936.

Trejo, Rafael (1910–1930) – Presidente de la Facultad de Derecho 
de la Universidad de La Habana, fue asesinado por la policía 
el 30 de septiembre de 1930, durante una manifestación con-
tra la dictadura de Machado.

Tribunales de Urgencia – Creados en junio de 1934 bajo el pri-
mer régimen de Batista, fueron establecidos para procesar a 
los infrac tores políticos, y se utilizaron contra los opositores 
de Batista, principalmente los miembros de Joven Cuba y 
del Partido Auténtico. Los tribunales de urgencia siguieron 
siendo usados hasta el triunfo de la revolución, cuando se 
abolieron.

Trujillo, Rafael Leónidas (1891–1961) – Dictador de República 
Dominicana desde 1930 hasta su muerte. Después de 1959, 
respaldado por Washington, organizó ataques contra la revo-
lución cubana. Fue asesinado el 30 de mayo de 1961.

Ubico, Jorge (1878–1946) – Electo presidente de Guatemala en 
1931, estableció una dictadura respaldada por Washington. 
Fue derrocado en 1944.

Ugalde Carrillo, Manuel – Coronel en el ejército de Batista y 
jefe del Buró de Represión de las Actividades Comunistas 
(BRAC), uni dad secreta de la policía famosa por torturar y 
asesinar prisioneros políticos. Huyó de Cuba el primero de 
enero de 1959.

Urrutia Lleó, Manuel (1901–1981) – Juez en el proceso celebrado 
en Santiago de Cuba contra los expedicionarios del Granma 
capturados, donde públicamente criticó al régimen de Batista. 
A iniciativa del Movimiento 26 de Julio, devino presidente de 
Cuba el 5 de enero de 1959. Opositor de la reforma agraria y 
otras medidas revolucionarias, renunció el 17 de julio de 1959, 
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ante una creciente oposición popular. Posteriormente partió 
hacia Estados Unidos.

Valdés, Ramiro (n. 1932) – Participante en el asalto al Moncada en 
1953, fue condenado a 10 años de prisión, y excarcelado en 
mayo de 1955 después de una campaña de amnistía. Expedi-
cionario del Granma, fue segundo al mando en la Columna 4 
de Guevara en el Ejército Rebelde en la sierra, posteriormente 
llegó a comandante, y fue segundo al mando de la columna 
de Guevara en Las Villas. En 1961–68, 1979–87 fue ministro 
del interior. Miembro del Comité Central del Partido Comu-
nista desde 1965 y del Buró Político, 1965–86. Es uno de los 
tres combatientes de la sierra con el grado de Comandante 
de la Revolución.

Varela, Félix (1787–1853) – Sacerdote católico, opositor de la escla-
vitud, considerado el primer cubano prominente que abogó 
por la separación total de España. Su vida y obra son piedra 
angular de la cultura cubana. Desde los 35 años de edad hasta 
su muerte, vivió en Estados Unidos, donde desarrolló una 
prominente carrera eclesiástica.

Varela Castro, Manuel – Teniente coronel destacado en la acade-
mia militar durante la dictadura de Batista. Fue parte de la 
conspiración de “los Puros”, oficiales del ejército de tendencia 
antibatis tiana, quienes fueron arrestados en abril de 1956 y 
puestos en prisión hasta el triunfo de la revolución.

Vargas Llosa, Mario (n. 1936) – Novelista peruano. Desde 1965 
hasta 1971 integró el consejo de redacción de Casa de las 
Américas, editada en Cuba. En 1971 rompió con la revolución 
y ha sido desde entonces un connotado opositor de Cuba y de 
las luchas populares en la región. Al participar en la política 
burguesa, se postuló sin éxito para la presidencia de Perú en 
1990. Actualmente vive en España.

Varona, Enrique José (1849–1933) – Poeta, escritor y activista a 
favor de la independencia cubana de España. Vicepresidente 
de Cuba, 1913–21.

Ventura Novo, Esteban (1913–2001) – Coronel en la policía de Ba-
tista, fue un conocido torturador y asesino. Huyó a Estados 
Unidos el primero de enero de 1959.
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Vera, Aldo (1928–1976) – Dirigente de la clandestinidad del Movi-
miento 26 de Julio en La Habana. Fue nombrado jefe interino 
de policía en enero de 1959. En 1960 abandonó Cuba y se fue 
a Puerto Rico, donde formó la organización contrarrevolucio-
naria Cuarta República.

Viera, Arístides (1926–1958) – Dirigente de la clandestinidad del 
Movimiento 26 de Julio en La Habana. En marzo de 1958 di-
rigió un ataque contra un auto patrulla de la policía. Aunque 
superados numéricamente, a fin de permitir que dos compa-
ñeros de lucha escaparan, él y otro revolucionario siguieron 
luchando, cayendo en combate.

Welles, Benjamin Sumner (1892–1962) – Subsecretario de estado 
norteamericano enviado por Roosevelt como embajador a Cuba 
en 1933 para organizar la transferencia de poder del dictador 
Gerardo Machado y poner fin al levantamiento revoluciona-
rio. Sus esfuerzos llevaron a la creación del gobierno abier-
tamente pro imperialista de Céspedes, el cual fue derrocado 
a las pocas semanas.

Westbrook, Joe (1937–1957) – Dirigente juvenil del Directorio 
Revolucionario y sobreviviente del ataque al Palacio Presi-
dencial del 13 de marzo de 1957. Fue asesinado por la policía 
de Batista el 20 de abril, en la masacre de la calle Humboldt 
7 en La Habana.

Zayas, Alfredo (1861–1934) – Político prominente en el régimen 
neo colonial que resultó de la ocupación norteamericana. Pre-
sidente de Cuba, 1921–24.
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