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Presentación

Los estudios históricos y de interpretación sobre la vida 
y  las ideas de Antonio Maceo están, en la actualidad, 
en pleno desarrollo. Quizá no son pocos los que entien-
den que aún apenas nos hemos asomado a la magnitud 
histórica del héroe de Baraguá. Inspirados, durante 
más de un siglo, en la admiración que despertaban sus 
hechos heroicos, no pocos, más con buenas intenciones 
que con información documentada y verificada, escri-
bieron apologías llenas de sentimientos profundos por 
rescatar la dimensión de Antonio Maceo. Estudiosos 
como José Luciano Franco, Raúl Aparicio, Leopol-
do Horrego Estuch, Leonardo Griñán Peralta, Nidia 
Sarabia y José Antonio Portuondo, cubrieron largos 
períodos de investigación para ofrecernos importantes 
estudios sobre la personalidad y hechos de la vida del 
general Antonio, en estos casos tratando de pasar del 
mito y la leyenda a la confirmación histórica. La lista 
sería amplia, pero en ella vale destacar los importantes 
avances en el conocimiento de estos estudios que signi-
ficaron sus obras.

Aspecto apenas esbozado en el conjunto de la obra 
sobre Antonio Maceo, era su dimensión como hombre 
de pensamiento y, en especial, todo lo relativo a su di-
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mensión latinoamericana y universal. Si se enmarca la 
Revolución cubana de 1895 en su contexto latinoame-
ricano, puede observarse que está inscrita en una cos-
movisión revolucionaria de movimientos ideológicos 
semejantes, por sus contenidos, al cubano. No es po-
sible distanciar ideas y hombres, separarlos en estudios 
particulares, sin tener en cuenta la efervescencia lati-
noamericana que tendría expresiones como la de Eloy 
Alfaro, en Ecuador, o las profundas pugnas, no simpli-
ficables solo a los reales enfrentamientos personales, o 
las guerras entre liberales, radicales y conservadores en 
Colombia o ese momento culminante latinoamericano 
que es la Revolución mexicana iniciada en 1910. En ese 
conjunto de ideas y enfrentamientos, de proyecciones 
telúricas y de conmociones sociales, hacia la figura de 
Antonio Maceo se dirige la mirada de los mexicanos, 
colombianos, venezolanos, centroamericanos, ecua-
torianos, peruanos, que en él ven el hombre sereno, 
profundo, de pensamiento filoso y agudo, dispuesto a 
servir a la gran patria latinoamericana allí donde sean 
necesarios sus servicios “tanto con la mente como con 
el brazo”. Acercarnos a esa dimensión latinoamericana, 
para descubrir algunas de sus interioridades, le ha dedi-
cado Armando Vargas Araya parte de sus investigacio-
nes en los últimos lustros. Y Vargas Araya no es de los 
que pierde tiempo. Hace apenas diez años, sorprendió 
con su libro Idearium Maceísta, publicado por la Edito-
rial Juricentro de Costa Rica. Ahora nos entrega uno 
de sus más importantes descubrimientos: El Código de 
Maceo. El general Antonio en América Latina. 

En esta obra, su autor, más que enmarcar el Código 
de Maceo en un tiempo histórico latinoamericano, nu-
tre, piensa, se recrea y sugiere, sobre una vasta docu-
mentación, el  mundo de los revolucionarios radicales 
latinoamericanos, en el cual Maceo hallará, más que 
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amigos, hermanos en las ideas emancipadoras latinoa-
mericanas. No se trata de simples pactos sino de algo 
más profundo: se trata de compromisos surgidos de un 
ideario común no solo emancipador de naciones, sino 
que, en sus esencias, lo que une es la emancipación mis-
ma de los pueblos, la igualdad de sus componentes, la 
libertad de conciencia, la democracia verdadera, el pen-
samiento laico y librepensador, la visión de las ciencias 
y de la economía y, por sobre todo ello y todo ello, con 
el único fin de la plena realización espiritual y material 
del hombre.

Antonio Maceo, ese autodidacta, incansable lector, 
que sale por primera vez de Cuba en 1878, encuentra, a 
su vez, un universo ideológico y espiritual en la Amé-
rica que recorre los debates en los cuales se insertarían 
sus ideas sobre la Cuba  independiente y republicana. 
Se identifica con esos revolucionarios que ya no solo 
piensan en los motivos y causas de nuestra primera in-
dependencia, sino que se insertan en el pensamiento de 
América Latina, que debe iniciar el siglo xx enmarca-
da en circunstancias históricas diferentes; piensan más 
que en naciones de elite en naciones de pueblos. En 
esos largos años de expatriación, de largas tertulias con 
hombres como Eloy Alfaro y El Indio Uribe, con pre-
sidentes de repúblicas centroamericanas, con inquietos 
hombres opuestos a los regímenes conservadores, An-
tonio Maceo se prepara conscientemente para conver-
tirse de un hombre de ideas justas en un intelectual de 
la Revolución. Cuba, su patria amada, junto con Puerto 
Rico, constituye una extraña y aún no resuelta contra-
dicción. Sin la independencia de las dos islas antillanas, 
no se ha concluido el primer ciclo libertario de América 
Latina; pero como el proceso independentista de ambas 
se desarrolla en la época en que, en el resto de América 
Latina, los pueblos se levantan contra las oligarquías 
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conservadoras, los proyectos independentistas cubano 
y puertorriqueño, resultarían la sumatoria de la deuda 
histórica con el presente de cambios radicales.

La magnitud de las ideas de Antonio Maceo, a partir 
de sus 17 años odiseos por el Caribe, Centroamérica y 
Suramérica, de sus estudios, diálogos y experiencias vi-
vidas, lo convierten en un hombre, resumen y personifi-
cación de un ideario latinoamericano, basado en un hu-
manismo y universalidad que devienen sólidos cimien-
tos para la proyección de su proyecto político. Antonio 
Maceo no solo es un brazo armado sino un intelectual 
orgánico del proceso revolucionario latinoamericano. 

El libro de Vargas Araya tiene un fin en sí: situar a An-
tonio Maceo en el conjunto no solo libertario de América 
Latina, sino en ese político y contradictorio campo que 
responde a los conformadores de las ideas emancipadoras 
de nuestro continente. En ese conjunto debe colocarse co-
mo como pieza excepcional el prontuario de lucha guerri-
llera publicado por el general colombiano Avelino Rosas, 
con el nombre de Código de Maceo. Documento extraordi-
nario, hijo de las guerras de Cuba, en las cuales participó 
no solo el general Rosas sino su paisano el coronel Gusta-
vo Ortega, quien llegó a ser el secretario particular de Ma-
ceo durante la Guerra de Independencia cubana de 1895.

Del autor de este libro solo comentaré tres anéc-
dotas. Lo conocí durante mi estancia en París y nos 
unió la pasión maceísta desde hace más de tres lustros. 
Vargas Araya me contó cuando su tía, tomándolo del 
brazo lo llevó, en los días triunfales de la Revolución 
cubana al parque donde se encontraba la placa home-
naje a Antonio Maceo, donde los cubanos, recordán-
dolo, conmemoraban la caída del dictador Fulgencio 
Batista. Solo habían transcurrido cinco años de aque-
llas conversaciones iniciales cuando me sorprendió con 
su Idearium Maceísta. No creo exagerar si afirmo que es 
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uno de los más profundos conocedores del pensamien-
to de Antonio Maceo. Sobre todo en su dimensión 
latinoamericanista. Generosamente le ha entregado 
a la Academia de la Historia de Cuba este libro que 
permitirá conocer, por primera vez en Cuba, no solo el 
Código de Maceo, sino también las interioridades y terri-
bles contradicciones de nuestra América Latina en los 
tiempos maceístas.

Sea el lector quien juzgue los contenidos de esta 
obra y se regocije al conocer esas dimensiones de nues-
tro Maceo que permitirán enriquecer la cultura del 
pensar y sentir a Cuba desde la monumentalidad de la 
creación de los hombres y mujeres que han laborado, 
con patriotismo inteligente, por la felicidad del pueblo 
cubano.

Eduardo Torres-Cuevas 
Presidente

Academia de la Historia de Cuba 





No es fácil escribir sobre Antonio Maceo.
Hay que sostener la mirada,

que es como sostenérsela al sol.
Dulce María Loynaz



A tres amigos míos:

Hugo Crombet, vínculo genético entre Costa Rica y Cuba;

Gerardo Trejos, empresario osado en la edición  
del  Idearium Maceísta;

Juan Manuel Villasuso, hijo del Camagüey y costarricense  
por gusto.



Introducción

El empresario agrícola y adalid revolucionario An-
tonio Maceo Grajales moró en Costa Rica por cua-
tro de sus últimos seis años de vida magnánima. Al 
amparo de un contrato gubernamental, abrió una 
colonia campesina de producción agropecuaria en las 
inmediaciones de Nicoya, Guanacaste, y estableció 
La Mansión de Maceo, única población fundada en 
territorio latinoamericano por los cubanos trasterra-
dos en las treguas de sus prolongadas luchas emanci-
padoras. He estudiado esa etapa de su vida militan-
te en Idearium Maceísta. Hazañas del general Antonio 
Maceo y sus mambises en Costa Rica, 1891-1895 (San 
José: Editorial Juricentro, 2002).

En las páginas siguientes, exploro algunas de sus 
conexiones con personalidades señeras, movimientos 
sociales y corrientes de pensamiento en América Lati-
na, vínculos de influencia mutua con líderes y procesos 
que marcaron un rumbo en el desarrollo de la civili-
zación y la cultura durante el tránsito del siglo xix a la 
centuria vigesémica. Esas figuras, grupos y tendencias 
se enraizaban en la masonería, fraternidad que aportó 
a la sociedad un corpus de ideas-fuerza: independencia 
nacional, democracia republicana, libertad de concien-
cia, libertad de prensa, tolerancia política y religiosa o 
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Estado laico —alternativa de pensamiento libre frente 
al monopolio ideológico heredado del coloniaje, apara-
to mental sustentado en el tradicionalismo resistente a 
cualquier cambio—. El general Antonio, quien se ha-
bía iniciado a los 18 años de edad en el Gran Oriente 
de Cuba y las Antillas, siempre estampó al final de su 
firma los tres puntos del equilátero masónico. Desde 
su refugio costarricense, Maceo cultivó una formidable 
red de relaciones con intelectuales, profesionales, esta-
distas, empresarios, periodistas o militares, nudos que 
generaron adhesión y lazos que despertaron entusias-
mo por la causa independentista cubana.

Al tiempo que dirigía su colonia nicoyana —es-
tancia y, a la vez, campamento de mambises—, culti-
vó relaciones personales con dirigentes de los Andes, 
Centroamérica, las Antillas y México. Eloy Alfaro, 
héroe del liberalismo radical de Ecuador, entrañable 
amigo suyo en el quehacer vigoroso de organizar la 
libertad, quien se desplazaba entre León, Nicaragua y 
Alajuela, Costa Rica. El mexicano Catarino E. Garza 
Rodríguez, quien por entonces dio a la imprenta La 
Era de Tuxtepec, opúsculo considerado como el primer 
trabajo político-ideológico completo de la Revolución 
de 1910. El colombiano Juan de Dios (El Indio) Uribe 
defensor de la libertad y difusor del liberalismo, ge-
nio literario de la invectiva política. El mismo Rubén 
Darío rememoró que un día, en San José, vio “salir 
de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca 
y de cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. 
Era Antonio Maceo. Su trato era culto, su inteligencia 
vivaz y rápida. Fue un varón de ébano”. Tres veces 
presidente de Costa Rica, Ricardo Jiménez Orea-
muno lo recordó: “El famoso general cubano tenía 
un corazón lleno de generosidad y de valor. Yo fui su 
amigo. Era culto, gran conversador y hombre amable. 
De carácter tranquilo, espíritu varonil y absoluta se-
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renidad”. Es que, cuando el liberalismo fue útil como 
plataforma ideológica en la forja de los Estados repu-
blicanos, Costa Rica se convirtió en un epicentro de 
hermandad revolucionaria entre quienes luchaban por 
redimir a Cuba del imperio colonial español y dece-
nas de refugiados radicales provenientes de Centro y 
Sudamérica. 

El exilio del general Antonio merece una sistemáti-
ca investigación historiográfica, llamada a precisar me-
jor la magnitud de la solidaridad latinoamericana en la 
Revolución Cespedista (1868-1878) o en la Guerra de 
Independencia (1895-1898). En particular, su presencia 
en el Espacio Circuncaribe requiere focalizar trabajos 
académicos en el examen de su singladura tan afín en 
ciertas facetas con la del militar y político italiano Giu-
seppe Garibaldi. Vale la pena escudriñar, asimismo, su 
influencia en personas, partidos y países beneficiados 
por su irradiación ideopolítica, porque las relaciones su-
yas eran de ida y vuelta, daba tanto como recibía. En ese 
sentido y a manera de ejemplo, presento aquí el estudio 
que da título a este volumen, el cual podría extender-
se hasta encuadrar el Código de Maceo en un panorama 
global de las doctrinas sobre la guerra irregular.

Guerra irregular es todo conflicto bélico en el cual las 
fuerzas militares de un país, organizadas como ejército 
ortodoxo, son confrontadas por grupos armados que li-
bran acciones limitadas, en el contexto de una estrategia 
política mayor. Durante las campañas ibéricas del duque 
de Wellington (1809-1813), los insurgentes o partisanos 
españoles y portugueses comenzaron a denominarse 
guerrilleros, lo que dio origen al término guerrilla para 
referirse a la guerra irregular. 

Fueron los colonialistas españoles quienes jus-
tipreciaron la trascendencia del liderazgo maceísta. 
El gobernador y capitán general Emilio Polavieja lo 
distinguió con un odio digno de un drama shakespe-
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riano. Por eso, en un brutal crimen de Estado, desde 
La Habana y Madrid lo mandaron a asesinar en San 
José. La narración de ese episodio delictivo, deshon-
roso para la monarquía española, muestra la devoción 
latinoamericana por el Héroe de Baraguá, apoyado en 
aquel trance por camaradas colombianos, dominica-
nos y ecuatorianos, asistido por facultativos colombia-
nos y costarricenses.

Nadie ha podido penetrar con más agudeza que José 
Martí la educada y culta personalidad del general An-
tonio. Después de visitarlo en la capital costarricense, el 
universitario reconoció al autodidacta su pensamiento 
armonioso y firme, apreció su palabra sedosa como la 
de la energía constante, observó la elegancia artística de 
su expresión acotada por el esmerado ajuste con la idea 
cauta y sobria; en fin, concluyó en 1893 que el Titán de 
Bronce le serviría a su patria con el pensamiento aún 
más que con el valor. 

Desde el civilismo de la costarriqueñidad, se re-
seña y contextualiza la breve e intensa campaña de 
prensa que, adunado con el escritor Enrique Loynaz 
del Castillo, libró a favor del liberalismo radical. Ade-
más, se procura sintetizar su ideario ciudadano, bajo 
el estímulo de y en contrapunteo a Las ideas que sos-
tienen el arma, libro clave del doctor Eduardo Torres-
Cuevas. Los dos capítulos sobre el liberalismo radical 
y su pensamiento político aparecieron en Idearium 
Maceísta, inasequible aún para los más de los lectores 
en otros países. 

Hijo de Majaguabo, Maceo pertenece a la provincia 
de Oriente por su nacimiento, a la patria cubana por 
su heroicidad emancipadora, al Espacio Circuncaribe 
por su exilio fecundo, a nuestra América Latina por sus 
luchas de liberación. Es prócer de la humanidad por las 
virtudes cívicas que encarnó y vivificó, la justicia y la 
libertad las primeras.
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Hace tres lustros que inicié mis indagaciones ma-

ceístas. Muchas personas y numerosas instituciones de 
Chile, Colombia, Costa Rica, Cuba, Ecuador, Espa-
ña, Estados Unidos, Francia, Guatemala, Honduras, 
Inglaterra, México, Nicaragua, Panamá, Perú y Vene-
zuela, me han auxiliado en estos menesteres quijotescos 
quizás, ayuda que compromete mi gratitud por tanta 
comprensión y tanto apoyo. Este trabajo es para mi 
esposa Martica, así como para mis nietos Emmanuel, 
Federico y Nicolás.

A.V.A.
Casa Baraguá, Curridabat,

31 de octubre de 2011.      





1. La campaña de comunicación 
política por el radicalismo liberal

El liberalismo anda soplando por el mundo 
en forma de viento fresco y oloroso: de cuando en 

cuando cobra proporciones de huracán y se precipita 
sobre los pueblos echando por tierra furiosamente 

los alcázares del fanatismo y la tiranía.
Juan Montalvo*

“Durante 1894 fui el más inseparable amigo del general 
[Antonio], puesto que vivíamos juntos en la misma ha-
bitación del Hotel Internacional de Costa Rica”, recor-
daba Enrique Loynaz del Castillo medio siglo después. 
Y en sus Memorias dice que le sirvió de secretario, “a la 
vez que dirigía un gran diario liberal, La Prensa Libre... 
Defendimos cada día los esfuerzos liberales, donde 
quiera que se realizaran, ya por los gobiernos consti-
tucionales, ya por las revoluciones reivindicadoras de 
la libertad... En la capital [San José] paseábamos todas 
las tardes, tan pronto como terminaba yo mi trabajo de 
redacción”. Luego entonces, sensato es colegir que la 
campaña liberal librada en la prensa josefina a lo largo 
de ocho semanas entre septiembre y noviembre, resultó 
obra conjunta de la perspicacia política de Maceo —49 
años de edad— y el talento periodístico de Loynaz 
—23 años de edad—, la mente del uno y el oficio del 
otro fusionados en el objetivo estratégico de reunir todo 
tipo de apoyos para la causa emancipadora de Cuba. 
Necesariamente se inscriben en el mismo contexto de 
colaboración intelectual y política sus textos publicados 
ese año en La República y El Heraldo de Costa Rica, con-
ducentes todos a desarrollar y robustecer los lazos del 
exilio cubano con el radicalismo liberal latinoamerica-
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no.1 La calidad de los artículos de prensa rescatados, la 
acertada expresión de las ideas, el conocimiento de cir-
cunstancias, personas y procesos políticos, la serenidad 
madura de la argumentación, corresponden al estadista 
cubano secundado por el novel escritor.  

Más que un programa integral de buen gobierno, 
el radicalismo que caracterizaba a los revolucionarios 
ecuatorianos y colombianos amistados con el general 
Antonio, como también a buena parte de la reforma 
liberal centroamericana del último tercio del siglo xix, 
era una bandera ígnea de cambio epocal, una afirma-
ción de la libertad secular ante el conservatismo cleri-
cal, si se quiere un método más que una doctrina. “El 
liberalismo consiste en la ilustración, el progreso hu-
mano, y por aquí en las virtudes; ni puede haberlas en 
medio de la ignorancia y el estancamiento de las ideas. 
Aguas que no se mueven se corrompen. Los conser-
vadores beben del mar Muerto”, definió el ensayista 
ecuatoriano Juan Montalvo y precisó: “El ferrocarril, el 
telégrafo, la navegación por vapor son liberales. La vida 
está en movimiento: la tumba es inmóvil... La esencia 
del liberalismo es el movimiento. El liberalismo devora 
mares y ríos; rompe las entrañas de los montes, y pasa 
de una nación a otra en un instante”.2 Los burgueses 
pacatos retemblaban ante ciertos alardes de las brigadas 
del estandarte escarlata: la clerofobia, el igualitarismo 
en el trato social, la agresividad de palabra, la atmós-
fera de bohemia. Puede decirse que aquel movimiento 
constituyó una plataforma de cohesión que llegaría a 
concretarse a mayor escala en la Unión Internacional 
de Partidos Radicales y de Partidos Democráticos Si-
milares (Ginebra, 1924). Paradójico: era un liberalismo 
que sacrificaba las libertades individuales en aras del 
progreso material, la democracia preterida por el cau-
dillismo ilustrado. En un texto publicado en Lausana, 
el escritor y periodista colombiano El Indio Uribe cantó 
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aquella “edad conmovida y revolucionaria, en que las 
ideas añejas se rectifican, si es preciso, al costo del fuego 
y de la sangre”.

“Y si la vida sin la libertad no es tolerable, hemos 
de ser libres o perecer; mas buscando la manera de que 
perezcan primero que nosotros los que atentan contra 
esa libertad, que es el ambiente en que se conserva y 
prospera nuestra dicha. Queda, por tanto, justificada la 
rebelión en armas, y condenados los tiranos a someterse 
o a anonadarse. No habrá miramiento ni piedad con 
el que usurpe las prerrogativas del hombre, mutilan-
do sus funciones corporales o intelectuales. Si el tirano 
no se rinde buenamente a la razón y al clamor de los 
asociados, se le persigue y caza como a bestia feroz, y 
se le degüella, pegado al poste de su infamia, como a 
una res bravía. Quien le da muerte obra en su propia 
defensa, en la de sus compatriotas y en la de todos sus 
semejantes, que no quieran ser esclavos. Si la tiranía 
renace, se comienza de nuevo la justicia; y contad con 
que, frecuentándola siempre que se ofrezca, se acabarán 
por fin los usurpadores, porque nadie codicia aquella 
púrpura que ha de costarle irremisiblemente la vida”.3

En otra oportunidad, el mismo autor definió con 
términos más cabales el espíritu, el credo y el genio 
de aquella forma de liberalismo: “Debido a la palabra 
audaz, el pensamiento de los radicales va en buque de 
vapor o en tren expreso y los conservadores en piragua 
o montados en bueyes”.

“A los que pensamos de este modo, nos llaman los 
conservadores y los oportunistas, jacobinos, socialis-
tas, nihilistas, petroleros, anarquistas, materialistas y 
ateos. ¡En buena hora! ¡Jacobinos somos, jacobinos in-
mortales, si echamos al canasto la cabeza de los reyes 
para que los ciudadanos tengan la suya propia sobre los 
hombros; petroleros somos, petroleros sublimes, cuan-
do incendiamos los campos de Cuba para que la tierra 
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no se prostituya alimentando a los esbirros de Espa-
ña; socialistas somos, socialistas admirables, que por 
la unión de los débiles, vencemos a los privilegiados, y 
por la caridad distributiva satisfacemos a los meneste-
rosos; nihilistas somos, nihilistas heroicos, que aban-
donamos la vida bajo el carro de la autocracia porque 
salte en pedazos el despotismo de los zares; anarquistas 
somos, anarquistas videntes, cuando nos aislamos en 
la contemplación afanosa de una sociedad nueva, en 
la cual jamás sea explotado el hombre por el hombre; 
materialistas somos, materialistas convencidos, si echa-
mos fuera esa alma intangible por donde se nos entra 
al cuerpo la opresión, y somos ateos rebeldes, armados 
contra Dios si cuida a los hombres para pasto de los 
sacerdotes! Nuestra fuerza estriba en la multiplicidad 
de energías, distribuidas en el globo por el empuje de 
la democracia”.4

El general Antonio se relacionaba de maravilla con 
los radicales de la otrora Gran Colombia: compartía sus 
ideales y objetivos; mas, no la retórica impetuosa extraña 
al pulcro equilibrio de su persona. También tuvo cama-
radería con liberales nicaragüenses, así como hondas e 
inextinguibles relaciones de amistad con numerosos 
costarricenses. Sin proponérselo, hizo escuela entre los 
insurrectos sudamericanos, quienes aprendieron mucho 
de su estrategia y táctica en la guerra irregular, como se 
verá adelante. Al amparo solidario de los regímenes pre-
sididos por José Joaquín Rodríguez primero y después 
Rafael Iglesias, los cubanos trasterrados contribuían al y 
se beneficiaban del ambiente de cambio finisecular.

El hecho más importante en la evolución cultural y 
material de la Costa Rica en que les cupo vivir a Ma-
ceo y sus mambises, fue la influencia del positivismo y 
su hijuelo, el krausismo: el reformador de la educación 
pública Mauro Fernández y el maestro de filosofía 
Antonio Zambrana eran predicadores del positivis-
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mo y del krausismo, lo fueron los pedagogos canarios 
Valeriano y Juan Fernández Ferraz —de los cuatro, 
tres masones—. Las enseñanzas de ambas escuelas de 
pensamiento se asimilaron como ideología nacional: 
la fe en la ciencia y el progreso, la perfección moral del 
individuo, el servicio a la nación como virtud prepon-
derante. En expresión exquisita, el amigo de Loynaz 
y sucesor suyo en el diario josefino, el intelectual e in-
surrecto colombiano Francisco Pereira Castro, intentó 
matrimoniar materia y musas.

“Época revolucionaria fecunda atravesamos hoy 
en día. Al misticismo de los antiguos tiempos y a las 
enamoradas trovas de los ramplones guitarreros debe 
suceder, en la poesía, el drama y la lírica sublime, [la 
nueva profecía] que ensalza las conquistas del trabajo 
y explica las ansias del espíritu... Consuela que la nue-
va generación, sintiéndose con fuerzas, quiera dejar el 
empolvado traje que usaron los viejos trovadores para 
vestir el sencillo ropaje del moderno poeta-industrial, pa-
ra, al son del pito del vapor y el ruido de la máquina, 
entonar —no una oración— un himno a la Libertad y 
al Progreso, dioses del nuevo templo en donde se con-
gregan las multitudes con hambre y las multitudes con 
pan, las que visten burdo paño y rica seda, a la señal 
del ángelus que tocan en el espacio infinito los astros, 
compañeros del universo”.5

El liberalismo radical postulaba trascender la 
igualdad jurídica formal hasta alcanzar la efectiva 
igualdad económica, social, cultural y política. La 
participación de las mayorías ciudadanas resultaría 
indispensable en el aseguramiento de la distribución 
equitativa de la propiedad y de la riqueza, el estable-
cimiento y la protección de organizaciones sociales o 
gremiales, el disfrute de los beneficios resultantes de 
los progresos intelectuales y los descubrimientos cien-
tíficos, el ejercicio del sufragio universal. En suma, el 
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máximo de bienestar para el mayor número, según la 
fórmula de Jeremy Bentham en su Introducción a los 
principios de moral y legislación (1789). 

Al asumir el joven cubano la jefatura de redacción, 
La Prensa Libre anunciaba que sus columnas se llena-
rían de “la animación que les comunicará la gallarda 
pluma del distinguido literato”. Asumía la herencia 
de una legión de intelectuales y artistas como Rubén 
Darío, el poeta e historiador salvadoreño Francisco 
Gavidia, el docente y escritor Juan Fernández Ferraz, 
el abogado e historiador Francisco Montero Barrantes 
y el abogado Ángel Anselmo Castro.6 “El honorable 
Editor de este diario, me ha favorecido llamándome a 
la Redacción que con tanto acierto han desempeñado 
escritores destacados”, saludó Loynaz al tiempo que se 
comprometía a corresponder “con el estímulo del bien 
que me anima por este pueblo venturoso, en cuyo hogar 
me he sentado con mi trabajo y mi corazón”. 

“Dejaré para servir a Costa Rica el bordón del deste-
rrado que puso en mis manos la enemiga de la libertad; 
pondré a un lado mis rebeldías de la patria nativa para 
fijar la vista en el porvenir amplio y despejado de esta 
tierra singularmente favorecida por la naturaleza, y en la 
carta libérrima de derechos de su República hermosa: soy 
de la patria que me alberga y como costarricense escribo. Es-
tará siempre mi pluma humilde al servicio de la libertad, 
en Costa Rica como en Cuba. Pero aquí no hay como 
allá, tiranías que fustigar, ni baldones que arrojar a la faz 
de gobernantes malvados, ni armas que templar para el 
sacrificio. Viene aquí a ser mi voz una nota del himno 
de la paz, no del salmo sacramental que se entona en los 
sepulcros, sino de ese concierto armonioso en que silban 
las máquinas, se oye el trueno al perforar montañas, re-
percute el eco de las fiestas populares, y vibra la sanción 
moral de los gobiernos honrados. Amo la luz, que ora 
asoma por un fusil en los antros de los déspotas, ora ful-
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gura en la noche de los pueblos por el incendio de sus 
ciudades corrompidas, ora cuando despierta en la tierra 
de horizontes limpios al labriego afanoso y da verdor a 
las campiñas”.7

Antes había escrito la narración chorotega “Las per-
las de Nicoya” y el siguiente poema, que le abrieron las 
puertas en San José.

Cuando el alba rasgó la densa bruma
vi en la playa poética guirnalda

y el mar azul con su rizada espuma
do esparce su fulgor una esmeralda.
De Costa Rica vi el hermoso cielo

vestirse de zafir, y el alba pura
vi de luz y carmín en verde suelo

que ofrece al horizonte su hermosura.

Yo crucé solitario el océano
buscando un pueblo, la virtud por guía,

y hogares vi como el hogar cubano
en esta hermana de la patria mía.

La hermana triste que el recuerdo evoca,
abatida sultana entre palmares,

al siervo abriga y la arrogancia loca
del dueño hambriento que usurpó sus lares.

Amar la libertad lleva a una tumba,
o al destierro infeliz, a los cubanos,

hasta que en recia lid triunfe o sucumba
un pueblo que maldice a sus tiranos.

Ya lejos de mi Cuba me destierra
de mi pecho la altiva rebeldía:

troqué la pluma por fusil de guerra
y en pos de azares el honor me envía.
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Y he encontrado una patria y nuevas flores

en esta tierra orlada de hermosura,
y habla a mi oído de beldad y amores
fragante brisa que sutil murmura.

¡Costa Rica feliz, yo te saludo!
Eres un paraíso entre dos mares;

la piedad es tu voz y honor tu escudo
y tu virtud laureles y azahares.

En cada corazón halle un amigo
quien tu luz de volcanes ha mirado,
sombra le den tus nubes, y un abrigo

halle en tu umbral abierto el desterrado.8

Como anillo al dedo le cayó a Maceo la designación 
de Loynaz, por cuanto las páginas del diario quedaban 
al servicio de su proyecto paralelo al del Partido Revolu-
cionario Cubano (PRC) de vincular más estrechamente 
su empresa emancipadora con el empuje revolucionario 
de ecuatorianos, colombianos y otros radicales.9 Creía el 
general Antonio que “la prensa es el instrumento más indis-
pensable en la vida social” y estaba resuelto a “aprovechar 
su poderosa influencia en la lucha: quiero que mantenga 
el principio de libertad en unos y lo fomente en otros, que 
hable de la cuestión social y económica, de la situación políti-
ca de Cuba y España, de la esclavitud y sus conservadores, y 
de las preocupaciones sociales entronizadas para gobernar la 
Colonia y hacer de ella mezquinas divisiones”. En verdad, 
el arte de persuadir es arma poderosa en la lid por el po-
der: es la política misma levantada a los planos sublimes 
del pensamiento y los sentimientos.10

Pronto definió el flamante diarista los alcances 
de su quehacer profesional, en un texto reproducido 
muchas veces a lo largo del siglo xx. Son notables las 
coincidencias con las nociones fundamentales de su jefe 
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revolucionario inmediato en torno a la función política 
de la prensa, las cuales elaboró como especialista con 
pericia y amplitud.

“Tiene el periodismo una alta misión y deberes 
penosos: es soldado infatigable que ha de luchar sin 
tregua por la causa del bien; ha de amparar al débil 
contra la imposición del fuerte; ha de oponer al error 
entronizado la razón rebelde, a la maldad hipócrita y 
omnipotente la protesta viril; y en caso último, cuando 
la injusticia se desenfrena, sirven los tipos de imprenta 
de metralla en las barricadas del pueblo. Ha de ir a la 
lucha de las ideas con ánimo tranquilo y desarmado de 
pasiones y ha de ser su escudo la dignidad. Muchos son 
los obstáculos que debe vencer: luego es una preocupa-
ción de los pueblos, luego un vicio arraigado, luego es 
el ceño odioso de un gobernante, o, lo que es peor, su 
cortés hostilidad.

”De los escollos en que anda con zozobra el perio-
dista es la intolerancia apasionada, más o menos mo-
tivada en ocasiones, casi siempre injusta de muchos 
lectores: no faltan quienes se imaginen que los artículos 
de un periódico han de ser perpetuamente del gusto de 
todos, como si no hubiera en la sociedad, y aun en el 
seno de cada agrupación de los que sustentan ideas más 
aproximadas, algunas cuestiones políticas y de orden 
social a la divergencia de opiniones. Y aun en un mis-
mo individuo ¿cuántas veces se traba una lucha tenaz 
de las ideas?

”Y sucede con la prensa en casi todo Centroamérica 
que casi siempre viene a ser como fonógrafo que vierte 
ante las multitudes las inspiraciones del poder. Y cuan-
do un periódico dice algo que estorba a algún quisqui-
lloso gobierno de la vecindad viene entonces de allende 
la quijotesca exigencia de ponerle mordazas a la pren-
sa, para que no moleste a las encumbradas personitas 
que gozan en días de gala sus entorchados de oropel. 
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En este caso la pequeñez condescendiente toma forma 
de ‘recíproca amistad entre los gobiernos’; o si se trata 
de una nación fuerte a quien se pueda temer, entonces 
las humillantes exigencias que esta haga son atendidas 
por... también ‘por recíproca amistad’.

”En este caso el periodista, que sin faltar a sus debe-
res se apartó de las conveniencias del gobernante, recibe 
oportunamente una indicación, que atiende si es amisto-
sa y fundada en utilidad pública; pero que ha de rechazar 
con altiva dignidad si viene con una amenaza, o como la 
imposición de un capricho; que en ocasiones tales, bien 
caen sobre la faz del que se impone los pedazos de la plu-
ma. Lamentablemente es que, por lo joven e incipiente 
de la libertad entre nosotros, aún no descansen sobre la 
sólida base de un hábito arraigado los magnos derechos 
que nos otorgan libérrimos legisladores.

”La libertad de prensa, que ha de ser inviolable co-
mo el pensamiento, ha sido casi siempre tenida a menos 
en nuestras pobres repúblicas, como cosa acomodaticia 
a los que mandan. Por eso es de lamentar que otros 
Gobiernos europeos tengan de los nuestros el concep-
to infeliz de que estos pueden cubrirles sus vergüenzas, 
inspirando a la prensa de por acá en fuentes impuras, o 
poniéndole mordazas. Y lo consiguen en algunos; aun-
que por ventura del honor son pocos.

”Luego hay pueblos y Gobiernos viriles, como en 
la pequeña República Dominicana, donde a la amena-
za de algunas fragatas de guerra se contesta con una 
explosión de dignidad nacional. Junto a gobiernos se-
mejantes los que sufren por la libertad tienen un asilo y 
nada importan las iras de tiranos. Así suponemos que 
es en Nicaragua, en Honduras, en otros países, y cree-
mos que es en Costa Rica. Aquí los periódicos pueden 
libremente inspirarse en sí mismos y emitir opiniones 
más o menos fundadas sobre la política de los demás 
países del mundo y una manifestación cualquiera de la 
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prensa contra un gobierno amigo no debe interpretarse 
nunca como hostilidad del país o del Gobierno. Es que 
en Costa Rica no es la prensa un autómata. Podremos 
equivocarnos; pero tratamos de cumplir nuestra mi-
sión”.11 

La prensa, instrumento de la opinión pública, cons-
tituida en fuero interno de la nación, es el concepto que 
afirma el periodista político, al dilucidar su cometido 
como responsable editorial de la empresa. El periódi-
co, árbitro entre el poder y el ciudadano: carente de la 
fuerza jurídica pero temido por su eficacia moral: una 
formidable conciencia social. El verbo, convincente 
difusor de la idea, y el diario, escuela de civilidad: la 
reflexión serena que ilumina la libertad. Autónomo del 
poder, el periodista de talante sensato, impulsado a la 
dignidad de fiscal de la administración pública. En fin, 
una mente política sobre un corazón cívico.12

Desde la libertad republicana disfrutada en el al-
tiplano costarricense, el avasallamiento colonial de la 
Gran Antilla se sufría más. A los 26 años del Grito de 
Yara, Loynaz escribió un muy personal comentario es-
tructurado como puente histórico de triple arco: 1) unía 
sus raíces familiares de la Revolución Cespedista con 2) 
las emblemáticas figuras militares de Antonio Maceo y 
Máximo Gómez y con 3) el perfil político de José Martí.

“Yo no puedo dejar correr el silencio de mi corazón 
en esta fecha que conmemora el reto nacional más su-
blime de los modernos tiempos. En la patria de Améri-
ca llevan a cuesta los desheredados de la libertad, como 
tesoro único, su amargura. Cuántos guardan, bajo un 
vestido harapiento, con más honor que las condecora-
ciones de palacio, la cicatriz que un día orló de púrpura 
el amor a la patria. Otros llevan, cosida al alma como 
látigo de acero, la pluma que fustiga al deshonor. Los 
cubanos pueden descubrirse con veneración en este día 
y saludar de rodillas la memoria de sus héroes. Que 
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también hubo en la tierra propicia a la riqueza fastuosa 
e inútil, admiración sobrada para templar el alma de 
un pueblo en el sacrificio, para ver los combatientes sin 
inmutarse teñirse de escarlata las olas del Cauto, y cu-
brirse aquel cielo azul del humo negro de sus ciudades 
calcinadas. ‘Haya por siempre valor en los pueblos para 
hacer pedazos el lecho de oro y marfil e ir sin albergue 
a tender sobre el lecho de un pantano como se reposa 
en el honor’.

”Fue una lucha desesperada. Diez mil cubanos 
afrontaron diez años la desnudez, el hambre, la in-
temperie y a los doscientos mil soldados españoles. 
Los amantes de la libertad vinieron al resplandor de 
aquella lucha épica, desde lejanas tierras.

”El esfuerzo viril no pudo trocar en diadema la co-
yunda que aún pesa, después de cuatro siglos, sobre la 
frente de los cubanos. Aún ondean como ríos de oro 
corruptor y sangre de víctimas, los colores hispanos a la 
entrada más suntuosa del Nuevo Mundo. Palidece como 
hundida en su triángulo de púrpura, la estrella solitaria 
que en días felices, sobre los campos memorables de Las 
Guácimas y Palo Seco, El Zarzal y La Trocha, Jima-
guayú y El Júcaro, La Sacra y Rejondón, iluminó con 
reflejos de triunfo aquel ejército libertador, días felices 
porque las espadas de Gómez y de Maceo, de Quezada 
y Crombet, de Agramonte y de Castillo, trazaron para 
siempre en las páginas de mármol de la historia el cer-
tificado de la honra cubana. Palidece el azul de aquella 
bandera amada de la República como la mirada de una 
virgen moribunda.

”Mas hoy reviven, como la naturaleza después de 
un invierno, la esperanza y el ardor que los pueblos vi-
riles ofrendan a la libertad. Un magno espíritu recoge 
en sí la aspiración cubana, baja al fondo de las tumbas y 
arroja a la faz de los que nos usurpan la Patria el polvo 
blanco de nuestros héroes. ¡Salve, José Martí! Caerá el 
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valiente en su puesto de honor o entrará, a pecho des-
cubierto y sobre el corcel jadeante, al Capitolio de los 
libres”.13

Maceo es el laureado con las heridas por la patria, 
mientras que Loynaz mismo es quien utiliza la pala-
bra como fusta. Luego de enumerar emblemáticas ac-
ciones de armas, cita a sus héroes, el general Antonio 
y el generalísimo Máximo Gómez, así como a Flor 
Crombet, el jefe militar de reserva en los planes del 
delegado del PRC. Siguen tres guerreros con vínculos 
familiares: el primo de su señor padre, general Manuel 
Quesada Loynaz, primer jefe del Ejército Libertador; 
Ignacio Agramonte Loynaz, “arcángel soñado por la 
leyenda de oro”, según Zambrana; y “la-tempestad-a-
caballo” Ángel Castillo Agramonte, valeroso jefe de 
Sancti Spíritus, uno de los 74 alzados en Camagüey 
en 1868. Reafirma su lealtad hacia el “magno espíritu” 
de Martí y de alguna manera vislumbra la tragedia de 
Dos Ríos, al decir que “caerá el valiente en su puesto 
de honor”. Cierra el texto con las mismas palabras del 
general Quesada en Guáimaro, cuando juró sobre el 
puño de su espada “entrar con ella al Capitolio de los 
libres”.14

Los revolucionarios cubanos que residieron en el istmo 
centroamericano —el general Antonio y el delegado 
del Partido Revolucionario Cubano incluidos— cre-
yeron siempre en la validez de reunir los cinco países 
en una nación. “Aun no se ha acometido la unión de 
estos Estados en una sola República, de que tanto se ha 
hablado, por temor de causarse males entre sí. Creo que 
el día de su declaración será sin estragos para la patria”, 
había escrito diez años atrás el general Antonio.15 Por 
ello, Maceo y Loynaz decidieron apoyar el proyecto del 
caudillo liberal nicaragüense, general José Santos Ze-
laya, de prohijar un movimiento unionista que culminó 
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al año siguiente con la creación de la República Mayor 
de Centroamérica, aupado por dos satélites de su cons-
telación hegemónica: el presidente Policarpo Bonilla 
de Honduras y el general Rafael A. Gutiérrez de El 
Salvador. En rigor, la campaña maceísta de propaganda 
en pro del radicalismo empezó con este escrito sobre 
el renovado intento de restauración de la Federación 
Centroamericana, bandera de alianza que los liberales 
agitaban en ocasiones como meta a lograr por la argu-
mentación política o, si resultase necesario, por la fuer-
za de las armas.

“Se puede en el hogar de un pueblo hospitalario 
emitir una opinión honrada y se puede —cuando se 
es hispanoamericano— sentirse en Costa Rica con el 
amor y la libertad de la familia. Por ese sentimiento 
fraternal y por la simpatía de acercamientos naturales 
entre hijos de América a quienes una causa liberal y ge-
nerosa siempre reúne, es que se huyen del silencio —y 
de la pobreza de donde son— estas líneas. Las sugie-
re lo que hoy despierta de nuevo el interés público: la 
Unión Federal de Centroamérica.

”Los sucesos últimos de Honduras y El Salvador 
han dado espléndido aliento al liberalismo que, afir-
mado en la comunidad de principios y de aspiracio-
nes, ofrece un lazo de unión e ideal político, precursor  
posible de la gran realidad centroamericana. No es 
del esfuerzo dominante de un pueblo sobre otro, ni 
de interesado pacto de gobernantes, ni del entusiasmo 
novel que ha de surgir la federación: debe esta ser —si 
como solución útil y firme se desea— el vértice donde 
converjan la cordialidad y el respeto recíproco de los 
pueblos, el patriotismo desprendido y generoso de sus 
gobiernos, y el convencimiento general y preciso de 
que pueda realizarse la unión sin perjuicio a la liber-
tad, que las cinco repúblicas pueden fundir en una sola 
su soberanía, su representación internacional, su vida 
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política, sin menoscabo de sus derechos, de su autono-
mía y de su prosperidad. Y si existe esta base real, no 
han de ser las pequeñas preocupaciones de localidad, 
de apego inútil al barrio o a la aldea, causa suficiente 
a alzarse entre unos pueblos y otros en la ocasión del 
abrazo fraternal y del engrandecimiento de la patria.

”Hay en el hermoso porvenir del Nuevo Mundo, una 
patria ideal alzada en el crucero de las naciones, eslabón 
brillante entre las dos Américas. Tiene de la unión la 
fuerza y el derecho a respeto, y su unión es la resultan-
te de la libertad de hombres y de estados, la igualdad 
de derechos y la fraternidad de los centroamericanos. 
Y a ese porvenir se va con rápido paso. Los pueblos se 
aman; los gobiernos se acercan.

”Correspondería a la iniciativa popular —o por lo 
menos a un plebiscito— la aceptación para Costa Rica 
de un pacto centroamericano. Y ha llegado la oportu-
nidad de manifestar esa iniciativa, dado el espíritu de 
unión y de solidaridad de principios que a los pueblos 
hermanos y a sus gobiernos animan. El liberalismo 
centroamericano tiene adelante una causa grandiosa. 
Y acaba de fundarse en Nicaragua una convención 
o sociedad política que encamina sus esfuerzos a la 
unión. ¿Y por qué no se podría en Costa Rica, que 
es parte interesadísima en esta cuestión, fundar una 
asociación popular dirigida al examen de la utilidad 
que a este país resultare de la federación y de los me-
dios cordiales de realizarla, como el conocimiento de 
la voluntad de los pueblos? Podríase entonces llegar a 
algo útil con el esfuerzo propio, sin que de otra parte 
se adelanten en la excitación patriótica, o menos haya 
lugar a imposición alguna, que sería tan aborrecible 
como innecesaria. Sería de examen concienzudo a la 
asociación popular y no de resolución preconcebida. 
Sería para conocer lo que los pueblos piensan y para 
asegurar si no perderían los costarricenses la felicidad 
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y la concordia en que hoy viven al tender la mano fran-
ca y generosa a sus hermanos de Centroamérica sobre 
la institución de una república poderosa y feliz por la 
unión”.16 

El plan unionista de Zelaya se concretó en el Pac-
to de Amapala que subsistió por tres años, con la au-
sencia de Costa Rica y de Guatemala. Más que una 
federación, fue una asociación de Estados, pues Nica-
ragua, Honduras y El Salvador mantuvieron su auto-
nomía y soberanía: solo en Washington se fundieron 
sus legaciones en una. La Dieta Centroamericana, in-
tegrada por tres delegados de cada país, llegó a reunir-
se y obtuvo el reconocimiento de Costa Rica. Casi al 
final de sus cortos días, la República Mayor pasó a 
denominarse Estados Unidos de Centro América, con 
sede en Amapala, donde habrían de funcionar la pre-
sidencia y un congreso federal. Cuando Gutiérrez fue 
derrocado por el general Tomás Regalado, el régimen 
salvadoreño se retiró y dio al traste con la iniciativa.17

A partir de 1842, los Estados del istmo intentaron 
en no menos de 25 oportunidades restaurar la federa-
ción: ningún experimento duró más que pocos meses, 
ningún plan incluyó a todas las cinco naciones, nunca 
hubo ningún éxito de acercamiento al ideal unionista. 
El fracaso del gobierno representativo, el nacionalis-
mo desaforado y el aislacionismo de Costa Rica, es-
tán en la raíz de los desengaños.18 De ahí que el texto 
comenzara como excusándose ante los dueños de casa 
por atreverse a plantear el tema, al socaire de “una causa 
liberal y generosa”; la instancia a formar una asocia-
ción promotora del unionismo no tuvo eco alguno. 
Mas, debieron tener en cuenta, al menos, la huraña 
opinión del abogado y filósofo Ricardo Jiménez Orea-
muno, inspirador intelectual de Maceo, quien ante 
una propuesta similar de otro general-presidente, el 
guatemalteco Justo Rufino Barrios, había escrito con-
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ceptos aplicables en alguna medida al gobernante ni-
caragüense y su plan: 

“Mientras sea Rufino Barrios el promotor de la idea, 
hay que renunciar a toda federación. ¿Puede haber al-
guien de una candidez tan primitiva que se figure que 
ese cacique vulgar, al promover la unidad, haya sido 
impulsado por móviles generosos, y por el patriotismo 
desinteresado de un Cavour? ¡Barrios transformado en 
un abnegado caballero de la libertad, en un Garibaldi! 
La imaginación se resiste a admitir la posibilidad de 
cambio tan peregrino. Para nadie es un misterio que los 
designios de Barrios —que se siente estrecho en los do-
minios de su satrapía—, son extender el campo de sus 
explotaciones, hacer llegar su látigo hasta los últimos 
límites de Centroamérica, y aumentar hasta tres millo-
nes el número de esclavos, a quienes por escarnio llama 
ciudadanos de una república... Ese cruel y sanguinario 
cadí de Guatemala, profana la causa santa de la unión 
con solo patrocinarla... Está en las costumbres de Barrios 
no consentir una voluntad en frente de la suya, ultrajar 
por todos los medios imaginables a todo aquel que tenga 
ante él la inconcebible osadía de ser un hombre, una con-
ciencia. Los arrebatos de cólera y su desprecio por la dig-
nidad humana no tienen límites... Con Barrios la unión 
de las cinco repúblicas sería la unión de los presidiarios, 
que van unidos por cuanto van sujetos a la misma cade-
na. Esa unión no hay costarricense que la acepte: antes 
la guerra, aun la guerra desesperada, que el infamante 
látigo de Barrios; antes dejar de ser una nación, que ser 
un pueblo de ilotas... Aproxímense primero los pueblos 
y como consecuencia inevitable andando el tiempo, se 
estrecharán los gobiernos; pero hágase esa aproximación 
poniéndose por obra procedimientos que produzcan co-
munidad de intereses. Pensar que el sentimiento de ame-
ricanismo sea suficiente para fundar una unión estable, 
es pensar una locura”.19 
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Sobre el eje fraterno del radicalismo, Maceo y Loy-
naz enhebraron una serie de comentarios en defensa y 
promoción de los regímenes imperantes en Nicaragua, 
Honduras, El Salvador y Guatemala, donde los conser-
vadores habían sido desalojados del poder como resulta-
do de una marejada liberal. Tanto énfasis en cuestiones 
ajenas al devenir cotidiano de aquella decimonónica re-
pública del café, marcó una perceptible disonancia con la 
habitual temática editorial —comunal casi siempre— de 
la prensa capitalina. Quizás, un puñado de lectores lo-
gró discernir el propósito estratégico de esos textos, en la 
perspectiva mayor de los afanes revolucionarios cubanos. 

La Reforma Liberal (1870-1899) introdujo “desde 
arriba” una nueva era política en Centroamérica: casi 
sin participación del pueblo, unos gobiernos dictato-
riales sentaron las bases de las repúblicas oligárquicas 
—exportadoras de postres: café, banano, cacao—, in-
sertas en el comercio mundial como virtuales colonias 
mercantiles del Reino Unido y Estados Unidos. El li-
brecambio devino la política económica dominante: se 
fomentó la llegada de capitales extranjeros para explo-
tar los servicios estratégicos, el sector financiero y las 
riquezas naturales; asimismo, se promovió la inmigra-
ción europea. Fue prioritario el desarrollo de la infraes-
tructura: caminos y ferrocarriles, telégrafos, teléfonos y 
cables submarinos, puertos y obras sanitarias. El libe-
ralismo reemplazó la legislación colonial, fortaleció el 
Estado ante la Iglesia y promovió la escuela bajo el lema 
de “educar al Soberano”. Grandes recursos se dedicaron 
a levantar ejércitos: la delimitación de fronteras ocasio-
nó conflictos solucionados por el arbitraje o la guerra. 
Bajo el sortilegio del positivismo, se refrescaron identi-
dades nacionales: himnos, épicas y símbolos renovados; 
se afianzaron una historia y una conciencia patrias, la 
independencia y las guerras civiles se mistificaron en 
el altar de la ideología. La sola personalidad universal 
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que emergió del istmo fue Rubén Darío, sin embargo, 
la filosofía y las ciencias, la música y las artes plásticas 
carecieron de brillo. En fin, a semejanza del mexicano 
Porfirio Díaz, dos generaciones de caudillos echaron a 
andar, a elevadísimos costos humanos, el carro del pro-
greso: Barrios, Marco Aurelio Soto, Rafael Zaldívar 
y Tomás Guardia primero, y después Zelaya, Bonilla, 
José Mª Reina Barrios y Rafael Iglesias. Estos recios 
líderes condujeron con puño férreo la apertura hacia 
un período de auge económico impresionante, aunque 
vastas mayorías quedaron al margen de los beneficios 
económicos y políticos: el abismo cultural, económico 
y social entre dominantes y dominados se ensanchó y 
profundizó.20

Tardíamente llegó la Reforma a Nicaragua tras la de-
rrota del filibusterismo esclavista, jefeado por William 
Walker y un dilatado período conservador (1858-1893): 
al fin se derrumbó el orden patriarcal dominado por ga-
naderos y comerciantes de Granada, sustituido por una 
burguesía agroexportadora de nuevos ricos. Zelaya —
el líder más destacado desde la independencia, educado 
en Francia e Inglaterra— inauguró la etapa histórica 
de la modernización (1893-1909) con una constitución 
nueva, “La Libérrima”: remembranza fiel de la consti-
tución liberal colombiana de Río Negro, según Darío, 
“resumen del derecho individual victorioso sobre la tra-
dición autoritaria y heraldo de las conquistas democrá-
ticas de la República”.21 Su vigoroso régimen impulsó el 
progreso material a través del fomento de la producción 
exportadora y la articulación de la economía al mer-
cado mundial. Su programa de transformación puso 
énfasis en la construcción de ferrocarriles y escuelas, en 
la privatización de tierras comunales, la consolidación 
del trabajo forzoso en el campo, la secularización de 
la sociedad y el fortalecimiento del aparato del Estado: 
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respondió a las necesidades de la plantación cafetalera, 
del comercio exterior y de los consorcios extranjeros. 
Unificó el territorio nacional con la reincorporación 
de La Mosquitia a la patria mutilada. Su significación 
internacional creció cuando el punto de gravedad po-
lítico del istmo se desplazó a Managua, por la posible 
construcción del canal entre el Caribe y el Pacífico, y 
los consecuentes apetitos imperiales enfilados sobre la 
zona. Durante su gobierno se contaron al menos 14 
revueltas principales, ocasionando la militarización de 
la vida pública y un gasto elevado por movilizaciones 
y armamentos. Condecorado por Francia y por Méxi-
co, forzó un cambio mayor hacia la modernidad que 
cualquier otro gobernante en la historia de su país.22 
Una solidaridad militante con sus copartidarios de El 
Salvador y Honduras, así como con el radicalismo co-
lombiano y ecuatoriano, proyectaba su influencia a lo 
largo y ancho de la América Media: a través de  Alfaro 
y de Maceo, la revolución emancipadora cubana tam-
bién pudo haberse beneficiado de esa corriente de ayu-
da político-militar —véase en el Capítulo 4 la sección 
relativa al Tratado de los Cuatro—. Los cafetaleros de 
las sierras de Managua, aliados con los comerciantes, 
impusieron sus intereses políticos como proyecto na-
cional del progreso; año y medio después, el grupo tra-
dicional de los ganaderos y los cerealeros de León hizo 
estallar un movimiento sedicioso. A propósito, escribió 
Loynaz:

“Una ola de agitación se cierne sobre el bello país de 
los lagos. Exacerbados los ánimos, se levantan la pro-
testa y la conspiración contra el Gobierno: este se viste 
de hierro para defenderse. Aprestan los conservadores 
sus esfuerzos revolucionarios y contra ellos decreta la 
Asamblea Nacional la ley que establece la extrañación 
de seis meses a cuatro años o multa de 50 pesos a 50 
mil. Esta es la ley natural de la defensa: cuando los ene-
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migos se esfuerzan por baldar la mano que traza los ca-
racteres de la libertad, preciso es que la mano en su defensa 
hiera.

”No se ha de esperar que venga el Gobierno Liberal 
a hacer inútil, con su negación a defenderse, el sacrificio 
que el país se impuso para llevar a otro cauce sus desti-
nos. No se ha de esperar que en el actual momento se 
dé ya por terminada la lucha entre el viejo régimen y el 
nuevo, con solo entrar el Partido Liberal al palacio de 
Managua. Apenas se afianza el nuevo Gobierno y aún 
tiene que luchar contra la enemiga encarnizada de los 
conservadores.

”El liberalismo ha echado abajo en Nicaragua la 
tutela clerical; ha puesto los cimientos de un sistema 
libérrimo de gobierno; ha fomentado la instrucción 
pública; ha ido a Honduras a dar su sangre sin otro 
impulso que el de fraternidad por el bienestar político 
de ese pueblo amado; ha dado su apoyo moral a la Re-
volución Restauradora en El Salvador; y como timbre 
de gloria en que supera a todo anterior gobierno, se 
debe al Liberal la recuperación del vasto territorio de 
los mosquitos, que tenía ya arrebatada a Nicaragua la 
poderosa garra británica”.23

Zelaya recelaba a Iglesias. Es clásica la farfantona-
da que se le atribuye: —“No quedaré contento hasta 
no llevar mi caballo a abrevar en la fuente del Par-
que Central de San José”. La historieta surgió durante 
uno de los recurrentes conflictos fronterizos en que 
el caudillo de allá chocó estrepitosamente —de pala-
bra, como siempre— con el de acá. Managua levantó 
un fuerte ejército para lanzarlo sobre la guarda raya. 
“Despuntaba en Costa Rica don Ricardo Jiménez, 
como una promesa por su inteligencia y por su porte. 
Zelaya con su buen ojo lo divisa. Le escribe una carta 
invitándolo a tomar el poder de su patria, para lo cual 
le ofrece el apoyo de su ejército. Era fama en Centro-
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américa que Zelaya nunca auxiliaba a medio partir, 
sino a partir por entero contra su enemigo. Don Ri-
cardo contestó la carta en términos corteses. Agra-
deció el ofrecimiento, porque estimaba que ningún 
poder valía el precio de ensangrentar a Costa Rica 
y que era menos perjudicial para su pueblo soportar 
el Gobierno de Iglesias, que desatar la guerra civil, 
fuente interminable de males”, relató el sapiente Car-
los Cuadra Pasos: “Cuando leí esos documentos per-
cibí la diferencia de procedimientos. Zelaya, puestos 
firmemente sus pies en Nicaragua, actuaba tal cual 
Pedrarias hubiera obrado al chocar con Cortés o con 
Balboa. En la respuesta de don Ricardo, interviene 
el espíritu de Vásquez de Coronado, que procuraba 
proceder sin perjuicio y sin cargo de la real conciencia: he 
aquí la conciencia del pueblo de Costa Rica”.24

El general Eloy Alfaro logró mantener relaciones 
positivas con los jefes liberales de ambas naciones ve-
cinas; el general Antonio no cultivó relaciones direc-
tas con Zelaya.

La desmedida ambición de Policarpo Bonilla Vázquez, 
fundador del Partido Liberal, dividió a la familia del 
progreso y empeoró la incertidumbre en Honduras. 
Afianzado en el respaldo de Zelaya, invadió su país a 
fines de 1893 con hombres y armas del Tratado de los 
Cuatro —1 600 hondureños, centenares de tropas ni-
caragüenses y decenas de internacionalistas sudameri-
canos—, alzándose con el poder en febrero siguiente. 
Numerosos amigos de Maceo intervinieron en aquellos 
hechos que crisparon el destino del radicalismo catracho, 
como los generales ecuatorianos Alfaro, Plutarco Bowen 
y Leónidas Plaza Gutiérrez o bien El Indio Uribe.

Se repetía así la historia de 1876, cuando la Reforma 
Liberal llegó en la punta de las armas guatemaltecas y 
salvadoreñas25 que impusieron a Marco Aurelio Soto 
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en la presidencia, en dupla con su primo hermano y 
cuñado Ramón Rosa  —gobernaron un septenio, has-
ta ser corridos por las mismas armas chapinas—.26 Su 
plataforma ideológica la sintetizó Rosa:

“El privilegio ha roto la igualdad social; pues ex-
tínganse los privilegios doquiera que se encuentren. La 
ignorancia ha impedido la práctica de las instituciones 
libres e imposibilitado la existencia del espíritu públi-
co; pues derrámense a manos llenas la instrucción en 
los pueblos, haciéndola obligatoria, forzosa. Nuestra 
pésima legislación ha embarazado el crédito y puesto 
trabas a la industria, a la agricultura y al comercio; pues 
háganse reformas legislativas que remuevan obstáculos 
de tamaña trascendencia. El desierto ha favorecido a 
los indolentes y a los guerrilleros de montaña, el de-
sierto que nos abruma y nos mata; pues foméntese la 
inmigración que importan los capitales, el trabajo, la 
industria. Gobernar es poblar; he aquí el axioma admi-
nistrativo que hoy reconocen los países de la América 
Latina”.27  

Soto y Rosa promulgaron la Constitución de 1880, 
la cual, de hecho, clausuró el período colonial ¡casi 60 
años después de obtener la independencia del yugo es-
pañol! Se emitieron los códigos civil, penal, militar, de 
comercio, de minería, de procedimientos, de aduanas, 
así como las leyes de tribunales y de ordenanza militar. 
La reforma intentó resolver los obstáculos que impe-
dían el desarrollo de la economía de exportación: se 
promovió un ferrocarril interoceánico, se construyó el 
ferrocarril de Cortés a Pimienta, se inició la carretera 
del sur que ligó la zona minera centroriental con los 
puertos del Pacífico. Se tendieron líneas telegráficas y 
se organizó el correo. Se fomentó la agricultura, con 
incentivos fiscales para el tabaco, el café y la caña de 
azúcar; se generalizó la apropiación privada de tierras. 
Se estimuló la explotación del oro y la plata. El li-
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brecambio produjo la reorganización de la hacienda 
pública, la reforma monetaria y la apertura al capital 
extranjero. Se secularizaron los bienes de la Iglesia y 
de las comunidades religiosas, los cementerios y el 
matrimonio. Se decretó la gratuidad y obligatoriedad 
de la escuela laica; se abrieron colegios, escuelas nor-
males y la Universidad Nacional; se dictó el Código 
Fundamental de Instrucción Pública. Se habilitaron 
clínicas y hospitales. Se acordó la capitalidad de Tegu-
cigalpa. Si bien se fundó el Partido Liberal, que luego 
aprovechó Bonilla, no hubo desarrollo institucional si-
no, por el contrario, inestabilidad política.

Por voluntad guatemalteca, Soto —“títere de 
Barrios”— fue sucedido por el general Luis Bográn. 
No obstante, su amigo Maceo llegó a expresar es-
ta opinión: “La subida del general Bográn a la silla 
Presidencial, es uno de los actos de justicia, despren-
dimiento y legalidad que más le distingue. La ma-
yoría del voto popular fue su única arma, en medio 
de incertidumbres e inseguridades que ofrecían an-
cho campo para hacerse del mando. A aquel proce-
dimiento sucedió la descentralización del poder, su 
ministerio es la genuina expresión del derecho que 
asiste a su Gabinete, que procede con toda indepen-
dencia”.28 En las elecciones de 1891, Bonilla fue de-
rrotado por Ponciano Leiva del conservador Partido 
Nacional, que sufrió numerosas asonadas y revueltas 
hasta verse forzado a renunciar dos años más tarde. 
Entonces, un vendaval de la guerra civil subsiguiente 
encumbró al poder al tío materno de Bonilla, el tam-
bién conservador Domingo Vázquez: así, la invasión 
militar desde el sur derrocó al hermano de la señora 
madre del mismo Bonilla y Honduras pasó a ser saté-
lite de Nicaragua.

Cuando preparaba su asalto al poder, Bonilla visitó 
San José en octubre de 1892: Rodríguez lo recibió en 
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el despacho presidencial; encontró a dos amigos que 
había adquirido en Tegucigalpa, los abogados Pedro 
Pérez Zeledón y Octavio Beeche, quienes habían reco-
rrido Centroamérica en misión diplomática; hizo nue-
vos amigos como el futuro presidente de la república 
Ascensión Esquivel, el ex presidente Bernardo Soto, el 
intelectual y político Tobías Zúñiga Montúfar y el ge-
neral Eloy Alfaro. Es probable que entonces conociera 
también al general Antonio.29 

Loynaz descalificó como camándulas las versiones 
contrarias a Bonilla que hallaban acogida en la prensa y 
decidió defenderlo, en cumplimiento de “nuestro ideal 
político, que sustentamos en nuestra Costa Rica como 
la más alta aspiración patriótica, y en toda la Améri-
ca hispana como consecuencia de obligación moral en 
nuestros principios liberales”.

“Allí no se ha fusilado, no se han puesto cortapisas 
a la libertad de la imprenta, se ha respetado el sufragio 
de los pueblos. Enaltece a aquel Magistrado una firme 
voluntad dispuesta al bien: sus conocimientos políti-
cos, su liberalismo radical le dieron en Nicaragua un 
puesto de honor en la obra de poner los cimientos a 
una república democrática.30 Ha sido con esa bande-
ra radical, como esperanza única de solución útil pa-
ra Honduras, que el caudillo en un día de justicia y 
de luz, cruzó el umbral de la nativa patria. Con los 
valientes que lo acompañaron iban las simpatías de 
América.

”La administración de Vázquez era uno de esos 
paréntesis de la libertad que con frecuencia nos obscu-
recen las instituciones del Nuevo Mundo. Sin apoyo 
moral en el país, halló soldados y les conservó disci-
plina merced a los fusilamientos. Y aquellos hombres 
durante la noche se desertaban. Amanecía el gober-
nante, más que vencido por las huestes contrarias, 
abandonado a la muerte por la conciencia popular. 



El Código de Maceo

32
Con un golpe desesperado pretendió aún imponerse; 
con los godos favorables de Nicaragua hizo pacto y 
rompió las hostilidades al gobierno del liberal Zelaya. 
Mas, ni pudo invadir; combatidos por los hondureños 
y nicaragüenses, reunidos en el anhelo de la libertad a 
Honduras, retrocedió constantemente: Choluteca fue 
el Sinaí de aquella situación política: Tegucigalpa el 
triunfo de la redención. Allí habría estado Garibaldi.

”Cuando se disipó la humareda de aquellos com-
bates gloriosos quedaban sobre la extenuada repúbli-
ca las huellas de sangre que marcaron la fuga de sus 
mandatarios derrocados.

”A reconstruir el país, a corregir los vicios de la ad-
ministración pasada, a llevar a las instituciones hondu-
reñas la púrpura de que sabe cubrirse en días sublimes 
aquel pueblo heroico, se dirigen hoy todos los esfuerzos 
del gabinete de Tegucigalpa. Apoya la nación a su go-
bierno.

”Es muy probable que la sotana oscura del conser-
vatismo haya huido para siempre de Centroamérica. 
La ley del progreso es incontrastable. Caen por la 
humanidad los redentores, pero la cruz perdura. Con 
un gorro encarnado van los pueblos por el mundo a 
inspirarse en la libertad y se sientan luego en el taller. 
Honduras luchó, Honduras trabaja en la paz decorosa. 
La grandeza no reposa sobre los laureles”.31

Es plausible que Vázquez estuviera detrás de las 
hablillas que ocuparon la atención de Loynaz. Ese año 
se había trasladado a Costa Rica, “para aprovechar la 
animosidad de este Gobierno contra Nicaragua. Ha-
bló con el presidente Iglesias y le prometió botar en 
dos meses al general Zelaya y en dos meses más al 
doctor Bonilla. Y algo debe de haberle creído aquél sin 
fijarse, o quizá despreciando el hecho, que los que de-
seaban el conflicto con Zelaya eran los conservadores 
y el clero y que conservadores eran los que auspiciaban 
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la revolución contra Bonilla, naturales enemigos del 
presidente Iglesias, de filiación liberal, tanto como los 
restantes mandatarios de los demás estados centro-
americanos”. Fue en relación con esa visita de Váz-
quez que El Indio Uribe escribió: “Era este malvado de 
lo más cruel que ha producido la América del Centro, 
no tanto por la multitud de sus crímenes, como por la 
deliberación y sangre fría con que se entregó a los de-
litos. Bajo la toga tenía el mandil del carnicero, y en su 
jurisprudencia criolla había olvidado la responsabilidad 
de los crímenes. Más tarde lo vi en San José, admirado, 
por mi parte, de que no se abrieran las puertas del pre-
sidio para tan odioso huésped”.32

También en El Salvador, las armas guatemaltecas im-
plantaron la Reforma Liberal en la guerra civil de 1871 
contra el conservador Francisco Dueñas: la dedocra-
cia de Barrios designó presidente al general Santiago 
González. Durante el primer cuatrienio del progreso 
se adoptó una constitución nueva, se decretó la secu-
larización de la educación y de los cementerios, y em-
pezó la tolerancia de cultos. La sucesión presidencial se 
embrolló tanto que Barrios intervino de nueva cuenta e 
impuso al médico Rafael Zaldívar. Graduado por uni-
versidades de Guatemala y de Francia, “buen latinista, 
ávido y constante lector de los clásicos”, había hecho sus 
primeras armas políticas bajo el período conservador en 
los ministerios de Instrucción Pública y de Guerra, así 
como en la presidencia del poder legislativo. Derrocado 
Dueñas, se refugió en Costa Rica. Montó una farma-
cia en San José, dándose pronto a conocer “como gran 
señor, eminente médico y amador de no escasos fue-
gos”; íntimo de Guardia, este “le proporcionó medios 
de aumentar sus negocios, para que pudiera vivir en 
el gran tren a que el emigrado estaba acostumbrado”. 
Entonces comenzó a desempeñarse como secretario 
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suyo el periodista ecuatoriano Federico Proaño; de la 
isla anglonormanda de Guernsey trajo como institutri-
ces para sus hijos a las educadoras Ada y Marian Le 
Capellain de tanta influencia benéfica en Costa Rica. 
Guardia lo acreditó ministro plenipotenciario de Costa 
Rica en Guatemala, acaso en conexión con el Congreso 
de la Unión Centroamericana a inicios de 1876: cono-
ció a Barrios en el campamento militar de Chalchua-
pa, cuando el caudillo se aprestaba a ordenar a fuego el 
porvenir de El Salvador y lo cautivó de tal manera, que 
en un santiamén se decidió por el astuto galeno. Con 
un gran boato, Guardia lo visitó en San Salvador.33 

Más ecléctico que liberal, su régimen de los nue-
ve años privilegió la caficultura como eje estratégico. 
Abolió las tierras ejidales y comunales para promover 
la propiedad individual; estableció la ley del jornalero 
y creó los jueces agrarios; originó una proletarización 
masiva y el acaparamiento de tierras. Construyó el 
ferrocarril Acajutla-Sonsonate; mejoró los puertos. In-
trodujo ciertos avances en la educación. Dio la ley del 
registro civil. Entró a la historia como “el dictador más 
talentoso que ha soportado El Salvador”. Sin conocer-
lo personalmente, el general Antonio expresó simpatía 
por él.34

La voluntad hegemónica de Guatemala cortó de 
tajo la prolongación de Zaldívar en el poder. En su lu-
gar, un caficultor recibió la gracia chapina, el general 
Francisco Méndez, quien estableció la banca privada 
y concesionó a intereses británicos la ampliación del 
ferrocarril a las áreas cafetaleras. Promulgó, en 1886, 
una constitución que perduró medio siglo. Su “hijo 
afectivo”, el general Carlos Ezeta, lo derrocó: este ré-
gimen afirmó la soberanía y profesionalizó el ejército. 
Otro mílite liberal, el general Rafael A. Gutiérrez, 
asumió el mando provisional tras un golpe de cuar-
tel.35 Escribió Loynaz:
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“Fue la revolución de abril [1894] el esfuerzo nacio-

nal más grande realizado después de la independencia 
en la república salvadoreña. Sobre aquel país hermoso 
batía sus alas de vampiro y se alimentaba de sangre el 
régimen dictatorial de los Ezeta. La América vio com-
padecida a uno de sus pueblos más viriles, forzado a 
levantar con un montón de cadáveres el pedestal de un 
usurpador, a cuya ambición innoble y egoísmo debió 
servir de instrumento en lucha injustificada contra cen-
troamericanos. Pero no hay violencia que pueda arrai-
garse, ni en la conciencia individual, ni en los pueblos. 
También vio la América regocijada el día en que Carlos 
Ezeta se iba de la Casa Blanca [residencia presiden-
cial salvadoreña], perseguido por la vergüenza, y por 
los espectros de sus víctimas, huyendo de la luz y de 
la justicia de su patria. Y Antonio [Ezeta], el hermano 
tremendo, iba de fuga, robando bancos y despojando 
de sus ahorros a la familia que luego asesinara. Se iba 
ensangrentado y con la cabeza abierta por el metrallazo 
de la libertad. Halló seguro asilo bajo un pabellón ex-
tranjero, cuando el salvadoreño lo repudió con horror.

”Aquello fue un prodigio: fue el despertar asom-
broso, terrífico, de todas las energías de un gran pue-
blo: más que la obra del Partido Liberal, que la ini-
ció, fue la revolución de todos los elementos buenos 
de la sociedad: fue el sublime fiat lux de El Salvador. 
Con arreos de grandeza iba el caballo de la libertad. 
A pecho heroico entraron los conjurados en el cuar-
tel de Santa Ana, y entraron para triunfar. Claros es-
pantosos se abrían en sus filas; mas, para cerrarlas, los 
obreros dejaron sus talleres. Los gloriosos combates 
de Santa Ana y Chalchuapua, los pronunciamientos 
en La Unión, en Occidente y en todo el país desqui-
ciaron el ídolo de barro de 1890. Al frente de toda la 
república, transformada en soldados, entró el general 
Rafael Gutiérrez en la capital.
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”A esa gran victoria liberal asistieron reclutas de 

todos los partidos. De ahí la situación política actual, 
algo indefinida, claroscura, conciliadora; de ahí las 
contiendas entre liberales que quieren de su triunfo el 
bienestar de la patria, y los conservadores que ansían 
una reacción para trocar la tolerancia, el derecho, en 
púlpitos las tribunas populares. Por fortuna esa lucha 
vigorosa y tenaz se libra en el torneo de la opinión pú-
blica, y en lugar de los cuarteles se agitan las imprentas. 
Estrechado el Presidente Provisorio por unos y otros 
partidos, queriendo mantener en su elevada magistra-
tura el credo liberal que fue su bandera revolucionaria, 
y deseando, por otro lado, corresponder a todos los 
esfuerzos que le ayudaron al triunfo, vacila, lleva los 
liberales al Gobierno sin darles preponderancia mar-
cada, se inclina a los principios de federación centro-
americana y luego recela de Guatemala, prodiga su 
protección a las sociedades masónicas y a la vez, para 
arrojarles un plato de lentejas, favorece a los clericales 
con la libre introducción de monjas, y salesianos. De 
esta vacilación y fuerzas contrarias saldrá el general 
Gutiérrez sin amigos. Puede triunfar su candidatura a 
la Presidencia, porque el magistrado conciliador es la 
figura más notable de este período de incertidumbre 
y de lucha; pero, no es difícil que de persistir en su 
actitud, se vea pronto obligado a renunciar el honor de 
regir la patria.

”Sin que pretendamos que un partido por bueno 
que fuera deba imponerse con violencia a los demás, 
queremos, sí, que en cada Gobierno haya unidad de pen-
samiento y de acción, para que sus actos no resulten con-
tradictorios y de negativos resultados. Importa mucho a 
los centroamericanos que el liberal Gobierno de Gu-
tiérrez favorecido del prestigio popular, anonade esos 
esfuerzos de reacción que hacen los conservadores, 
apoyándose principalmente en su fuerte núcleo de 
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Santa Tecla; importa por cuanto es necesario alejar de 
nuestros países centrales la influencia conservadora, 
cuya existencia en alguno sería un peligro constante 
a los demás, como por el acercamiento fraternal a que 
deben llevar estas repúblicas los partidos liberales.

”A este fin enaltecedor sí demuestran encaminarse 
las ideas del Gobierno salvadoreño al iniciar la empre-
sa de un gran ferrocarril que se dirija a la capital de 
Guatemala, a empalmar con el que de allí se construye 
hacia el Atlántico. Y en el terreno de los principios que 
en su abono el liberalismo del señor Gutiérrez, el res-
peto con que ha llamado a los pueblos al sufragio y las 
libertades otorgadas a la prensa; porque crear derechos 
y respetarlos, y tender el brazo fraternal a los pueblos de 
Centroamérica, es el liberalismo”.36

En sentido contrario al interés del radicalismo, 
por medio del cónsul de El Salvador en Nueva York, 
el adinerado cubano Francisco Mendiola Boza, José 
Martí contrajo el compromiso de asistir a los herma-
nos Ezeta a través de su secretario particular Gonza-
lo de Quesada y Aróstegui y de su abogado Horatio 
S. Rubens. Luego de un trámite de procuración en 
Washington, se decidió que Carlos Ezeta se pusiera 
a buen recaudo en Francia. Su hermano Antonio, ge-
neral también y vicepresidente en el gobierno, se había 
acogido al asilo político: en San Francisco tuvo que 
afrontar un proceso por dos asesinatos y otros delitos, 
siendo defendido por Rubens y auxiliado por Quesa-
da. Librado de la justicia usamericana, los colaborado-
res de Martí lo acompañaron a México, donde los tres 
se reunieron con el presidente Porfirio Díaz. En me-
dio de una de las recurrentes crisis limítrofes con Gua-
temala sobre los territorios de Chiapas y el Soconusco, 
el porfiriato consideraba la opción militar de lanzar 
a El León de la Frontera en una expedición armada 
seguida por una invasión mexicana con el propósito de 
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establecer, bajo su hegemonía, los Estados Unidos de 
Centroamérica... con el general Ezeta en la cúspide; a 
Rubens se le ofreció la asesoría en jefe del plan. Reme-
moró el abogado: “El presidente [Díaz] nos pareció de 
lo más cordial. Tenía un plan de operaciones detallado 
y durante varios días nos mantuvimos ocupados con al-
tos oficiales del ejército y agregados de la Secretaría de 
la Defensa. Nuestra tarea principal consistía en acordar 
el armamento, aprovisionamiento y transporte, que na-
turalmente requeriría algún tiempo para las dos fuerzas 
expedicionarias”. En eso, Martí llamó por telegrama a 
Quesada y a Rubens a Nueva York. Al fin, México y 
Guatemala arreglaron su disputa por la vía diplomáti-
ca y el plan expedicionario fue abortado: “Después, el 
general [Ezeta] ofreció armas y municiones a la causa 
cubana, pero su pasado lo perseguía hasta burlarlo. En-
fermó y murió casi en la miseria”. La coda del asunto 
parece haber sido la reflexión que recibió Quesada del 
delegado del Partido Revolucionario Cubano: “En lo 
de Ezeta no lo hubiera querido ver. Pero tal vez yo hu-
biera ido también a defender al preso. De lo que hay que 
huir es de la fría insolencia y de la fortuna mal habida. 
¡Y pensar que los Estados Unidos entregarían, o hubie-
sen entregado al asilado, al mismo gobierno reconocido 
por él, si El Salvador nuevo consintiera en entrar, bajo 
Nicaragua, en la unión forzosa de Centro América con 
la tutela del Norte! ¿Recuerda lo que decíamos desde el 
Congreso Pan Americano? Usted me vio padecer, y no 
sin razón. Pero no será”.37

Con apoyo intelectual, político y militar de México lle-
gó a Guatemala la Reforma Liberal en 1871: el ejemplo 
de Benito Juárez, la comprensión del gobernador de 
Chiapas y el auxilio de las autoridades municipales de 
Comitán, facilitaron al liberal moderado Miguel Gar-
cía Granados, de 62 años de edad, y al radical Justo 
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Rufino Barrios, de 35 años, derribar el régimen conser-
vador. El parlamentario y el cafetalero se complemen-
taban: maduro, culto y prestigioso el primero, volcánico 
el otro, osado y carismático. Una campaña armada de 
tres meses los llevó al poder. El primer decreto del pre-
sidente García Granados en sus dos años de gobierno, 
fue para restablecer las relaciones con Costa Rica, sus-
pendidas desde 1865. Lo sucedió Barrios, quien mandó 
por 12 años. La reforma —“Paz, educación y prosperi-
dad material”— resultó más ríspida en Guatemala que 
en el resto del istmo. La Iglesia quedó despojada de su 
fuerza: extinción de las órdenes religiosas, expropiación 
de casi todos los bienes eclesiásticos, secularización de 
la educación y el matrimonio, legalización del divor-
cio, proscripción de sotanas en público, eliminación o 
reducción de casi todos los ingresos de la Iglesia, fin 
a los privilegios eclesiásticos, expulsión de los jesuitas, 
libertad de cultos —Barrios fomentó la llegada de igle-
sias evangélicas, el arzobispo lo excomulgó y él lo expa-
trió junto con los obispos—. Organización del ejército, 
creación de la Escuela Politécnica militar. Integración 
al mercado capitalista como estrategia económica: pro-
greso paternalista desde arriba, sin democracia y con 
autoritarismo. Expansión del café: reglamento de jor-
naleros para garantizar la mano de obra en la recolec-
ción del grano —casi el 70 % de la población era abori-
gen—, privatización de tierras comunales y venta bara-
ta de baldíos, ampliación de la red carretera y apertura 
de puertos como Champerico y Ocós. Construcción de 
caminos de hierro: Escuintla-San José, obra del empre-
sario alemán Henry Nanne, quien emigró desde Costa 
Rica; Escuintla-Guatemala y Retalhuleu-Champe-
rico. Atracción de capital extranjero —café, bananos, 
ferrocarriles, transporte marítimo, comercio—, y fo-
mento de la inmigración modernizadora —Barrios 
llegó a expresar que 100 familias extranjeras valían más 
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que 20 000 indios—.38 Tratado de límites con México 
y condonación del añejo reclamo sobre la provincia de 
Chiapas y su departamento del Soconusco. La briosa 
personalidad del caudillo llenaba todo el espacio de 
su país y se desbordaba sobre El Salvador y Hondu-
ras: imposible encerrarlo en un ámbito constitucional  
—Lorenzo Montúfar llegó a proponer una “dictadura 
transitoria” de cuatro años, con el fin de que ejerciera 
sin obstáculos el “poder supremo”—. No obstante, se 
dio una constitución nueva en 1879: sistema de go-
bierno unitario, presidencial y representativo, con le-
gislatura unicameral —en la práctica, muchos de sus 
preceptos liberales se anularon por el dictador, como 
la libertad de prensa y el derecho de habeas corpus—. 
Un periodista nicaragüense escribió: “La prensa gua-
temalteca repite hasta la saciedad las palabras progreso, 
reforma, libertad, pueblo y democracia; pero no hay que 
olvidar que el autor del progreso es el general Barrios; el 
iniciador y propagador de la reforma, el general Barrios; 
el hijo del pueblo, el abuelo del pueblo, el general Barrios; el 
hombre de la democracia, en fin, el mismísimo general 
Barrios.” Creía que los centroamericanos “divididos y 
aislados no somos nada, unidos podremos serlo, y lo 
seremos todo”. Sobre el tema, escribió Maceo: “El ge-
neral Barrios, puede decirse que es el que sostiene el 
equilibrio de las Repúblicas Centro Americanas, él es 
causa de la fraternidad que reina en aquellos Estados, 
sin él habría fracasado el orden y el progreso que hoy 
por hoy garantiza la estabilidad y bienestar de sus ha-
bitantes, debido a que aquel magistrado ha impuesto la 
tranquilidad. He aquí por qué los que pretenden hacer 
revoluciones a los gobernantes, se detienen temerosos, 
sin duda, de la participación de Barrios a favor de sus 
vecinos”. Tres métodos ensayó en su obstinación por 
acaudillar el istmo: el congreso de plenipotenciarios de 
1876, el cual se fue en palabras; creación de una red 
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de presidentes peleles que lo proclamaran presidente de 
la República Centroamericana; la unión por la fuerza 
guerrera que lo llevó en 1885 a la muerte en la batalla 
de Chalchuapa. Fue sucedido por el general Lisandro 
Barillas en un gobierno de transición. Luego, José Mª 
Reina Barrios, sobrino del señor, fue elegido a la Presi-
dencia.39 Escribió Loynaz: 

“Podemos considerar como intereses de una misma 
patria los que afectan de un modo uniforme a las cinco 
repúblicas que antes formaron la gran Federación Cen-
troamericana. Países de carácter igual, así en la raza 
laboriosa que los puebla como en la naturaleza pródi-
ga, surgieron a la vida republicana por un solo impulso 
incontrastable de la libertad. 

”Se siente en los demás Estados toda conmoción 
política de alguna sección de Centroamérica, del mis-
mo modo que los sacudimientos del Izalco y del volcán 
de Agua repercuten en las cimas del Momotombo y del 
Irazú. Las mismas catástrofes, las mismas luchas por la 
libertad se han sostenido con igual violencia desde los 
confines de la Veragua al istmo de Tehuantepec. Todo 
este espacio lo recorrió, trazando huellas de gloria, el 
caballo de Morazán. Por eso hemos de ver como triun-
fos nuestros los que el liberalismo ha alcanzado en los 
cinco Estados de Centroamérica, y porque han servido 
a conciliar en cada uno de ellos una nueva y uniforme 
situación política y a preparar el advenimiento de una 
política generosa y trascendental.

”La revolución guatemalteca de 1871 fomentó 
grandemente el liberalismo en Centroamérica. En la 
patria de Granados subsistían a la faz de la repúbli-
ca los mismos vicios de la selección étnica y las vani-
dades de aristocracia que antes hicieron odiosa la era 
colonial. Y de un empuje popular cayeron las falsas 
idolatrías. Los rancios pergaminos se rompieron y se 
desquiciaron para siempre los conventos seculares.
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”De aquella transformación completa fue Justo 

Rufino Barrios el más alto representante. Sin que po-
damos enaltecer a aquel reformador con el título de un 
Mesías popular, él fue, por lo menos, un Mahoma del 
liberalismo. Con todos sus vicios, que los tuvo muy 
grandes, Barrios impuso trascendentales mejoras a su 
país. Fue aquel grande hombre, como una poderosa 
espada de dos filos empuñada por la libertad. Cuando 
hubo roto en su patria con las preocupaciones de per-
gamino, subió con vuelo de águila hacia las cumbres 
de más amplio horizonte donde se divisa, como astro 
próximo de luz, la gran República Centroamericana. 
Su error fue imaginarse que era aquella claridad el res-
plandor de los combates y no la plácida lumbre que 
refleja, como el sol ardiente sobre la luna, las terribles 
revoluciones de la libertad sobre los pueblos. Para la 
unión, el caudillo de Guatemala echó su ejército sobre 
Centroamérica. Chalchuapa fue el Filipos de aquel 
liberalismo violento. Pero allí no fenecieron junto al 
cadáver de Barrios las ideas federalistas, que solo con-
sumieron en aquel fuego su vestidura viciosa de impo-
sición armada. 

”El inmediato sucesor del gran unionista tuvo 
errores funestos, como la intervención de 1890 en 
los malhadados sucesos de El Salvador y las numero-
sas proscripciones políticas; pero no desquició de sus 
principios la obra de su predecesor. Reina Barrios pa-
rece ser la segunda edición, corregida, del Gobierno 
de Barrios, el reformador. Hay en el actual Presidente 
de Guatemala las convicciones y los actos que carac-
terizan a los Gobiernos liberales, si bien alguna vez 
trueca el frigio gorro por el acerado casco prusiano. 
Si hemos de censurarle en la violencia con que pasa 
sobre el Poder Legislativo para imponer una ley de 
aranceles, le aplaudimos cuando liberta a la numero-
sa población indígena de una simulada esclavitud, y a 



La campaña de comunicación política por el radicalismo liberal

43
los hogares de la intrusa dominación clerical y lleva al 
Código Civil la benéfica institución del divorcio.

”La democracia que inspira a su régimen políti-
co le dispensa sus pequeñas vanidades personales. El 
liberalismo tiene en Reina Barrios un representante, 
aunque tendría más excelso caudillo en el Dr. Montú-
far, el ilustrado centroamericano y unionista egregio. 
Honra a los liberales de Guatemala el patriotismo fer-
viente que han ofrendado a la reconstrucción de la an-
tigua patria, libre de extemporáneos apasionamientos 
y de aborrecibles medios de fuerza”.40 

En rigor, la Reforma Liberal Centroamericana ha-
bía arrancado en Costa Rica, con el golpe de Estado 
de Guardia en 1870. La proclama del Presidente Pro-
visorio fue la más diáfana declaración de principios 
de la época: “El país necesita para su prosperidad el 
desarrollo de estas verdades sociales: libertad religiosa; li-
bertad política; libertad económica. Para realizar el gran 
programa que contienen estas tres libertades, deben 
favorecerme las disposiciones liberales del pueblo y el 
ser conducido por el espíritu recto, inteligente, repu-
blicano y nacional: la opinión pública. Los que declaran 
al pueblo en la minoría de edad para protegerlo, son 
sus enemigos jurados e hipócritas, y los que emplean 
para ello la presión, resultado del abuso de autoridad, 
se constituyen en reos de lesa soberanía popular. Los 
que pretenden llevar a éxito feliz la práctica de aquellas 
verdades son los que quieren la abolición de todos los mo-
nopolios: el monopolio de las oligarquías, el monopolio de los 
grandes negociantes de la industria oficial; y la supresión 
de ellos significa las fuentes del bien abiertas por todas 
partes y para todos: significa más todavía, la confrater-
nidad americana, porque bajo la identidad de estos mis-
mos principios y bajo una misma forma política, aunque 
en diferentes nacionalidades, es que vendrá a efectuarse 
la confederación republicana continental de la América”. 
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Un cuarto de centuria después, el cotejo de resultados 
con Guatemala era significativo ya en los mismos días 
de la campaña de prensa de Maceo y Loynaz. Allá, la 
oligarquía terrateniente confiaba en un Estado coer-
citivo que le garantizaba mano de obra abundante y 
barata para sus negocios de agroexportación; aquí, el 
Estado oligárquico toleraba el surgimiento de espacios 
institucionales que engendrarían una sociedad civil y 
unos partidos políticos incipientes. Autoritarios los 
dos, el sistema de Guatemala era a un tiempo dicta-
torial y personal, en tanto que clanes familiares y eco-
nómicos competían en Costa Rica por la gestión del 
gobierno. La acumulación de capital descansaba en el 
control de la tierra, mercados laborables represivos y 
conflictos permanentes entre terratenientes y peones 
en Guatemala; mientras en Costa Rica dependía del 
control financiero, el beneficiado del café y el dominio 
del comercio; mercados laborales abiertos, y conflictos 
amortiguados entre beneficiadores y productores inde-
pendientes. Cuando el Estado guatemalteco entregaba 
tierra y mano de obra a la elite y reprimía conflictos 
sociales, el costarricense creaba instituciones que me-
diaban y canalizaban los conflictos, con escaso recurso 
a la violencia. Así se abrieron paso una clase económica 
y una clase política. Las diferencias eran evidentes pa-
ra observadores juiciosos como los generales Antonio 
Maceo y Eloy Alfaro.41

No tuvieron ocasión el general y el periodista de 
ensayar un balance de conquistas y frustraciones del 
radicalismo liberal en Centroamérica. Tampoco era 
su propósito, pues procuraban consolidar la simpatía 
y el apoyo del Tratado de los Cuatro hacia su causa 
emancipadora. Maceo había escrito una década antes: 
“El progreso social y político, económico y adminis-
trativo de las Repúblicas de Centro América se no-
ta a primera vista. Muchas empresas ferrocarrileras, 
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mineras y de agricultura, caminos carreteros y obras 
públicas señalan cuán importante sería que hombres 
de negocios fijaran sus miradas en aquel privilegiado 
suelo”. Lo que dijo de Honduras pudo haberlo repe-
tido en relación con los otros países: “Tiene un por-
venir de glorias y prosperidades capaces de llenar las 
aspiraciones de un mundo y enorgullecer a sus hijos; 
la cultura y fraternidad de sus habitantes convidan a 
disfrutar de sus naturales riquezas que generosamen-
te ofrecen a la explotación y al cultivo del riquísimo 
suelo. Abre al mundo sus puertos y el cielo hondure-
ño, acogiendo a todos los hombres sin distinción de 
nacionalidad”. Si hubieran efectuado el balance entre 
el debe y el haber de la Reforma Liberal, pudieron 
haber dicho que desde los tiempos de la dominación 
española, era la primera vez que una clase política au-
tóctona, bien que con ideas positivistas recién impor-
tadas de Europa y, por lo mismo, poco aclimatadas 
aún, se organizaba y protagonizaba en el escenario de 
la historia el diseño de un destino social propio. Las 
camarillas feudales que lucraban con la inercia con-
servadora se sustituyeron por grupos emergentes de 
empresarios exportadores de café, profesionales y mi-
litares empeñados en modernizar la sociedad. El mo-
nocultivo unció inexorablemente la economía centro-
americana a los vaivenes de los mercados mundiales, 
visto que otros productos y la minería tuvieron poca 
importancia hasta que apareció el banano a inicios de 
la siguiente centuria. El producto de las exportaciones 
crecientes fortaleció el comercio controlado en gran 
medida por extranjeros, permitió reformas fiscales 
que posibilitaron el fortalecimiento de los aparatos 
estatales; mas, fue insuficiente para mejorar las condi-
ciones de vida de las grandes mayorías: la concentra-
ción de la riqueza resultó pavorosa. La infraestructura 
de transportes y comunicaciones se multiplicó. Los 
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gobiernos invirtieron tantos recursos en los ejércitos 
como en la educación pública, aunque solo en Costa 
Rica se registraron avances interesantes en la escola-
ridad. Nuevas constituciones y nuevos códigos sus-
tituyeron los vetustos contextos jurídicos heredados 
del coloniaje tricentenario, aunque no se abrieron las 
compuertas a la participación de los ciudadanos que 
aguardaban el ejercicio de sus derechos. Los grandes 
perdedores fueron la Iglesia y los pobres; en especial, 
los aborígenes. La teoría de la “tiranía en democracia” 
se hizo corriente: cuando a Barrios se le preguntaba 
por la constitución, acariciaba la pistola que portaba 
al cinto. En aquella era de reforma, dictadura y mo-
dernización económica, la democracia se postergó en 
aras de la apetecida prosperidad, en suma: progreso sin 
desarrollo.42

La campaña de prensa reveló varios temas axiales 
del pensamiento maceísta. La diáfana afirmación de 
su vocación latinoamericana: poseía una visión magna 
del Espacio Circuncaribe, dinámico recinto geohistó-
rico de movilidad e intercambio de personas, pensa-
miento y bienes, comunidad de destino, de formación 
caleidoscópica con sus dos bandas insular y de tierra 
firme, área capital en el equilibro geoestratégico de 
las Américas.43 El imperativo civilista en la gestión 
democrática de una sociedad republicana, contrasta-
ba con la repugnancia por el cesarismo de Barrios y 
de Zelaya. Con Rosa en Honduras comprobó la pre-
ponderancia de la educación y la cultura en la acción 
gubernamental, y en Costa Rica observó la forja del 
consenso ciudadano como vía eficaz de desarrollo po-
lítico. El compromiso con la justicia social se eviden-
ciaba en la promoción de la igualdad y la reivindica-
ción de la democracia racial, valores de la civilización 
nueva. Resulta necesario, sin embargo, un capítulo 
aparte para aproximarse a sus ideas políticas.
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¿Y cómo se imponían Maceo y Loynaz de la evolu-

ción liberal en los países del istmo? 
En primer lugar, por el conocimiento directo: era 

considerable la propia experiencia centroamericana del 
general Antonio, quien en total vivió una década en la 
región —cuatro años en Honduras, dos en Panamá y 
cuatro en Costa Rica—, donde estableció relaciones 
con todo tipo de personas; en especial, políticos y re-
volucionarios. De otra parte, Loynaz solo había llegado 
a Costa Rica cinco meses antes, desconocía la evolu-
ción histórica o la realidad actual de los cinco países 
del istmo; además, carecía de cualquier relación con los 
líderes liberales de la América Media. 

El principal venero de inteligencia política fue, sin 
dudas, el general Eloy Alfaro, quien a lo largo de 30 
años mantuvo intensos nexos conspiradores en Centro-
américa, desde 1864 cuando arribó expatriado a Pana-
má, hasta 1895 cuando retornó victorioso de Nicaragua 
a Ecuador. En Puntarenas, era protector y sostén en 
1868 de su anciano padre Manuel; cuatro años des-
pués, contrajo nupcias con una dama panameña. Orga-
nizó en 1884 la célebre expedición del Alajuela, buque 
adquirido en Costa Rica y, como resultado, se exilió 
en Guatemala y El Salvador desde donde pasó a Perú, 
con el futuro presidente de Nicaragua José Madriz, co-
mo secretario. Luego de reunirse con Martí en Nueva 
York, volvió al istmo en 1890 y contribuyó a recuperar 
la concordia entre Guatemala, Honduras y El Salva-
dor: “A la paz que acaba de sustituir a una guerra, que 
habría sido la más sangrienta y desastrosa de cuantas 
han ocurrido en Centro América, usted ha cooperado 
noble y eficazmente, y merece bien de las cinco repúbli-
cas... Yo, en nombre de mi patria, en el de mi gobierno 
y en el mío, lo declaro así”, le escribió su “afectísimo 
amigo del corazón” José Mª Castro Madriz, ex pre-
sidente de la República de Costa Rica. Expulsado de 
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Panamá al año siguiente, se refugió en Alajuela, al lado 
de su señora madre doña Natividad, a quien sepultó en 
suelo costarricense. Triunfante Zelaya, pasó a León: el 
Congreso de Nicaragua lo hizo general de división en 
agradecimiento por su apoyo en la revolución liberal de 
Honduras.44 

Otras fuentes de confidencias políticas centro-
americanas eran el intelectual colombiano Julio Esaú 
Delgado, editor de El Periódico en Managua, así como 
los generales ecuatorianos Bowen y Plaza Gutiérrez, 
quienes prestaron servicios profesionales en Costa 
Rica, Honduras y Nicaragua. Las obras del formida-
ble liberal guatemalteco Lorenzo Montúfar resulta-
ban muy conocidas; en especial, los siete tomos de su 
Reseña Histórica de Centroamérica. Las vastas inves-
tigaciones y los filosos artículos críticos de El Indio 
Uribe, tenían un valor excepcional por su puntillosa 
información de factores y circunstancias coyuntura-
les. Asimismo, eran apreciables los diálogos continuos 
con dirigentes costarricenses sobre temas del istmo: 
Ascensión Esquivel, Máximo Fernández, Rafael 
Iglesias y Ricardo Jiménez Oreamuno, entre otros. 
En fin, la comunidad de intelectuales y profesiona-
les centroamericanos, así como los refugiados políti-
cos que moraban en San José —con sus abundantes 
manifiestos, panfletos, artículos de prensa y libros—, 
constituían otra fuente de información. 

Si la pluma fue la de Loynaz en la campaña de 
comunicación política a favor del liberalismo radical, 
qué duda puede caber que el aparato ideopolítico para 
los análisis y las opiniones era el notable cerebro del 
general Antonio. Su amplia perspectiva cubría ambas 
bandas del Espacio Circuncaribe: los territorios insu-
lares de Cuba, La Española, Jamaica y Santo Tomás, 
de un lado; en la otra banda, Centroamérica y las re-
giones antillanas de Colombia, México y Venezuela. 
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Charco violento por donde se pasean todos los hura-
canes, “como en la madurez del mar Mediterráneo se 
vio salir de sus aguas el cuerpo de la Venus rediviva, 
las cálidas brisas del Caribe se preparan a jugar con 
las banderas de la democracia para que floten al viento 
como la esperanza de los pueblos de América, como 
la promesa de las palabras de Bolívar: el Mar de la 
Justicia y la Libertad”.45 
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El general Antonio tramontó en Costa Rica uno de los 
momentos vitales al adentrarse en su zona del akmé: la 
florescencia de la plenitud, cuando, según Aristóteles, 
el hombre asciende a la cima espléndida de la creación 
y el alma es más perfecta, el espíritu, la inteligencia y 
la voluntad logran su mayor vigor. Es tan decisiva es-
ta transición en las edades del hombre que un erudito 
griego del siglo ii de nuestra era, Apolodoro de Atenas, 
propuso en su obra Chroniká, la sustitución de la fecha 
de nacimiento en las biografías por el akmé como indi-
cador del período de mayor afirmación y notoriedad de 
la persona. A los 23 años, Maceo había dejado atrás la 
“etapa de gestación”, al partir hacia su exclusivo desti-
no, incorporándose a la Revolución Cespedista; al cabo 
de la “etapa de formación y conquista” protagonizó la 
soberbia Protesta de Baraguá a los 33 y procreó a su 
hijo a los 36; en el paso de los 49 a los 50 años escalaba 
a la “etapa de realización y dominio” en el culmen de 
su existencia. En estricto sentido aristotélico, la eman-
cipación de Cuba era su verdadero télos o fin, que le ge-
neraba la eudaimonía o felicidad, bien supremo y akmé o 
apogeo de sus júbilos y esperanzas: ni todos los gustos, 
ni todos los honores, ni todas las riquezas, ni toda la 
dicha marital, ni siquiera todas las virtudes del mundo, 

2. El atentado de la Corona  
española contra la vida de Maceo

La espada ha sido siempre impo-
tente para despedazar las ideas.

José Mª Castro Madriz* 
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podían descollar sobre la primacía de su compromiso 
con la matria, objetivo de la vida activa de su espíritu y 
del ejercicio de su libertad.1

Tenía él conciencia lúcida de su responsabilidad 
única en la guerra necesaria a punto de resurgir: su pre-
sencia en territorio cubano encendería el mechero de la 
rebelión. Un periodista insurrecto opinó: “Maceo fue la 
potente palanca de Arquímedes para volcar el secular 
edificio de España, en las postrimerías de su existen-
cia colonial en el Nuevo Mundo: la pirámide se había 
invertido con la base sobre la cúspide”. Otra pluma re-
belde, escribió: “El Partido Revolucionario creado por 
Martí no hubiera tenido razón de ser si no vienen en 
su ayuda las espadas redentoras de Gómez y Maceo”. 
Para el régimen colonial, la clave del reavivamiento de 
las hostilidades era su traslado de Costa Rica a la Isla: 
“Lamento no verme secundado con más celo y fortu-
na en vigilancia exterior interesantísima en estos mo-
mentos, pues recibo pocas noticias sobre paradero jefes 
revolucionarios más activos y aquellas son vagas y a ve-
ces contradictorias”, se quejaba el gobernador general 
al ministro de Estado en Madrid: “Al [cónsul] en Costa 
Rica, vista su morosidad en telegrafiar, previne lo haga dos 
veces al día, diciéndome si continúa allí Maceo”. ¿Dos ve-
ces al día? Sin duda seguía siendo, “cada vez con mayor 
razón y potencia”, la amenaza principal para España.2

Fue así como, de nueva cuenta, el mando político-
militar decidió tronchar la vida del general Antonio, 
con la fútil esperanza de impedir el desencadenamiento 
de las hostilidades. “El gobierno español —afirma el 
maceísta más influyente en las postrimerías del siglo 
pasado— dio instrucciones a su cónsul en Costa Rica 
destinadas a la preparación de un atentado contra el héroe 
cubano, en la primera oportunidad que se le presentara. 
Y esta no tardó en llegar”. Era un hombre marcado desde 
1868, cuando se unió a la revolución emancipadora y 
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más claramente a partir de 1871, cuando un consejo 
de guerra lo condenó a muerte por garrote vil, en la 
primera de varias sentencias semejantes. Pasó más de 
la mitad de su existencia durmiendo con un ojo abierto: 
siempre se mantuvo alerta, porque se había puesto pre-
cio a su vida. La cadena de conjuras desenmascaradas 
durante 24 años en Cuba, Costa Rica, Haití, Jamai-
ca y República Dominicana resultaba larga: él mismo 
hizo un recuento en su “Carta de Jamaica”. En 1870 
fue enviado Manuel Hechavarría a Maroto, cerca de 
Majaguabo, para asesinarlo: apresado, fue entregado al 
generalísimo Gómez, disponiéndose su ejecución. En 
1874, José de las Mercedes Colás fue sacado de pre-
sidio con ofrecimiento de libertad y dinero a cambio 
de ultimarlo, pero no fue más afortunado que el pri-
mero. En 1879, en Puerto Príncipe, dos dominicanos 
aceptaron dinero del cónsul de España para entregarlo 
vivo o muerto al comandante de un buque de guerra 
surto en la bahía; ese mismo año, al salir de la capital 
de Haití hacia Santo Domingo, fue atacado la víspera 
de Nochebuena por cuatro pistoleros emboscados en la 
oscuridad. En 1880, en Santo Domingo y Puerto Plata 
se descubrió un complot para asesinarlo; el gobierno del 
presidente Ulises Hereaux redujo a prisión a Francis-
co Otamendi, empleado del consulado español, y puso 
a su disposición medios para la defensa personal. En 
1881, en Kingston, aparecieron dos enviados del go-
bierno de La Habana con la misma intención, quienes 
se retiraron sin poder cumplir su encargo; asimismo, 
Francisco Laguna, cubano traidor al servicio del go-
bierno colonial, intentó asesinarlo. La sentencia impu-
tada a Antonio Cánovas del Castillo era categórica: “La 
Guerra de Cuba solo es cuestión de dos balazos felices” 
contra Maceo y Gómez.3

El agente peninsular en San José, importante desde 
el punto de vista comercial, era “esencialmente político 
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y, por decirlo así [tenía], más bien el carácter de un Jefe 
de Policía en constante correspondencia con el Gober-
nador General de Cuba”. Como la representación esta-
ba a cargo de un acreditado hombre de negocios que la 
servía ad honorem, se decidió gestionar el nombramien-
to de un diplomático de carrera capaz de organizar y 
supervisar, sin mayores escrúpulos, la realización del 
atentado para cortar el hilo de la vida a Maceo. Terro-
rismo de Estado puro y duro. El gobernador rogó al 
ministro de Estado que apoyara la iniciativa “necesa-
ria y urgente para eficaz vigilancia centro conspiración 
organizada aquel punto”. Los papeles que se conser-
van en los archivos no lo dicen con todas las palabras; 
mas, la eficacia del acecho sobre los mambises incluía 
el asesinato, conforme los hechos lo probarían pronto. 
Apenas 14 días tomó la burocracia de la Corona, en 
medio del bochorno del verano madrileño, para dictar 
una Real Orden que puso en marcha el plan homicida. 
Visto que la ejecución apremiaba, se suprimió el con-
sulado de España en Zanzíbar y se dispuso trasladar a 
San José el funcionario previsto para aquel destino afri-
cano. Enorme sorpresa recibió en Perpiñán, Francia, 
el cónsul José Vélez y Corrales, quien alistaba maletas 
para marcharse al archipiélago del océano Índico, lue-
go de haber servido en los consulados de Hamburgo, 
Túnez, Génova, Hong Kong, Liorna, Olorán y Odes-
sa. Cinco meses atrás había sido condecorado Comen-
dador de la Orden de Carlos III: podía ser especialista 
en cualquier tema; mas, no en la idiosincrasia de los 
tiempos, los ritmos y las formas vigentes en Costa Rica 
y Cuba, Centroamérica y las Antillas. El ministro de 
Estado anunció al ministro de Ultramar: “Para que no 
sufra dilaciones, he ordenado al Cónsul que se traslade 
inmediatamente a San José (pasando por la Habana para 
recibir instrucciones del Señor Gobernador General de Cu-
ba) donde desempeñará sus funciones en comisión del 
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Servicio”. En 20 de septiembre salió de La Habana con 
“las instrucciones convenientes respecto a... los conspi-
radores cubanos residentes en aquel territorio” y a las 
cuatro jornadas arribó al altiplano cafetero: en 48 días 
se cumpliría el objetivo de la misión y a los dos meses 
de su llegada pediría el relevo.4

Cual drama trazado por la mano fosca de la fatali-
dad, el arribo del agente consular coincidió, por días, con 
el retorno del general Antonio y del periodista Loynaz 
de La Mansión de Maceo a la ciudad capital. El nom-
bramiento del diarista en La Prensa Libre y la campaña 
de prensa en pro del radicalismo liberal, sobresaltaron 
a la colonia peninsular: el caldeamiento de los ánimos 
y el aumento de la presión perfilaban un cruento des-
enlace. Vélez informó que el periódico era “órgano del 
partido separatista cubano: desde mi llegada se encargó 
de su dirección al Señor Loynaz del Castillo, Secretario 
que fue e íntimo amigo del titulado General Antonio 
Maceo”; según él, sus ataques “fueron acentuándose en 
razón directa de la actividad desplegada para vigilar y 
contrarrestar sus trabajos revolucionarios”. Una revisión 
minuciosa de los diarios impresos durante las semanas 
en cuestión, no muestra una tendencia dañina a los inte-
reses españoles: el poco espacio y el poco tiempo dispo-
nibles para el tándem de Maceo y Loynaz se dedicaron 
a promover apoyos para su causa emancipadora. En la 
perspectiva del periodista, “apenas conocieron los co-
merciantes españoles esta designación, empezaron a re-
tirar los anuncios, principales ingresos del periódico. Me 
dirigí a casa de don Máximo [Fernández, el propietario] 
para poner a su disposición mi renuncia. —‘De ningún 
modo. La Prensa Libre se sustenta en un plano más alto 
que el de los anuncios; defiende ideales, aunque pierda 
dinero’. Los cubanos se dieron enseguida al empeño de 
procurar nuevos anuncios; y con el aumento de ellos, y 
el de la circulación, subieron más que nunca los ingresos  
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del periódico”. Si bien es cierto que insulares y peninsu-
lares estaban divididos ante su dirección periodística, es 
exagerado presumir que en 30 días la empresa alcanzó 
las más altas cotas de rendimiento de sus cinco años de 
historia.5

A partir del 10 de octubre, Loynaz publicó una 
docena de textos: cinco sobre el liberalismo en El Sal-
vador, Guatemala, Honduras, Nicaragua y Venezuela; 
dos sobre Cuba; dos sobre el oficio periodístico; un 
cuento; uno sobre temas culturales; uno sobre asuntos 
familiares y otro sobre el caso de Félix Arcadio Monte-
ro, líder del radicalismo costarricense perseguido y en-
carcelado por la policía iglesista. La tirria contra el jo-
ven escritor se originaba más en su nombramiento que 
en el uso que hacía del periódico, además de su cercanía 
con el general Antonio. La animadversión se tornó en 
beligerancia al aparecer bajo el título “Bandolerismo en 
Cuba”, jueves 8 de noviembre, una respuesta suya a un 
artículo publicado en Panamá: la palabra escrita se tro-
có en detonante del complot homicida.6 

El tema resultaba de suyo vidrioso: un luchador 
por la libertad para unos, puede ser un facineroso pa-
ra otros. Eso acontecía en Cuba, donde los mambises 
eran descalificados como cuatreros. Vox clamantis in 
deserto,7 un político catalán se preguntaba: “¿Acaso 
es justo que califiquemos ahora de bandoleros a los 
que, antes súbditos, se alzan contra nosotros por su 
independencia? ¿Cómo puede entenderse que por 
unos mismos hechos y una misma causa hayan de 
ser calificados allí de bandidos los que aquí califica-
mos de héroes?” Aunque un número de cabecillas de 
bandas merodeadoras, proscritos y perseguidos por 
la guardia, pasarían pronto a engrosar las filas de la 
insurrección y aportarían su apoyo armado a la causa 
emancipadora. La sola mención del bandolerismo era 
una provocación verbal de lesa cubanidad.8 
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El texto de Loynaz, que figura por derecho propio 

en las analectas del exilio cubano en Costa Rica, se re-
produjo por Patria en Nueva York a las dos semanas:

“Publica La Estrella de Panamá un artículo sobre el 
incremento del bandolerismo en la Reina de las Anti-
llas y se sorprende de que con más de cien mil soldados 
de que puede... disponer el Gobierno español, está el 
famoso Manuel García realizando hazañas legenda-
rias... en la región más poblada y guarnecida de la Isla.

”Y hace después... esta cándida pregunta: ¿Para qué 
sirven las enormes rentas de la isla de Cuba y la nube de 
empleados que mantiene el Gobierno de la Metrópoli? 
Esas enormes rentas, que alcanzan en el presupuesto a 
veintinueve millones de pesos, oro, sin contar los in-
mensos caudales que cobran los gobernantes españoles 
en la sombra, sirven de hartazgo a esa ‘nube de emplea-
dos’, legión innúmera de vampiros, que viene cada año a 
América para vivir del sudor y la sangre de los cubanos. 
El buitre vive de lo que su garra apresa. ¿Y qué han sido 
desde 1492 los conquistadores de América, sino buitres?

”Los americanos del continente, más afortunados 
que los de la Perla Antillana, con más recursos e in-
finitamente menos enemigos y obstáculos que vencer, 
derribaron... aquella inmensa catacumba de capitanías 
y virreinatos, que era la América colonial. Pero quedó, 
a la entrada más suntuosa del Nuevo Mundo... clavada 
la férrea uña de Cortés y de Pizarro.

”En vano el Ejército Libertador de Cuba cubrió de 
laureles su estrellada bandera... La paz que sobrevino 
es solo una tregua... En la epidermis de la colonia apa-
recen, como llaga que corrompe la inmoralidad de los 
gobernantes, que venden por dinero sus deberes y com-
pran con sangre cubana su impunidad, y, como salida 
única de males internos, el bandolerismo...

”Es que allí los verdaderos bandidos son los que a 
mansalva echan sus crímenes bajo la sombra del poder. 
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Es que allí los agraviados que van por justicia al templo 
de Fénix se encuentran un juez venal... Es que allí Mi-
rabal, el asesino, viene del campo cubierto de oro y de 
la sangre de una víctima a tener una entrevista cordial 
con Gasco el gobernador. Y es que cubre aquella en-
trevista de la infamia de abajo con la infamia de arriba, 
la misma bandera de oro y sangre que hoy repudia el 
liberalismo americano...

”Existirá, pues, el bandolerismo como justicia única 
en aquella tierra infeliz. Existirá mientras haya en Cuba 
ese Gobierno... Hay en la vida de bandolero de Manuel 
García una leyenda épica de valor y de generosidades: 
una nobleza seductora que regala al débil lo que le quita 
al fuerte, y un precedente moral, como su carácter pos-
terior, que lo salva de la deshonra. Aquel hombre, que 
de una corazonada se abrió paso con diez compañeros 
por entre mil soldados, lloró una vez cuando una mujer 
de rodillas le pidió a su hijo secuestrado: y le devolvió el 
hijo y le dio dinero. Ampudia, el gobernante español, 
cuando todas las mujeres de Puerto Príncipe fueron a 
pedirle llorando la vida del gallardo y virtuoso Luaces, 
apresuró el fusilamiento.

”¡Oh, en Cuba...!”
El bandolero emblemático fue García, célebre como 

El Rey de los Campos de Cuba. El general Antonio ha-
bía tenido tratos con él durante su permanencia de 1890 
en La Habana: lo conoció por medio del general Julio 
Sanguily, se entrevistaron en el campo y lo “aleccionó 
y dio instrucciones” sobre el alzamiento revolucionario. 
“Maceo fue el que aconsejó a Manuel García la guerra 
de estaciones de las líneas férreas y el ataque a los trenes 
para ganar en fuerza moral y sacar recursos a las empresas 
ferroviarias”, le imputó el gobernador y capitán general 
Emilio Polavieja. En comunicaciones al generalísimo 
Gómez, el delegado del Partido Revolucionario Cuba-
no notificó que García “en carta triste y sumisa, espera 
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órdenes”; al enumerar grupos aprestados para la guerra, 
escribió: “jóvenes habaneros de buenas familias, médi-
cos, guajiros, Manuel García: de la Habana a Pinar del 
Río hay organizaciones disciplinadas”. El gobernador 
informaba que “los campesinos vienen protegiendo a 
Manuel García, por ver en él, no al bandido, sino al 
partidario alzado en armas contra España”.9

Artículos aún más escarnecedores aparecían en la 
prensa de la época. Mas, la representación de la Co-
rona dispuso soplar a todo pulmón sobre las brasas de 
la ira. El presidente Iglesias lo valoró: “Los términos 
de aquella publicación, si bien fuertes y descomedidos, 
no habrían sido suficientes a provocar un conflicto tan 
grave como el ocurrido, si personas de alguna representa-
ción e influencia entre los españoles no hubieran exagerado 
las condiciones de aquel escrito y excitado, en consecuencia, 
los ánimos de sus connacionales”. La culpabilidad consular 
quedaba determinada al más alto nivel.10

Como si La Prensa Libre fuese una hoja oficial del 
Estado, Vélez se apersonó ante el secretario de Relacio-
nes Exteriores, “para protestar contra la forma y fondo 
de dicho artículo y de la tolerancia del Gobierno consin-
tiendo su publicación y la grosera campaña separatista 
emprendida por el referido diario... Al mismo tiempo 
hice presente al Señor Secretario que de la arrogancia 
de los separatistas cubanos y de la natural excitación de 
la Colonia Española podrían surgir conflictos graves de 
carácter internacional”. El irrespeto a la libertad de ex-
presión era poca cosa para el representante, que acataba 
órdenes. ¿Habría actuado así ante las cancillerías de sus 
anteriores puestos en Alemania, China, Francia, Italia 
o Rusia? La orquestación del ataque que culminaría en 
el atentado comenzaba a traslucirse: se adelantaban los 
argumentos y se anticipaban las acciones en el montaje 
de un incidente internacional de considerables propor-
ciones, incluida la eventual violación de la soberanía de 
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Costa Rica por la posible incursión en aguas territo-
riales de un navío artillado de la armada española. El 
canciller Ricardo Pacheco ofreció elevar la queja al pre-
sidente de la república. Insatisfecho, Vélez llevó su tema 
al jefe de Estado, quien le dio palabra de intervenir con 
Loynaz para que el hecho no se repitiera; convocado el 
periodista, prometió no escribir más en tono agresivo 
contra España y ofreció dar una satisfacción a la colonia 
peninsular.11

A pesar de lo acordado, Vélez trató de organizar 
por la tarde una reunión de españoles para “ver lo que 
se hacía” ante el “cúmulo de insultos soeces contra la 
Madre Patria”. La gestión, que no llegó a concretarse, 
trascendió a la colectividad española. Como a las 8 de 
la noche, gran número de súbditos, especialmente los 
establecidos en el mercado que no podían abandonar 
sus negocios durante el día, se reunieron en el parque 
Morazán. Unos querían hacer una manifestación hostil 
frente a La Prensa Libre, otros planeaban penetrar en el 
edificio y romper las máquinas. Luego de cenar, el cón-
sul concurrió a la cita. Sin embargo, atemorizado por 
el rumbo delirante del mitin que amenazaba con abor-
tar su plan, logró disolver los grupos: Maceo y Loy-
naz eran su objetivo, no el periódico. Sin trascendencia 
alguna resultaron las acaloradas disputas de insulares 
y peninsulares en los entreactos de una pieza menor re-
presentada por la Compañía Dramática Española del 
empresario cubano Paulino Delgado, unos 150 metros 
al sur del parque, en el Teatro Variedades.12

Aficionado a las artes interpretativas, el general 
Antonio tenía una amistad de varios años con Delga-
do, quien cosechó éxito en las tablas como primer actor 
antes de su auge como empresario itinerante por los es-
cenarios del Espacio Circuncaribe. La compañía llegó 
de Guatemala con 18 actores. Del 6 de octubre al 21 
de noviembre se interpretaron, entre otras: La dama de 
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las camelias, Dionisia, Divorciémonos, Ferreol y Mariana, 
dramas; El gorro frigio y Ya somos tres, zarzuelas; Entre 
doctores, Los lanceros, Odio de raza o los ranzán, Perder 
ganando o batalla de las damas, Personas decentes y Ti-
quismiquis, comedias o petipiezas.13

La tensión aumentó a lo largo de la jornada siguien-
te en proporción a los vehementes contactos del cónsul. 
La posibilidad del asesinato fue sugerida como una op-
ción viable e, incluso, deseable. Eduardo Pochet Odio 
pasó por el almacén de abarrotes La Gran Vía para ob-
servar lo que pasaba al lado, en La Cabaña, donde un 
grupo de españoles hablaban en altas voces: se sugirie-
ron medios violentos para vengar la publicación sobre 
la cabeza de su autor. “Seguí camino para enterarme 
mejor”, declaró el anciano empresario: “En la tabaque-
ría de Valiente, entró Bazigó y habló en secreto con Ro-
dríguez. Enseguida salieron precipitadamente. Eso me 
hizo tomar la determinación de dar parte a la policía: 
por lo que había visto y oído, los españoles se reunían 
con malas intenciones”.14

Maceo, entretanto, permanecía ajeno al ajetreo. Se en-
contraba en gira de reconocimiento por la ría del Pa-
cuare sobre la costa antillana, desde donde se planeaba 
lanzar la Expedición Costa Rica-Cuba. Su idea era 
acercar un velero a la desembocadura, anunciándose a 
los vigías “con la señal convenida, que será un enlace de 
trapos blanco y colorado”. Quería alejarse de Limón, 
donde había “un espionaje inmenso, y todo el mundo 
se apresta a cosas malas”. Cosas malas de verdad le espe-
raban a su retorno a la capital.15

Preocupado por la suerte de su amigo ausente, Po-
chet visitó a Loynaz con el afán de avisarle que para 
esa noche tramaban el asesinato del general Antonio y 
el suyo: “El Cónsul había manifestado a sus exaltados 
compatriotas que a los españoles al cruzar el Atlán-
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tico se les volvía horchata la sangre porque estaba sin 
castigar el artículo. Isidro Incera se ofreció para darle 
una paliza. El Cónsul argumentó que no era tan pobre 
castigo el reclamado por el agravio, sino la muerte de 
Maceo. Entonces Incera se ofreció para matar al gene-
ral y un tal Chapresto se brindó para quitarle la vida a 
Loynaz. El doble asesinato se realizaría en el Teatro 
Variedades, donde tenían un palco el general y el pe-
riodista, para la representación del drama El Maestro de 
Fragua de Ohnet”.16

La trama consular se transparentaba: indicios cada 
vez más serios y concordantes todos apuntaban hacia 
el instigador, en coincidencia plena con la perspectiva 
presidencial sobre “personas de representación e in-
fluencia” que manipulaban el pretexto del texto con el 
fin de echar leña al fuego en que hervían ánimos ya 
enardecidos. Los valentones identificados eran dos 
comerciantes: Lucio Chapresto Moreno, 29 años de 
edad, importador de vinos y coñac de España y Fran-
cia, agente de varias casas de Europa y Centroamérica, 
con negocio ubicado en la calle Central sur; e Isidro 
Incera, 40 años de edad, accionista en un ingenio azu-
carero y dueño de la pulpería La Borrasca sobre la ave-
nida Central, hombre próspero y de buena fama en el 
comercio, esposado con una dama cubana. Caracteri-
zados ambos por su belicosidad, el ministro residente 
de Su Majestad Católica en Guatemala había tenido 
que contener antes a Incera, “decidido como estaba a 
provocar a Maceo alegando en su exaltado amor patrio 
que era preciso concluir con quien tanto daño hacía a 
España”.17

El teatro entusiasmaba al general Antonio; en par-
ticular, la dramaturgia francesa. La cartelera anunciaba 
la puesta en escena de Felipe Derblay o El dueño de las 
herrerías (Le Maître de forges), pieza en cuatro actos y 
cinco escenas de Georges Ohnet (1848-1918), con el 
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actor Ricardo Valero en el papel protagónico, a cuyo 
beneficio se realizaba la función. Ohnet era uno de sus 
favoritos: en la época del triunfo del realismo, alcanzó 
el éxito con sus obras idealistas que ofrecían al vasto 
público una pintura convencional y psicológicamente 
resumida del ambiente y de la confrontación entre la 
aristocracia y la burguesía. La tirantez del triángulo 
amoroso conduce en Maître de forges a un trágico duelo: 
el industrial Derblay se enfrenta al duque de Bligny, la 
desdichada Claire de Beaulieu se interpone y una ba-
la la alcanza en el hombro. Esa misma noche, en un 
contexto distinto, la vida de alguna manera imitaría al 
teatro: un desafío a balazos arrojaría un muerto y dos 
heridos.18

El general Antonio regresó en el tren de las 5:30 
procedente de Limón. En el Hotel Internacional, don-
de tenía habitación permanente, fue informado por 
su propietario que en diversas oportunidades ese día 
habían llegado a preguntar por él. “A mi llegada, tuve 
noticia de una reunión que habían tenido los españoles 
por disposición del cónsul y que me habían buscado”, 
declaró más tarde. Era conocido que en la residencia 
de Pochet se alojaba su esposa cuando venía de Nicoya 
a San José, por lo cual ahí también fueron a buscar-
lo: “Como a las siete de la noche, estando en mi casa,  
—recordó el señor Pochet—, oí que buscaban al gene-
ral Maceo y como se le contestó que no estaba, el indi-
viduo que lo solicitaba salió inmediatamente y no pude 
saber quién era y tampoco el dependiente lo conoció”.19

Varios cubanos, colombianos, dominicanos y ecua-
torianos se organizaron para repeler cualquier agresión. 
“En vano insté al general Maceo para que no me acom-
pañara, por el bien de Cuba. Insistió en ir y fuimos”, re-
cordaría años después Loynaz. En sus bolsillos colocó 
su madre 50 cápsulas. Su hermano Ubaldo, sus bolsi-
llos llenos de piedras, los siguió al teatro. Allí encontra-
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ron con armas a José Boix y Adolfo Peña, con bastones 
a Manuel Granda, Daniel Hernández, Alberto Boix 
y Casimiro Orué. Les enseñó Peña su revólver en un 
entreacto; Maceo se lo hizo guardar: —“De ninguna 
manera quiero que aparezcamos provocando el conflic-
to. Si viene, nos defenderemos, aunque es de esperar 
que la sangre no regará el suelo”. Replicó Peña: —“Vea, 
general, yo nunca voy al teatro porque no me gustan 
las farsas, pero esta noche los van a atacar a ustedes y 
quiero que sepan que donde está un colombiano no están 
solos los cubanos”. Se les unieron el cubano Luis Olivares, 
el dominicano José Mª Nouel y Bobadilla y el ecuato-
riano Plutarco Bowen. En un entreacto, Boix escuchó 
una conversación en la que Chapresto decía a Incera y a 
José Subirós Pelegrín que era mejor “dejarlo para la sa-
lida [porque], allí podían perecer personas inocentes”.20

La función concluyó a la medianoche. Granda y 
Peña salieron a la puerta a tomar aire fresco. —“Parece 
que los ‘chapetones’ están muy revueltos” —comen-
tó el colombiano. —“¿Qué dice usted?” —lo increpó 
uno. —“Lo que usted oye” —respondió y comenzaron 
a cruzarse palabras. Salió el general Antonio y cortó: 
—“Se acabó eso. Vámonos”.21 A unas 300 varas del 
Variedades, hicieron alto dos grupos que caminaban 
por distintas aceras, observándose mutuamente. Los 
españoles eran una decena: Remigio Agüero, Chapres-
to, Diego Colón, José Feo, Incera, Matías Martí Ruiz, 
Subirós y otros. Los cubanos, separados en dos: Maceo, 
Boix, Granda, Peña y Orué adelante, 20 varas a la zaga 
Loynaz y el resto. Periodista, narrador y diplomático, 
Ricardo Fernández Guardia describió la acción (entre 
corchetes, reminiscencias de Loynaz):

“Al llegar a cierto punto, se desprendió Chapresto y 
llamó a Loynaz, que a su vez se adelantó hasta el me-
dio de la calle. Allí se entabló un altercado entre ellos 
porque, según parece, Chapresto le exigía una retracta-
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ción inmediata. [—‘¿Usted es Loynaz?’  —‘Para servir-
le’. —‘Haga el favor de seguirme, aparte, dos palabras. 
Usted me ha ofendido’. —‘Yo a usted no lo conozco’. 
—‘Pero ha ofendido usted a la noble España’.] Como 
es natural, se habían aproximado varios otros de ambos 
grupos y el asunto se ponía peor a cada instante. Maceo 
permanecía siempre a distancia con los que le acompa-
ñaban. [‘Con la izquierda tomé su brazo’, recordó Loy-
naz. ‘Con la derecha traté de sacar mi revólver’. —‘¡Que 
te mata!’ —gritaron a Chapresto: —‘Estoy desarmado, 
no tire’. Y se soltó.] De pronto, Chapresto dio dos palos 
a Loynaz, pero no se sabe si antes o después del pri-
mer tiro de revólver, el cual, lo mismo que el segundo, 
fue tirado al aire, cosa en que convienen unos y otros. 
[—‘¿Qué pasa? ¿Qué es esto? Esa policía, ¿qué hace?’, 
profirió Maceo.] Después de estos dos primeros tiros, 
todos sacaron sus revólveres y el tiroteo se hizo gene-
ral. [‘¡A Maceo! ¡Tiradle a Maceo!’, se oyó.] Aseguran 
que Incera se adelantó resueltamente hacia Maceo y le 
disparó un tiro, que Maceo al verse atacado con tanta 
resolución se dejó caer al suelo, pero en el mismo ins-
tante que hacía esto le disparó Incera el segundo tiro 
hiriéndole al sesgo por las espaldas. Los cubanos sos-
tienen que quien hirió a Maceo fue Chapresto, pero es-
to es inverosímil porque en aquel momento Chapresto 
le pegaba a Loynaz a veinte varas de distancia.

”Incera al ver a Maceo caído en el suelo, se adelan-
tó hacia el grupo contrario, el cual retrocedió hacien-
do fuego. Avanzó aproximadamente diez varas contra 
ellos, disparándoles un tiro, pero en este momento no-
tó que detrás de él había quedado Boix, cubano que 
acompañaba a Maceo, y que le apuntaba con el revól-
ver. Entonces se volvió y le disparó un tiro hiriéndole en 
un hombro. Casi al mismo tiempo, él cayó muerto por 
una bala del grupo cubano, y así se explica que la heri-
da fuera detrás de la oreja, aprovechándose los cubanos 
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de esta circunstancia para asegurar que fue matado por 
los mismos españoles. [—Pepe Boix, Adolfo Peña y yo 
respondimos con nuestros revólveres.] Enseguida hu-
yeron todos por distintas direcciones, los cubanos cre-
yendo que Maceo quedaba muerto y los españoles sin 
saber que Incera lo estaba”.22

En sus Memorias, aparecidas 95 años más tarde, 
Loynaz reivindicó la muerte del agresor: “Inclinábase 
el General a recoger el paraguas —que una bala le había 
arrebatado— cuando Incera, que corriendo se le acer-
có, le disparó por la espalda. Vi al General caer en la ace-
ra, la mano en la pared: y a Incera metiendo cápsulas en 
el revólver, que ya tenía agotada la carga, volver sobre 
sus pasos para rematar al General. Rápido, disparé sobre 
el agresor, a la frente... Y al caer, le repetí, en la parte pos-
terior de la cabeza, otro disparo”. Un revólver humeante, 
con cuatro cápsulas descargadas, le fue ocupado entre 
las manos al cadáver. Granda gritó: —‘Ya cayó uno’. El 
general lo refrenó: —‘¡Cállese! Dejen ver si lo vienen a 
coger’. De súbito, los atacantes se desbandaron”.23

Ricardo Jiménez Oreamuno, quien salía del teatro, 
se acercó a Maceo, al igual que el jurista Luis Ander-
son Morúa. Testigos presenciales de excepción, ambos 
relataron, con mínimas variantes, lo que siguió. “Pa-
sado el tumulto —contó Anderson—, estábamos con 
el General conversando en una esquina acerca del he-
cho. Con la mayor serenidad y sin que le abandonara 
la eterna sonrisa de sus labios, relataba los detalles de la 
ocurrencia y se refería a casos parecidos en aquella y 
otras ocasiones, sin mezclar jamás su persona, cuando 
se acercó un inspector de policía a ordenarle lo siguie-
ra. —‘Y, ¿a dónde me va a llevar usted?’, preguntó el 
General. —‘A la sección de policía’, repuso el funcio-
nario. —‘Pues no, a donde debemos ir’, dijo con calma, 
‘es donde un médico’. Al oír lo anterior nos miramos 
unos a otros con sorpresa, pero hallamos la explicación 
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de nuestro asombro al verle la mano que hasta enton-
ces había permanecido oculta, apoyada en la cadera, 
por debajo de la levita, totalmente cubierta de sangre. 
—‘Estoy malherido’, dijo. Y entonces pudimos ver que 
estaba sobre un charco de sangre”. Jiménez Oreamu-
no refirió: “Yo, entre otros, me acerqué por el lugar 
de los sucesos... Todos creíamos que el único cubano 
que había resultado herido era el señor Boix Odio, que 
había sido atendido desde el primer momento, pero 
resultó que Maceo había recibido un balazo. Cuando 
yo le reprochaba el no haberse atendido antes, me de-
cía:   —‘La verdad es que tenía veintiuna heridas en el 
cuerpo, ¿por qué me habría de apurar por la vigésimo 
segunda, que además no me parecía grave?’ Esto pinta 
el carácter tranquilo, su espíritu varonil y la absoluta 
serenidad de este hombre”.24

—“General, vamos a casa de Pochet, que allí está 
María”, le dijo Granda. Hacia allá caminaban cuando 
los atajó el sargento León Zeledón de la Policía Espe-
cial: —‘Están ustedes detenidos. Tengo orden del Se-
cretario de Gobernación de arrestar a todos los cubanos 
y españoles que encuentre en la calle’. Contestó Maceo:   
—‘Muy bien, pero debo advertirle Sargento que estoy 
herido y voy a mi casa a curarme’. Mirándole el arma, 
le indicó: —‘General, entrégueme ese revólver’. Le re-
puso: —‘En estos momentos esa arma es mi defensa. 
¿Qué haría yo si nos encontráramos con un grupo de 
españoles y me cogieran desarmado?’ En ese instante 
apareció el secretario de Gobernación, Juan José Ulloa 
Giralt, médico de profesión, que los acompañó hasta la 
residencia. El general Antonio le consultó su deseo de 
llamar a su médico personal e íntimo amigo, el colom-
biano Eduardo Uribe Restrepo, a lo que accedió con 
mucho gusto. —‘Manolo —dijo Maceo a Granda—, 
ve enseguida a buscarme al Dr. Uribe’. El doctor que 
curaba a Boix, dispuso que todos fueran donde Pochet. 
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Un policía quiso arrestar a Granda; mas, El Indio Uri-
be, hermano del médico, lo impidió con el argumento 
de que no puede ser arrestado quien auxilia a un herido. 
Los doctores Uribe y Ulloa le practicaron un reconoci-
miento: presentaba una herida en la espalda, a la altu-
ra de la cintura, con orificio de entrada por el costado 
izquierda, producida por proyectil de arma de fuego, 
calibre .44, habiéndosele quedado adentro; le aplicaron 
la sonda y no hallaron la bala, lo iban a sajar, mas, no se 
dejó: —‘No me corten más que bastantes heridas tengo, dejen 
que esa bala se quede en mi cuerpo junto con otras de la gue-
rra’. El facultativo colombiano ‘se constituyó en médico, 
enfermero y cocinero del prócer, sin dejar que persona 
alguna tuviese acceso a él, hasta su total restablecimien-
to. El temor de que pudiese ser envenenado motivó es-
ta consagración’. Cuando al doctor Ulloa se le pidió la 
cuenta por servicios profesionales, contestó: —‘Puede 
usted decirle al señor Maceo que los escasos servicios que 
con mucho gusto le presté, no valen nada’ ”.25

“La noche en que fue herido por la espalda —evocó 
El Indio Uribe años después— acudí a su casa con mi 
hermano. La pandilla de españoles quiso salir del fu-
turo libertador de Cuba, dándole muerte a mansalva 
y en las sombras. La bala le entró cerca de la columna 
vertebral, en la proximidad de los pulmones; la sonda 
del médico se iba por la cavidad muy hondo; estábamos 
aturdidos sus admiradores por ese grano de plomo, pe-
ro Maceo desatendía su situación, mostrábase sereno y 
sonriente, y mientras se le hacían las primeras curacio-
nes, se ocupaba en dictarle al poeta Loynaz del Casti-
llo, la correspondencia revolucionaria para el correo de 
la mañana. Volviéndose hacia un grupo en que estába-
mos el General Leónidas Plaza Gutiérrez, los escrito-
res Julio Esaú Delgado y Eduardo Talero y yo, nos dijo: 
—‘Este contratiempo no merece la pena. Los españo-
les oirán hablar de mí antes de poco’. Recuerdo que su 
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hermano José Maceo, que estaba allí cerca, taciturno y 
cabizbajo, se irguió y puso el oído a estas frases, como 
si escuchara una corneta del campamento”. Fue cuando 
amenazó: —“Si se muere mi hermano de esa herida, no 
dejo un español vivo en Costa Rica... empezando por 
el cónsul”. Y el guantanamero Arcid Duverger blasonó: 
—“Si yo estoy allí con un machete, Dios hubiera sabido 
lo que pasaba, porque con un machete en la mano yo 
mismo me tengo miedo”.26

La calle estaba llena de gente que salía del teatro: mu-
chos corrían sin rumbo, una señorita sufrió un desma-
yo, de milagro no fueran heridos algunos transeúntes.27 
Acudieron en el acto varias personas a socorrer a Ince-
ra, tendido sobre el húmedo empedrado de la vía. Re-
lató Fernández Guardia: 

“Llegó un instante después el señor Vélez y se im-
presionó de una manera vivísima al ver el cadáver de 
Incera. Corrió a casa del señor Presidente de la Repú-
blica, que aún se hallaba levantado, y desde la puerta 
entró hablando en voces alteradas, indicando, entre 
otras cosas, la posibilidad de una reclamación interna-
cional. El señor Iglesias le hizo observar que no era ese 
el tono más apropiado para tratar del asunto, y entonces 
el señor Vélez recobró la calma y se excusó con el senti-
miento que le causaba el suceso. El señor Presidente le 
prometió que las autoridades procederían con toda im-
parcialidad en el asunto y castigarían a los culpables. El 
señor Cónsul pareció quedar satisfecho y se fue a su ca-
sa acompañado por un ayudante del señor Presidente”.

La insolencia de Vélez fue censurada vivamente. 
Acusaba al gobierno de parcialidad para con los cuba-
nos, cargo rechazado con energía. Si bien el presiden-
te lo trató con “inusitada benevolencia”, escribió Fer-
nández Guardia; en cambio, el gobierno lo culpó “de 
no haber denunciado a las autoridades los proyectos de 
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agresión de que él tenía perfecto conocimiento... A no ha-
ber sido esa omisión, el suceso se habría evitado por la 
policía”. En Guatemala, el ministro residente estimaba 
que Vélez procedió “sin la serenidad de ánimo que da el 
conocimiento del país y con completo olvido de la re-
presentación diplomática de España en Costa Rica”. El 
agente consular fue reconvenido por el ministro de Es-
tado: “Hubiere sido de desear que el patriótico celo de 
usted hubiera [sido] acompañado [de] la serenidad de 
espíritu, tan necesaria para el desempeño de ese Con-
sulado en las actuales circunstancias”. La Legación es-
pañola también lo impugnó: “Las afirmaciones hechas 
por el Cónsul acusando de parcialidad al Gobierno de 
Costa Rica no se hallan fundadas en hechos reales y 
positivos”, asentó en un informe. “Podrá haber cierta 
simpatía por los insurrectos cubanos como la hay en to-
das estas repúblicas, podrá estar aquel Presidente liga-
do de amistad con Maceo por mira de política interior 
y aún por negocios de plantaciones de tabaco en el gol-
fo de Nicoya, pero las relaciones oficiales del Gobierno 
con España son de tal naturaleza, estriba siempre de tal 
modo la esperanza del arbitraje de España en las cues-
tiones con Colombia latentes ahora más que nunca, que 
sería un verdadero absurdo el pensar que el Gobierno 
por motivos que no le interesan directamente se crea-
se un grave conflicto en el exterior y aún en el interior 
porque la mayoría de los costarricenses ve de mal grado 
la residencia allí de los emigrados cubanos”. Aunque 
el ciudadano costarricense, enemigo de inmiscuirse 
en asuntos internos de otras naciones, comenzaba a 
preocuparse por las consecuencias del conflicto entre 
insulares y peninsulares, las amistades de alto nivel del 
general Antonio y la amplia simpatía de que gozaba lo 
ponían a salvo de cualquier ocurrencia o arbitrariedad. 
Al fin de cuentas, la gestión española resultó inane en 
el asunto fronterizo con Colombia primero y Panamá 
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después: pasarían 47 años antes de que se negociara un 
arreglo limítrofe.28

Lo que no se conoció entonces es que, en el pa-
roxismo de la hora, Vélez caviló que la crisis iría de más 
a más y fulminó un mensaje al ministro residente en 
Guatemala: “Cuestión grave. Extraordinaria agitación. 
Temo futuras complicaciones. Suplico venga Vuecencia 
y al Gobernador General de Cuba buque de guerra. Espero 
instrucciones”. La demanda para que la armada espa-
ñola se hiciera presente en aguas costarricenses alarmó a 
Julio de Arellano, quien solicitó y recibió instrucciones 
de Madrid: “Obre según las circunstancias exijan den-
tro de la mayor prudencia recomendado Cónsul modere 
su excesivo celo”. Impaciente, Vélez insistió: “Considero 
indispensable y he decidido salir para conferenciar con Go-
bernador General de Cuba por vapor [de la línea navie-
ra] Transatlántica. Ruego autorizarme. Carezco clave 
con [ministerio de] Estado”. Si hubiera tenido la clave 
para cifrar mensajes, habría evitado la intermediación 
con Guatemala, que le negó el permiso. Entretanto, el 
ministro residente telegrafió al presidente de la repú-
blica: “Calidad amigo particular, ruégole me indique 
absoluta reserva si considera necesaria presencia mía”. 
Le contestó Iglesias: “No creo necesario su viaje. Todo 
aquí tranquilo”. En fin, el Ministerio de Ultramar co-
municó al gobernador general de Cuba: “No necesario 
ida buque”. Vélez cavaba su propia tumba.29

En la misma noche fueron aprehendidos varios es-
pañoles: Chapresto, Feo y Subirós, muy comprometi-
dos en el lance; Iglesias quería expulsar a Chapresto, 
“sujeto de no muy buenos antecedentes”; mas, no pudo 
lograrlo por estar bajo la autoridad del Juez del Crimen; 
en cambio, ordenó el confinamiento de los otros dos 
peninsulares en sus lejanas haciendas. Prendido en el 
lugar de la refriega, el general ecuatoriano Bowen dijo 
que “estaba mirando cómo se desarrollaban los acon-
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tecimientos”. Granda estuvo preso un par de horas: 
—“General, ¿qué hago?” —“Deja que te detengan, no 
te pasará nada”. —“¿Y qué digo?” —“Que nosotros no 
hemos tirado”. —“¿Y el muerto?” —“Lo mataron ellos 
mismos”. Loynaz y Boix escaparon, ocultándose dos 
horas tras la reja que rodeaba el Parque Central, refu-
giándose luego en una panadería cubana y después en 
casa del médico colombiano.

El Juez del Crimen abrió a la 1 de la madrugada 
el expediente para la instrucción del sumario. Luego 
de introducir el informe del Médico del Pueblo, tomó 
declaración a Maceo, quien, parco, sintetizó:

“Asistí a la función de teatro esta noche y a la salida, 
en compañía del general Bowen, don Daniel Hernán-
dez, don Casimiro Orué y Manuel Granda. En la es-
quina de don Juan Hernández [calle de El Laberinto] 
me alcanzó don Alberto Boix y me avisó de haber sido 
detenido el señor Loynaz del Castillo por unos españo-
les. Con ese motivo me devolví y lo encontré rodeado 
de españoles y al acercarme al grupo varios de ellos dis-
pararon sus revólveres sobre mí y sobre el señor Loy-
naz y sobre el señor Alberto Boix. Al sentirme herido, 
saqué mi revólver para defenderme y no obstante que 
los tiros continuaban, yo no hice uso del revólver por 
temor de herir a alguna persona pues en ese momento 
pasaban varias familias de las que asistieron al teatro. 
Yo no conocí por su nombre a ninguno de los españoles 
que formaban el grupo, y no fue sino hasta más tarde 
cuando supe que había sido muerto el español Isidro 
Incera... Ignoro quién me hiriera, quién asesinara al se-
ñor Incera y quién hiriera al señor Boix, en razón de ser 
tan grande el grupo de los españoles, pues su número 
no bajaba de veinte”.30

Ya había recibido asesoría legal de Zambrana, cuan-
do rindió su declaración al juez. La consigna era decir 
lo mínimo, no implicar a nadie, no atribuir culpas. El 
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propósito era restar toda importancia al hecho, en el 
afán de amenguar las consecuencias que de seguro re-
sultarían negativas para unos y otros. Todos los cuba-
nos participantes en la trifulca quedaban obligados a 
seguir la misma línea.

El rosicler anunciaba el nuevo día cuando, atormen-
tado por el nerviosismo, Loynaz decidió huir a Nicara-
gua, “porque me llegaron noticias de muchos españoles 
que juraban haberme visto disparar sobre el infortu-
nado Incera”. El general Antonio lo tranquilizó y, con 
el apoyo de Zambrana, lo preparó anímicamente para 
presentarse voluntario a declarar ante el juez a las 8 de 
la mañana... y en domingo.31

Después del horrendo trasnocho, Maceo despachó 
un telegrama al delegado del Partido Revolucionario 
Cubano en Nueva York: “Turba española hirióme es-
palda: estaré pronto bueno”. Respondió Martí: “Cuba-
nos indignados saludamos amado herido. Cuídese mu-
cho”. En el acto anunció un alcance de Patria sobre “la 
cobarde intentona de asesinato que se quiso perpetrar 
en la persona del invicto general Antonio Maceo... Pa-
tria hace votos porque muy pronto se encuentre resta-
blecido, para gloria de Cuba y terror de sus enemigos”. Y 
en el alcance mismo, texto en que se reconoce la pluma 
martiana, expresó: “¿Espera el gobierno español, ya que 
no puede detener la revolución, hacerla abortar hirien-
do a mansalva, por la espalda, al jefe invicto que fue y 
ha de ser terror de sus tropas opresoras en las montañas 
de nuestro indomable Oriente? Pues se equivoca: aun 
queda en el cuerpo del General Maceo espacio bastante 
para unas cuantas cicatrices. Aún le quedan vigor y vida pa-
ra cumplir con su deber: el que tuvo sangre bastante para  
derramarla por su patria en diez años de heroísmo, 
puede derramar un poco más por ella... Use el gobier-
no español cuantos asesinos le plazca, que el General 
Maceo y sus compañeros estarán a su tiempo, de todos 
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modos, en el puesto de honor y sacrificio que la patria 
les designe. Nada pueden los asesinos contra los de-
fensores de la libertad. La puñalada infame no hiere la 
revolución, hiere el honor de los que pretenden sofocar 
por el crimen inicuo, la aspiración de un pueblo”. En 
rigor, herir a Maceo era herir el corazón de Cuba.32

Mas, el delegado del Partido reclamaba con urgen-
cia más información. “¿Cómo no me contesta mis ca-
bles? ¿No imagina mi ansiedad? ¿Herido, y le pregunto 
cómo sigue y no me dice? ¿Qué digo a cuantos me pre-
guntan?”, le escribió “lleno de ansiedad, en la prisa de 
un tren. ¿Y de usted?, ¿de su herida?, ¿qué fue, que no 
me responde...?” Aunque negado a creer que, “víctima 
usted ahí de un atentado, siendo usted el hombre inde-
pendiente y viril que es, pueda faltarle algo”, le anunció 
el envío de $ 200.33

El sepelio de Incera, al mediodía y bajo una per-
tinaz lluvia, fue encabezado por el cónsul. La colonia 
peninsular en pleno y gran número de costarricenses, 
siguieron el féretro envuelto en la bandera de España, 
transportado en coche adornado con banderas, coro-
nas y ramos de ciprés, tirado por seis emperifollados 
percherones. En el trayecto, los establecimientos espa-
ñoles cerraron, con crespón negro en la puerta. Habla-
ron Tobías Zúñiga, un trabajador y Vélez: “Ha muerto 
la personificación de España, la flor de ustedes”, dijo 
entre aplausos. “La vida de Incera está llena de rasgos 
característicos de su proverbial honradez y desprendi-
miento... Solo le faltaba morir como mueren los va-
lientes, en aras del sacrifico, para hacer legendario su 
nombre”, había escrito A. Ortuño.34 En el cementerio 
circuló la hoja suelta “El crimen de anoche”, suscrita 
por Ángel de Orozco, súbdito muy importante en la 
colonia española.

“La imprudencia de don Enrique Loynaz del Cas-
tillo, publicando el editorial del jueves en La Prensa Li-
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bre, hirió la dignidad de la colonia española, insultada 
de una manera vil y cobarde con motivo del bandoleris-
mo en Cuba, sostenido por los separatistas como medio 
de ataque a España, dando por resultado la muerte del 
honrado y valiente español don ISIDRO INCERA.

”Triste espectáculo se ha dado al hospitalario pue-
blo costarricense; pero la sensatez del mismo, juzgará 
de dónde vino el ataque y quiénes han sido los promo-
vedores de tal desgracia.

”Que la sangre de INCERA caiga sobre la venali-
dad de ambiciosos que levantan la bandera de la revo-
lución en un país amigo, como explotación de incautos, 
que contribuyen con su plata a sostener políticos de pa-
cotilla sin decoro ni dignidad.

”La independencia de Cuba se hace en Cuba; y para 
conseguirla, la ha de proclamar el honrado y trabajador, 
no el bandido, no el asesino, ni el ladrón de quien se 
muestra tan partidario Loynaz del Castillo.

”La moralidad que pide el bandolero solo puede ha-
bitar en los presidios, nunca en los centros de adminis-
tración y justicia.

”Mi respeto a Cuba y a los cubanos honrados, mi 
protesta contra los bandidos y asesinos”.35

Decenas de sus compatriotas acompañaron al cón-
sul del camposanto a su residencia en el Hotel Francés, 
en cuyo salón se efectuó una reunión: “La arrogante fi-
gura del señor Vélez se destacaba dirigiendo la palabra 
a tantos españoles, que con el mayor respeto escucha-
ban la voz de la patria que hablaba por su boca”, dice la 
crónica del evento. Un pliego de adhesión a la hoja de 
Orozco se suscribió entre todos.36

Los más de los costarricenses lamentaban lo ocu-
rrido: simpatizaban con la causa cubana, comercia-
ban a diario con los españoles y querían mantener, a 
cualquier costo, la tranquilidad y la paz del país. “La 
sociedad toda deplora la muerte de Isidro el bueno y 
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la herida de Maceo el valiente”, exteriorizó El Pabellón 
Liberal, “ojalá que la sangre de ambos sea vínculo racio-
nal que una entre nosotros, en la mayor armonía, a los 
hijos de la península con los de la Perla de los Mares”. 
El Heraldo de Costa Rica manifestó: “Aquí cabe perfec-
tamente el disimulo de faltas y de pasiones; este no es 
campo de discusiones violentas; recuerden los unos y 
los otros que la tierra de Carrillo [Braulio, Arquitecto del 
Estado costarricense] ofrece a todo el mundo un asilo 
bajo una misma regla jurídica”. La República se hizo eco 
del malestar, en un editorial sobre la “dolorosa sensa-
ción” producida por el incidente.37

Para cumplir la palabra empeñada con el presidente 
de la república, La Prensa Libre publicó una extemporá-
nea explicación. Preparada antes del bochinche, se quedó 
a las espaldas de los hechos y corta ante la mutación de la 
conciencia popular: “No fue nuestro ánimo ofender a esa 
estimable agrupación, que nos merece grande respeto. Y 
nadie debe sorprenderse de que en América se defienda 
a un pueblo americano, ni agraviarse, porque promovido 
un análisis, se exhiban en su fealdad a ciertos gobiernos 
violentos y sanguinarios. Hace esta manifestación el au-
tor de ese artículo, para que no se tome el juicio de una 
situación política como hostilidad a personas españolas”. 
El aturdimiento de Loynaz y la ausencia momentánea 
del prudente consejo del general Antonio, le impidieron 
percibir con sensibilidad que las circunstancias reclama-
ban respetuoso silencio ante la muerte, reflexión serena 
sobre la cambiante actitud de los costarricenses conmo-
vidos por la contienda y, aún más y más importante para 
él mismo, ya el asunto había trascendido del ámbito po-
licial a los estrados de la justicia.38

La instrucción del caso por el letrado Ramón Bus-
tamante, Juez del Crimen, avanzaba. Luego del gene-
ral y de Boix le tocó el turno a Loynaz, quien erró en 
la forma y en el fondo: fue económico con la verdad 
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hasta el exceso y careció de la diligencia que requería 
la ocasión.39 Peor todavía: de las oficinas del juzgado 
salió a redactar —falto de sueño y sobreexcitado— una 
versión de prensa mucho más amplia que su escueta de-
claración jurada. Su limitada andadura se refleja en el 
texto impulsivo que preparó, a la manera de un parte 
de guerra en el cual uno de los dos bandos informaba a 
los lectores sobre los acontecimientos. Si el comentario 
hubiera tenido el beneficio de una revisión con criterio 
maduro y olfato costarriqueño, se habrían evitado los 
efectos desafortunados que trajo aparejados.

“Un artículo de crítica a ciertos actos del gobierno 
de la Isla de Cuba sirvió... de pretexto, a que se les enar-
deciera la sangre a muchos españoles... En una reunión 
en La Cabaña... se sugirieron medios violentos para 
vengar... el artículo sobre la cabeza de su autor... Des-
pués se nos dijo, en el teatro, que amenazaban matar 
al General Maceo y al Redactor. No dimos crédito a 
las noticias... no podíamos pensar que personas cultas 
promovieran una matanza.

”Esa noche sucedió el horrible atentado... Chapres-
to, dueño de una taberna, se dirigió a Loynaz y lo quiso 
separar de sus compañeros. Se le arrojaron unos doce 
españoles con palos, revólveres, estoques y navajas.

”El General... había logrado disolver el grupo que 
rodeaba a Loynaz, cuando del lado de los españoles 
sale el primer tiro, y luego dos, y otros muchos dispa-
rados sobre nosotros, que nos hallábamos sin armas. 
Un hombre de corta estatura se acercó por detrás del 
General y le disparó en la espalda. Alberto Boix fue 
herido en el hombro.

”También resultó una lamentable desgracia, cayen-
do, en momentos en que disparaba, el señor Isidro In-
cera, q.e.p.d., cuya muerte, sin duda, se debió a la con-
fusión con que nos disparaban de todas direcciones, sin 
ver el peligro de herirse a sí mismos.
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”Entonces cesó el fuego.
”Momentos después acudían a casa de don Eduardo 

Pochet, donde se hallaba el General, el Doctor Ulloa, 
los ilustrados facultativos Doctores [Carlos] Durán, 
Uribe y [Thomas M.] Calneck. Llegó de Heredia el 
Doctor [Benjamín] Céspedes. Hoy está mejor el ilustre 
herido. Boix se halla casi restablecido.

”La opinión pública ha sabido estimar la sensatez y 
paciencia de la colonia cubana que... jamás ha promo-
vido desórdenes ni asesinatos”.40

Visto que la parte española careció de acceso equi-
tativo a la prensa para dar a conocer su punto de vista 
sobre los hechos de sangre, la publicación del martes 
13 —ni te cases, ni te embarques— acreció la animosidad. 
Ciertos cubanos residentes en el país por largo tiempo, 
quedaron igualmente descontentos con el escrito. Los 
detalles que se le escamotearon al juez se entregaron 
al público: tal negligencia tendría derivaciones. En la 
instrucción del caso ya habían declarado Chapresto, 
Subirós, Feo y Remigio Agüero Alcázar, así como José 
Boix, Bowen, Granda y Hernández. La responsabili-
dad principalísima de Loynaz en la reyerta empezaba a 
configurarse en el sumario y en las investigaciones po-
liciales, no solo como autor del texto fulminante, sino 
en especial como actor armado en la refriega y, a más 
de todo, redactor del parte de guerra cubano. Y antes del 
mediodía aconteció lo que él mismo sospechaba: fue 
aprehendido y encarcelado en el cuartel de policía: úni-
co cubano detenido.

El aprieto se agudizaba para la colonia cubana. Los 
patriarcas del exilio josefino intercambiaron opiniones 
sobre el rumbo mejor a seguir: Pochet, los hermanos 
Leoncio y Constant Audrian, Pablo Mayol y Francisco 
Mendiola Boza; también opinaron amigos costarricen-
ses como Ascensión Esquivel, Máximo Fernández y 
Aníbal Santos. Así surgió la intervención de Zambra-
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na para encontrarle una salida discreta a la situación 
cada vez más tirante. Desde la prisión, Loynaz hizo 
saber su desacuerdo con la intervención del juriscon-
sulto y la propuesta de remitirle una comunicación al 
presidente de la república, dentro de una negociación 
en paquete. De la penetrante pluma del veterano lince 
surgió el refinado texto suscrito por Maceo el miércoles 
14 para Rafael Iglesias.

“Distinguido señor y amigo:
”Complicado, bien contra mi voluntad, en los de-

plorables acontecimientos que tuvieron lugar a la salida 
del teatro, en la noche del sábado último, cumple a mi 
carácter presentar a usted, Primer Magistrado de este 
país hospitalario, mis sentidas excusas, por haber sido 
actor, aunque pasivo e involuntario, en esos sensibles 
sucesos.

”Ni yo, ni mis pocos compañeros, entre los cuales se 
encontraba el Sr. Loynaz del Castillo, podíamos prever 
la agresión de que fuimos objeto, si bien algo habíamos 
oído acerca de las exaltaciones cuyo origen se le atribuía 
a un artículo de La Prensa Libre.

”Sobrevino la agresión, y fui atacado por la espalda. 
Debo manifestarle que ni antes ni después de la herida 
que recibí, hice uso del arma de fuego que, de costum-
bre, llevaba conmigo, por temor de hacer daño a las 
personas inocentes que cruzaban la calle en los mo-
mentos del ataque, entre las cuales había muchas seño-
ras, eso es público y notorio; no hay un solo detalle de 
que pueda arrepentirme en este asunto.

”Debo, asimismo hacer constar que considero de 
poca importancia física y menos importancia moral la 
herida que recibí, y que sí lamento con sinceridad la 
sensible muerte del Sr. Incera.

”Cualesquiera que sean las opiniones mías en los 
asuntos políticos de mi tierra, he respetado y respetaré 
siempre la hospitalidad de este país, y he mantenido 
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y espero mantener cordiales relaciones con muchos 
miembros de la colonia española.

”Concluyo, Señor Presidente, haciendo votos por 
que el orden y la paz no vuelvan a turbarse por ninguna 
causa, y porque no se pida cuenta a los autores de esa 
agresión, debida a los apasionamientos disculpables y 
transitorios, que no han de repetirse.

”Y reitero a usted, mi respetado y querido amigo, 
el testimonio de mi afecto y de mi consideración más 
distinguidos”.41

Con caballerosa elegancia y en lenguaje agradable 
a los oídos costarricenses, el general Antonio expresa-
ba el deseo de que nadie fuera culpado por la herida: la 
muerte de Incera era el elevado precio ya pagado por la 
otra parte; ofrecía condolencias por el fallecimiento del 
súbdito peninsular y recordaba que tenía buenos amigos 
entre la colonia española; en fin, presentaba excusas por 
la interrupción del sosiego tan grato a los capitalinos. No 
en vano había vivido Zambrana tantos años en San José.

El contraste en el tono y el sentido de los textos 
de Zambrana y de Loynaz difícilmente podía ser más 
marcado. Al acogerse al consejo del jurisconsulto, el 
Héroe de Baraguá se distanciaba del joven revoluciona-
rio que, sin sospecharlo siquiera, concluiría su agitado 
exilio costarricense en poco tiempo. Fue duro Loynaz 
en el reproche a Maceo: “Debo disentir y no sería sin-
cero con usted si no se lo manifestara, de la publicación 
de esa carta que lleva su firma dirigida al Presidente 
Iglesias”, le expresó días después. “Ya usted habrá re-
conocido —y cualquier persona que lo quiera bien se 
lo dirá francamente— que ciertos conceptos allí expre-
sados son, como yo le dije, ajenos al honor del nombre 
de usted, del cual me verá siempre tan celoso con el 
derecho de cubano y de la afectuosa adhesión que le 
profeso. Ojalá, General, que usted me oiga más en otra 
ocasión, para satisfacción suya. Yo también sigo, cuan-
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do usted me dirige, sus acertadas indicaciones”. Tam-
poco gustó la misiva a Vélez, quien informó: “La carta 
firmada por Maceo, escrita por su abogado, ha produ-
cido mal efecto a los españoles y risa entre las personas 
imparciales”.42

A pesar de todo, el periodista redactó desde la cár-
cel una nota breve sobre la mejoría “del ilustre herido”. 
Periclitaba vertiginosa su cercanía sobre el general An-
tonio, cuando informó: “Aún no ha podido localizarse 
la bala; pero dada la organización robusta del general 
y la circunstancia de que en su cuerpo haya alojados 
muchos proyectiles, es de esperarse que pronto estará 
restablecido el héroe de Nuevo Mundo y de La Lla-
nada. El Dr. Uribe no se aparta casi un momento del 
lecho y del general”. También desde la cárcel envió dos 
cartas al delegado del Partido Revolucionario Cubano 
en Nueva York, con relatos pormenorizados de la pen-
dencia: “La opinión pública ha estado con justicia del 
lado de los cubanos, condenando a los agresores por 
la sangre derramada y por las mayores desgracias que 
pudieron causar en aquellas multitudes”.43

De manera inusitada, el juez citó a su despacho al 
cónsul de España para indagarlo como testigo. Se pre-
sentó y aclaró Vélez que, en circunstancias normales, 
los agentes consulares respondían interrogatorios es-
critos a través de la Cancillería. La comparecencia fue 
más cosmética que sustantiva: se limitó a una sola pre-
gunta sobre el dicho que le atribuían dos personas en 
su apresurada visita nocturna a la residencia presiden-
cial: les había pedido que se retiraran para permitirle 
cumplir con su trabajo. Del juzgado salió Vélez hacia 
el despacho del presidente, quien le prometió que “to-
maría medidas contra los promovedores del escándalo 
e impediría toda propaganda separatista en el país”; al 
efecto se pasó una circular a todos los establecimientos 
tipográficos de la ciudad.44



El Código de Maceo

90
El presidente de la república decidió expulsar a Loy-
naz para evitarle un largo proceso que podía llevarlo 
a una condena por su responsabilidad en la muerte de 
Incera; eliminar un foco de tensión en la parte cubana 
por sus impetuosos escritos; balancear su inminente 
petición del relevo de Vélez, y restaurar el orden y la 
tranquilidad con el fin de que el general Antonio pu-
diera restablecerse sin impremeditaciones. Los indicios 
denotan que Zambrana concertó la deportación, con 
la aquiescencia de Maceo, como parte del acuerdo lo-
grado con el presidente de la república. El extrañado 
reconoció que su embarque hacia Nueva Orleáns por 
disposición de Iglesias, constituía “una nueva prueba de 
su devoción a la causa de Cuba y de su amistad al ge-
neral Maceo”. Y aunque no lo manifestó así, la Corona 
española resolvió que, a partir del acto presidencial, “el 
proceso [judicial] en realidad es nulo desde el momento 
en que el Gobierno de Costa Rica expulsó administra-
tivamente a Loynaz, causante del conflicto”.45 Es posi-
ble que la novedad se le comunicara por el propietario 
del periódico, pues tuvo tiempo para redactar y campo 
para publicar el adiós: “Voy a alejarme con tristeza del 
hogar costarricense... Queden las huellas del amigo que 
se va por el mundo, sin más patria que algún hogar de libe-
rales, como recuerdo que no se borre, como tanto cariño 
que ha recibido mi corazón”.46

Al quinto día de presidio, fue conducido a la casa de 
Pochet, escoltado por un piquete de soldados al man-
do del capitán Elizardo Maceo, el hijo de José Maceo. 
Ahí se despidió del general Antonio, quien le reiteró el 
encargo de no revelar la verdad de los hechos en tan-
to Iglesias permaneciera en la jefatura de Estado y lo 
instruyó para “no avivar con expresión alguna nuestras di-
sensiones con la colonia española”. Y partió hacia Limón. 
“Toda la colonia cubana, la colombiana y muchos cos-
tarricenses acompañáronme a la estación. Mi hermano, 
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vino con mi madre y hermanos; María Maceo con sus 
amigas. Echó a andar el tren entre vítores a Cuba, que 
contesté con un ¡Viva Costa Rica!”, recordó el expatria-
do: “Hasta Siquirres me acompañó don Máximo Fer-
nández; hasta puerto Limón, los generales Flor Crom-
bet, Catarino Garza y Francisco Pereira Castro, entre 
otros amigos... De pie, junto a la baranda, contemplé 
con honda tristeza el grupo de mis amigos en el muelle 
y la compañía de soldados de Costa Rica. Después, solo 
una línea de montañas...”.47

Al tercer día de su arribo a la ciudad del Misisipi, 
estaba en la urbe del Hudson. El delegado del Partido 
lo recibió: “A los brazos de los cubanos de Nueva York, 
ansiosos de ver fuera de peligro la vida briosa y útil del 
sereno compatriota, llegó ayer, del afecto entusiasta con 
que le han despedido sus numerosos amigos de Costa 
Rica, Enrique Loynaz del Castillo. Patria pudiera ser 
tachada de parcial amiga, por conocerse en ella tan de 
cerca al valeroso joven, si hiciese aquí más que asegu-
rarle de la ternura con que los que le conocen su denue-
do le ven salvo de las acechanzas a que un rasgo enér-
gico de su pluma acaba de exponer su vida. Él es de los 
que clava la pluma al sol, y pone el pecho a mantenerla. 
Del humo de la sangrienta refriega y de muy valiosas 
demostraciones del cariño cubano y costarricense, llega 
Loynaz del Castillo a lo mejor, a lo que ama y espera, 
del corazón de sus conciudadanos”.48

Al despedirse de Costa Rica, el empresario teatral 
Delgado condenó el intento de homicidio: “Aunque 
mis intereses están en España y los componentes de mi 
compañía son todos españoles, no por eso voy a dejar 
de ver la gran infamia que se ha realizado. El general 
Maceo es uno de los cubanos de más mérito y prestigio. 
Su protesta [de Baraguá] lo llenó de gloria y lo hizo el 
más grande de los cubanos”. Llevó a Cuba corresponden-
cia familiar del general Antonio.49
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El Médico del Pueblo volvió a reconocer a Maceo. 

Informó al juez: “La herida aún no ha sanado. Por el 
estado en que se encuentra sanará en el término de un 
mes. No dejará impedimento de por vida”.50

Convaleciente aún, recibió a un enviado de Crombet: 
el eminente cubano Pablo Pérez, quien residía en el país 
desde hacía 11 años, en altas posiciones de las empresas 
del banano y el ferrocarril. “Tiene tanto interés como el 
que más en los asuntos de nuestra tierra”, le explicaba 
al entrar en materia: “Cree, y yo también, que Mohín, 
por varias circunstancias, es más a propósito para nuestro 
embarque que Pacuare. Sin que esto quiera decir que el 
punto electo primero, no sea bueno... En estas cosas es 
preciso tomar todas las avenidas, como vulgarmente se 
dice. Escribo a Martí y le digo lo mismo”. Al final, una 
referencia a su circunstancia: “¿Cómo está usted? Le de-
seo buena salud”. Por otra parte, la percepción española 
sobre las relaciones entre el general Antonio y Flor era 
que se deterioraban en vez de mejorar: “Sigue reñido a 
muerte con Maceo a quien... ha desafiado varias veces, 
rehuyendo Maceo todo encuentro”.51

El margen de maniobra de Vélez se reducía en si-
metría con el desplazamiento de Loynaz: entre los es-
pañoles más aclimatados al entorno costarricense crecía 
el malcontento por su acometividad, los nacionales le 
atribuían responsabilidad directa en la exacerbación de 
la discordia, en el Ministerio de Relaciones Exteriores 
lo miraban con malos ojos, en la Presidencia de la Re-
pública no querían verlo y muchos murmuraban a su 
paso por la calle... ¡ni para qué decir el exilio cubano! 
Con toda discreción, el gobierno hizo saber al minis-
tro residente en Guatemala, que en aras de las buenas 
relaciones resultaría oportuno considerar el beneficio 
de su relevo. Hombre ducho en la interpretación de los 
gestos diplomáticos, Vélez comprendió que se acerca-
ba el fin de su efímera aventura y encontró una excusa 
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para preparar la salida que comunicó, en tercera per-
sona, a Guatemala: “Dícese entre los separatistas ha-
ber decidido matar al Cónsul de España en San José. 
Considero indispensable relevarle enseguida para feliz 
éxito. Sírvase comunicar a Superioridad”. Arellano le 
aconsejó: “No creo deban dárseles [a las hablillas] gran 
importancia. Nadie más interesado que los mismos se-
paratistas en no provocar un conflicto tan grave como 
sería el atentado contra el Cónsul de España”. Empero, 
Vélez insistió, en su mejor estilo, elevando la cuestión 
hasta el ministro de Estado: “Pesa sobre mí el odio del 
partido separatista que quiere vengar en mi cabeza la 
herida recibida por su Jefe. En estas condiciones se hace 
muy difícil, por no decir imposible, el ejercicio de mi 
cargo. Entiendo, Excelentísimo Señor, que he llenado 
mi misión aquí... sería indispensable mi sustitución por 
otro que no tuviera sobre sí las iras del partido separa-
tista”. En la villa y Corte de Madrid, sin embargo, fal-
taba ambiente para dar trámite a su precoz solicitud de 
sustitución. “No halla el Gobierno motivo bastante que 
justifique el relevo”, le contesto el Ministerio de Esta-
do, que daba sus razones: el retiro podía interpretarse 
como “una desautorización” de sus gestiones consulares 
y, lo que resultaba imposible admitir, “como un acto de 
debilidad ante las amenazas”. En fin, concluía, “cree el 
Gobierno indispensable su permanencia por ahora”.52

Vélez no las tenía todas consigo: pronto empezaron 
a llegar informes confidenciales que falseaban su po-
sición. La Legación en Guatemala trabajó al capitán y 
gobernador general en La Habana hasta convencerlo so-
bre los obstáculos reales que tenía por delante el agente 
consular. Arellano se apoyó en el relato de Fernández 
Guardia: “La opinión pública... censura a los españoles 
que promovieron el lance sangriento en un sitio donde 
era fácil que hubieran recibido daño personas inocentes”. 
El mismo Vélez le había solicitado que le llevara una  
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carta y unos periódicos a Guatemala, “que servirán para 
que Vuestra Excelencia forme juicio aproximado sobre el 
origen, desarrollo y consecuencias de la colisión entre es-
pañoles y separatistas cubanos, que puede completar cum-
plidamente con el valioso criterio que de tan triste suceso 
tenga el Sr. Fernández Guardia”. Además, el mensajero 
llevaba a Arellano recados confidenciales del presidente 
Iglesias. El ministro residente escribió al ministro de Es-
tado: “No me es posible hallar la justificación de las razones que 
movieron al Sr. Vélez a pedir con el mayor apremio mi presen-
cia en Costa Rica y el envío de un buque de guerra; ni puedo 
tampoco comprender sus reiterados telegramas, tan graves 
y alarmantes, más que [todo] por la falta de conocimiento 
de un país a que acababa de llegar y de estas colonias [de 
súbditos españoles] que solo se dirigen a cierta distancia, 
con tacto y cortesía, pero sin consentir jamás en debatir 
con ellas ninguna cuestión que deba serles vedada”. La 
suerte estaba echada: en cuestión de semanas dio vuelta 
la situación y por Orden Real, Vélez pasó de renunciado a 
suspendido: “En vista de las quejas formuladas por el Go-
bernador General de la Isla de Cuba contra Don José Vé-
lez, Cónsul de España en Costa Rica, quejas confirmadas 
por el Representante de Su Majestad en Centro-América, 
con esta fecha se telegrafía al Sr. Arellano a fin de que for-
me el oportuno expediente al Sr. Vélez y le comunique que 
con arreglo al artículo 6 de las Disposiciones Generales de 
la Ley Orgánica de la Carrera Diplomática y Consular 
queda suspendido de empleo y sueldo”. Por chiripa, Vélez 
embarcaría en Limón en 25 de marzo de 1895, mismo día 
que partió rumbo a Baracoa la Expedición Costa Rica-
Cuba, la cual encendió el mechero de la rebelión armada 
tras el Grito de Baire.53

La llegada de Loynaz proporcionó al delegado del Par-
tido Revolucionario Cubano amplia información. Le es-
cribió afectuoso a Maceo: “Al fin supe de usted. Sé que 
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por su noble herida me lo quieren más. ¿No me ha sen-
tido en estos días cerca de usted al lado de su sillón? ¿A 
qué hablarle de lo pasado? Ya eso es pasado y usted está 
en plena salud. ¿De qué le vale si no el cariño que a mi 
alrededor le muestra todo el mundo, la ansiedad con que 
se han estado esperando sus noticias, la alegría con que 
se han sabido las que por las cartas de Loynaz supe ayer, 
y Patria publica hoy?... ¿Y a ese pobre Alberto, leal y que-
rido? ¿Y todos los que me le han mostrado afecto a usted 
y ya por eso tienen derecho sobre mí? ¿Y esa nueva brava 
herida, que ha ido derecha al corazón cubano y viene a su 
hora? No diré palabras inútiles. Ninguna mano apretará 
la suya con el calor de la mía. Cúreseme”.54

Patria dedicó casi toda la edición 138 al atentado: 
“Los graves sucesos no han logrado arrebatar a los cu-
banos de San José el respeto de que gozan, —ni su vida 
gloriosa y necesaria al general Antonio Maceo”, decía 
con impronta martiana el artículo principal titulado 
“El atentado de San José de Costa Rica: sus preceden-
tes y el relato del suceso”. Hizo referencia a la herida de 
Alberto Boix, “uno de los hermanos... notables a la vez 
por su tenaz amor a Cuba y la prudencia, y aun cariño 
de sus relaciones personales, con los españoles residen-
tes en la ciudad de San José”. Sobre la muerte de Isidro 
Incera, citó a El Pabellón Liberal que lo llamó “la per-
sonificación del bien que nos había llegado de la tierra 
de nuestros orígenes”; añadió: “Posible es en verdad que 
—como insinúa el imparcial Heraldo— no haya sido 
de cubano, a pesar de la alevosa provocación, la bala 
que dio muerte al infortunado español”. El semana-
rio reprodujo dos textos de Loynaz: “Bandolerismo en 
Cuba” y “El atentado último” —su parte de guerra—; 
los editoriales de la prensa josefina, y una breve nota 
publicada en La Lucha de La Habana. En otro artí-
culo de factura martiana, “La herida del general Ma-
ceo”, comentó: “No ha podido la bala traidora contra el 
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fuerte pecho de Antonio Maceo. Él firma con su mano 
serena la carta última que Patria recibe, y sanará pron-
to; pronto sanará... Ya al día siguiente quería alzarse 
de la cama, y las cartas lo dejan sonriendo, en su sillón 
de convaleciente, y recibiendo con gratitud de hermano 
las muestras de cariño de la sociedad de Costa Rica, 
el saludo de los cubanos valerosos, que le guardaban 
de día y noche la casa, las visitas del anciano padre del 
Presidente de la República [Demetrio Iglesias Lloren-
te], de los cónsules acreditados ante el país, de los muy 
nobles y queridos colombianos, de sus médicos asiduos, 
el doctor Ulloa, secretario de Gobernación, el doctor 
Durán, vicepresidente de Costa Rica [segundo desig-
nado a la Presidencia], y el doctor Uribe, el leal antioqueño 
que no se ha apartado de la cabecera de nuestro herido”.55

A los ocho meses, el proceso judicial concluía. El 
asunto pasó a un Tribunal de Jurado de Calificación para 
determinar si Chapresto era responsable por la herida del 
general Antonio. Ilustres personalidades todas, los jura-
dos fueron José Antonio Caballero Palacios, Francisco 
Ulloa Giralt, Demetrio Iglesias Castro, Moisés Castro 
B., Ricardo Muñoz, Leonardo Zavaleta B.; no llegó José 
Joaquín Trejos, suplido por Félix Céspedes. La decisión 
unánime del jurado resultó negativa. El juez Bustamante 
falló: “Absuélvase al procesado Lucio Chapresto y More-
no de toda pena y responsabilidad por el delito de lesión 
causada a Antonio Maceo sin lugar a ser indemnizado 
por haber habido mérito para proceder”. El expediente 
de 99 folios se cerró en 23 de agosto de 1894.

Maceo venció al “maquiavelismo del mal” practicado 
por el imperio colonial español y al engendro de su hijue-
la bastarda, “la mezquina idea del exterminio del indivi-
duo, como si con su muerte se arrancara la idea infiltrada 
en el corazón y en la conciencia de una sociedad”.56
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*	 Carta de protesta del ministro de Relaciones Exteriores 
de Costa Rica con motivo de varios fusilamientos ejecutados 
por el gobierno de Guatemala, San José, 21 de diciembre de 
1877; texto reproducido muchas veces.
1	 L. Rossetti: Introduzione alla filosofia antica. Premesse filolo-
giche e altri “ ferri del mestiere”. José Ortega y Gasset: “Idea de 
las generaciones”, En torno a Galileo: esquema de la crisis; según 
el pensador español, la última es la “etapa de la declinación”.
2	 Juan Arnao: Páginas para la historia de la isla de Cuba, 
pp. 261-262. Enrique Trujillo: Apuntes históricos, p. 223. Te-
legrama cifrado, gobernador general a ministro de Estado, 
La Habana, 1o de marzo de 1894, en Rafael Marquina: 
Antonio Maceo, héroe epónimo, p. 275. 
3	 José Luciano Franco: Antonio Maceo: apuntes para una his-
toria de su vida, t. II, p. 65. AMG: “Carta de Jamaica”, en 
El pensamiento vivo de Maceo, pp. 53-54; otros datos en José 
Luciano Franco: La vida heroica y ejemplar de Antonio Maceo, 
pp. 44, 48 y 51. Benigno Souza: Ensayo histórico sobre La In-
vasión, p. 110.
4	 Telegrama del gobernador general Calleja, La Habana, 
al ministro de Ultramar, Madrid, 4 de agosto de 1894, Ar-
chivo Histórico Nacional de España (en adelante AHN), 
legajo 4926, expediente 30, caja 2. Archivo del Ministerio 
de Estado, Personal Español, Letra V, año 1878, P 243, ex-
pediente 185. Ministerio de Estado a Ministerio de Ultra-
mar, Madrid, 18 de agosto de 1894. Gobierno General de 
Cuba a Ministerio de Ultramar, N° 1425, 20 de septiembre 
de 1894, AHN, legajo 4926, expediente 128, caja 1. LPL, 
26 de septiembre de 1894.
5	 Cónsul de España a ministro de Estado, San José, 21 de 
noviembre de 1894. Loynaz, p. 93. La Prensa Libre nació en 
11 de junio de 1889.

Notas
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6	 El diario La Estrella de Panamá circulaba regularmente en 
San José, representado por Guardia & Quelquejeu, casa de 
importaciones panameñas.
7	 Vox clamantis in deserto: expresión latina; palabras de san 
Juan Bautista: “Soy la voz del que clama en el desierto” (San 
Mateo, capítulo III, versículo 3); se aplica a quien habla sin ser 
escuchado, que predica en el desierto.
8	 Francisco Pi y Margall, citado por Juan García Pérez: 
“Entre el ‘imperialismo pacífico’ y la idea de ‘fraternidad 
hispanoamericana’. Algunas reflexiones sobre la imagen de 
América Latina en la España de fines del siglo xix”, en Jorge 
Chem Sham: Actas del simposio hacia la comprensión del 98: re-
presentaciones finiseculares en España e Hispanoamérica, p. 32. 
Manuel García y José Inocencio Sosa en La Habana, José 
(Matagás) Álvarez Arteaga y Regino Alfonso en Matan-
zas, Desiderio (El Tuerto) Matos en Santa Clara, Lino Mi-
rabal y José Muñoz en Camagüey, por ejemplo, se afiliaron 
a la lucha independentista. Sobre la participación política 
de “bandoleros” en las luchas por la independencia, véan-
se Louis A. Pérez Jr.: Lords of the Mountain: Social Banditry 
and Peasant Protest in Cuba, 1878-1918; Rosalie Schwartz: 
Lawless Liberators. Political Banditry and Cuban Independen-
ce. “No es barbarie lo que lleva al pueblo a cobrar cariño a 
ciertos bandoleros, es que sienten alguna generosidad, bajo 
sus crímenes”, escribió Miguel de Unamuno: Obras Comple-
tas, t. IX, p. 863.
9	 Pérez: Lords of the Mountain, pp. 45, 47. Leopoldo Zarra-
goitía: Biografía de Antonio Maceo a través de doce momentos 
decisivos de su vida, p. 242. Manuel J. Granda: La paz del man-
ganeso, p. 23. Polavieja a marqués de las Cuevas del Becerro, 
mayo de 1892, en Polavieja: Relación documentada de mi políti-
ca en Cuba, p. 89. Martí a Gómez, Nueva York, 29 de agosto 
de 1893 y [noviembre] 1893, en OC, t. II, pp. 389 y 418. Pola-
vieja, p. 205. Véase María Poumier-Taquechel: Contribution a 
l’étude du banditisme social a Cuba: L’histoire et le mythe de Ma-
nuel García “Rey de los Campos de Cuba”» (1851-1895).
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10	Presidente de la República a ministro de España en Cen-
troamérica, San José, 14 de enero de 1895. A raíz del artículo 
hubo suscriptores que retiraron el periódico, por ejemplo A. 
Atmella, quien explicó: “La difamación es digna del mayor 
desprecio: como lo es toda persona que tal vileza comete”, 
LPL, 13 de noviembre de 1894. 
11	Cónsul de España a ministro de Estado, San José, 21 de 
noviembre de 1894. Ricardo Fernández Guardia: “Apuntes 
pro memoria”, escritos a solicitud de la Legación de Espa-
ña en Guatemala; ministro de España en Centroamérica a 
ministro de Estado, Guatemala, Nº 111, 4 de diciembre de 
1894.
12	El terremoto de diciembre de 1888 inutilizó el Teatro 
Municipal, el más viejo de Centroamérica. En 1890, el em-
presario español Tomás García y otras socios transformaron 
un gran salón de juegos que perteneció antes al Club del Co-
mercio, en el Teatro Variedades con capacidad para 185 en la 
platea, 86 en los palcos, y 100 en la galería. Véase Fernando 
Borges Pérez: Historia del teatro en Costa Rica.
13	LPL, 27 de julio de 1894. Patricia Fumero Vargas: Base 
de datos: las compañías y las representaciones teatrales en San 
José (1850-1915). Patricia Fumero Vargas: Teatro, público y 
Estado en San José, pp. 59-60.
14	Declaración de Eduardo Pochet y Odio ante el juez Ra-
món Bustamante, 12 de noviembre de 1894. Juzgado del 
Crimen, Provincia de San José, expediente 3541: Causa por 
homicidio a Isidro Incera y lesiones a Antonio Maceo y Alberto 
Boix, folios 39, 39 vuelto y 40.
15	“Instrucciones reservadas”, Cabrales, pp. 143-144. Sobre 
el Pacuare, véase Michael W. Mayfield y Rafael E. Gallo: 
The Rivers of Costa Rica.
16	Loynaz, p. 95.
17	Francisco Durán y Sirvent, secretario encargado de la 
Legación de España a ministro de Estado, Guatemala, Nº 6 
reservado, 6 de febrero de 1895; mismo informe, remitido al 
gobernador general de Cuba.
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18	Una crónica de la velada aparece bajo el título “Teatro. Be-
neficio de Valero. Le maître des Forges” en La República, 13 
de noviembre de 1894, publicado entre dos textos titulados: 
“Lo del sábado 10” e “Isidro Incera”. Véase texto completo 
de la obra: Le maître de forges, París: A. Michel, 1937; Felipe 
Derblay o, El dueño de las Herrerías, Buenos Aires, s.p.i.; sobre 
la obra: Francisque Sarcey: Quarante ans de théâtre, París: Bi-
bliothèque des Annales politiques et littéraires, 1902, pp. 201-
214. Véase, asimismo, Zambrana: “Valero”, Heraldo de Costa 
Rica, 10 de noviembre de 1894: comentario sobre Ricardo 
Valero, actor quien hizo el papel de Felipe Derblay.
19	Declaraciones de AMG y Pochet ante Bustamante, 11 de no-
viembre de 1894.
20	Loynaz, p. 95. Declaración de Alberto Boix y Odio ante 
Bustamante, 11 de noviembre de 1894, ff. 3-4. Siendo el 
declarante menor de edad, fue necesario nombrar un re-
presentante legal para el acto, tarea que recayó en Zambra-
na. Granda: Memoria revolucionaria, p. 22. E. Rodríguez 
Demorizi: Maceo en Santo Domingo, p. 140.
21	Granda, ibíd., pp. 22-23.
22	“Apuntes pro memoria”.
23	Loynaz, p. 96. Granda, ibíd., pp. 24, 26, 28. El Médico del 
Pueblo asentó que Incera recibió solo una bala: “Tiene una 
herida de arma de fuego, situada en la parte anterior y lateral 
izquierda de la cabeza, arriba de la oreja, fracturando el hueso 
parietal: el proyectil penetró al interior de la masa cerebral sin 
salir de ella, esto es, que no tenía más herida que la que causó 
la bala al entrar. Esta herida produjo la muerte instantánea y 
fue, de necesidad, mortal”, declaración a Bustamante, f. 1. 
24	Moisés Vargas: “Recuerdos de Maceo”. Jiménez Orea-
muno: La Tribuna, 30 de diciembre de 1942.
25	Granda, ibíd., pp. 25-36. Moisés Vargas, ibíd. Juan José 
Ulloa a Aníbal Santos, San José, 18 de diciembre de 1894. 
Cabrales, p. 305.
26	Juan de Dios Uribe: En la fragua, pp. 11-12. Granda, ibíd., 
pp. 27, 31-32.
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27	“Una familia buscó refugio en el portal de una casa, y un 
furioso perro que por allí andaba suelto se arrojó sobre la 
esposa de don José Canalías. Por fortuna esta señora llevaba 
vestido de seda por lo cual resbalaron los dientes del animal 
cuando hizo presa. Sin embargo, la señora sufrió algunos 
rasguños”, El Diarito, 13 de noviembre de 1894.
28	AHN, Madrid, ministro de Estado a cónsul de España en 
San José, Madrid, 19 de diciembre de 1894. Informe reserva-
do N° 6, 6 de febrero de 1895.
29	Julio de Arellano a ministro de Estado, Guatemala, 
N° 106, 27 de noviembre de 1894, Archivo General del 
Ministerio de Asuntos Exteriores (en adelante AE), H 
2044. Correspondencia con Consulados: San José de Costa 
Rica, 1859-1930. En el despacho se transcriben y ordenan 
numerosos telegramas cruzados entre San José, Guatemala 
y Madrid.
30	Declaración ante Bustamante, ff. 2, 2 vuelto y 3.
31	Loynaz, p. 96.
32	AMG a Martí, San José, 11 de noviembre de 1894, Luis 
García Pascual (compilador): Destinatario José Martí, p. 319. 
Martí a AMG, Nueva York, 12 de noviembre de 1894, Ca-
brales, p. 301. “Atentado alevoso contra la vida del General 
Maceo”, Patria, 17 de noviembre de 1894. Marquina, p. 282.
33	Martí a AMG [Nueva York], 17 de noviembre de 1894, 
en OC, t. III, pp. 379-380.
34	Tirso López A.: “Isidro Incera”, El Diarito, 13 de noviem-
bre de 1894. Ortuño: “Isidro Incera”, La República, 13 de 
noviembre de 1894. “Isidro Incera”, El Anunciador Costarri-
cense, 16 de noviembre de 1894.
35	Hoja suelta en AHN, Madrid.
36	Tirso López A., ibídem.
37	“Lo del sábado 10”, La República, 13 de noviembre de 
1894. Los editoriales “España y Cuba” de El Pabellón Liberal 
y “Noche funesta” del Heraldo de Costa Rica, reproducidos en 
Patria, 24 de noviembre de 1894.
38	“Notas”, LPL, 11 de noviembre de 1894.



El Código de Maceo

102
39	Declaración ante Bustamante, ff. 5, 5 vuelto y 6.
40	“El atentado último”, LPL, 13 de noviembre de 1894.
41	AMG a Iglesias, San José, 14 de noviembre de 1894; 
LPL, 17 de noviembre de 1894; Cabrales, pp. 132-133.
42	Loynaz a AMG, Nueva York, 10 de diciembre de 1984, 
Cabrales, p. 302. Vélez a ministro de Estado, San José, 21 de 
noviembre de 1894, AE, H 2044: Correspondencia con Con-
sulados: San José de Costa Rica, 1859-1930.
43	“El general Maceo”, LPL, 15 de noviembre de 1894. “El 
suceso de San José: versión de un testigo ocular”, Patria, 1o 
de diciembre de 1894.
44	Declaración a Bustamante, ff. 44 y 44 vuelto. Fernández 
Guardia: “Apuntes pro memoria”.
45	Loynaz, p. 97. Informe reservado N° 6, 6 de febrero de 
1895. 
46	“Despedida”, LPL, 16 de noviembre de 1894.
47	Loynaz, pp. 97-98. La Prensa Libre lo reemplazó con el 
abogado liberal colombiano Francisco Pereira Castro, a 
quien, por decreto de 3 de diciembre de 1894, expulsó el 
gobierno como extranjero indeseable “por las doctrinas que 
expone y las tendencias que revela” en sus escritos.
48	“Enrique Loynaz del Castillo”, Patria, 24 de noviembre 
de 1894.
49	Granda, ibíd., p. 31.
50	Dr. Nazario Toledo Mattey, declaración a Bustamante, 
f. 55.
51	Crombet a AMG, Matina, 23 de noviembre de 1894, 
Cabrales, p. 102. Informe reservado N° 6, 6 de febrero de 
1895.
52	Telegrama Vélez a Arellano, 24 de noviembre de 1894; 
Arellano a Vélez, Guatemala, diciembre de 1894; Vélez a 
ministro de Estado, San José, 21 de noviembre de 1894, 
AE, H 2044. Arellano a ministro de Estado, Guatema-
la, N° 111, 4 de diciembre de 1894. Ministro de Estado a 
cónsul de España en San José, Madrid, 19 de diciembre de 
1894.



El atentado de la Corona española contra la vida de Maceo

103
53	“Apuntes pro memoria”, ministro de España residente en 
Guatemala a ministro de Estado, Guatemala, Nº 111, 4 de 
diciembre de 1894. Cónsul de España a ministro de España 
residente en Guatemala, San José, 20 de noviembre de 1894. 
Ministerio de Ultramar, 9 de marzo de 1895, AHN, Ma-
drid, legajo 4926, expediente 128, caja 1.
54	Martí a AMG, Nueva York, 23 de noviembre de 1894, 
en OC, t. III, pp. 393-395.
55	Patria, 24 de noviembre de 1894.
56	Ideología política, t. I, p. 159.



La campaña de comunicación política a favor del radi-
calismo resulta útil para apreciar, en esbozo al menos, 
la ideología política y el pensamiento programático 
del general Antonio, aprehensibles por el estudio de 
su Obra Vital, revelada a través de una rigurosa exége-
sis de sus textos, sus actos, sus experiencias y el testi-
monio de sus contemporáneos. Su agitada existencia 
no le concedió la oportunidad de obligarse a producir 
una exposición sistemática de su ideario; mas, todo en 
él denota un conjunto coherente de valores, certezas 
y aspiraciones. Sin ser escritor consumado, puso so-
bre el papel sus ideas diáfanas, fuertes, penetrantes. 
“Constantemente estaba escribiendo y comunicándo-
se con los principales factores de la revolución de toda 
la Isla”, dice un cronista fehaciente: “Hacía también 
artículos para los periódicos y él mismo escribía las 
interviews que quería que se publicaran”. Autodidac-
ta, leyó obras históricas, literarias y estudios relativos a 
la conducción de las revoluciones y la formación de las 
naciones, hasta forjarse por sí mismo una cultura po-
lítica suya, complemento directo del pedestal ético in-
culcado en su carácter por sus padres. El meollo de su 
imperecedero mensaje puede expresarse en conceptos 
plenos de significado para la hora actual: las verdades 

3. El pensamiento político  
del general Antonio

Maceo tiene en la mente 
tanta fuerza como en el brazo.

José Martí* 
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no mueren, se reencarnan y renuevan en movimientos 
sociales, proyectos políticos y líderes de casta. En esta 
aurora del siglo xxi, las lecciones de su vida perduran 
con mayor reciedumbre que un libro, el conjunto de 
sus ideas persiste cual inmarcesible doctrina, su men-
saje pervive como lúcida enunciación dirigida perpe-
tuamente a cubanos, latinoamericanos y personas de 
buena voluntad en todo el mundo.1

El concepto clave es su conciencia, real más que 
ideal, de patria o quizá, más precisamente, matria; 
a saber, madre común, independencia absoluta y se-
ñorío de la justicia. No engendró él, sacándola de 
sí mismo, una noción individual de patria: la co-
nocía por el influjo determinante de sus sentidos, 
una concepción más entrañal que cerebral, la ex-
periencia en su espacio y tiempo vitales, fertiliza-
da por la sólida razón perdurable. Así pensaba: “El 
sentimiento de amor a la patria... se deriva de las 
condiciones constitutivas de la naturaleza humana 
y forma la base en que se asienta la civilización, es 
universal y perpetuo”; también: “La patria soberana 
y libre es mi único deseo, no tengo otra aspiración”. 
Estaba dominado por una fe inquebrantable en el 
genio esplendente y el destino superior de la pa-
tria criolla. Su núcleo se arraigaba en la capacidad 
latinoamericana de resolver sus problemas, sin in-
jerencias ni dependencias foráneas: “suceda lo que 
suceda, Cuba no debe ni puede esperar soluciones 
extrañas, su porvenir está en hacerse reina absolu-
ta de sus destinos”. Siempre se guardó del sistema 
político expansivo de Estados Unidos, surgente po-
tencia hegemónica regional y eventual superpoten-
cia global: “La libertad se conquista con el filo del 
machete, no se pide: mendigar derechos es propio 
de cobardes incapaces de ejercitarlos. Tampoco es-
pero nada de los americanos... mejor es subir o caer 
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sin su ayuda, que contraer deudas de gratitud con un 
vecino tan poderoso”.2

Si la Patria es su idea toral, el Humanismo es su 
valor cardinal. Franco norte político, el humanismo 
proporciona un sentido categórico: la persona como 
centro y razón de ser de la reflexión de los politó-
logos, del trabajo de los actores de la vida pública, 
de los postulados en los manifiestos electorales de 
los partidos. “El hombre es la medida de todas las 
cosas”, dice el precepto protagórico: el Estado al ser-
vicio del hombre, no el hombre al servicio del Es-
tado. El humanismo, surgido en Italia a mediados 
del siglo xiv, se arraiga en los conceptos humanitas 
romano y paideia griego: la educación como vía cier-
ta hacia la libertad personal, la autonomía racional 
y el señorío del hombre sobre la naturaleza, espíri-
tu de libertad para domeñar la tierra y la sociedad. 
Esta concepción antropocéntrica del mundo, permea 
todo el pensamiento y la acción maceístas. “El reloj 
de los tiempos, señalando la época de las solucio-
nes, anuncia ahora el día de nuestra redención política 
y social. Más aún, ha llegado el momento de emplear 
nuestras fuerzas físicas y morales, en beneficio de las 
libertades patrias”, escribió el general Antonio y afir-
mó con meridiana luminosidad: “El humanismo es 
uno, y no cabe la división donde la desigualdad polí-
tica y social presentan serios problemas a la civiliza-
ción moderna”. La independencia como prerrequisi-
to para desenganchar al pueblo del yugo colonial y 
liberar sus potencialidades colectivas, por el ímpetu 
de las armas y la fuerza moral de las ideas. Indepen-
dencia para dar fin a la desigualdad; por eso, dice 
una académica usamericana, los criollos burgueses 
recelaban tanto de una victoria mambisa como de la 
continuación del dominio español: “Les amedrenta-
ba la agenda de reforma social de Maceo”.3
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En su brega emancipadora —práctica eficaz del 

definitivo recurso de la rebelión contra la tiranía y la 
opresión—, defendía la dignidad intrínseca y el valor 
de toda persona nacida libre e igual en su derecho a la 
vida. En la médula de la doctrina maceísta resplandece 
la idea pura de la equidad, virtud suprema de la política: 
“Los cubanos no tienen más que una bandera, la de la 
Independencia que cobija a todos los hombres, de cual-
quier origen o raza que sean; allí se lucha por la igualdad 
del hombre y por la emancipación de la esclavitud”. Ins-
pirado en la formidable concepción francesa de l’égalité, 
detestaba los insolentes privilegios del prestigio y la 
oportunidad originados en la cuna de seda y la cuchara 
de plata. Equidad moral: cada persona favorecida por la 
reconciliación entre su igualdad y su autonomía inna-
tas, por una parte, y, por la otra, las condiciones sociales 
y la autoridad política. Igualdad social: cada ciudadano 
beneficiado en forma proporcional con el producto del 
esfuerzo de todo el pueblo. Su juicio era transparente: 
“La República es la realización de las grandes ideas que 
consagran la libertad, la fraternidad y la igualdad de 
los hombres: la igualdad ante todo, esa preciada garantía 
que, nivelando los derechos y deberes de los ciudada-
nos, derogó el privilegio de que gozaban los opresores a 
título de herencia y elevó al Olimpo de la inmortalidad 
histórica a los hijos humildes del pueblo, a aquella que, 
cultivando el espíritu con las luces que da la educación, 
fundaron la útil e indiscutible aristocracia del talento, la 
ciencia y la virtud”.4 

La libertad era en él un brioso concepto moral y so-
cial: libertad activa, libertad para..., no pasiva, libertad 
de... El modelo pasivo limitado a la ausencia de coer-
ción o restricción humanas, así como de obstáculos na-
turales. El paradigma activo expandido a la capacidad 
de iniciativa, de escogencia y de acción. “He deseado lo 
que puedo ser”, escribió: “un obrero de la libertad”. Am-
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bicionaba el imperio de la justicia entre las personas, el 
dominio de la ética en la sociedad, el coraje de Cuba en-
tre las naciones: “Mi ideal es el bien, asociado al porvenir 
de nuestra Patria”. En 1884 dijo que los luchadores por 
la libertad eran “bravos defensores del derecho humano”.5

Cinco son las personalidades políticas latinoamericanas 
que influyeron, de manera significativa, en el desarrollo 
y la maduración de su ideario: Eloy Alfaro, Eugenio 
Ma de Hostos, Ricardo Jiménez Oreamuno, Felipe La-
rrazábal y Ramón Rosa, pléyade liberal de la América 
Media que cual vara de luz alumbró sus 20 años de más 
honda reflexión ideológica. Aprovechó del ecuatoriano, 
su ambición civilizadora, el odio a la tiranía y el amor a 
la libertad, y, por encima de todo, la perdurable solida-
ridad americana; del puertorriqueño, su vocación anti-
llana, sus ideas sociológicas y sus concepciones peda-
gógicas; del costarricense, su liberalismo pragmático y 
reformista, su acento en el desarrollo político y su pers-
picaz psicología popular; del venezolano, su magisterio 
bolivariano, su conciencia republicana y su sentimiento 
democrático, y del hondureño, su evolucionismo social, 
sus propósitos culturales y el positivismo tropicalizado. 
Bien escribió un catedrático: “Los azares de la forza-
da emigración, sirviéronle a Maceo de escuela teórica 
de superación política y militar. Hubo de familiarizarse 
durante ese período con la historia y los problemas so-
ciales de los pueblos de este hemisferio, que le sirvieron 
también para conocer mejor los cubanos”. El estudio del 
pensamiento político lo apasionaba, de acuerdo con el 
criterio de Rosa: “Las sociedades viven, crecen y se per-
feccionan bajo la influencia de las ideas. Ningún pueblo 
puede sustraerse del modo de pensar que domina en la 
época en que realiza su destino. Las ideas envuelven 
el organismo social, a la manera que la atmósfera en-
vuelve nuestra organización física. Suprímase por un 
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momento la atmósfera, y será imposible el soplo de vida 
que anima la materia orgánica. Suprímase por un mo-
mento la influencia de las ideas, esa atmósfera luminosa 
del espíritu, y será imposible la vida de los pueblos. Es 
ineludible el predominio de las ideas en la vida social”. 
Si en Baraguá el general perfiló su liderazgo político, 
en el exilio se dilató y se robusteció su pensamiento: en 
1894 ya estaba preparado intelectualmente para asumir 
las más altas responsabilidades de conducción política.6

Dedicó su vida a la consecución del sueño de un 
futuro compartido que era la nación cubana, fincada en 
sus tradiciones y cultura, dolores y esperanzas: “Pien-
so en el porvenir que le está reservado a Cuba. Ésta 
tiene su asiento en el banco de las naciones libres e in-
dependientes y mi voluntad le pertenece de corazón”. 
Un pueblo sin nacionalidad es como un individuo sin 
personalidad: “Ningún cubano es español de corazón, 
ni los peninsulares le tienen por tal: por el contrario, 
dicen mal del que lo finge y lo desprecian”. Zambra-
na lo había expresado así: “Aun cuando no hubiésemos 
sido los cubanos objeto todos los días de una explo-
tación nueva; aun cuando no se hubieran resucitado 
en mengua nuestra las ignominias a que los antiguos 
pueblos guerreros sometían a los vencidos; aun cuando 
no hubiéramos tenido por obligación el fanatismo, una 
prensa con la lengua manchada de mentiras, el pen-
samiento constreñido por la censura, el comercio ce-
ñido por la aduana, ser conducidos siempre por otros, 
vivir en irredimible tutela, llamarse americanos y no ser 
americanos, llamarse españoles y no ser españoles, es 
destino a que no puede resignarse por largo tiempo un 
pueblo... sin otra función política que pagar, silencioso, 
enorme y humillante impuesto. Cuba fue entregada sin 
defensa al sable de los capitanes generales”. Retumbó 
el general en una proclama: “No haya compasión para 
esos seres que han venido al mundo para tormento de 
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la humanidad, a fin de que podamos decir: ¡tenemos 
patria!” En tono calmoso, razonó el general Antonio: 
“Conforme con la Filosofía de la Historia y con la Ra-
zón estaré siempre al lado del derecho que tiene Cuba a 
hacer una vida propia y libre... Si un falso principio po-
lítico pretende sacrificar el sentido moral de la vida, la 
única condición posible para que los pueblos se eleven a 
la categoría de sujetos superiores de la Historia, sin más 
razón que la conservación de sus intereses materiales, 
yo estaré siempre con tal principio”. Sacrificó su vida en 
combate contra el colonialismo español que lo privaba 
arbitrariamente de su nacionalidad, punto de apoyo de 
la palanca entre el individuo y la humanidad. “La patria 
es, ante todo, conciencia de la patria y la fe en ella”.7

La autodeterminación de la Isla era la cima de su lu-
cha contra el imperio colonial español, idea-fuerza que 
excitó su voluntad. Al emprender el Plan Gómez-Ma-
ceo (1884), escribió al generalísimo: “Tiempo ha [que] 
deseaba verle amenazar al León de Castilla, defender 
el principio de libertad, profetizando con hechos extir-
par de la historia la ofensa al Derecho y a la Civilización 
moderna, que hace España oprimiendo a la esclavizada 
Cuba”. El macizo concepto de la autodeterminación 
fundada en la soberanía popular, como muchos de sus 
pensamientos, tuvo su origen en la Revolución francesa 
de 1789 y en la Revolución norteamericana de 1776: 
la “Declaración del derecho de gentes” sometida en 
París a la Convención la enunciaba y el preámbulo de 
la Constitución de Estados Unidos dice: “Considera-
mos como evidentes estas verdades, de que todos los 
hombres han sido creados iguales y han sido dotados 
por el Creador de ciertos derechos inalienables, entre 
los cuales están la vida, la libertad, la consecución de 
la felicidad; de que, para asegurar estos derechos, se 
instituyen entre los hombres gobiernos que reciben sus 
justos poderes del consenso de sus gobernados; de que, 
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cada vez que una forma de gobierno conduce a destruir 
estos objetivos, el pueblo tiene derecho de cambiarla o 
de abolirla, instituyendo otro gobierno en principios y 
con una organización de poderes que le permita tener 
mayores probabilidades de garantizar la seguridad y la 
felicidad”. De manera comprimida convino el general 
Antonio: “La patria soberana y libre es mi único deseo, 
no tengo otra aspiración. Con la soberanía nacional ob-
tendremos nuestros naturales derechos, la dignidad sosegada 
y la representación de pueblo libre e independiente”. En un 
criterio de resonancias hegelianas, afirmó: “Muévenos 
la idea de hacer de nuestro pueblo dueño de su destino, 
poniéndolo en posesión de los medios propios de cumplir 
su misión como sujeto superior de la Historia”. Libre deter-
minación de Cuba para establecer su propio sistema po-
lítico, disponer sin limitaciones de sus riquezas y recursos 
naturales, en igualdad soberana e interdependencia para 
la promoción del interés común y la cooperación con los 
demás Estados. Uno de sus asertos más conocidos sinte-
tiza la noción: “Cuba será libre cuando la espada reden-
tora arroje al mar sus contrarios. La dominación espa-
ñola fue mengua y baldón para el mundo que la sufrió; 
pero para nosotros es vergüenza que nos deshonra. Pero 
quien intente apropiarse de Cuba recogerá el polvo de su suelo 
anegado en sangre, si no perece en la lucha”.8

Lo animaba la esperanza de contribuir a erigir un 
nación en que los cubanos, liberados del temor, de la 
inseguridad y de la miseria, disfrutaran de las liberta-
des fundamentales en cada dimensión de su existencia, 
sin distinción alguna de raza, color, sexo, idioma, reli-
gión, opinión política o de cualquier otra índole, origen 
social, posición económica o nacimiento. Pregonaba: 
“Nuestras aspiraciones son amplias, y en ellas caben to-
dos los hombres cualquiera que sea su modo de pensar 
y el juicio que formen de las cosas”. Libertades patrias 
decía él para significar libertades fundamentales: atribu-
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tos inmanentes de la persona convertidos en preceptos 
jurídicos positivos. La independencia era “condición 
previa e indispensable para fines ulteriores más conformes 
con la moral y la justicia... con el ideal de la vida moderna... 
No trabajamos principalmente para nosotros ni para la 
presente generación, bien al contrario, muévenos sobre 
todo el triunfo del derecho de todas las generaciones que se 
sucedan en el escenario de nuestra Cuba... Deseo para mi 
Patria una Constitución que sea un verdadero resumen de 
las leyes de la Humanidad”. Hizo suya la creencia basa-
da en el perfeccionamiento ético de la persona, hasta 
alcanzar una sociedad civil regida por la ley moral: el 
movimiento hacia la justicia universal como imperati-
vo secular y el hombre como arquitecto de su destino 
que escoge día a día, entre diversas opciones, el ascenso 
gradual hacia formas de civilización cada vez más ele-
vadas. Creía que la humanidad está en una etapa tem-
prana de su desarrollo y que marcha por el derrotero 
que la conducirá a la plenitud, cimentada en el progre-
so, la moral y la política. Anhelaba una carta magna 
que recogiera para el ciudadano cubano lo mejor de las 
experiencias liberales en América y en Europa: ¿acaso 
los colombianos no estaban ufanos de su Constitución 
de Río Negro, elogiada por Víctor Ma Hugo, y los ni-
caragüenses de “La Libérrima” tan ponderada por las 
mejores plumas del radicalismo latinoamericano?9

“El porvenir de Cuba le pertenece a un pueblo entero y no 
tenemos el derecho de disponer de él en discordia con 
sus intereses político-sociales”, afirmó con lumínica cer-
teza. Cuando felicitó al presidente Bográn de Honduras, 
escribió: “Celebro que el voto popular haya dado a usted 
la dirección del Gobierno de la República. Ese es el fruto 
del libre sufragio”. Es claro que, para él, la soberanía re-
side en los ciudadanos, la voluntad del pueblo es origen 
de la autoridad del poder público: el mandato popular 
expresado mediante elecciones auténticas, periódicas, 
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por sufragio universal y secreto. “Yo desearía, para mi 
país, un hombre que tenga la virtud de redimir al pueblo 
cubano de la soberanía española, sin haber tiranizado a 
sus redimidos, y que no ambicione otra fortuna que la 
conquistada por ese medio... El día después de nuestra 
independencia, repararemos las faltas e inconvenien-
tes que ella [la tiranía que sufrimos] deja detrás de sí: 
reemplacemos, pues, el gobierno español con la soberanía 
nacional de nuestro pueblo”. Su método para escoger a los 
líderes insurgentes era análogo: “Mi opinión es que nos 
reorganicemos, buscando los medios de realizar nues-
tra empresa revolucionaria. La manera más adecuada y 
segura, respetuosa e imponente, civilizada y disciplina-
da, práctica y de oportunidad, es que nuestro partido se 
constituya, nombrando su representación oficial, que se 
caracterice por el voto popular de todo el Partido Indepen-
diente, el cual debe y puede hacer una votación libérrima 
de los hombres que quiere elevar a la categoría de ge-
nuina representación: que dirijan la opinión de nuestros 
emigrados y quiten el marasmo político en que yace el 
partido”. El sufragio como fundamento: su pensamiento 
armonizaba con el de Rosa, quien creía que “todo se rela-
ciona y se mezcla en el mundo social y político: las letras 
con la ciencia, la ciencia con el derecho; y el derecho con la 
fuerza que debe servirle, no más que de garantía”. En suma, 
el poder cívico desplegado en comicios eficaces: “Deseo 
ver a mi patria libre y feliz por su organización política”.10

La emancipación conduciría a la formación de un 
gobierno, destinado a reformar la sociedad según de-
signios autónomos y autóctonos: “Los que como yo 
creen que el deber de continuar luchando por la libertad 
se acrecienta cada día más con los acontecimientos que 
sufrimos en nuestra vida política, [corroboran] la obli-
gación nuestra de organizar un nuevo orden de cosas”. Con 
visión de estadista, enunciaba seis principios del régi-
men venidero: “Debéis redimir la patria de opresores y  
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tiranos que os degradan. Haced que nuestra bandera, 
símbolo de la libertad y la justicia, anuncie al mundo 
que la patria redimida abre incondicionalmente sus 
inagotables arterias de progreso a la civilización, para 
que bajo su amparo hallen todos paz y prosperidad”. 
La justicia y la libertad indivisibles y equilibradas co-
mo piedra angular del edificio de la república nacida 
de la revolución; apertura al mundo para propulsar 
la máquina del progreso con imaginación, voluntad y 
recursos procedentes de diversos puntos cardinales; 
prosperidad para todos, asegurada por un entorno de 
paz. Acoplar a Cuba con los nuevos rumbos del de-
sarrollo, engranarla con las modernas corrientes de 
civilización, recuperar el tiempo perdido bajo el inefi-
ciente coloniaje, constituían empeños que motivaban 
al general Antonio: “El porvenir de Cuba es de los 
cubanos y para los cubanos que se enlazan con la civi-
lización presente, la humanidad reclama de nosotros 
ese sagrado deber”. La participación en el gobierno 
que sobrevendría, en persona o por medio de repre-
sentantes libremente escogidos, sería responsabilidad 
de todos y cada uno de los nuevos ciudadanos: “Jóvenes 
que no os ocupáis de vuestro porvenir, tened presen-
te que nuestros enemigos ocupan hoy los puestos que 
mañana debéis desempeñar, porque tenéis derecho a 
ello, y porque os encontráis en mejores condiciones 
para regir el porvenir de nuestra patria; corred pues 
presurosos a ocupar el puesto que os está señalado en 
el valiente ejército que la ha de redimir”. Desde luego, 
el nuevo sistema garantizaría el acceso y la participa-
ción, en condiciones de igualdad, a todos los ciudada-
nos dispuestos a servir en las funciones públicas en un 
gobierno dirigido con idoneidad: “Las naciones mal 
gobernadas no pueden resolver su situación política 
con la precisión de los países bien dirigidos y mejor 
administrados”.11
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Las ideas de equidad, de proporción y de compen-

sación ante la ley, estaban entre sus convicciones fun-
damentales: la justicia representada con una balanza. 
Propuso a los constituyentes de Jimaguayú: “Fundemos 
la República sobre la base inconmovible de la igualdad 
ante la ley. Yo deseo vivamente que ningún derecho o de-
ber, título, empleo o grado alguno exista en la República 
de Cuba como propiedad exclusiva de un hombre, creada 
especialmente para él e inaccesible por consiguiente a la 
totalidad de los cubanos. Si lo contrario fuese decretado 
en nombre de la República, semejante proceder sería 
la negación de la República por la cual hemos venido 
combatiendo, y nos arrebataría el derecho con que Cu-
ba enarboló la bandera de la guerra por la justicia, el 10 
de octubre de 1868”. Creía en los jueces: el día en que 
se le ofrecieron explicaciones sobre el Pacto del Zan-
jón, las rechazó: “La Patria tendrá oportunamente, y 
acaso en no lejano día, un tribunal donde le será fácil 
hacerlo”. Le parecía monstruoso que, bajo el régimen 
colonial español, alguien pudiera ser arbitrariamente 
detenido, preso o desterrado. “¿Puede haber justicia 
donde no es igualmente distribuida?”, se preguntó fi-
losóficamente. Invitado a unirse a la rebelión de Santa 
Rita, como respuesta elogió a “los hombres amantes del 
orden y obedientes al Gobierno”: no le correspondía a 
él juzgar a las autoridades constituidas, “puesto que pa-
ra el Gobierno está la Cámara y para ella el pueblo, 
que puede y debe juzgar de sus actos... en el terreno de 
la ley... Después del terrible juez del pueblo, vendrá la 
Historia, que juzgará imparcial y sinceramente de sus 
hechos pasados”; pero fue más allá, al hacer profesión 
de su fe cívica: “Siempre apoyaré al gobierno legítimo 
y no estaré donde no pueda existir orden ni disciplina, 
porque vivir de esa manera sería llevar la vida del ban-
dolerismo”, y reprendió a quien lo incitaba a la rebelión: 
“Me ha herido profundamente la falta de respeto al ha-
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cerme proposiciones de que ejerza mi influencia en las 
personas que me son adictas para hacerme solidario de 
una idea que rechazo”. Justo, creía que todo hombre es 
inocente mientras no se pruebe su culpabilidad, confor-
me a la ley y en juicio público rodeado de garantías para 
su defensa: “Permitidme también que os reitere la pro-
testa y obediencia a las leyes que emanan directamente 
de la voluntad popular y sean sancionadas por el poder 
legítimamente constituido con el propósito de conso-
lidar la obra de nuestra Independencia y garantizar el 
régimen de la libertad republicana, que es el resumen de 
todos los derechos y el ideal de todas las esperanzas de los 
cubanos”.12

Uno de los instrumentos primarios en la difusión 
del radicalismo liberal y la formación política de los 
ciudadanos era la prensa plana. Para el general Anto-
nio, la libertad de expresión constituía un mecanismo 
imprescindible de la sociedad, tanto en la paz como en 
la guerra. “¿No es usted hombre público? ¿Es un crimen 
emitir opiniones? Yo tengo el valor moral de mis con-
vicciones para decir con honrada franqueza lo que pien-
so”, espetó al generalísimo Gómez. Libertad de pensar 
en alta voz, de propalar el pensamiento mediante el 
discurso o la impresión. Cuando retornó a la manigua, 
reanudó la publicación de El Cubano Libre como órga-
no oficial de los insurrectos de Oriente, con circulación 
en Cuba y otros países. Respetaba y hacía respetar la 
libertad de opinión: “En él escriben los que quieren y 
pueden hacerlo, sin que jamás haya impuesto mi cri-
terio político a ninguno de sus redactores. Me estimo 
mucho para exponerme al reproche de los escritores 
que en ese semanario colaboran”. Practicó el derecho 
de buscar, recibir y difundir ideas sin cortapisas: “Mal 
podría yo ocuparme de lo que ahora diga el mismo pe-
riodismo de aquella nación [España], máxime cuando 
tengo por costumbre respetar las opiniones ajenas”. Una re-
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visión de su epistolario y sus papeles salvados, muestra 
cuánta predilección tenía por la prensa: quedan cartas 
y declaraciones a los periódicos del exilio neoyorquino 
como El Imparcial de José A. Rodríguez, El Porvenir 
de Enrique Trujillo, El Separatista de Cirilio Pouble 
Allende, La Independencia de Juan Bellido de Luna y 
El Yara de José Dolores Poyo en Cayo Hueso; a perio-
distas en Cuba como José Miró Argenter, director de 
El Liberal en Manzanillo, y Eduardo Yero Buduén, di-
rector de El Triunfo en Santiago; y a periódicos y perio-
distas extranjeros como El 93 de Julio Esaú Delgado en 
Managua, El Eco de la Opinión de Santo Domingo, El 
Heraldo de Costa Rica de Pío Víquez, el reportero espa-
ñol Francisco Peris Mencheta enviado a Panamá, Las 
Novedades de Nueva York, el St. Thomas Tidente de las 
Antillas danesas, The New York Herald, The Washington 
Star, y The World de Nueva York.13

Redimido de dogmas en el ejercicio de su razón, 
el general Antonio sustentó la libertad de pensamiento 
y de conciencia; la tolerancia religiosa constituyó uno 
de sus atributos, en el contexto de su código ético se-
cular; la fe en el progreso es en sí misma una norma 
ideal, principio orientador para la acción intelectual y 
social. Experimentó el derecho de los padres a impartir 
a sus hijos la educación religiosa y moral acorde con 
sus convicciones: al igual que sus valores centrales y sus 
ideas más enaltecidas, asimiló la tolerancia con la leche 
materna. De doña Mariana Grajales recibió la lección, 
respetada a lo largo de sus 50 años, sobre Jesucristo co-
mo liberal primigenio; así escribió a Martí: “Libertad, 
igualdad y fraternidad, esa sublime aspiración del mártir 
del Gólgota, que acaso utópica aún a pesar de 18 siglos 
de expresada, llegará a ser mañana, a no dudarlo, una 
hermosa realidad”. Concordaba tal convicción con el 
pensamiento de los “católicos liberales” del siglo xix: 
ortodoxos en teología, favorecían la democracia polí-
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tica y la reforma eclesiástica; uno de sus maestres dijo: 
“Muero como penitente católico e impenitente liberal”. 
En un elevadísimo plano de paridad tenía el general 
a Dios y a la matria: “Si la Providencia y la Patria me 
llaman nuevamente al cumplimiento de mi deber”, 
enunció. En una declaración al periódico The Star de 
Washington D.C., articuló la justificación de su cau-
sa en palabras devotas: “El oprimido pueblo [cubano] 
ha consagrado su vida a la obra de emancipación y el 
Dios de los cielos fortalecerá su brazo”.14 Su epistolario está 
sazonado con numerosas jaculatorias: “Qué bella es la 
libertad! ¡Dios la bendiga, y la haga efectiva a todos los 
hombres!”, escribió al presidente de Honduras; “Pido 
al Supremo Creador fraternidad en la familia, felicidad 
en el hogar, y fortuna que legar a los hijos”, expresó a 
una señora amiga y agregó: “Dios nos dé vida y tiempo 
oportuno para reunirnos”; “Dios quiera [que] la Provi-
dencia recompense sus sacrificios de hoy”, le indicó a 
un amigo; al generalísimo Gómez le dijo en relación 
con un expedicionario: “Dios quiera que pueda ha-
cer su salida con nosotros”; cuando promovía el Plan 
Gómez-Maceo, exclamó: “Quiera Dios que podamos 
emprender pronto la obra y dar un grito que aterre al 
mundo”; en esquela a un general, le apuntó antes de 
una acción armada: “El triunfo lo dé Dios al que sea 
más esforzado”. De las historias bíblicas que seguro es-
cuchó en el regazo materno, se le grabó en la memoria 
el aborrecible nombre del discípulo traidor: “Encontré 
en Haití el Judas que hay en todos los pueblos”. Quizá, 
como alegoría del envanecimiento y la barahúnda, a 
menudo mencionó una ciudad del Génesis: “La revolu-
ción en los dos últimos años era una Babel”; en su crí-
tica a José de la Luz y Caballero, concluyó: “Testó a sus 
esclavos cuando desaparecía de esta Babel de miserias 
humanas, para confundirse en la otra vida con los im-
píos”. El dogma de la inerrancia doctrinal del Obispo 
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de Roma, fue impugnado por el liberalismo: “Todos 
erramos porque no tenemos la infalibilidad del Papa; 
solo ese ‘ser divino’ goza de esa prerrogativa que le sos-
tienen los amigos del obscurantismo”, escribió y en otra 
carta enjuició a revolucionarios de espada virgen que se 
reputaban superiores en conocimientos: “han tenido de 
sus personas la misma creencia de los papas declarando 
en apoyo de su religión”.15 En él, la libertad de concien-
cia era una vivencia tanto como una idea, eslabonadas 
con el concepto de progreso social y moral. El liberalis-
mo proclamaba que la acumulación del conocimiento y 
el poder humanos a través de las ciencias físicas, podían 
aprovecharse en el perfeccionamiento del carácter en la 
conducta personal y la organización de la sociedad y, si 
se permitía el empleo del método racional, en la moral, 
la religión y la política.

“Primero mi honor y después la vida”, fue emblema 
suyo. Un desarrollado sentido del decoro, una elevada 
estimación propia y su hombría de bien, lo condujeron 
a rechazar toda injerencia arbitraria en la vida privada y 
familiar, el domicilio y la correspondencia. “Lanzaos al 
campo del honor a conquistar de nuevo la libertad que 
tantos sacrificios os ha costado: allí tendréis derechos, 
nombre, reputación y os encontraréis luego honrados con 
el postizo nombre de cubanos que lleváis”, expresó en 
una proclama. Condenaba todo ataque a la honra y a la 
reputación: “No tengo lunar que empañe mi vida públi-
ca. Ante todo, he sido hombre de honor y patriota”, soltó 
al generalísimo Gómez. Su conciencia del pundonor lo 
guió por la senda de la decencia, desdeñoso de ofensas, 
humillaciones y faltas de consideración, pues pensaba y 
actuaba “con la lealtad del ciudadano que se debe a la Pa-
tria, y con la honradez y pureza de motivos del hombre 
que ante todo se debe a la Humanidad”. La humanidad 
ocupaba, en su pensamiento, un sitial tan alto como la 
patria: amaba a la patria concebida como parte de la hu-
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manidad y con un contenido específico: el pueblo que 
en ella alienta y que, en realidad, la forma y constituye.16

La liquidación de la esclavitud constituía el objeti-
vo más inmediato de su cruzada emancipadora: “Cuba 
quiere ser libre, sus hombres se han convencido de que 
ser esclavo es cobardía vergonzosa”. Ya en su primera ma-
nifestación política de 1876, expuso que ingresó “en la 
Revolución sin otras miras que la de dar su sangre por 
ver si su patria consigue verse libre y sin esclavos”. Su fervo-
rosa fe en la dignidad y el valor de la persona humana, 
lo espoleó a combatir el vil ejercicio de los atributos del 
derecho de propiedad sobre sus hermanos de color: la 
captura, transporte, adquisición o cesión del individuo 
para venderle o cambiarle. Asimismo, bregaba por la 
desaparición del trabajo forzoso: la abominable servi-
dumbre de la gleba. Todavía se oye el eco de aquella 
proclama suya: “¡Esclavos! El tirano os ha negado la 
libertad y os condena al martirio. El hombre negro es 
tan libre como el blanco: la maldad del opresor os tie-
ne sufriendo las crueldades de vuestros amos. El látigo 
que aún cruje sobre vuestras espaldas lo sufrís porque 
estáis engañados; agrupaos bajo la bandera de Cuba, 
que es la de todos los cubanos, y obtendréis libertad y de-
recho”. Creía él, aunque no toda la sociedad de su época 
lo aceptara, que cualquier doctrina de diferenciación o 
superioridad racial es científicamente falsa, moralmen-
te condenable, socialmente injusta y peligrosa: nada 
permite justificar la discriminación racial, ni en la teo-
ría ni en la práctica. Sabía que su responsabilidad polí-
tica era inmensa: “Los esclavos, viendo que sus verdugos 
cada día remachan más sus cadenas y el látigo cruza 
aún sus espaldas martirizando sus carnes, tienen fijos sus 
ojos en nosotros y claman para que rompamos de una vez 
y para siempre sus prisiones”.17
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En rigor, el general Antonio siempre fue un extranje-
ro, nunca tuvo patria: su terruño yació como colonia 
del imperio español durante toda la procera existencia 
suya; a lo largo de un tercio de su vida fue peregrino 
de las Américas; acaso, “la parte menos conocida” de 
su biografía. Se ausentó de Cuba por deber: “Salí al 
extranjero, y no me avergüenzo confesarlo, engañado 
por mis amigos y compañeros más queridos”. Fue es-
piado y hostigado por España en todos los países donde 
residió. Forjó criterio sobre el expatriado y fortaleció 
su certeza de respetar a las personas y no usarlas co-
mo meros objetos: la empatía y la corrección en el trato 
brotaban de su conducta ética. “Hago fuego constante a 
los emigrados, maldiciendo la hora en que vine a tierra 
extraña”, prorrumpió. Empero, no consideraba foráneo 
al súbdito de Madrid: “No habrá españoles y cubanos; 
la causa de la libertad se sobrepone a ese absurdo de 
otros tiempos; la causa humana rechaza de sí todo lo que la 
empequeñece”. Rotunda es su afirmación de tolerancia y 
cordialidad hacia el otro diferente en el contexto pródigo 
del mestizaje: “Si a las religiones puede con fundamen-
to llamárseles Babel, porque son muchas y diferentes 
entre sí, también puede dársele el mismo calificativo 
a las lenguas y mezcla de razas con que la civilización 
confunde a la humanidad... Estoy seguro que ningún 
cubano de criterio descenderá al terreno de la hostilidad a los 
extranjeros... Nuestro país está llamado a ser una Babel 
de idiomas y razas, que irán a aquella tierra generosa 
buscando el santuario de la grandeza de su suelo, que 
convida a los extraños al regalo de su hermosura”.18

“Andamos dispersos por todos los rincones de la 
tierra, huérfanos de patria y de hogar”, protestó el general 
Antonio, pues el patriota insular carecía de la facultad 
de escoger su lugar de residencia: el régimen colonial 
igual lo desterraba a las posesiones africanas que a la 
península ibérica: “Al gobierno le basta saber que un 
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cubano tiene dignidad para condenarlo al ostracismo 
y hacer que muera en prisiones inmundas”. Defendió 
la libertad de circular libremente y salir o regresar de 
cualquier país, incluso del propio. “El 79 hicieron los 
españoles abortar la Revolución de Agosto en Santiago 
de Cuba y otras provincias, tan luego se apercibió de 
nuestros desaciertos y vacilaciones, para desconcertar 
y desautorizar a los revolucionarios, prender, deportar y 
asesinar despiadadamente, como lo hicieron entonces y 
lo harán ahora, si hay quien desgraciadamente acepte 
ese destemplado proceso”.19

Como todo liberal, sustentaba los derechos de pro-
piedad privada y de libertad económica; como todo 
radical, sostenía que ambos derechos conllevan debe-
res sociales. Su conocimiento del programa radical del 
liberalismo británico, enunciado en 1885 por Joseph 
Chamberlain, se trasluce en esta tesis del general Anto-
nio: “Mucho respeto me inspira la propiedad, sobre to-
do la bien adquirida; pero es de notar que si es legítima, 
la ciencia económica y la razón con sendos irrebatibles 
argumentos la defienden, si no, puede ponerse en con-
tradicción con el progreso de las instituciones sociales, 
y a este estado solo debe tenerse como un mero obs-
táculo que es fuerza orillar a todo trance”. Por su par-
te, el político anglosajón llegó a decir en el Parlamento 
londinense: “Hasta ahora el trabajador agrícola ha sido 
considerado por los economistas como mera máquina, 
herramienta utilizada en la creación de riqueza, con-
centrada en pocas manos; no como ser humano mere-
cedor de comodidad, salud y vivienda... Si su bienestar 
no puede ser bien protegido sin la imposición de ta-
sas a la propiedad, entonces hay que establecerlas... La 
protección otorgada a los propietarios tiene que estar 
acompañada de una amplia y severa interpretación de 
sus obligaciones”. La función social de la propiedad, su-
jetándola a ciertas restricciones; el terrateniente como 
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colaborador de su comunidad; sus bienes empleados en 
favor de la sociedad local y nacional. En una proclama 
dirigida a los peninsulares arraigados en la Isla, Maceo 
quiso estimular la confianza y la seguridad en el futu-
ro: “Haremos la Independencia para todos: los españoles 
tendrán libertad económica, y los cubanos serán dueños 
del porvenir de su patria”. El nuevo gobierno garanti-
zaría la protección de la propiedad, las decisiones indi-
viduales del empresario y las transacciones económicas 
entre las personas: libertad para producir, distribuir y 
consumir bienes y servicios. Bien pudo haber dicho 
con Chamberlain: “Resulta innecesario por ahora de-
finir las medidas precisas que concretarán nuestros 
propósitos, baste con bosquejar su carácter general: se 
escucha ya el tañido de las campanas luctuosas por el 
laissez-faire, resultado de las reformas sociales inspira-
das en un cálculo racional del interés privado... Estas 
medidas preservarán el vigor y la lozanía de la iniciativa 
individual: nada más expoliador se contempla que tasas 
impositivas como mecanismo de agregación de riqueza 
para el bien general”, porque “la política es la ciencia de 
la felicidad humana, y la responsabilidad de estadistas 
y políticos es mejorar las condiciones generales del pue-
blo y aumentar la felicidad de los menos afortunados”.20

El pleno desenvolvimiento de la personalidad hu-
mana y del sentido de su dignidad como logro de la 
formación permanente, se descubre en múltiples fases 
de su vida; ningún factor más poderoso que la edu-
cación para dotar al ciudadano de los medios con los 
cuales edificar un destino propio: por encima de tierra, 
capital y trabajo, el conocimiento es el factor clave de la 
producción. Un mensaje suyo a Juan Gualberto Gómez 
subraya la preeminencia de la capacitación: “La guerra 
depurará nuestros vicios y defectos coloniales; que se 
trueque en rifles la sublime y grandiosa labor de usted: 
que la educación política y social que usted da a nuestro pue-
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blo infeliz, sea por un tiempo y no más, cambiada por las 
ordenanzas de los cuarteles militares”. Ninguna privación 
más paralizante que la falta de oportunidades, tempra-
nas, adecuadas y constantes, para que las nuevas gene-
raciones se armaran intelectual y moralmente con el fin 
de desempeñar el papel protagónico que tendrían en 
la nueva sociedad participativa de Cuba emancipada. 
“Arrojad a esos enemigos de la humanidad negra, que 
son causa de vuestra desgracia, y encontraréis abiertas las 
puertas del saber; tendréis derechos sociales, si sois gober-
nados por la voluntad cubana, que será la vuestra”. Una 
enorme preponderancia de las potencias sociales sobre 
la voluntad y el destino individuales.21

El enriquecimiento cultural y el estímulo intelectual 
que él disfrutó más que todo en el exilio, se tornaron 
en metas para la sociedad que vendría al cesar la do-
minación española. Martí aún no encabezaba la lucha 
independentista, cuando el general Antonio lo concitó 
a emprender “la revolución de las ideas”. La captación y el 
cuidado de mentes y corazones lo aguijoneaban por la 
interdependencia del progreso con las ciencias y el for-
talecimiento de la racionalidad a través de la difusión 
de la cultura: creía en la perfectibilidad inagotable del 
hombre, a resultas de los adelantos en los conocimien-
tos humanos, principio esencial del progreso social. En 
cierta ocasión manifestó el deseo de que la revolución 
se ennobleciera con la incorporación a sus filas de cu-
banos de distintas fracciones, “hombres de ciencia, saber 
y cultura, muchos con probidad y virtuosas dotes de abne-
gado patriotismo, que probarán más y más, llegada la 
hora feliz de nuestra lucha redentora”. Así como él la 
disfrutó, todo ciudadano debería tener la oportunidad 
de apreciar y tomar parte en actividades artísticas, in-
cluidos la literatura, la poesía, el drama, la escultura, la 
danza, la música y el canto: la imaginación estética y las 
actividades creativas contribuyen al engrandecimiento 
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de la vida, a la autorrealización individual y a la felici-
dad humana. Anhelaba una sensibilidad cubanísima, 
manifestación de la personalidad nacional, a la manera 
del estilo que expresa la personalidad del artista. Tenía 
clara la importancia capital de la cultura en los proce-
sos revolucionarios: “El triunfo de un ideal depende en 
gran parte de la conformidad de las ideas definidas en 
la conciencia pública transformada con las condiciones 
en que vivimos, o sea con el medio histórico que nos 
rodea”.22

El sistema de la seguridad social comenzó en Euro-
pa cuando el general se aprestaba a iniciar su etapa de 
empresario agrícola: ley alemana de pensiones para los 
trabajadores incapacitados o jubilados (1889) y régimen 
estatal danés de pensiones para los obreros (1891). 
Como suele suceder, el pragmatismo conservador im-
plementaba políticas progresistas: el canciller del im-
perio alemán, Otto von Bismarck, hacía intervenir al 
Estado en nuevas áreas de la sociedad —sus 28 años 
al frente del gobierno prusiano los estudiaba con inte-
rés Maceo—.23 Los seguros sociales pronto cubrieron 
la atención médica y, corolario oportuno, así advino 
el derecho a la salud como disfrute del más alto nivel 
de bienestar físico, mental y social. En Honduras, fue 
testigo de la apertura de hospitales durante el período 
de Soto y Rosa, con la colaboración de su amigo Euse-
bio Hernández; en Costa Rica, el servicio del Médico 
del Pueblo se había establecido desde 1847: decenas de 
doctores cubanos trabajaban para los embrionarios ser-
vicios de salud del Estado en la prevención y tratamien-
to de enfermedades epidémicas.24

La vida en la nueva república se caracterizaría por 
un grado de bienestar para todos, en un plano de aus-
teridad: el mínimum vital: los conceptos de indepen-
dencia, soberanía, república carecen de sentido para los 
miserables. “Nuestra misión es más elevada, más gene-
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rosa, más revolucionaria”, escribió: “Queremos la liber-
tad de Cuba, anhelamos la paz y el bienestar de mañana 
para todos sus hijos, sin poner tasa al sacrificio ni tregua 
al batallar”. Un nivel de vida adecuado que asegurara 
a cada familia la salud, la alimentación, el vestido, la 
vivienda, la educación, el cultivo de las ciencias y las 
artes. Todo con modestia: “Hay más dignificación y 
grandeza para los pueblos y los hombres en vivir libres, 
aunque pobres, que no ricos y acomodados en el hogar 
mancillado por la servidumbre y el oprobio”.25

La familia deviene elemento medular de su ideario: 
la sociedad compuesta no por la agregación de indivi-
duos sino por familias, unidas por la devoción del hogar 
y el respeto de los antepasados, encarnación de lo social 
privado y órgano de la intimidad social. Escribió a un 
amigo: “A los corazones honrados se les deshace el alma 
viendo que el tirano devora sus más caros intereses, la 
Patria y la familia”; dijo a otro compañero: “Los hom-
bres que tienen dignidad y amor propio, son los únicos 
que se sacrifican por su honor; ninguno superior al que 
tengo consagrado todo mi bienestar, mi tranquilidad 
y en angustias y necesidades a mi familia, con peligro 
hasta de su honra por un pueblo”; a un tercer camarada, 
advirtió: “Recuerde que su honor está en la causa de 
los cubanos, y que su gloria se envuelve hoy en un mar 
de cosas que le han sucedido a su familia. Machete y 
machete con esos verdugos”. La anchurosa alameda de 
su trayectoria está sembrada de cabales manifestaciones 
de cuidado por la familia; arrinconado en Jamaica, trajo 
un expósito al hogar: “Un muchacho que tengo a mi 
abrigo por ser huérfano y no tener familia en este país... 
no es mi pariente. No obstante, lo sufrido en mi familia 
por la misma enfermedad [viruela]. Haré lo posible por 
satisfacer a los acreedores del muchacho Fernando Lu-
na”. Abordó la convivencia de insulares y peninsulares 
en la república, bajo la advocación de la imagen de la 
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familia: “No debe haber más que principios y derechos 
para todos. Que concluya aquello de españoles y cuba-
nos, es decir, que los hombres honrados de una misma 
familia se unan por los fraternales lazos de humanidad 
y origen, rechazando de sí mezquinas rivalidades de 
raza”. No solamente profesó que la familia es la célula 
natural y fundamental de la sociedad, merecedora de la 
protección de la sociedad y del Estado, sino que tam-
bién luchó por el engrandecimiento de la gran familia 
cubana, por encima incluso del sacrificio de su vida.26

El papel de la mujer en la sociedad se transformaba 
de manera positiva a finales de la centuria decimono-
na: se percató de la noticia sobre el derecho al sufra-
gio femenino acordado en Nueva Zelanda, mientras 
él se hallaba en Costa Rica, donde funcionaban desde 
1881 el Colegio de Sión de mujeres y a partir de 1888 
el Colegio Superior de Señoritas. La mujer trascendía 
su función en la familia y empezaba a participar en la 
vida social, política, económica y cultural. “Si registráis 
la historia de la humanidad, encontraréis a cada paso la 
mujer ejerciendo su poder sobre el hombre”, expresó el 
general Antonio a la Liga de las Hijas de Cuba: “La Pa-
tria necesita más de vosotras que de sus mejores hijos... 
Nosotros venceremos con las armas; pero a vosotras, 
que todo lo podéis con la razón, os corresponde la parte 
más difícil de nuestra obra”. Quizás, en su evocación de 
la madre y de la esposa —dice un analista de su pensa-
miento— pueda encontrarse su concepto de que el sexo 
femenino es el vivificador ético e intelectual de la socie-
dad, promotor del nuevo espíritu cubano emancipado: 
“El presente nos anuncia luchar en el sagrado altar de 
la Patria, con las molestas costumbres españolas. Cum-
pliendo un deber se cumple con otro que rehabilite a la 
humanidad de sus derechos. En ese insondable abismo 
de miserias mundanas, vuestra poderosa acción es in-
dispensable, es de urgente necesidad. Nuestra sociedad 
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carece de buen fondo intelectual y moral, de perfecta 
armonía y unión y a vosotras, que sois las que dirigís el es-
píritu humano, está encomendada esta reforma social... Un 
pueblo heterogéneo y con preocupaciones sociales, solo 
la mujer puede salvarlo... Dad el ejemplo armonizando 
desde ahora las diferencias sociales... El que baja para 
subir al caído, enaltece su nombre colocándose por encima de 
todos”. El justo desarrollo y el avance de la mujer repre-
sentan matices notables del programa maceísta.27

“Antes del siglo venidero el mundo civilizado salu-
dará el advenimiento de la República de Cuba, fundada 
bajo la égida de la paz y el trabajo”. El escudo obrero: una 
sociedad en la cual el trabajo ocupara el sitio de preemi-
nencia como fuente y razón de todos los derechos so-
ciales. La capacidad de trabajar en el oficio o la profe-
sión libremente elegidos, en condiciones equitativas y 
satisfactorias, era un desiderátum de la emancipación 
por él fomentada: el trasfondo de esta intensa afirma-
ción eran la esclavitud y la deshumanización. “Los que 
son capaces de conquistar por la fuerza de su brazo y 
la firmeza de sus convicciones el bien supremo de sus 
libertades, son capaces también de devolver al país, 
con la paz, el trabajo y el orden, toda y mucho más, la 
material riqueza que la dolorosa necesidad de la guerra 
nos impone destruir por la torpe resistencia de Espa-
ña... Viva la República para todos los hombres trabajadores 
y honrados”. Acaso, el general Antonio no vislumbraba 
una república de los trabajadores; mas, anticipaba un sis-
tema de ascenso social sin privilegios repugnantes ni 
desigualdades artificiales: “La democracia hallará [en 
Cuba independiente] terreno a propósito para su desa-
rrollo, donde tendrán merecida recompensa la idoneidad 
probada y el verdadero mérito”.28

Como creía “que la práctica sincera de la democracia 
producirá sus saludables efectos cuando seamos libres”, 
estimuló el derecho de los ciudadanos a reunirse y aso-
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ciarse: “Los buenos defensores del principio humano 
deben hacer una liga”. Los trabajadores en primer lu-
gar, como lo hacían entonces las sociedades mutua-
listas, cooperativas y clubes obreros. “Los hombres 
indiferentes a la desventura de la nación, aunque sean 
privadamente laboriosos, son los auxiliares incons-
cientes de las desgracias y corrupción de los pueblos”, 
advertía su amigo Eloy Alfaro: “Su indiferencia los 
vuelve aliados tácitos de los tiranos, y con su pusilani-
midad se convierten en instrumentos pacíficos, prontos 
a protestar contra los esfuerzos del patriotismo, que 
en unión del tirano, contribuyen a sacrificar. ¡Obreros 
de la regeneración, perdonad a esos desgraciados que 
no saben lo que hacen!” Como en otras dimensiones, 
conceptuó Maceo que las naciones, como los hombres, 
deben unirse para el bien: “Y, pues, la causa de la civili-
zación de la humanidad es solidaria entre los hombres, 
la libertad, que es el medio en que aquella tiene que 
desenvolverse y progresar, debe ser solidaria entre las 
naciones libres”.29

Todo derecho trae aparejado un deber: “La sabidu-
ría que en sí encierran la democracia y sus leyes”. En 
primer lugar, para el general Antonio, “el deber que tie-
ne todo ciudadano de ofrendar su vida en holocausto de 
la Patria o de luchar sin tregua para redimirla de per-
petua servidumbre”. Y luego, los deberes respecto de la 
sociedad democrática: en el ejercicio de sus derechos y 
en el disfrute de sus libertades, toda persona está sujeta 
a las limitaciones establecidas por la ley con el fin de 
asegurar el reconocimiento y el respeto de los derechos 
y libertades de los demás, y de satisfacer las exigencias 
de la ética, del orden y del bienestar general. “Los bue-
nos ciudadanos hacen los buenos gobiernos”, escribió 
en coincidencia su cofrade Jiménez Oreamuno: “Tanto 
derecho tiene el individuo a exigir que el Gobierno res-
pete las garantías individuales, como tiene el Estado a 
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exigir que el individuo satisfaga los deberes que tiene 
hacia él, y que consisten en el desempeño de los cargos 
concejiles, en la prestación de las contribuciones im-
puestas por la ley, en el abstenimiento de turbar la paz 
pública. Ejercer derechos y no cumplir obligaciones son 
ideas contradictorias; el individuo legítimamente solo 
puede reclamar aquellos, cuando se ha puesto en regla 
con sus deberes de ciudadano, cuando los ha cumplido 
todos. Lo uno es la condición de lo otro”. La concep-
ción de Maceo sobre la ciudadanía es paradigmática: 
“Quiero tener la gloria de haber contribuido al bien e 
independencia de Cuba, y llevar con orgullo el título de 
buen ciudadano, que da brillo y grandeza cuando se ob-
tiene sin mancha”.30

“Cuba lucha heroicamente por su Independencia 
contra un enemigo más fuerte, y para asegurarse la 
victoria convierte la vista hacia las Repúblicas Hispa-
noamericanas, que ayer pelearon contra España por la 
misma causa”, expuso al presidente de República Do-
minicana. Su concordia latinoamericana se nutrió de 
lecturas, vivencias y relaciones. Creía, como Zambrana, 
que “el ángel de la América, es el ángel de la libertad”; 
en su ideología, los conceptos libertad y América son 
sinónimos: a otro presidente le escribió “como america-
no ilustre, y como amante de la libertad”. Ambicionaba 
para estos países un espíritu de confraternidad y de so-
lidaridad, sentimientos que darían carácter y persona-
lidad propios a una civilización latinoamericana. Estu-
dioso de las tradiciones culturales, practicó la tolerancia 
de la fecunda diversidad; apuntó ciertas diferencias de 
carácter entre los americanos del sur y los del norte: 
“Nosotros obedecemos casi siempre a los impulsos del 
corazón, que por lo general dirige nuestros sentimien-
tos, muchas veces con omisión de cálculos razonables 
y justos. ¿Sabe usted por qué? Somos a la inversa de 
otros hombres. Los sajones obedecen a lo que piensan y 
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cómo piensan, su corazón es para darle impulso y valor 
a sus ideas. Para nosotros es un idealismo lo que para 
ellos va al bolsillo con treinta mil misas”. Cuanto más 
penetraba los efectos deletéreos del coloniaje español, 
mejor vislumbraba el destino latinoamericano: “Améri-
ca pasará a ser de los americanos, porque de derecho lo 
es. No debemos consentir que la posean los gachupines”. 
La solidaridad y el apoyo que procuraba en las repúbli-
cas hermanas, se concebían como una responsabilidad 
recíproca: “Cuando Cuba sea independiente, solicitaré 
del Gobierno que se constituya, permiso para hacer la 
libertad de Puerto Rico, pues no me gustaría entregar 
la espada dejando esclava esa porción de América; pero 
si no coronare mis fines, entregaré el sable pidiendo a 
mis compañeros hagan lo mismo”. Había desarrollado 
una lúcida conciencia sobre la trascendencia del Espa-
cio Circuncaribe y su diversidad étnica y cultural: el 
crisol de amerindios, africanos, indios del este, chinos 
y javaneses, sirios, libaneses y judíos lado a lado de eu-
ropeos en versiones hispana, anglosajona, francesa, ho-
landesa y portuguesa, así como el dominio de la lengua 
hispana ante los anglófonos, que representaban solo el 
3 % de la población regional. Si bien nunca ocupó cargo 
partidista o gubernamental alguno, tuvo la capacidad 
de establecer relaciones políticas personales del más 
elevado nivel en numerosos países al sur del río Bra-
vo. Se atesora correspondencia suya con presidentes de 
la república como Alfaro del Ecuador, Bográn y Soto 
de Honduras, Joaquín Crespo de Venezuela, Porfirio 
Díaz de México, Ulises Heureaux y Gregorio Luperón 
de la República Dominicana, Juan Idiarte Borda del 
Uruguay, Rafael Iglesias y José Joaquín Rodríguez de 
Costa Rica, José Santos Zelaya de Nicaragua. Además, 
cultivó relaciones de entrañable amistad con pensado-
res y líderes políticos, como los puertorriqueños Hostos 
y Ramón Emeterio Betances, los costarricenses Jimé-
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nez Oreamuno y Luis Anderson Morúa, el hondureño 
Rosa y el colombiano Rafael Uribe Uribe.31

La vida no le deparó al general Antonio la ocasión 
de desplegar todas las potencialidades de liderato polí-
tico evidenciadas en el discurrir de su próvida existen-
cia, porque careció de ciertas condiciones indispensa-
bles; a saber, un equipo humano de primera categoría a 
su alrededor y una responsabilidad específica de direc-
ción partidista o gubernamental. Poseía los atributos 
primordiales del conductor político: doctrina, valores, 
ética, carácter, conocimiento y destreza; lo mismo tenía 
las cualidades intrínsecas del líder carismático: confian-
za en sí mismo, visión histórica, convicción ideológica, 
agilidad en la acción, capacidad transformadora. Su 
nobleza de talante, absoluta integridad y entrega vital 
a la causa emancipadora, le permitían influir en otras 
personas para ejecutar tareas difíciles, alcanzar obje-
tivos arduos, realizar misiones imposibles. Inspiraba 
confianza a través del ejemplo y la comunicación eficaz: 
aceptaba sus errores, reconocía el mérito ajeno, solici-
taba opiniones, era agradecido y practicaba la máxi-
ma política de “sumar, sumar y sumar; rara vez restar; 
nunca dividir”. Conocía las necesidades, motivaciones 
y emociones de su gente y se ocupaba de su bienestar. 
Valiente sobre todo, sabía decidir. Ante la responsa-
bilidad de mando respondía con “pureza de intencio-
nes, amor entrañable a la causa que defiendo desde mi 
edad de adolescente y con la rectitud y honradez de mi 
carácter, que no habrán de torcer... los embates de un 
destino adverso”. Cuando se mencionó la posibilidad 
de que encabezara el movimiento revolucionario, dijo: 
“Poniéndome al frente de los asuntos que habría que 
dirigir a favor de nuestros principios, algunos cubanos 
tendrían que deponer algo de sus preocupaciones so-
ciales [discriminatorias], pues ese es el único inconve-
niente que veo para aquellos que la Patria no está antes 
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que todo. Me alegraría que... otra persona... llenara las 
aspiraciones del pueblo cubano, con tal que... nos con-
dujera a la Independencia”. Una misión, un tiempo y un 
escenario políticos apropiados lo habrían entronizado 
en la galería de los grandes estadistas de las Américas.32

Maceo era liberal por los cuatro costados: aún más 
y más precisamente, militante del liberalismo radical. 
Uno de sus secretarios, peruano por cierto, testimonió: 
“Como político, era un verdadero liberal. Enemigo de 
todo lo que fuese imposición, quería para su patria la 
libertad amplia y en todas sus manifestaciones”. Al pre-
sidente de Venezuela, escribió: “Vuestros copartidarios, 
los que profesamos la ideas que proclama la escuela de la li-
bertad universal”. Mas, ¿cuál tipo de liberalismo? El del 
Estado gestor, no del Estado gendarme; un liberalismo 
emprendedor, no el quietismo de la contemplación, la 
inacción y la indiferencia; no doctrinario sino pragmá-
tico, convalidado por sus efectos positivos; ecléctico, 
nada intransigente: capaz de adaptarse a las mutaciones 
de la realidad. Verbigracia, desde su plataforma liberal, 
Jiménez Oreamuno llegó a promulgar el monopolio es-
tatal de los seguros y una ley de protección a los traba-
jadores en caso de accidentes laborales. ¿Cuál radicalis-
mo? El que procuraba instaurar un gobierno poderoso 
en su legitimidad y acción, con apropiada autoridad ac-
tuante, amplia capacidad de decisión, mandatos claros 
y gestión eficaz. Una elucidación de Rosa, en la cual 
compara el liberalismo laissez-faire con el radicalismo, 
parece adecuada: “Aquél pretende un gobierno con po-
cas facultades, y sustentado más por la opinión, éste 
pretende un gobierno fuerte, con tales atribuciones que, 
en cualquier evento, ponga a raya el desorden; aquél in-
voca derechos absolutamente ilegislables, éste admite 
en esos derechos alguna intervención de la legislación 
positiva, motivada por altas razones de orden, de mora-
lidad y de conveniencia pública; aquél quiere llegar des-
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de luego al ideal de la verdadera libertad, poniendo en 
práctica, y sin demora, todas las libertades, éste quiere 
llegar al ejercicio de la libertad, en sus múltiples aplica-
ciones, de una manera gradual, y por medio del orden, 
del trabajo y de la educación que forman la conciencia 
del ciudadano; aquél lo espera casi todo de la influen-
cia de los principios, de las grandes y generosas ideas, 
éste espera mucho de los hechos que, arrancando de la 
realidad, aun bajo el apremio de la coacción, mejoren la 
suerte de los pueblos y la aproximen al ideal de la ver-
dadera y completa libertad”. ¿Y cuál universalismo? La 
meta era ingeniar un orden político democrático de al-
cance planetario que adviniera en la civilización huma-
nista, un patriotismo mundial si se quiere. Porque su 
compromiso ético trascendía los confines de Cuba y los 
linderos de las Américas hasta abarcar la Humanidad: 
en el ancho escenario del mundo quería mitigar el su-
frimiento y aumentar la suma de la felicidad, viabilizar 
el ascenso a un mundo próspero, pacífico, más seguro y 
mejor. Un sistema en el cual, según palabras de Abra-
ham Lincoln, “cuando se presente un conflicto entre 
los derechos del hombre y el derecho de propiedad, 
prevalezcan los derechos de la persona”. A otro presi-
dente de la república, expresó: “Le deseo llene de bienes 
al país, desarrollando sus principios liberales y progre-
sistas a favor de las grandes ideas del siglo y la prosperidad 
de Honduras”. Vale decir, arraigados hábitos sociales 
de orden y de trabajo; educación completa, moral, inte-
lectual y política en todas las clases sociales; conciencia 
pública bien ilustrada por el conocimiento del derecho 
y del deber ciudadanos; un alto grado de desarrollo en 
los elementos constitutivos de la civilización del país. 
En fin, al delegado del Partido Revolucionario Cubano 
escribió: “Nadie era capaz de creer con qué entusiasmo 
han venido a nuestro lado millares de hombres hasta 
ayer tímidos simpatizadores de las ideas liberales, tenidos 
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por gente incapaz de venir al campo de la Revolución”. 
El credo liberal representaba para su generación, más 
que el liberalismo económico de escasa importancia en 
países sin industrias y de un desenvolvimiento agrícola 
exiguo, la aspiración del liberalismo político: libertad 
de pensamiento y de expresión, libertad de locomoción 
y de reunión, libertad de prensa, libertad de sufragio, 
alternancia en el poder, respeto de los gobernantes pa-
ra todas aquellas actividades de los gobernados que no 
significaran lesión para el derecho ajeno o infracción de 
un precepto legal.33

Una entereza compacta caracteriza la existencia to-
da del general Antonio, asentada en su “sentido moral 
de la vida”. No hay fisuras ni brechas entre sus palabras 
y sus actuaciones: su idearium fue su norma de vida. 
“Mis actos son el resultado, el hecho vivo de mi pensa-
miento”, escribió: “Y yo tengo el valor de lo que pienso, 
si lo que pienso forma parte de la doctrina moral de mi 
vida”. Maceo vivió como pensó.34
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Colombia, Ecuador, Perú y Venezuela son países con 
los cuales el general Antonio se vinculó a través del ra-
dicalismo liberal, relaciones que forjó perseverante en 
algunos casos y cultivó con esmero en otros desde la 
plataforma de su benévolo asilo costarricense. Entre sus 
principales amigos colombianos estuvieron el general 
Rafel Uribe Uribe, el general Avelino Rosas y el gene-
ral Adolfo Peña; otro paisa, el orador y coronel Gusta-
vo Ortega llegó a ser secretario particular suyo en una 
etapa de la Guerra de Independencia. Su “compañero y 
amigo de mayor intimidad en el destierro” fue el gene-
ral Eloy Alfaro del Ecuador. El peruano José Francis-
co Echeverría fungió como secretario particular suyo 
en Panamá. Y el venezolano Napoleón Tomás Lander 
le sirvió igual en la República Dominicana, mientras 
preparaba la expedición de La Estrella Solitaria. Es-
tos y muchos otros nexos humanos y políticos hicieron 
posible que, en la realidad práctica, su proyección po-
lítica rebasara el Espacio Circuncaribe, extendiéndose 
de manera notable hasta los confines de la América 
Media, alcanzando los Andes y el litoral pacífico de 
Centro y Sudamérica. Su noble ascendiente se con-
solidó de manera categórica en la patria de Francis-
co de Paula Santander, como arquetipo y preceptor  

4. El Código de Maceo
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de la guerra irregular a través del interesantísimo pron-
tuario del guerrillero denominado Código de Maceo.1

El abogado y militar venezolano Lander estaba en 
Santo Domingo en 1879 cuando se unió a su “ama-
do General”, quien arribó a preparar una expedición 
armada, la cual reunió a 35 oficiales y 350 rasos. Así 
lo recordaba: “Era el valiente General Maceo hombre 
de arrojo, exagerado si se quiere; aunque de poca ins-
trucción, de bastante talento y perspicacia natural; de 
simpática figura y de generosidad llevada al extremo, 
bondadoso con todos y magnánimo con sus enemi-
gos”. Relataba dos anécdotas. Al navegar hacia las islas 
Caicos, eran perseguidos por el crucero español Blasco 
de Garay, que les disparó algunos cañonazos; riendo, 
el general decía: —“¿Cómo que hasta los peninsulares 
hacen salvas en honor de la independencia de la pobre 
y desgraciada Cuba?” En el campamento insurrecto, 
un espía español apuñaleó a un capitán, produciéndose 
un gran alboroto; 11 cómplices armados escudaron al 
agresor para protegerlo en el momento que se presentó 
Maceo, espada en mano, increpándolos:  —“Si ustedes 
lo que desean es salir de mí, mátenme, aquí estoy, pe-
ro de los males que ello les cause no se quejen a nadie 
pues ustedes serán los autores de su propia desgracia”. 
Arrestados, al día siguiente la docena traidora fue de-
vuelta en una goleta a Santo Domingo. Desde la base 
de operaciones en las Caicos, el general Antonio confió 
a Lander algunas misiones al territorio cubano, con-
cediéndole en 1880 el ascenso a “Comandante de los 
Ejércitos de Cuba en campaña”.2

En la cruzada de prensa que libró junto con Loynaz 
en favor del liberalismo, hubo una breve referencia a 
la república bolivariana. La accidentada vida política 
venezolana encontró un respiro constitucional bajo las 
breves presidencias de Juan Pablo Rojas Paúl (1888-
1890) y Raimundo Andueza Palacio (1890-1892). 



El Código de Maceo

145
Ante bisbiseos relativos a maniobras continuistas de 
Andueza, el ex presidente y general Joaquín Crespo 
—El León Guariqueño— protagonizó la “Revolución 
Legalista”, siendo habilitado por una Asamblea Cons-
tituyente. Luego, fue electo por abrumadora mayoría 
presidente constitucional para el período 1894-1898; 
mas, tuvo que lidiar de día y de noche con el fin de 
jinetear el chúcaro poder. Fue así como la prensa de la 
capital costarricense informaba sobre la acción revolu-
cionaria desde Nueva York, París y Curazao, donde se 
encontraba Rojas Paúl. 

“Rumores de guerra, presagios de tristeza nos lle-
gaban en estos días últimos de la república hermana. 
Indicábase generalmente como próxima a estallar en 
la tierra del Orinoco una revolución encabezada por el 
doctor Rojas Paúl con el apoyo de los antiguos conser-
vadores. De que afuera se conspira activamente no cabe 
duda. Que dentro de aquel país hay sorda agitación es 
muy cierto. Pero aún ondea sin presenciar el horror de 
una lucha entre hermanos el hermoso pabellón tricolor, 
que como nuncio de paz dio el iris a la patria de Bolívar.

”Actualmente nos remite el digno Representante 
de Venezuela en esta república, señor [Bartolomé] 
Marichal,3 la interesante rectificación a los rumores 
a que nos referimos, que enseguida insertamos. Ha-
cemos votos porque el gobierno del general Crespo, a 
quien su patria llamó una vez ‘el héroe del deber cum-
plido’ corresponda siempre a la alta misión liberal que 
le fue encomendada por la revolución, y porque no se 
vean los venezolanos obligados a enlutar de nuevo sus 
hogares”.4

En verdad, 1894 fue un año calamitoso para Ve-
nezuela: crisis fiscal, paralización del comercio, incre-
mento de la desocupación y manifestaciones de arte-
sanos; “es la onda del socialismo que invade al Viejo 
Continente”, diagnosticó el gobernador de Caracas. 
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La crisis era el caldo de cultivo de la revolución. Zo-
rro viejo, Crespo dominó el desafío con un gambito: 
recompuso su gabinete ministerial e incorporó a los 
aliados internos de los que promovían la revolución 
desde el exterior.5

El general Antonio se había batido al lado de nume-
rosos bolivarianos que lucharon en la Revolución Cespe-
dista. Edecán del caudillo venezolano Antonio Guzmán 
Blanco, José Mª Aurrecoechea alcanzó en Cuba el gene-
ralato de brigada; comandó la acción del ingenio Armo-
nía, donde Maceo recibió su segunda herida de guerra 
—el venezolano murió fusilado por los españoles a los 28 
años—. Una hija del general Amadeo Manuit casó con 
un nieto del padrino de bautismo y de boda de Maceo, el 
infortunado Ascencio de Ascencio de la Cerda y Allón. 
Bajo el mando suyo formaron filas los caraqueños José 
Medina y el comandante José A. Portuondo Herrera. 
Gran amigo del presidente Carlos Manuel de Céspedes, 
el general de división José Miguel Barreto Pérez llegó a 
desempeñar hasta la Secretaría de Guerra de la Repú-
blica en Armas; depuesto el presidente, se mezcló en los 
movimientos sediciosos de Laguna de Varona y Santa 
Rita; polémico y contradictorio, acabó sus días en las ve-
gas del Aragua. Otro venezolano, el abogado, periodis-
ta y educador Cristóbal Mendoza Durán fue el primer 
secretario de Relaciones Exteriores de la República en 
Armas; ascendido a general de brigada, terminó fusilado 
por los españoles; Martí lo recordó “con el alma en los la-
bios chispeantes y la cabeza llena de letras y de lenguas”. 
Pedagogo culto, vicedirector del colegio El Salvador de 
La Habana, Cristóbal Acosta, quien alcanzó el gene-
ralato de brigada, pereció a machetazos en un potrero 
del Camagüey, no se sabe si a manos de los españoles o 
víctima de una venganza fratricida. El primo del prócer 
venezolano José Antonio Páez, mayor general Manuel 
Mª Garrido y Páez —uno de los fundadores del Ejército 
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Libertador cubano—, llegó a la manigua con sus hijos 
el brigadier Manuel y Gonzalo Garrido Flórez; habían 
sido reclutados por el general Manuel de Quesada y 
Loynaz, quien escribió: “Aquí he hallado para Cuba las 
simpatías del hermano, la fe del compañero, el entusias-
mo del que siente revivir sus glorias pasadas con nuevos 
y esplendentes glorias. El pueblo de Venezuela es cubano 
por el amor que nos profesa”.6

Bolivariano fervoroso desde la adolescencia, Ma-
ceo comenzó el conocimiento del Libertador a través 
de las lecturas de la biografía de Felipe Larrazábal y 
después estudió todo lo publicado sobre su vida, sus 
ideas y sus hazañas: “Bolívar se propuso a fuerza de 
sacrificios hacer la felicidad de la América del Sur y 
lo consiguió constituyendo cinco repúblicas, que hoy 
son respetadas por la misma España. ¿Por qué no-
sotros no podemos hacer lo mismo?” Atesoraba con 
devoción una daga con empuñadura de oro y plata 
que tenía grabadas las iniciales “S.B.”: había sido pro-
piedad del Libertador, quien la obsequió a Antonio 
José de Sucre, quien la regaló al prócer de la indepen-
dencia colombiana José Escolástico Andrade, quien 
la cedió al general en jefe de los ejércitos de Venezue-
la, Venancio Pulgar —el Viejo Tigre Zuliano—, quien 
certificó en 1886 que la reliquia en poder de Maceo 
era la de Bolívar.7

El general Antonio “profesaba un inmenso cariño al 
Perú”, evocó J. F. Echeverría en sus Reminiscencias. Es-
cribió su antiguo secretario particular:

“Los retratos que en profusión circulan, dan una 
idea exacta de su rostro, por el asombroso parecido 
que tienen. En cuanto a su estructura muscular, era un 
verdadero atleta: alto, de anchas espaldas, de músculos 
de acerco y piernas ligeramente arqueadas por el hábito 
constante de estar a caballo; era el tipo más acabado del 
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hombre nacido para la lucha, para resistir el destructor 
clima de los trópicos y las fatigas y una prolongada vida 
de campaña. 

”En la época en que lo conocí, representaba tener 40 
años. Su cabello empezaba a encanecer, a pesar que con-
servaba en la frescura de su rostro y en el brillo de sus 
ojos negros todo el vigor y la fortaleza de la juventud. La 
mirada de Maceo, profunda y escudriñadora, tenía a ve-
ces la dulzura de la de un niño, pero cuando la animaba la 
cólera (y esto sucedía con frecuencia, si se le hablaba de su 
patria tiranizada), entonces se revelaba en ella un senti-
miento de odio implacable y de una ferocidad espantosa.

”Oyéndosele hablar, con una voz suave y pausada... 
no se comprendía cómo ese modesto hijo del trabajo 
hubiese llegado a ser el famoso Mayor General, terror 
y admiración de sus enemigos, durante la epopéyica lu-
cha de los Diez Años.

”En cuanto a la bondad de su carácter y a sus sen-
timientos caritativos, no soy yo el único peruano que 
tuvo ocasión de apreciarlos. Presentado a él por el noble 
y caballeresco Brigadier Flor Crombet, el mejor título 
que pude exhibir para merecer su aprecio fue el de ser 
peruano; lo exaltado de mis ideas, el entusiasmo que 
por la independencia de Cuba sentía y mis pocos años 
hicieron lo demás. Fui tratado al principio con afabili-
dad y poco después, con un cariño casi paternal; cariño 
y respetuosa admiración que también yo sentía por él.

”Creo que debe existir inédita una Historia de la Re-
volución Cubana de los años 68 al 78, porque tuve oca-
sión de escuchar la lectura de algunos pasajes de ella, 
y aún conservo en la memoria los detalles de algunos 
de esos sangrientos episodios en que tomó parte y que 
tanta celebridad le dieron, como respeto inspiró a sus 
enemigos. Nadie que haya leído las asombrosas haza-
ñas que día a día ha venido realizando... podrá poner en 
duda el valor y pericia militar de Maceo. Al contrario 
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del valor impetuoso y temerario de su hermano José, 
poseía una sangre fría y serenidad inalterable; en medio 
de los mayores horrores daba sus órdenes y lo preveía 
todo con una calma estoica; pero, cuando abrumados 
por el número comenzaban a cejar los suyos, entonces 
se transformaba en león y se precipitaba en lo más recio 
de la pelea machete en mano, sembrando el pánico y la 
muerte en las filas enemigas”.

Un día, en un café de Colón, Echeverría leía en voz 
alta el extracto de un texto tremendo publicado por La 
Estrella de Panamá: “Cuando terminé la lectura con las 
valientes frases con que el noble marinero Barraza ensal-
za a Grau, Maceo se puso de pie y abrazándome lanzaba 
un grito de ¡Viva Perú! que fue contestado por todos los 
circundantes mientras que yo, llorando de gratitud y pa-
triotismo, me dejaba caer en una silla preso de profunda 
emoción, al ver a mi pobre patria honrada por esos leo-
nes. Dos horas después me embarcaba para el Perú”.8

El afecto maceísta nació de la solidaridad: cuando la 
Revolución Cespedista, el Perú fue el primero en reco-
nocer la beligerancia de los insurrectos: “Los ciudadanos, 
los buques y demás propiedades de Cuba, que sirvan a la 
causa de la independencia, serán reputados como ami-
gos del Perú”, decía un decreto de mayo de 1869 firma-
do por el presidente José Balta; tres meses después fue 
mucho más allá: “Reconócese la independencia de la Isla 
de Cuba de la dominación española, como igualmente al 
Gobierno Republicano establecido en ella”.9

El general Maceo y el general Alfaro se habían re-
unido en Lima en 1888, donde juraron apoyarse mu-
tuamente y, acaso, juntos visitaron la pampa de Quina  
(2 752 metros sobre el nivel del mar), emplazamiento 
de la Batalla de Ayacucho que selló con sangre en 1824 
la primera independencia sudamericana, al vencer los  
6 000 hombres de Antonio José de Sucre a 9 000 solda-
dos españoles —allí apreciaron ambos peregrinos del 
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liberalismo radical las costumbres autóctonas, escucha-
ron la lengua quechua y disfrutaron la danza del huai-
co andino—. Su viaje tuvo el propósito, frustrado, de 
localizar al internacionalista peruano Leoncio Prado, 
a quien el general Antonio había emprestado valiosas 
municiones en los tiempos de la Guerra Chiquita.10

Además de los hermanos Leoncio y Grocio Prado, 
participó en las luchas emancipadoras cubanas el coro-
nel Temístocles Molina Darteano. “Ni la ausencia, ni 
la distancia podrán aminorar en mí el cariño por Cu-
ba”, escribió en su carta de despedida: “Allá en el Pe-
rú, en aquellas apartadas orillas del Pacífico, habrá un 
corazón que palpitará también de gozo al saber de las 
dichas de Cuba... Y estaré siempre dispuesto a volver a 
combatir y a prestar mi modestísimo concurso, cuantas 
veces fuere menester, para impedir que llegue nunca a 
arriarse el glorioso pabellón de la Estrella Solitaria”.11 

La relación de Maceo con Alfaro y otros generales ecua-
torianos, como Bowen y Plaza Gutiérrez, se ha mencio-
nado antes. Aunque conocido, es oportuno citar de nue-
va cuenta el mensaje que el líder liberal, anticipándose 
a todo contacto diplomático, envió desde el Pacífico del 
Ecuador a la Corte en Madrid. Fue el primer y único 
jefe de Estado en el continente de Colón que abogó por 
la independencia de Cuba. El texto es un “un acto de ro-
manticismo político”, al estilo de Víctor Mª Hugo —“la 
literatura, por desgracia, no dicta paces”—.12

El Jefe Supremo
de la República del Ecuador

A Su Majestad la Reina María Cristina, 
Regente de España.
Majestad:

“El pueblo del Ecuador, que un tiempo formó parte 
de la Monarquía Española y a la cual le ligan los víncu-
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los de la amistad, de la sangre, del idioma y de las tradi-
ciones, se siente conmovido en presencia de la cruenta y 
aniquiladora lucha que sostienen, Cuba por su emanci-
pación política y la Madre Patria por su integridad. Mi 
Gobierno, ciñéndose a las leyes internacionales, guar-
dará la neutralidad que ellas prescriben; pero no se pue-
de hacer el sordo al clamor de este Pueblo anheloso de 
la terminación de la lucha; y debido a esto me hago el 
honor de dirigirme a Vuestra Majestad, como lo haría 
el hijo emancipado a la madre cariñosa, interponiendo 
los buenos oficios de la amistad para que Vuestra Ma-
jestad en su sabiduría y guiada por sus humanitarios y 
nobles sentimientos —en cuanto de Vuestra Majestad 
dependa— no excuse la adopción de los medios deco-
rosos que devuelvan la paz a España y Cuba.

”Nuestra historia recuerda que durante quince 
largos años lidió Colombia por su independencia y 
la conquistó a costa de más de doscientas mil vidas, 
de la casi total extinción de su riqueza pública y pri-
vada, y de un legado en deuda flotante de doscientos 
millones de pesos; y ha sido preciso el decurso del 
tiempo para que las antiguas colonias, ya constitui-
das en naciones autónomas, reanudasen oficialmente 
con la Madre Patria los lazos de amistad. España 
perdió casi todo su comercio con América; no obs-
tante que a raíz de obtenida la independencia, Co-
lombia permitió la admisión de la bandera española 
en sus puertos, y que los españoles eran acogidos en 
ellos como hermanos.

”Tan grandes males se habrían evitado, a mi ver, si 
España no hubiera desoído el prudente consejo que en 
tiempo oportuno dio el Gabinete Británico, consistente 
en que ajustase la paz con sus colonias, reconociendo su 
independencia, con la reserva establecida en solemne 
convenio  —entonces aún posible—, de ventajas espe-
ciales para su bandera.
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”No se habría desviado la corriente de su comercio de 

esta parte del mundo, y la comunión entre ambos pue-
blos no habría tenido solución de continuidad. Vuestra 
Majestad sabe que fue solo bajo el reinado del Augusto 
esposo de Vuestra Majestad, don Alfonso XII, de glo-
riosa memoria, cuando definitivamente las relaciones 
oficiales entre España y sus hijos vinieron a ser cordiales.

”Parece cuerdo acatar ahora las enseñanzas de la ex-
periencia y el consejo del Gabinete Británico, dado en 
caso análogo en la época a que me he referido; así Espa-
ña pondrá a cubierto sus intereses y habrá hecho justicia 
a las aspiraciones de Cuba, sin mengua de su decoro.

”Ruego a Vuestra Majestad, que acoja esta carta co-
mo una prueba de la leal amistad que el Ecuador pro-
fesa a España, puesto que solo un sentimiento elevado 
me mueve a dirigirme a Vuestra Majestad; así como 
me guía también el sincero deseo de que se acreciente 
la gloria del Trono, que con tanta prudencia como sabi-
duría ocupa Vuestra Majestad, en nombre y represen-
tación de su Augusto hijo don Alfonso XIII, a quien 
Dios guarde.

”Hago votos por la felicidad de España, y por la de 
Vuestra Majestad y la de su Augusto Rey.

”Dada en Guayaquil, residencia accidental del Go-
bierno, a 19 de diciembre de 1895.

Eloy Alfaro
El Ministro de Relaciones Exteriores, I. Robles”.13

El mensaje de Alfaro no tuvo efecto positivo nin-
guno: no parece haberse recibido en el Palacio Real, 
no hay acuse de recibo en los archivos ecuatorianos, no 
aparece copia ni registro algunos en los archivos espa-
ñoles. El texto se entregó a la prensa que lo reprodujo 
mucho y así lo conoció Maceo en un diario madrileño: 
“Por la prensa española he sabido la parte que usted, en 
cumplimiento de lo que un día me ofreció, ha toma-
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do en pro de la causa cubana”, le escribió a Quito. A 
su amigo Rafael Mª Merchán explicó Alfaro: “En el 
Mensaje dirigido a España, he cumplido con un deber 
de americanismo. Deploro, sí, que una nación débil no 
pueda hacer oír su voz con la eficacia que requiere el ca-
so”. El documento honra al Ecuador y a Latinoaméri-
ca; demuestra la anchura y la hondura de la amistad de 
los adalides radicales; la palabra es un acto: al igual que 
ayer, hoy y mañana habla de la solidaridad americana.14

El ascendiente de Maceo ha sido perdurable en Co-
lombia como resultado de sus relaciones políticas y 
militares de muy elevado nivel, el número y calidad 
de militantes que pelearon a su lado en la Guerra de 
Independencia, y en especial por la adopción temprana 
y la difusión fervorosa de su doctrina político-militar 
sobre la guerra irregular. Además, su memoria vive en 
el departamento de Antioquia, donde un gran admira-
dor suyo, Marco Antonio Cardona, estableció en 1895 
el asentamiento de San Juan de Mata, llamado luego 
Claver, distante 147 kilómetros de Medellín, que al eri-
girse en municipio pasó a denominarse Maceo en 1942 
y hoy cuenta con 7 342 habitantes.15

La amistad política de mayor jerarquía del gene-
ral Antonio entre los revolucionarios colombianos fue 
con Uribe Uribe, firmante del Tratado de los Cuatro, 
a quien conoció en San José por medio de su médico 
personal. Hermano masón suyo, fue jurisconsulto, ora-
dor, militar, polemista, periodista y diplomático —“el 
más intelectual de los caudillos y el más caudillo de los 
intelectuales”—. A los 17 años había recibido el bau-
tismo de fuego en una guerra civil. Estudió derecho, 
fue profesor universitario y procurador. Coronel efec-
tivo en la revolución radical de 1885, dio muerte por 
propia mano a uno de sus soldados que incitaba a la 
insubordinación: encarcelado y juzgado por el gobierno 
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conservador, salió absuelto. Ya como dirigente partidis-
ta, en diversas oportunidades visitó Costa Rica donde 
tuvo muchos amigos —hizo publicar en San José un 
folleto que circularía clandestino en su país del cual 
solo se salvaron dos ejemplares: el cargamento fue de-
comisado al llegar a las costas colombianas—. Después 
de la intentona de 1895, quiso unírsele en Cuba; mas, 
fue hecho prisionero en Colombia y recluido por cinco 
meses; al tiempo se sintió muy honrado cuando recibió 
en San José un machete que el Héroe de Baraguá usaba 
en la manigua —acero inmortal sin escorias—, que le 
permitió proclamar en el Parlamento de Bogotá: “Tuve 
la legítima ambición de no dejar ocioso en mi mano el 
machete de Maceo, sino esgrimirlo por la libertad, a la 
que lo tuvo acostumbrado el férreo brazo del héroe que 
tantas veces lo blandió”. Mocionó sin éxito —único li-
beral entre 60 conservadores—, para dar respaldo mo-
ral a la revolución independentista; peroró cinco días en 
sesiones consecutivas hasta concluir: “En pie caballeros 
colombianos, en cuyas venas circule sangre de próceres 
no degenerada; en pie los cumplidores del deber que 
en sus actos no calculen mezquinamente con sus de-
dos el cómputo de bienes y de males; en pie todos y 
aclamemos este voto de simpatía al grito de Viva Cuba 
Libre”.16

La fraternidad revolucionaria de colombianos y cu-
banos en el exilio costarricense se evidencia en el texto 
periodístico “Por Colombia”, publicado en Patria, el 1° 
de diciembre de 1894, postrer retoñuelo de la colabora-
ción intelectual entre Maceo y Loynaz.

“Braman las olas junto a la costa erguida; verde es 
la tierra, de zafir el cielo; en el horizonte irradian su 
blancura las nevadas cumbres de los Andes. Le ruge el 
aquilón en los altos páramos y los árboles ruedan por el 
abismo: en el cielo brilla el iris y acaba la tormenta. Esa 
es Colombia. Como agitado mar es un pueblo cuando 
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flotan cubiertas de acero las tiranías. A veces la huma-
reda de las civiles contiendas oscurece la hermosura de 
la patria. Mas, vuelve con la penosa jornada, detrás de 
una blusa roja, iris de la paz, la tricolor colombiana.

”Amo a los que nacieron en la patria de Santander. 
Leales son y generosos. Estrechan la mano al amigo y 
le dan el corazón. Viven como Garibaldi, para la liber-
tad: con los grandes capitanes fueron por la América 
creando repúblicas sobre el imperio español: del Ori-
noco al llano de Junín han caído sus cadáveres como 
precio de la victoria legendaria. A Honduras fueron y 
a Nicaragua a ‘proclamar los principios liberales sobre 
las cureñas de los cañones’. Yo debo amarlos, porque 
en el día de los sublimes sacrificios tuvo mi patria una 
legión colombiana que en la lucha cruenta, tenaz, de-
sesperada, desde su desembarque de Punta Brava, cer-
cada por numeroso ejército español, supo caer, hom-
bre a hombre, al lado del cubano. El teniente coronel 
Sierra tendrá algún día en el sitio de su muerte heroica 
un monumento. Al valor generoso de Rogelio Castillo 
rodea el cariño fraternal de sus compañeros de armas.

”Y al lado de Cuba están en el peligro los leales 
hijos de Colombia que en Costa Rica hicieron hon-
rosa guardia junto al lecho del general Maceo. Yo sé 
el temple de esa alma colombiana en los Uribe, Rosas, 
Noguera, Pereira, Coronel, Delgado, Peña y Castro, y 
en Greñas, Morell y Franco, que fueron en San José 
mis amigos y hermanos en la idea generosa, universal, 
del liberalismo. Porque les conozco la virtud, les quie-
ro, porque son los hijos de Colombia hoy como ayer: 
como Vargas Vila y Uribe en el destierro, como Rojas 
Garrido en la labor incesante y piadosa, como en los 
días épicos, soldados de Ayacucho”.17

De los insurrectos colombianos que se hallaban en 
Costa Rica, varios militaron en las fuerzas emancipa-
doras cubanas. El general de brigada Adolfo Peña 
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Rodríguez, farmacéutico de profesión, fue colono 
en La Mansión de Maceo y se unió a la Expedición 
Costa Rica-Cuba; llegó a ser jefe del Estado Mayor 
del general Antonio durante la Campaña de Oriente 
a inicios de la guerra del 95. Otro expedicionario que 
partió de puerto Limón aquel 25 de marzo de 1895, 
fue Isidoro Noriega Asprilla. El general de división 
José Rogelio Castillo Zúñiga peleó en la Revolución 
Cespedista, la Guerra Chiquita y la Guerra de In-
dependencia —llegó en 1869 con 60 colombianos en 
la expedición del Hornet—; en su Autobiografía relata 
cómo ayudó a la fuga de José Maceo de una ergás-
tula española; estuvo en el histórico encuentro de 
1884 entre Gómez, Maceo y Martí en Nueva York. 
En la Revolución Cespedista, entre otros, pelearon 
estos colombianos: general de brigada Francisco Ja-
vier Cisneros Correa, comandante Heriberto Duque, 
comandante Constantino Jaén, capitanes Manuel y 
José Rogelio Lidueñas, oficial de artillería Ignacio 
Medrano, coronel Martín Sierra, capitán Baltazar 
Orozco y capitán Joaquín Urdaneta. Casaron con 
cubanas el teniente Benjamín Soto Varela y José Ig-
nacio Quintana. En la Revolución Cespedista tam-
bién hubo otros colombianos como Alberto Billoque 
Jiménez, José de la Cruz Delgado, Federico Escalona 
Díaz, Alberto Guillart Silva, Eufemio Herrera, co-
mandante Ignacio Medrano, Manuel Mercado, Jorge 
Rodríguez Suárez, Dimas Romagosa, Antonio Suá-
rez, Miguel Suárez y comandante Francisco E. Ta-
mayo Álvarez. Es célebre la arenga del coronel Gus-
tavo Ortega, secretario particular del general Antonio, 
al salir la Columna Invasora de los mangos de Baraguá: 
“La Guerra de la Independencia de América, iniciada 
con los disparos de Lexington, no acabó en la cumbre 
de Ayacucho: faltaba la libertad de Cuba. Ahora se es-
tremece otra vez la tierra americana con las descargas 
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fulminantes de Peralejo y en los campos aguardan, in-
cendiados por la honra, la llegada de Maceo para entrar 
en la historia con las resonancias inmortales de Boya-
cá, de Carabobo y de Junín. Porque Antonio Maceo es 
ahora el José Antonio Páez de las homéricas cargas, el 
Aquiles de la moderna epopeya”.18

Trato diferenciado amerita el general de división 
Avelino Rosas Córdoba —a quien Maceo sobre nom-
bró El León del Cauca—, porque él atesoró su doc-
trina político-militar de la guerra no convencional y 
propagó en Colombia el Código de Maceo. Era natural 
de Dolores, provincia de Popayán, población que anti-
guamente recibió el nombre de La Horqueta por ser un 
lugar de división de caminos y que hoy, en su honor, se 
denomina Rosas. “El mayor talento militar nacido en 
Colombia durante la era republicana”, llegó al mundo 
dotado del gen guerrero y del don aventurero: por línea 
materna estaba emparentado con militares conservado-
res; su infancia y juventud son motivo de leyenda: se 
dice que a los 16 años apareció en Perú enredado en 
acciones armadas de un golpe palaciego, como también 
se dice que tres años después estaba en Ecuador, cuan-
do el asesinato del presidente teócrata Gabriel García 
Moreno. “Personaje novelesco, representante auténtico 
de su tiempo y de su raza”, se lee en unas notas biográ-
ficas. Lo cierto es que se enroló en el ejército de su país 
para la rebelión de 1876, participó en las acciones de La 
Granja, Los Chancos y Manizales, y obtuvo el grado 
de teniente —uno de sus compañeros de armas en esa 
revuelta fue El Indio Uribe—. Se unió a una insurrec-
ción liberal en 1879, venció en la acción del Amaine 
y concurrió a la legislatura reunida en Popayán. En 
tiempos de paz, abrió un estudio fotográfico en Cali. 
En la guerra civil de 1885 peleó al lado de los radicales, 
venció en Paso de Moreno y ascendió al generalato. In-
volucrado en unas acciones armadas de 1887 en Bogo-



El Código de Maceo

158
tá, fue aprehendido y desterrado a Venezuela. Se injirió 
en la “Revolución Legalista”; mas, por un quítame allá 
esas pajas, el gobierno lo encarceló en la ignominiosa 
Rotonda (panóptico) de Caracas, expulsándolo hacia 
Centroamérica.19 En 1892 apareció asilado en Costa 
Rica, donde conoció a Maceo y su vida cambió: hizo 
suya y se entregó a la causa de la emancipación cubana. 
Aunque no se embarcó en la Expedición Costa Rica-
Cuba, el general Antonio confiaba que sí lo haría según 
escribió a un amigo colombiano: “El general Rosas y 
Peñita irán conmigo a Cuba a representar, en la brega 
por la libertad, la patria de Santander”. En Curazao, 
donde se estableció al año siguiente, recibió una carta 
con instrucciones de Maceo para organizar una expe-
dición colombiana:

“Mi estimado amigo:
”Saludo atentamente a usted y tengo la satisfacción 

de informarle que el estado actual en que se encuentra 
la Revolución no deja nada que desear. No me detendré 
a darle detalles. En El Cubano Libre, periódico que se 
publica aquí en el campo de la insurrección y del cual 
envío a usted los últimos números, hallará el Extrac-
to de Operaciones militares y verá que la Revolución 
progresa rápidamente, sin que hasta la fecha haya su-
frido ningún fracaso de importancia. Estamos listos 
para hacer frente a los grandes preparativos que hace 
el Gobierno español. Creemos los insurrectos que pronto 
el ejército español se verá obligado a capitular y nos alienta, 
no la esperanza, el firme convencimiento de que a mitad 
de [1896] el mundo civilizado saludará a la República de 
Cuba, dueña de sus destinos, pacífica y feliz.

”El señor Gustavo Ortega me ha informado que us-
ted y algunos amigos colombianos desean venir a Cuba 
a ayudarnos con su contingente personal. Bienvenidos 
sean todos los patriotas valerosos y dignos. Puede us-
ted dirigirse con sus compañeros a Nueva York, y pre-
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sentarse al Ciudadano Delegado de la Revolución... a 
quien tengo el gusto de recomendarlo especialmente... 
pues creo que los servicios de usted serán de mucha impor-
tancia para nosotros. El [Delegado] podrá organizar una 
expedición, la cual, dirigida personalmente por usted, ten-
drá por objeto aparente la invasión de Colombia, pu-
diendo así hacerse a la mar y desembarcar en este país.

”Doy a usted las gracias por la buena voluntad con 
que ofrece sus servicios a mi patria, le deseo salud y 
éxito en aquella empresa, y tengo el gusto de ofrecerme 
aquí como su amigo verdadero y servidor afectísimo”.20

Presto, el general Rosas se trasladó a Estados Uni-
dos, alistándose para la expedición del Hawkins, que 
naufragó. Luego se embarcó en la expedición del Ber-
muda que llegó a Marabí, Baracoa, en marzo de 1896 
con 73 hombres, 1 000 fusiles, un cañón, municiones, 
medicinas y equipos. Narra Loynaz: “Una bella e im-
ponente ceremonia militar se efectuó el 17 de junio: la 
presentación al Ejército Libertador del esclarecido pa-
triota colombiano, general Avelino Rosas, cuya cultura 
y apasionado amor a la causa de Cuba resaltaron en las 
palabras conmovedoras con que contestó a la arenga 
del General en Jefe, que señaló cómo la justicia de la 
causa de Cuba, repercutiendo en América, le atraía 
de distantes repúblicas hermanas generosos y heroicos 
paladines”. Su experiencia militar se aprovechó en la 
organización de los estados mayores, así como en la 
elaboración de leyes militares y ordenanzas del Ejército 
Libertador. A la semana fue nombrado jefe de la Briga-
da de Infantería del Camagüey, regimientos “Máximo 
Gómez” y “Jacinto”. Después de la campaña de Cama-
güey, pasó a Las Villas junto al general Serafín Sánchez 
Valdivia y estuvo a su lado cuando cayó en combate. Su 
última responsabilidad en la Guerra de Independencia 
fue la jefatura de la División de Matanzas. Un médico 
que lo acompañó en la manigua, atestiguó: “Me encan-
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taba la afabilidad del jefe y particularmente el interés 
que se tomaba por su tropa, su afán por instruirla y por 
enseñarnos a los oficiales nuestras obligaciones, siem-
pre de la manera más correcta. Contribuía no poco al 
ambiente de bienestar de aquel campamento la oficiali-
dad de que el general Rosas se había sabido rodear, toda 
gente joven y culta”. Concluidas las hostilidades, siguió 
adscrito al general en jefe; en diciembre de 1898 solicitó 
permiso para salir de Cuba y retornar a Colombia. El 
Fígaro dijo en La Habana: “Hijo de Colombia, acudió 
a prestar su ayuda desinteresada a las armas, habiendo 
desempeñado mandos de gran importancia. Aparte del 
valor real de sus excelentes servicios, merece también 
aplauso por ser parte de los extranjeros venidos a Cuba 
a la hora de la desgracia, el dolor y el peligro”.21

Tras una década de ausencia, el general Rosas en-
contró su país convulso, al borde de la confrontación 
bélica entre liberales y conservadores, que pasó a la 
historia como la Guerra de los Mil Días: costó hasta 
130 000 vidas en una población de unos 4 millones, 
daños incalculables a la propiedad y la ruina de la eco-
nomía nacional; también puede atribuírsele la pérdida 
de Panamá. El liberalismo representaba los intereses 
de los cafetaleros y de los comerciantes importadores y 
exportadores que favorecían una política económica de 
laissez-faire; excluidos de la participación en el gobierno 
luego de la victoria nacional-conservadora de 1885, se 
desesperaron por la caída de los precios del grano en 
el mercado mundial, al punto que muchos caficultores 
operaban a pérdida. El gobierno conservador, que pa-
decía la baja de ingresos fiscales por la disminución de 
los aforos aduaneros, se precipitó por el despeñadero 
de la impresión de papel moneda sin respaldo, lo que 
condujo a la desastrosa devaluación del peso. En 1895 
se produjo un primer estallido que fracasó. La guerra se 
inició en octubre de 1899 en las zonas cafeteras: Uribe 
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Uribe era reconocido como cabeza de la facción liberal 
belicista; al otro lado, el gobierno contaba con 9 000 
hombres en armas. La primera fase de siete meses, o 
“guerra de los caballeros” por sus tácticas convenciona-
les, acabó con la derrota liberal en Palo Negro, la más 
larga y sangrienta batalla jamás librada en suelo colom-
biano. En la segunda fase, o “guerra de guerrillas”, la 
ayuda externa se incrementó y se adoptó, a medias eso 
sí y sin dirección central, la doctrina revolucionaria de 
la guerra irregular: la depresión cafetalera empeoró; la 
destrucción de la propiedad devino inmensa y grande 
la pérdida de vidas por los ataques y las enfermedades, 
especialmente en regiones montañosas; los conserva-
dores extremistas se afianzaron en el gobierno; las bases 
sociales mismas de la vida colombiana estaban amena-
zadas. La breve etapa final se redujo al norte del istmo 
de Panamá, casi en la frontera con Costa Rica, hasta 
la capitulación de Uribe Uribe (Tratado de Neerlan-
dia, 24 de octubre de 1902) por la incapacidad de lan-
zar una poderosa ofensiva final desde el extranjero, así 
como por la ausencia de conducción política sobre los 
grupos guerrilleros dispersos. La violencia cesó cuando 
a bordo de un buque usamericano22 de guerra, se firma-
ron los acuerdos (Tratado del Wisconsin, 21 de noviem-
bre de 1902), que estipulaban liberación de prisioneros 
políticos, amnistía para los revolucionarios, pago por 
el gobierno de las deudas liberales en Centroamérica  
(£ 16 000), elecciones libres, resolución sobre el futuro 
del Canal por el Congreso, reforma política y reforma 
monetaria. La secesión de Panamá vino poco después.23

El general Maceo y el general Rosas militaron cerca de 
la internacional revolucionaria que constituyó el Tra-
tado de los Cuatro, al cual ya se ha hecho referencia. 
Con 200 000 bolívares ofrecidos por el presidente de 
Venezuela, general Joaquín Crespo, y el uso del territo-
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rio de Nicaragua consentido por su presidente, general 
José Santos Zelaya, se suscribió en 1893 una alianza 
político-militar. Liberales radicales de varias naciona-
lidades —de la fraternidad masónica casi todos— se 
comprometieron a prestarse ayuda mutua en las áreas 
militar, política y financiera, con miras a conquistar 
numerosos objetivos que incluían: la independencia de 
Cuba y Puerto Rico; la realización de la reforma liberal 
en los países centroamericanos y andinos —“implan-
tación del liberalismo masónico”, según cierto enfoque 
católico—; la reconstitución de la Gran Colombia y la 
Federación Centroamericana como puntos de partida 
para un nuevo proyecto de Confederación de Estados 
Sudamericanos primero y después la creación de la 
Unión Latinoamericana, que contrapesara la influencia 
continental de Estados Unidos. El acuerdo —antece-
dente de la Legión Caribe y embrión de una Interna-
cional Liberal Latinoamericana— pasó a la historia 
como Tratado de los Cuatro o Tratado de Amapala, 
antiguo puerto de la volcánica isla Tigre en el golfo de 
Fonseca, donde el general Alfaro tuvo un campamento 
en territorio hondureño. El ecuatoriano acumulaba ar-
mas y municiones en Alajuela, bajo la mirada permisiva 
del comandante de policía, su compatriota y partidario, 
el general Leónidas Plaza Gutiérrez. El general Zela-
ya le facilitó también la cañonera Momotombo, todo lo 
cual tenía ofrecido al general Antonio para una acción 
conjunta por la liberación de Cuba y el Ecuador: Alfaro 
se obligaba a echar numerosos contingentes de ecua-
torianos, colombianos y nicaragüenses sobre la Isla. Y 
hasta “hubiera ido a Cuba con Maceo, si el Ecuador no 
reclamase su atención en los momentos en que el ada-
lid antillano hacía aprestos para una de sus empresas 
libertadoras”.24

El espionaje español pudo detectar, en gruesos tra-
zos al menos, los contornos de la alianza revoluciona-
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ria entre los líderes del radicalismo liberal; sobre todo, 
su aplicación posible en auxilio de la lucha emancipa-
dora cubana, a más de atribuir al general Antonio la 
paternidad del Tratado de los Cuatro. El gobernador 
y capitán general en La Habana, así como el ministro 
de Estado en Madrid, fueron informados por la Le-
gación de España en Centroamérica: “Asegúrase que 
por iniciativa de Maceo y en conciliábulos celebrados 
en Costa Rica, el Comité Cubano presidido por Martí 
cuenta con recursos de cierta consideración, pues los  
$ 6 000 de que antes disponían parecen haberse au-
mentado hasta  $ 250 000”. Como se ve, la vaporosa 
promesa venezolana de 200 000 bolívares comenzaba 
a magnificarse y, en algún momento, llegó a asegurar-
se en los mentideros del exilio que la ayuda en dine-
ro contante y sonante era hasta de medio millón. Sin 
conocimiento preciso sobre el Tratado de los Cuatro 
y sus alcances, se reportó a Madrid un convenio para 
“prestar ayuda a los liberales colombianos insurrectos, 
con la intención de derrocar al Gobierno vacilante 
que actualmente existe en aquella república. Una vez 
los liberales colombianos en el poder, ayudarían a los 
revolucionarios de Venezuela y el Ecuador, lo mismo 
que a los de México, siendo de advertir que el revolu-
cionario mejicano Garza ha residido largo tiempo en 
Costa Rica donde trabó estrechas relaciones de amis-
tad con Maceo”. El general Antonio era ubicado en 
el cogollo de la estrategia de solidaridad radical: “La 
ayuda prestada por los cubanos sería correspondida de 
una manera más o menos encubierta por los gobiernos 
que pudieran levantarse merced a tales manejos. La 
expedición para asaltar Barranquilla fue ideada por el 
mismo Maceo. Si la revolución que ya se inicia triun-
fara, España debería, según mis confidencias, hallarse 
prevenida desde el primer momento”.25
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Los apoyos del Tratado de los Cuatro al liberalismo 

colombiano fueron efectivos y de considerable magni-
tud en la Guerra de los Mil Días: más de la mitad de las 
armas y las municiones de que dispuso el radicalismo 
se recibieron de Ecuador y Venezuela, países que facili-
taron el uso del territorio fronterizo como santuario. El 
santo patrón de la contienda fue el general Alfaro —“Su 
radicalismo y su devoción por el espiritismo lo habían 
convertido en un liberal sin fronteras”—: en Tulcán se 
organizó una columna de colombianos que penetró al 
Cauca por Ipiales, el líder envió tropas ecuatorianas a 
combatir al lado de los irregulares colombianos; de los 
gobernantes de los Cuatro, “fue quien con más entereza 
sostuvo su palabra”: Alfaro “pasó a asumir el carácter de 
un general de las fuerzas liberales”. Apóstol de la Demo-
cracia Americana, lo llamó un autor. Venezuela facilitó 
buques para que se artillaran por los colombianos en 
territorio venezolano; el presidente Cipriano Castro, 
sucesor de Crespo, envió una división del ejército bo-
livariano en apoyo de los combatientes liberales en el 
Magdalena y la provincia de Padilla, aunque “la ayuda 
de Castro se movió de acuerdo con el signo positivo o 
negativo de los resultados militares, y donde, como re-
gla general, el apoyo en armas y dinero tomó el carácter 
formal de una limosna”. Centroamérica contribuyó en 
proporción significativa: en Nicaragua, el general Ze-
laya organizó una expedición hacia Panamá con apor-
tación de 600 rifles Remington, 120 000 cartuchos, un 
cañón con 150 balas, hombres, dinero y el préstamo 
de la mentada cañonera Momotombo; el vapor Almi-
rante Padilla, que operó en el Pacífico, fue adquirido 
por medio del presidente Tomás Regalado de El Sal-
vador, con dinero ecuatoriano, y con recursos ecuato-
rianos también se encargó al presidente José Mª Reina 
de Guatemala una compra de armas. La solidaridad 
liberal estaba fincada tanto en ideales políticos como 
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en “un coadyuvante ideológico de primer orden: la ma-
sonería, el gnosticismo, el espiritismo, el socialismo y 
el llamado librepensamiento”; además, ciertos asilados 
colombianos cobraron influencia en algunos gobiernos: 
Alirio Díaz Guerra fue secretario del presidente Cres-
po, Modesto Garcés fue consejero del presidente Ze-
laya y, en Costa Rica, Francisco Serrano fue secretario 
del presidente Rodríguez.26

El general Rosas se incorporó a la lucha “cubierto de un 
inconmensurable prestigio militar recién rubricado en 
Cuba... aureolado por la leyenda de traer un magnífico 
arsenal”. Mucho más trascendente que las quiméricas 
armas, resultó el aporte de las enseñanzas marciales 
y políticas aprendidas al lado del general Antonio, su 
amigo y su maestro, primero en los prolongados colo-
quios costarricenses, y luego en la experiencia militante 
de la revolución cubana: fue el propulsor y el instructor 
de la guerra no convencional, el prosélito que exten-
dió la influencia maceísta por sabanas y cordilleras co-
lombianas. Tras la debacle de Palo Negro propuso a la 
dirigencia liberal sustituir las formaciones regulares de  
2 000 y más hombres con 500 columnas guerrilleras de 
100 hombres con el fin de tumbar el gobierno en poco 
tiempo. Nunca obtuvo apoyo suficiente, pues el conoci-
miento de los jefes sobre el arte de la guerra era limitado, 
su preferencia hacia las formas militares ortodoxas re-
sultaba muy marcada, no obstante los reveses continuos, 
a más de que temían perder el control de la lucha por 
la dispersión del mando entre tanto comandante gue-
rrillero. Un estudioso de aquel conflicto asienta: “Mu-
cha sangre debió correr antes que los jefes liberales llegaran, 
por ensayo y error, a conclusiones similares”. Su plataforma 
de trabajo era el Código de Maceo, prontuario insurrec-
to configurado por 32 puntos, redactados de manera 
didáctica y elemental, que cubrían algunos aspectos 
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esenciales de la guerrilla, desde la actitud correcta del 
guerrillero individual, su entrenamiento y su dotación, 
hasta la organización interna, las tácticas militares y la 
estrategia del ejército guerrillero en su conjunto.27 En 
una Historia militar de Colombia se anota:

“Como los hombres que iban a formar las tropas de 
la revolución carecían de elementales conocimientos mi-
litares, uno de los jefes revolucionarios, el general Ave-
lino Rosas, hizo circular profusamente reglas de mucha 
importancia sobre el empleo de las fuerzas irregulares, 
denominadas guerrillas. Estas reglas, cuyo conjunto se 
llamó Código de Maceo, se le tomaron a un jefe prisionero 
en combate. Sus enseñanzas son muy valiosas. Si los revolu-
cionarios hubieran observado sus máximas con rigor, segura-
mente habrían quedado en mejores condiciones de instrucción 
que los legitimistas, puesto que estos nada sabían de la vida 
de campaña. En todo caso era una directiva de verda-
dera instrucción, mucho más útil que aquellos ejercicios 
de orden cerrado, llevados a cabo en las plazas públicas, 
los cuales solamente buscaban el aspecto marcial, con 
el ruido uniforme en los manejos del arma. Pero como 
muchos combatientes no tenían el hábito de la lectura y 
menos aun el de la observación, en general no era cosa de 
la cual se fuese a deducir mucho provecho”.28

El Código de Maceo se sustentaba en premisas in-
soslayables: la acción guerrillera es más científica que la 
carga con bayoneta; quien pelea sin método, desconoce 
la naturaleza del accionar guerrillero; el guerrillero es 
el general de sí mismo: no debe morir en cada combate. 
El prontuario recoge principios estratégicos: hostiga-
miento prolongado con tácticas sutiles y flexibles para 
agotar y decimar al adversario, escogimiento y cono-
cimiento íntimo del lugar de las acciones; postulados 
tácticos: la sorpresa, la emboscada, el asalto súbito y el 
asedio paciente, así como el afantasmarse en los movi-
mientos; conceptos de inteligencia: confiar solo en el 
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espionaje propio, sistemas de señalización; indicacio-
nes de logística: santuarios de reagrupamiento tras la 
acción, atención de heridos; recomendaciones prácti-
cas: cuidado del armamento, ejercitamiento continuo, 
prácticas de tiro, y preceptos morales: incompatibilidad 
de la guerrilla con el licor y los placeres, no ofender o 
maltratar nunca a nadie, no rendirse excepto para sal-
var la vida. La norma de temperancia iba muy contra 
corriente, porque el licor era una constante en la guerra: 
“Los combatientes luchaban sin ropa, escasos de muni-
ciones y a veces sin ellas, o sin haber probado alimento, 
pero jamás sin que tuvieran a mano una cantimplora o 
un calambuco con algún licor... desde el brandy hasta el 
alcohol antiséptico y las lociones perfumadas, pasando 
por el aguardiente de olla, la chicha y el guarapo”.29 

Código de Maceo

1. 	El objeto del guerrillero es tan solo molestar, sor-
prender y destruir.

2. 	No desalentarse nunca; no creer las noticias; obrar 
como si fuera la única guerrilla peleando; no creer 
las “bolas”; no rendirse nunca, solo en el caso que 
sea indispensable para salvar la vida.

3. 	Guardar siempre silencio en las marchas. No ha-
blar sino al oído.

4. 	No tomar licor jamás, ni gastar las fuerzas y el 
tiempo en placeres.

5. 	Trabajar siempre en la preparación de trampas para 
el enemigo; arreglo del camino para proteger la reti-
rada y también para evitar la del enemigo cuando se 
le haya hecho caer en una trampa o emboscada.

6. 	No gastar nunca una cápsula en balde. Mantener 
las armas siempre listas y engrasadas, ensayar las 
municiones y no meterlas en la recámara del rifle si 
estas pueden florearse por estar dañadas. Limpiar 
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diariamente las armas y aprender a manejarlas y 
desarmarlas.

7. 	 Dedicar atención especial al aprendizaje de las re-
glas de  tiro al blanco.

8. 	No dejarse sorprender jamás, tanto de noche co-
mo de día. En los pasos obligados se puede hacer 
una trampa con una escopeta o pistola, como las 
que se hacen para cazar animales de monte, la 
cual se dispara cuando el que pasa tropieza con la 
cuerda atravesada en el camino. En los pasos muy 
estrechos y donde hay árboles se pueden colocar 
lazadas que cojan a un jinete cuando pasa aprisa.

9. 	Preparar los caminos cuando sea necesario huir, 
abriéndoles boca a los árboles con los cuales se 
puede tapar aquellos, de modo que sea muy fácil 
tumbarlos en caso necesario; construir puentes 
que puedan desbaratarse rápidamente escondiendo 
las maderas; abrir zanjas, llenarlas de agua y hacer 
puentes que puedan desbaratarse, para encerrar  un 
enemigo o para librarse de él, pero de estas defen-
sas no se debe abusar; una sola de estas medidas, 
usada una vez, sirve para cubrir y asegurar una reti-
rada. Solo en casos extremos debe destruirse todo.

10.	Para una guerrilla son tan indispensables las hachas, 
picos y barretones, como los rifles y machetes. De-
ben llevarse siempre buenos peones para hacer los 
trabajos que se ofrezcan y destruir lo que sea nece-
sario. Todo trabajo debe hacerse con anticipación, 
preparando los árboles, zanjas, puentes, etc. Las lí-
neas telegráficas se destruyen quitando y llevándose 
el alambre y los aisladores para hacer las líneas en 
el monte y quemando los postes o reduciéndolos a 
leña. Llévense las máquinas y las pilas.

11.	Establecer espionaje y sistemas de señales; todo a 
una hora exacta. De día se pueden usar banderas 
de alto a alto, y de noche cohetes; en el camino 
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se pueden regar ramas, flores de tal o cual clase, 
torcer el curso de las aguas, atravesar palos, etc., 
anunciando así la aproximación del enemigo, su 
número, dirección, etc. Acostumbrar disfrazarse y 
tener el disfraz siempre listo en alguna parte; así se 
debe ir a los pueblos o ciudades como vivandero, 
carbonero, etc., y obtener noticias.

12.	Todo guerrillero debe cargar alimentos nutritivos, 
por lo menos para dos días. Deben hacerse de-
pósitos de víveres en lugares seguros y secos, en 
donde se tendrán escondidos en distintos puntos, 
conocidos únicamente de todos los guerrilleros. 
Deben hacerse grandes provisiones de carne asada 
y salada, perfectamente seca, teniendo para esto 
suficiente ganado escondido. Téngase bastante sal, 
panela y granos para cuidar las bestias. Entre más 
haya, mejor.

13.	No se deje nunca atrás nada de que pueda aprove-
charse el enemigo, como ranchos, víveres, etc. Los 
cobardes sirven para los quehaceres domésticos y 
trabajos necesarios. Los indios para el espionaje; 
pero hay que desconfiar de ellos. No debe dejarse 
al enemigo ningún baquiano que pueda servirle pa-
ra dar una sorpresa.

14.	En guerrilla nunca debe marcharse en pelotón, y 
siempre debe ir adelante alguno que dé la alarma 
y se deje coger si es preciso. Ojalá se lleven indios 
para este objeto.

15.	La guerrilla debe tratar siempre de dar sorpresas y 
asaltos nocturnos, dejando los caballos en puntos 
seguros y conocidos de todos, de manera que pue-
dan alcanzarse en caso de retirada. Cuando el ene-
migo no sea numeroso se le puede esperar horas 
en emboscada, cuando nadie haya visto la guerrilla 
y darle una sorpresa rápida. Combatiendo cuerpo 
a cuerpo un hombre con un machete, vale más que 
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tres con rifle; combatiendo de lejos un hombre 
con un rifle, vale más que diez con machete.

16.	Debe haber siempre un punto designado para 
reunirse en el caso de que haya sido indispensable 
disolverse; las armas y monturas se dejarán en si-
tio que pueda reconocerse, separadas, y la bestia 
se abandonará lejos o se esconderá. Cuando esto 
suceda cárguense las provisiones.

17.	Los nombres de los guerrilleros deben ocultarse; 
todos deben llamarse por un número, y en las listas 
cambiarse los nombres para que no les resulte daño.

18.	Es indispensable mostrarse muy poco y hacer 
creer que la guerrilla consta de poquísimos hom-
bres; entre más pequeña crean la guerrilla, mejor. 
Cuando se cojan prisioneros que hayan de soltar-
se, engáñeseles, haciéndoles creer que la guerrilla 
es pequeñísima, y no se les deje comprender las 
defensas ni las trampas en que se puede hacer caer 
a otros. Cuando se expropia algo al enemigo, no se 
deje presenciar por ningún testigo.

19.	Destrúyase y quítese todo lo que pueda servir al 
enemigo.

20.	Cuando sean perseguidos los guerrilleros por una par-
tida pequeña, déjese quien desbarate el camino y lo 
destruya para poder coger al enemigo o perseguidores.

21.	Los movimientos rápidos valen más que los com-
bates; es mejor darle una vuelta al enemigo que de-
jarse perseguir en línea recta, salvo el caso de que 
se interne mucho el enemigo, para meterlo en un 
pantano, tembladal, y quitarle luego toda retirada.

22.	Casi siempre se puede repetir un golpe, porque la 
repetición no se espera, pero no debe intentarse 
por tercera vez.

23.	Entre más atrevido sea el jefe enemigo, más fácil 
será cogerlo; entre más seguro esté del triunfo, 
más fácil será vencerlo.
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24.	Desconfiar mucho de todos; no ofender ni tratar 

mal a nadie.
25.	Adquirir nociones de cirugía y cargar vendajes y 

medicinas en abundancia; tener siempre camillas 
y mujeres para transportar un herido después de 
hacerle las primeras aplicaciones.

26.	Pensar despacio y obrar aprisa.
27.	Tratar bien las bestias; que cuando no estén sir-

viendo estén comiendo; no andar en bestias sin 
herradura y cargar herraduras preparadas y herra-
mientas para herrar. Llévense bestias de remuda y 
déjense en lugar conocido y seguro.

28.	Cuando se huye debe destruirse el camino, y en 
los obstáculos atajarse al enemigo, haciéndole fue-
go de sitio seguro; así cogerá respeto.

29.	Desechar a los cobardes y viciosos, a los crueles y 
sanguinarios, porque estos son los peores cobar-
des y siempre dañan.

30.	No atenerse al espionaje que puedan hacer los co-
partidarios pacíficos que no estén en campaña. El 
verdadero guerrillero tiene espionaje propio y per-
manente, para lo cual se forma un cuerpo o comi-
sión compuesto de soldados y oficiales expertos, 
avisados y valerosos.

31.	Elegir para teatro de operaciones, terreno perfec-
tamente conocidos para los guerrilleros, y procu-
rar que sea desconocido para el enemigo.

32.	Sin descuidar en lo más mínimo el servicio activo, la 
tropa debe dormir y reposar el tiempo necesario.30

La doctrina político-militar del general Antonio se re-
fleja en varios principios del Código de Maceo.

•	 “Nosotros necesitamos tener los mismos fusiles que 
los españoles, pues de sus municiones tenemos que 
surtirnos”, explicó a un corresponsal usamericano 
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sobre el uso del fusil Máuser. Ý “El más grande 
enemigo de la guerrilla es la falta de parque, que de-
be proveer el contrincante”, establece un manual de 
guerra irregular: hay que “mantenerlo en constante 
estado de limpieza, bien engrasado, con el cañón re-
luciente”.

•	 Sobre su método de acometida, definió: “Solo en-
tramos en grandes combates cuando nos conviene 
o cuando no hay más remedio. Cuando no, si las 
tropas operan en columnas numerosas, nosotros nos 
diseminamos, y en pequeñas partidas los molesta-
mos y entorpecemos sus marchas, congregándonos 
otra vez cuando nos parece conveniente”. Ý Es la 
táctica del “muerde y huye”, según el manual refe-
rido: picotea y escabúllete, espera, acecha, vuelve a 
morder y a huir, y así sucesivamente, sin dar descan-
so al adversario.

•	 Sobre el ahorro de balas, afirmó: “Cuanto ataca-
mos, nunca hacemos más de dos descargas, tiramos 
solo para aprovechar el tiro pues nuestra fuerza está 
en ganar tiempo y no en malgastar las municiones. 
A veces, soldados que llevan fusil, no llevan ni un 
solo cartucho para evitar el derroche. Así, nuestras 
provisiones, escasas y difíciles, duran y nos sostene-
mos, mientras España se gasta en la lucha”. Ý El 
manual dice que otra característica de la guerrilla 
es el cuidado que hay que tener con el parque y su 
metodización de gastarlo: “No mojar las balas, re-
pasarlas siempre, contarlas una a una para que no se 
pierdan... Las balas son la base de la lucha guerrille-
ra... hay que cuidarlas como oro”.

•	 Sobre el dominio del teatro de la guerra, expuso: 
“El conocimiento del terreno palmo a palmo es 
nuestra fuerza”. Ý “El guerrillero debe tener un co-
nocimiento cabal del terreno que pisa, sus trillos de ac-
ceso y escape, posibilidades de maniobrar con rapidez,  
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apoyo del pueblo, naturalmente y lugares donde es-
conderse”, indica el manual.

•	 Sobre la destrucción de bienes, comentó: “Se quejan 
de nuestros procedimientos de guerra, del incendio, 
de la dinamita... pero eso es la guerra”. Ý El sabo-
taje “es otra de las terribles armas de la guerrilla; se 
pueden paralizar ejércitos enteros, se puede detener 
la vida industrial de una zona, quedando los habi-
tantes de una ciudad sin luz, sin agua, sin comuni-
caciones de ninguna clase, sin poder arriesgarse a 
salir sino a determinadas horas, por una carretera. 
Si se logra todo esto, la moral de los enemigos va 
decayendo, va decayendo la moral de sus unidades 
combatientes y se torna madura la fruta para arran-
carla en el momento preciso”, añade el manual. 

•	 En una carta circular, advirtió: “Para evitar que en lo 
sucesivo al ser invadidas nuestras zonas por el ene-
migo, sufran las familias que se encuentran en las 
prefecturas, los destrozos y atropellos que acostum-
bra allí cometer contra indefensos niños y mujeres, 
este Cuartel General ha dispuesto que cada Prefec-
to establezca con los vecinos la más estricta vigilan-
cia en la demarcación a su cargo, colocando guardia 
en las alturas y cruceros, de manera que dominen 
los movimientos de cualquier fuerza que intente pe-
netrar en esa zona. Cada una de estas guardias usará 
un guamo [caracola] para que por medio de un to-
que avise que la fuerza que se presenta pertenece a la 
República, y de dos prolongados, al enemigo. Este 
aviso servirá para que las fuerzas libertadoras que se 
hallen cerca y lo aperciban se presenten al lugar, a 
desalojar al enemigo si hubiese penetrado”.31

El Código de Maceo era limitado, su título parece an-
heloso aunque preciso, su extensión si acaso se aproxi-
ma a una vigésima parte de los más conocidos manuales 
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guerrilleros del siglo xx; aún más, su temática estaba res-
tringida a cuestiones mínimas, sin ocuparse de asuntos 
políticos o temas psicológicos. Su cometido práctico en 
circunstancias específicas de una guerra estancada si no 
en retroceso, limitó sus alcances. Sin embargo, sus pre-
ceptos se consideraron muy valiosos por el adversario, más 
útiles en campaña que el entrenamiento proporcionado 
a los soldados por instructores franceses. Su aprovecha-
miento fue menguado porque “los jefes de las partidas 
armadas las más de las veces fluctuaban entre el analfa-
beta absoluto y el hombre que apenas sí conocía los rudi-
mentos de la lectura y la escritura”. Quizás, estas normas 
maceístas para la guerra irregular eran solo el embrión 
de un tratado cabal, inconcluso aún. Hasta 1896 no exis-
tía publicación alguna que analizara las prácticas de la 
guerra irregular, cuando el término mismo de guerrilla 
era entonces un neologismo acuñado unas ocho décadas 
atrás en las luchas de España contra la ocupación na-
poleónica. Su importancia mundial puede establecerse 
en comparación con la obra pionera del coronel británi-
co Charles E. Callwell, Small Wars. Their Principles and 
Practice (Las guerrillas: sus principios y prácticas), editada 
en Londres el mismo año que el Código de Maceo apare-
ció en Colombia. Basado en la experiencia de Callwell 
en la Guerra del Transvaal (1880-1881) —primera de las 
guerras de los bóeres que dieron vida a Sudáfrica—, se 
convirtió en libro de texto, pese a sus limitaciones polí-
ticas. En la segunda edición (1899), Callwell agregó una 
sección sobre Cuba a partir de las observaciones del sub-
teniente Reginald Barnes, del 4° Regimiento de Caba-
llería de la Reina, quien acompañó a la Isla al subteniente 
Winston Churchill en noviembre y diciembre de 1895. 
“Aunque España tenía un ejército numéricamente más 
fuerte que las fuerzas insurgentes, mucho mejor armado 
y organizado, fue totalmente incapaz de dominar o, in-
cluso, controlar la revolución que se extendió continua-
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mente hacia el oeste hasta ocupar toda la Isla desafecta”, 
escribió Barnes.32

“En cuanto a los combatientes que vieron en Amé-
rica una extensión de la patria y en los conflictos de 
sus países razones suficientes para marchar a defender 
sus ideas, tal vez el caso más destacado es el del ge-
neral Avelino Rosas”, observa un estudioso colombia-
no: “Recorrió el continente con la espada en la mano 
luchando por las ideas que creía justas, sin importarle 
que la tierra donde lo hacía se llamara Ecuador, Perú, 
Venezuela, Colombia o Cuba”.33 

De la manigua, el general Rosas trasladó a los llanos 
el perfeccionamiento de la temible técnica del machete: 
un experto debía conocer 32 lances, diez sencillos con 
solo el machete y 22 con dos armas que podían ser un 
par de machetes, garrote y machete, garrote y puñal, o 
puñal y machete; algunos lances: el uno-dos, barrida, 
garrotera, combate, engaño, desarme, rodeo, puntelan-
za, tijera, puñal, relámpago y cambio. Puede adjudi-
cársele, asimismo, la mejora de ciertas técnicas aplica-
das en aquel conflicto, como la adición fugaz de varias 
columnas guerrilleras para atemorizar al adversario; el 
mimetismo y la volatización de los combatientes entre 
la fuerza laboral del campo; la ofensiva permanente, la 
emboscada y el ataque por sorpresa; el ataque nocturno 
con arma blanca. La guerrilla se conocía desde siempre 
en Colombia a resultas de la turbulencia política: en 
los 80 años de la Independencia a la Guerra de los Mil 
Días se registraron siete guerras civiles mayores e innu-
merables brotes de violencia.34

En verdad, el general Rosas “fue despreciado por 
las fuerzas liberales”: la guerrilla constituyó un recur-
so extremo al que acudió el Partido Liberal, forzado 
por sus fracasos con la estrategia y la táctica ortodoxas, 
abandonaban la guerrilla en favor de la confrontación 
regular siempre que podían: los jefes liberales “de suyo 
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consideraban la guerra irregular como poco honrosa”. 
A pesar de todo, fue fiel el apoyo recibido del gene-
ral Alfaro que le facilitó el territorio ecuatoriano para 
montar sus campamentos: la suerte se le reviró al subir 
el general Plaza Gutiérrez a la presidencia en Quito, 
ferviente opositor al proyecto liberal colombiano, se-
gún la correspondencia última de Rosas. Tenía 45 años 
cumplidos cuando en la localidad de Puerres cometió 
el último error de su vida militante. En contra de sus 
convicciones militares, de las enseñanzas que él mismo 
impartió y de las técnicas guerreras que mejor conocía, 
comandó 700 rebeldes en una batalla regular contra  
3 900 gobiernistas: en un esfuerzo desesperado, procu-
raba desplazarse con su gente hasta el centro del Cauca. 
Una bala enemiga le atravesó el fémur, encima de la 
rodilla izquierda. Capturado, fue llevado a una casucha 
en las afueras del pueblo: permaneció ocho horas tendi-
do en un camastro, desprovisto de todo auxilio médico. 
Una vez identificado, desangrándose fue exhibido al 
público, después lo asesinaron. Un soldado le disparó a 
quemarropa: la bala terminal penetró por el abdomen, 
atravesó el tórax y salió por el hombro derecho. Al la-
do suyo, en su última acción de armas, cayó el general 
Peña Rodríguez, ex colono en La Mansión de Maceo, 
Nicoya. Relató un académico: “Conocimos el pesado 
sable que el general Rosas trajo de Cuba y le fue toma-
do cuando lo aprehendieron... Conocimos también al 
hombre que lo [ultimó]... Era un sujeto... montañero 
de aspecto fuerte y bonachón. En las propias manos de 
éste vimos ese sable famoso, como la banda roja de seda 
con que el general Rosas ceñía al cinto su arma”. Sus 
antiguos amigos cubanos lo recordaron y en La Ha-
bana se escribió: “Sensación ha causado en el mundo 
latinoamericano la muerte del general Avelino Rosas, 
célebre por los accidentes de su vida tempestuosa, por 
la inquietud de su carácter, amigo del peligro, valiente 
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y hecho para las rudezas de la vida... Cayó en manos del 
enemigo sediento de sangre y de venganza; las turbas 
se encresparon de ira contra el adalid derrocado, en la 
mayor de las adversidades, y le arrastraron, precipitán-
dole la muerte, y como si esto no fuese bastante, ultra-
jaron su cadáver, el más doloroso de los sacrilegios que 
la historia recoge y anatemiza”.35

La dimensión continental de Maceo es una faceta tras-
cendente de su esclarecida personalidad política, que 
apenas sí se trasluce en algunas de las numerosas bio-
grafías y ensayos de que ha sido objeto. Su peregrina-
ción por las aguas, las islas y los territorios del Espacio 
Circuncaribe, por ámbitos que conformaron la Gran 
Colombia y por países del porte de Estados Unidos, 
México o el Perú, amplió su visión de mundo. Así co-
mo recogió aquí y allá aspiraciones que incorporó a su 
idearium, prodigó vitalidad, idealismo y solidaridad al 
movimiento del radicalismo liberal. En cada uno de los 
vínculos latinoamericanos que forjó, depositó el anhe-
lo de cosechar a su hora reciprocidad efectiva para la 
emancipación de Cuba.
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El estadista que fue Antonio Maceo Grajales en-
riqueció su perspectiva vital con el pensamiento y la 
experiencia de personalidades políticas, organizaciones 
partidistas y movimientos revolucionarios de la Amé-
rica Latina. Constituían aquellos dirigentes, grupos y 
corrientes una elite forjada en la masonería, institución 
fundamentalmente educativa, quienes proporcionaron 
a la política republicana un sustento ético y un cuer-
po de principios ideológicos para la conquista de un 
amplio horizonte de derechos y deberes ciudadanos en 
una nación igualitaria, justa, democrática y tolerante. 
Si geográficamente Cuba es un archipiélago, el general 
Antonio dejó atrás la insularidad y superó la nordo-
manía y el eurocentrismo que pudieron caracterizar a 
algunos de sus compatriotas. La emancipación y la cons-
trucción de su nación se inscribían de suyo en el ámbito 
global de las luchas por la libertad, la independencia 
y la soberanía de otros pueblos sojuzgados por las po-
tencias hegemónicas.

Su ideario nacionalista se entronca con los afanes del 
liberalismo radical, pensamiento en el cual militaban 
muchos de sus amigos, fraternidad devota de la libertad 
y el patriotismo. Sus adversarios españoles valoraron su 
importancia cardinal en la revolución independentista 
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y sus vínculos con hombres-guía del Espacio Circun-
caribe y más allá, por lo que organizaron un atentado 
contra su vida en San José. Si los hechos dicen más que 
las palabras, el prontuario guerrillero aquí presentado 
es prueba eficaz de que, así como recibió solidaridad, el 
general Antonio compartió su doctrina político-militar 
condensada en el Código de Maceo. Este breviario lo ele-
va a un plano superior como preceptor adelantado de 
la estrategia y la táctica en la guerra irregular, asunto 
que apenas despuntaba como materia de estudio en las 
academias militares europeas. 

Es probable que la grandeza del liderazgo maceísta 
se apreciase más afuera que adentro de Cuba. Su muer-
te sobrecogió al mundo —la frase no resulta exagera-
da—. El eco de las derivaciones del combate de San 
Pedro traspasó continentes y océanos, del Atlántico al 
Pacífico y de América a Europa. Todavía están por es-
tudiarse a profundidad los alcances globales de la vida y 
la acción del Héroe de Baraguá, de su valor muy men-
cionado, así como de su pensamiento poco conocido. 
Sirvan los párrafos siguientes a manera de exordio ante 
ese propósito. 

“El trágico fallecimiento del insurgente” fue tema de 
conversación obligada en la extensa geografía de Esta-
dos Unidos, según reportó The New York Times, diario 
que registró expresiones de condolencia en todas las 
clases y exacerbación del sentimiento popular favo-
rable a la causa independentista. El diputado Charles 
W. Woodman, republicano de Illinois, introdujo en 
el Congreso Nacional un proyecto de resolución para 
que Washington censurara a España por “los medios 
empleados en el asesinato” del general Antonio. El se-
nador Wilkinson Call, demócrata de Florida, propu-
so investigar el hecho de sangre. “No conozco militar 
alguno en Estados Unidos, blanco, amarillo o negro, 
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cuyas proezas superen a las de Maceo en el campo de 
batalla”, escribió el historiador Arthur A. Schomburg 
sobre “el más noble de los jefes de caballería nacidos en 
las Américas”. 

En la Cámara de Diputados de México, su “muer-
te victoriosa” se comparó con la de Horacio Nelson en 
la batalla de Trafalgar, por el escritor y parlamentario 
Juan A. Mateos: un estremecimiento de veneración 
animaba en dos continentes su glorificación que, como 
los homicidios de Miguel Hidalgo y de José Ma Mo-
relos, estimularía el huracán de la independencia. El 
dibujante José Guadalupe Posada ilustró la portada de 
una colección de canciones modernas para 1903 con un 
grabado en metal del general Antonio. Se popularizó 
un corrido que, en seis de sus 19 estrofas, decía: “Se-
ñores, voy a cantar / el tristísimo corrido / del valiente de 
Maceo / el general aguerrido… // Y al grito de ¡Cuba libre!, 
/ se destrozaron violentos / y a las primeras cargas / cayó el 
valiente Maceo. // ¡Ah! ¡Pobrecito Maceo! / ¿Quién te lo 
había de decir / que en aquella conferencia / ibas tan pronto 
a morir? // Pero moriste luchando / con inmensa heroici-
dad: / esto te eleva, te agranda / y te da celebridad. // Los 
cubanos se conforman / alabando tu valor, / que es mejor 
morir con honra / y no vivir sin honor. // Y en fin, que ya 
me despido / llena el alma de recuerdos / que aquí se acaba 
cantando / el Corrido de Maceo”.

De Nueva York a Buenos Aires, las manifestaciones 
de pena surgieron como una inspiración, la expansión 
vigorosa de una sensibilidad americana, editorializó El 
Diario de la capital argentina. En la urbe del río de La 
Plata se efectuó “un meeting monstruo”, según repor-
tó la prensa, junto con desfiles y reuniones públicas en 
ciudades del interior. “¡Maceo! Descubríos reverentes 
ante el héroe”, escribió Rafael del Valle en Caracas: “En 
todos los corazones americanos se levanta un grito de 
dolor, se prepara, como en un santuario, preferente sitio 
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a la gratitud y al recuerdo, y se rinde religioso tributo 
de admiración y de entusiasmo ante su grandeza”. Al 
correr de los años, algunos han celebrado la coinciden-
cia de que la fecha de nacimiento del general Antonio 
sea un 14 de junio, la misma que la del peruano José 
Carlos Mariátegui 49 años más tarde, y la del argentino 
Ernesto (Che) Guevara 83 años después.

Más de 5 000 personas desfilaron por la avenida cen-
tral de la Alameda de las Delicias en el corazón de San-
tiago de Chile, convocadas por la Sociedad Unión Ame-
ricana, que editó el folleto Antonio Maceo y la República 
de Cuba. “El cóndor de los Andes alienta a los hijos de 
Cuba”, decía una pancarta, otra: “O’Higgins es el ante-
cesor de Maceo”, una más: “¡Maceo vive! Los inmortales 
caen, no mueren”. Oradores y poetas ponderaron al hábil 
campeón y gran capitán, “el lábaro de la revolución cu-
bana”, el incomparable guerrillero altivo y temerario; “ese 
mariscal Turena de las Antillas y de América, que pasa a 
ser el héroe legendario del siglo”. En uno de los discursos 
se predijo que los mambises “libertadores sentirán agi-
tarse en sus pechos los deseos de venganza, cuando en 
las claras noches tropicales vean atravesar por las llanuras 
la sombra de Maceo”. Para aquellos chilenos, su muerte 
selló la emancipación del Nuevo Mundo y su nombre 
quedó inscrito al lado de los más esclarecidos patricios 
de América. “El héroe más grande de la epopeya cubana 
es un mártir de todas las naciones y de todas las grandes 
ideas. Su muerte unió en un solo pensamiento a los pue-
blos civilizados de la tierra. Eso lo consiguió Garibaldi 
y solo lo igualó Maceo”, dijo un facundo, “¿Recordáis en 
todo el siglo de otro guerrero y defensor de la patria, cuya 
muerte se haya llorado de un modo tan universal y haya 
producido una protesta más unánime?”

El Congreso de los Diputados fue agitado en Roma 
por una iniciativa del honorable Matteo Imbriani, líder 
del Partido Radical: “Es deber de la Cámara italiana 
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aprobar un saludo a la memoria de Antonio Maceo, 
caído por Cuba. Honor y gloria sean tributadas a su 
noble existencia por la libertad y la independencia de su 
pueblo”. Los masones aclamaron al diputado desde la 
tribuna pública. La Época y El Imparcial le dieron des-
pliegue escandaloso en Madrid. Más adelante, propuso 
abrir una investigación sobre las verdaderas causas de 
su muerte. El marqués Di Rudinì, presidente del Con-
sejo de Ministros, le solicitó retirar la moción “ofensiva 
a España”. —“Así como admiramos la espléndida epo-
peya de España en 1808, admiramos hoy la rebelión 
cubana contra la tiranía”, replicó Imbriani, para quien 
la prensa americana y europea eran contestes en la de-
nuncia de una traición durante una emboscada: viola-
ción del derecho de gentes. —“¿No retira la propues-
ta?”, inquirió el presidente de los diputados. —“Nuestra 
moderada moción es un saludo a los que combaten ge-
nerosamente por la emancipación de su patria”, repuso. 
El premier señaló la inconveniencia de inmiscuirse en 
la vida interna de otros Estados, “por la muerte de un 
personaje cualquiera en un país lejano”. —“¡Honor a los 
héroes rebeldes de Cuba!”, exclamó Imbriani, cuando 
el director de debates pospuso indefinidamente el tema. 
El gobierno italiano ofreció excusas al embajador espa-
ñol. A su hora, la Cámara de Representantes de Cuba 
agradeció a “la única nación de Europa que participó 
de nuestros sufrimientos cuando la muerte del invicto 
caudillo, campeón ilustre de nuestras libertades”. Y el 
nombre de Imbriani se conoció en muchas naciones. 

Maceo, l’eroe creolo: storia della Rivoluzione Cubana 
(Maceo, el héroe criollo: historia de la Revolución Cubana) 
se titula el libro del conde Di Brianza, con 160 páginas, 
editado en Roma el año de 1897. Una veintena de ita-
lianísimos dibujos al grafito, que recuerdan esbozos de 
personajes y decoraciones operísticos, ilustran la obra 
de divulgación y propaganda, en la cual se lo describe 
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como enérgico, inteligente y atrevido hasta el límite de 
la furia. Dice: “Como el griego Aquiles, era un león en 
la batalla y se enaltecía cual paladín. Pocas reputaciones 
militares son tan puras como la de este criollo... Con su 
perfil heroico, la figura de Antonio Maceo surge altísi-
ma entre la aureola del pueblo, en la fúlgida corona de 
los mártires y los precursores de la justicia social”.

Dieciséis intelectuales emitieron en París un mani-
fiesto: “No son los hombres sino las ideas las que engen-
dran las revoluciones. Muerto Maceo, la idea perdura, 
fecundada ya por la sangre del héroe, más grande y más 
pura”. El marqués de Rochefort-Luçay, los novelistas 
Paul Adam y Lucien Descaves, el poeta Clovis Hu-
gues, el escritor Charles Malato y el grabador Ernest 
Roche, aparecen entre los firmantes, a título de “nietos 
de los grandes revolucionarios franceses”.

Antiguo vicecónsul de Francia en Canberra, Rio 
de Janeiro, Tetuán y Santiago de Cuba, el periodista 
Eugène Lucciardi escribió Un héros révolutionare: Anto-
nio Maceo, lieutenant général de l’armée cubaine (Un héroe 
revolucionario: Antonio Maceo, lugarteniente general del 
ejército cubano), texto de 90 páginas, editado en 1902, 
en Auch, capital histórica de la Gascuña. El libro se 
dedica al periodista y político masón Théophile Del-
cassé, ministro de Relaciones Exteriores en seis go-
biernos durante siete años. “Digno émulo de nuestros 
héroes revolucionarios”, la nación gala “tiene el derecho 
de reivindicarlo como suyo pues uno de sus ancestros, 
Joseph-Antoine Maxens, fue un ciudadano francés que 
salió de la madre patria hacia 1725 a la búsqueda de la 
fortuna en las Antillas... ¡Maceo adoraba la Francia! ¡Su 
sueño era llegar a conocerla!”; el autor le atribuye estas 
palabras: —“Si no fuese cubano, ¡yo quisiera ser fran-
cés!” Señala que “el heroico mulato, honor de su país y 
de su raza, fue un verdadero táctico, maestro de la es-
trategia y, sobre todo, un guerrero pleno de audacia, de 
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fogosidad y de bravura. Se interesó en aprender la tácti-
ca del ejército francés. Su prodigioso valor confirmaba 
su nombradía de general irreprochable”. Lucciardi lo 
llama “padre de la libertad de Cuba, alma de la Revo-
lución y principal artesano de la emancipación... Sinó-
nimo de honor, patriotismo y coraje, su nombre brillará 
por siempre en el frontispicio del panteón cubano”. El 
manuscrito está fechado en el cafetal La Luz de Ti-
Arriba, Santiago de Cuba, a marzo de 1901. “Saludo a 
Maceo en nombre de los revolucionarios, de los amigos 
de la libertad y también de la Francia. Su memoria será 
objeto de eterna admiración por los republicanos y los 
patriotas de todos los países”, y concluye: “Sucumbió 
inmortalmente, víctima de su ardiente patriotismo. 
Maceo supo morir como mueren los héroes”.

En el Reino Unido se propuso levantarle una estatua, 
financiada por contribuciones voluntarias recogidas en 
Londres, Nueva York, París y las repúblicas hispano-lusi-
tanas del Nuevo Mundo, la cual se colocaría en el Central 
Park de Nueva York, al lado de la estatua de Bolívar, el Li-
bertador. El periodista James J. O’Kelly, representante por 
North Roscommon, Irlanda, en el Parlamento británico, 
publicó el ensayo “Memorias de Maceo” en el Daily Inde-
pendent de Dublin; era autor del libro The Mambi-land, or 
Adventures of a Herald Correspondent in Cuba (1874), tra-
ducido como La tierra del mambí. El nombre del general 
Antonio se recordaba en la urbe del Támesis en relación 
con un debate sobre la esclavitud, pues tres lustros antes 
había sido mencionado de manera destacada por sir Char-
les Dilke en la Cámara de los Comunes. 

Venezuela bautizó con su nombre una población del 
estado Portuguesa, en la región de Los Llanos hacia el 
occidente del país; a 301 metros sobre el nivel del mar, 
la localidad agrícola de Maceo cuenta ahora con unos 
1 000 habitantes. La Mansión de Maceo, cantón de 
Nicoya, Costa Rica, se estableció en 1891; a 123 me-
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tros sobre el nivel del mar, hoy tiene 5 227 habitantes. 
El municipio de Maceo, departamento de Antioquia, 
Colombia, recibió su denominación en 1942; a 916 me-
tros sobre el nivel del mar, tiene 7 342 habitantes. En 
el estado de Kentucky, Estados Unidos, una comuni-
dad fue nombrada Maceo, dentro del condado Daviess, 
próxima al río Ohio; a 119 metros sobre el nivel del 
mar, tiene 1 812 personas. Maceo ha sido el nombre de 
numerosos niños usamericanos: 13 en 1898, nueve en 
1899 y 11 en 1909; en la actualidad, hay en la Unión 
Americana 654 personas con el nombre y 186 con el 
apellido Maceo –quizá el más conocido sea Maceo 
Parker, saxofonista de jazz y funk–. En París, es posible 
cenar en el restaurant Maceo –«du beau, du bon, du 
bien-être»–, cercano a los jardines del Palais Royal. 

Creadores de renombre en su tiempo produjeron obras 
poco conocidas hoy. El eslovaco Josef V. Matejka escribió 
en Praga “Antonio Maceo, hrdina Kubansky, una historia 
dramática de la actualidad”. El dramaturgo usamericano 
Frank Milton Franklin escribió el drama romántico en 
cuatro actos “Antonio Maceo”. La autoría de ambas piezas 
teatrales se registró en la Biblioteca del Congreso, Was-
hington. El polonés Morris Rosenfeld escribió en Nueva 
York el poema “Antonio Maceo, Kubaner held”, vertido 
parcialmente del idish al español en 1977. La abolicionista 
Frances E. W. Harper escribió el poema “Maceo”, de 15 
estrofas: “Maceo dead! a thrill of sorrow / through our hearts in 
sadness ran / when we felt in one sad hour / that the world had 
lost a man. // He had clasped unto his bosom / the sad fortunes 
of his land— / held the cause for which he perished / with a 
firm, unfaltering hand. // On his lips the name of freedom / 
fainted with his latest breath. / Cuba Libre was his watchword 
/ passing through the gates of death”.

El mundo fue sacudido por la caída en combate del ge-
neral Antonio. Hasta en la ciudad de Christchurch, Nue-
va Zelanda, el periódico The Star se ocupó de su muerte.
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Dos mil once es el Año Internacional de los Afrodes-
cendientes. Viven en las Américas unos 200 millones 
de personas que se identifican a sí mismas como de 
descendencia africana. Muchos millones más viven en 
otras partes fuera del continente africano. La Organi-
zación de las Naciones Unidas propone reconocer las 
vastas contribuciones realizadas por afrodescendientes 
al desarrollo político, económico, social y cultural de 
todas nuestras sociedades. El historiador jamaiqui-
no Joel A. Rogers lo incorporó a la galería de su libro 
World’s great men of color (Prohombres de color del mundo): 
“El centauro fue el último de los patriotas espectacu-
lares en la historia de la humanidad. En la lucha por 
la libertad, nadie, desde entonces, ha cautivado tanto 
la imaginación del mundo como Maceo”. ¿Por qué no 
ocupa aún el sitial que le corresponde entre los afro-
descendientes que han ayudado a construir Nuestra 
América, como Manuel Piar el mártir de la democracia 
venezolana, Vicente Guerrero el libertador y presidente 
mexicano, Bernardino Rivadavia el primer presidente 
argentino, o los brasileños Carlos Gomes, el composi-
tor, y Machado de Assis el escritor? ¿Son vigentes aún 
las conclusiones de la académica suiza Aline Helg en 
su obra Nuestra cuota debida: la lucha afrocubana por la 
igualdad? ¿Cuál autor talentoso podrá ubicar pronto al 
general Antonio en un pie de igualdad con Toussaint 
L’Overture, Marcus Garvey, Nelson Mandela o Mar-
tin Luther King Jr.?

Verdaderamente justo y necesario es conocer cabal-
mente la proyección sobresaliente de la personalidad y 
el pensamiento de Antonio Maceo Grajales en el Es-
pacio Circuncaribe, en América Latina y en el mundo.
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