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Patria es 
humanidad

En esta ocasión ennoblece nuestra porta-
da la excepcional obra de Mabel Poblet, 
cuya inspiración, oficio y talento artístico 

iluminan la revista toda. Joven valor de la vi-
sualidad contemporánea, ella subraya la impor-
tancia de la belleza, palpitante desde el íntimo 
espacio de su individualidad.

Ambrosio Fornet, una de las más altas figuras 
del campo intelectual cubano, deja su testimonio 
indeleble en la sección «Entrecubanos» con la se-
renidad y la ponderación con que ha asumido la 
defensa de sus ideas.

Conforman este número otros trabajos nece-
sariamente breves pero de especial significación.  
Quisiera resaltar las semblanzas consagradas a 
Delio Carreras y Liborio Noval, dos figuras en-
trañables para la Oficina del Historiador de La 
Habana, recientemente fallecidas.

Finalmente, desde estas letras me inclino ante 
la excelsa bailarina cubana que, como un monu-
mento vivo, encarna la perseverancia de vivir, de 
fundar, de amar… Ella ha sido esencial y útil, firme 
y fuerte, sensible y magistral. Con su ejemplaridad, 
luz interior y poderosa voluntad, Alicia Alonso ha 
demostrado la utilidad de aquella sentencia de José 
Martí, Apóstol de Cuba: «Patria es Humanidad».

Fundada en 1938
por Emilio Roig de Leuchsenring



REMOVIDA TARDÍAMENTE DE SU PEDESTAL EN LA PLAZA DE ARMAS,  

SU CONSERVACIÓN COMO RELIQUIA HISTÓRICA DEL PASADO COLO-

NIAL ES UN EJEMPLO FEHACIENTE DE LAS TENSIONES ENTRE HISTO-

RIOGRAFÍA Y PATRIMONIO HISTÓRICO-ARTÍSTICO.

Situada indistintamente a uno de los costados de la Plaza de 
Armas, donde fue erigida en 1834 y permaneció sobre su pe-
destal hasta 1955 —o sea, unos 120 años—, la estatua remo-

vida de Fernando VII pudiera apreciarse como un curioso expo-
nente de escultura neoclásica que se ha conservado en el entorno 
de ese espacio público, desde hace algún tiempo en los portales del 
Museo de la Ciudad, otrora Palacio de los Capitanes Generales.

Sin embargo, hay razones más convincentes para justipreciar el 
significado de esa reliquia histórica del pasado colonial, ya que es 
un ejemplo de las tensiones entre historiografía e interpretación del 
patrimonio histórico-artístico, al abordar la función simbólica de 
los monumentos en los centros urbanos. Específicamente el desti-
no de ese bien patrimonial clasifica como un caso ilustrativo de las 
polémicas en torno a la remoción/erección de estatuas públicas, 
una problemática que pide ser enfocada en el plano axiológico y 
hasta ético, si se quiere analizar del modo más objetivo posible.

Así, convendríamos en que todo monumento encarna deter-
minadas creencias, ideas o valores, los cuales funcionaban en el 
momento en que fue erigido y que, de alguna manera, intentamos 
(re)interpretar desde la posteridad. Tratándose de las imágenes rea-
lizadas a reyes en vida, en concreto a Luis XIV de Francia, el his-
toriador británico Peter Burke empleó el término de «fabricación» 
para referirse a la forma en que dicho monarca, apoyado por sus 
consejeros, «construía» las representaciones visuales de sí mismo, 
adoptando diferentes caras y poses en dependencia de cuál sería 
el receptor.1 Por eso —recomienda Burke— «debíamos mirar las 
estatuas principescas o los “retratos oficiales” no ya como imáge-
nes ilusionistas de un individuo, con el aspecto que tenían en ese 
momento, sino como mero teatro, como la representación pública 
de una personalidad idealizada».2 

A partir de esta inquietud por lo simbólico y su decodificación, 
aplicándola a la gestión del patrimonio histórico-artístico, puede 
abordarse la polémica alrededor del «empeño patriótico» que, des-
de los años 40 del siglo XX, protagonizara Emilio Roig de Leuch-
senring, Historiador de la Ciudad de La Habana, para desplazar la 
estatua de Fernando VII y erigir en su lugar la del Padre de la Patria, 
Carlos Manuel de Céspedes, cuyo nombre había sido conferido a la 
referida plaza en 1923 por iniciativa de la revista Cuba Contempo-
ránea. A diferencia de otros símbolos del antiguo régimen colonial 
español, esa efigie regia había sobrevivido al desmantelamiento fe-
bril de esos signos que comenzó en los días finales de 1898 por toda 
la Isla. Mientras en el Parque Central, la reina Isabel II era sacada en 



Vista de la Plaza de Armas, 
por Federico Mialhe, en Viaje 

Pintoresco  alrededor de la 
Isla de Cuba (1847-1849). 

por ARGEL CALCINES
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A diferencia de otros símbolos del 
antiguo régimen colonial, la esta-
tua del monarca español Fernando 
VII supervivió al desmantelamiento 
febril de esos signos que comenzó 
en los días finales de 1898 por toda 
la Isla.* En La Habana, mientras el 12 de marzo de 1899 la efigie de su hija, la reina Isabel II, era retirada de su 
pedestal en el Parque Central (imagen izquierda), la estatua fernandina se salvó porque las tropas de ocupación 
norteamericanas habían tomado posesión del antiguo Palacio de los Capitanes Generales y sus alrededores, donde 
permanecieron hasta 1902. Arriba pueden verse las tiendas de campaña de la soldadesca yankee en la Plaza de 
Armas, alrededor de dicho monumento.

*Marial Iglesias Utset: Las metáforas del cambio en la vida cotidiana. Cuba 1898-1902. Ediciones Unión, 2003, pp.26-30.
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vilo y, en su lugar, pocos años después —en 1905— se 
erigiría la primera estatua de José Martí, resulta que Fer-
nando VII, padre de aquella, escapó al vendaval gracias 
a que las tropas de ocupación norteamericanas habían 
tomado posesión del Palacio de los Capitanes Generales 
y sus alrededores, en los que permanecieron hasta 1902.

Al proponer que dicho rey debía ser removido de su 
pedestal, Cuba Contemporánea acertó en definir el con-
flicto esencial que acarrea una decisión de ese tipo: «No 
debe olvidarse que en la situación de todo monumento 
hay que tener en cuenta dos circunstancias: una, de esté-
tica o perspectiva, y otra de carácter ideológico y simbó-
lico, mucho más importante esta última, en la generalidad 
de los casos, que la anterior».3 Pero aun así, al crearse una 
disyuntiva, esa cuestión conduce a que entrechoquen 
dos tendencias interpretativas mutuamente excluyentes: 
aquella que preconiza una supuesta neutralidad ideoló-
gica en la asunción de los símbolos del pasado, priori-
zando criterios esteticistas, y la que asume la gestión del 
patrimonio en consonancia con un civismo orientado a 
comprender la evolución histórica de la nacionalidad —la 
cubanidad, en este caso— y estimular el patriotismo.  

Como máximo exponente de esta última posición, 
Roig de Leuchsenring dejó constancia de las opiniones 
emitidas en favor y contra del desplazamiento de la es-
tatua fernandina, dedicándole uno de los expedientes de 
su llamada «colección facticia». A partir de esta fuente, 
apoyada con estudios de prensa, analizamos las razones 
de esa controversia, además de entrever sus connotacio-
nes político-ideológicas. Consideramos que ese episodio 
tipifica a Roig de Leuchsenring como un configurador 

de la cultura histórica por antonomasia, además de co-
rroborar la singularidad de su desempeño durante el 
proceso de construcción intelectual de la nación cubana.

Pero antes es imprescindible tener una visión, 
aunque sea somera, sobre Fernando VII (El Escorial, 
1784-Madrid, 1833) y las circunstancias confusas y 
trágicas de su reinado, que abarcó casi todo el primer 
tercio del siglo XIX, dejando un saldo negativo di-
fícilmente rebatible. «Mezquino e hipócrita, incapaz 
del sacrificio personal por una causa grande, Fernan-
do VII se ha convertido en auténtico símbolo de la 
perfidia y de la bajeza», afirma Carlos Seco en el pró-
logo a La España de Fernando VII, de Miguel Artola, 
el libro de obligada referencia sobre el tema.4

Además de refrescar en orden cronológico las etapas 
por las cuales transitó dicho reinado, nos interesa enfo-
carlas bajo el prisma de las más recientes tendencias his-
toriográficas que abordan el debatido tema de las nacio-
nes modernas. Por razones de espacio, hemos tenido que 
prescindir de un paréntesis teórico que aclarase el con-
cepto de nación, así como las nociones concomitantes de 
patria, pueblo y soberanía. Nos limitamos a alertar sobre 
la necesidad de matices cuando se manejan estos concep-
tos, ya que en torno a ellos giró el complejo proceso de 
cambios que se extiende desde la Revolución Francesa 
(1789) hasta el primer tercio del siglo XIX. De hecho, 
puede acotarse ese ciclo histórico en 1833, cuando mue-
re Fernando VII, último de los monarcas absolutistas. 

En el ámbito hispánico, la cuestión nacional remite 
obligatoriamente a las Cortes de Cádiz y su Constitu-
ción de 1812 (La Pepa), de la cual se cumplió en 2012 el 
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bicentenario. Allí los diputados reunidos, incluidos los 
representantes de las provincias americanas, aprobaron 
una nueva concepción de nación española que, jurídica-
mente, canalizaba la voluntad soberana del pueblo para 
crear y organizar el Estado constitucional, a semejanza 
de lo que había ocurrido en 1791 en menoscabo de la 
monarquía absolutista francesa. 

Aunque inspirado en ese precedente, hay que tener 
en cuenta que el caso español se caracterizó porque en 
la práctica los conceptos de nación y soberanía nacional 
fueron invocados desde presupuestos ideológicos muy 
dispares, tanto por los conservadores (realistas) como 
por los liberales (extremos y moderados), además de las 
interpretaciones que hacían los diputados americanos, 
acordes con sus realidades específicas. Para que, en su 
acepción liberal, el Estado-nación español llegara a con-
sumarse, antes tuvieron que enfrentarse esas tendencias 
durante décadas, a la par que las colonias americanas se 
emancipaban para convertirse también ellas en naciones 
soberanas. Uno de los aspectos claves de la mutación 
cultural y política de la Modernidad se encuentra esen-
cialmente ahí: en el tránsito de la concepción antigua de 
nación a la de nación moderna.5

LA PESADILLA FERNANDINA
Por constituir un análisis bajo el prisma de la his-

toria político-cultural, desde la perspectiva modernista 
sobre las entidades nacionales como formación histó-
rica,6 resulta muy sugerente para nuestros propósitos el 
libro Mater dolorosa. La idea de España en el siglo XIX 
(2001), del reconocido catedrático español José Álvarez 
Junco. Con el título «La pesadilla fernandina», uno de 
sus capítulos está dedicado a explicar cómo esa monar-
quía logró sostenerse sobre la base del dogma católico, 
con el respaldo de las élites más conservadoras (alto cle-
ro antiilustrado y mayoría de la nobleza), además del 
bajo clero. O lo que es decir: el «absolutismo pertinaz» 
de Fernando VII fue epítome de la alianza entre el po-
der monárquico y la estructura político-burocrática de 
la Iglesia, interesados ambos estamentos en salvaguar-
darse mutuamente como pilares del Antiguo Régimen.

Esto parecería un tanto esquemático, si no fuera por 
el giro interpretativo que aplica dicho autor a hechos his-
tóricos ya harto estudiados, aireándolos en favor de las 
tesis principales de su ensayo. Una de ellas es que la de-
recha católica española comenzó el siglo XIX repudian-
do los ideales liberales de nación y soberanía nacional 
impulsados por las Cortes de Cádiz y su Constitución 
de 1812. Y solamente será a mediados de esa centuria 
que ese núcleo conservador comienza a tener su propio 
ideario nacionalista, devenido a la postre nacional-cato-
licismo, ya en el siglo XX, como veremos más adelante. 
Según Álvarez Junco, ese rechazo inicial a la idea liberal 
de nación se debió a la tenaz identificación colectiva en-
tre catolicismo y españolismo: 

Esta identificación iba a mantenerse largo tiempo todavía 
(...) como mínimo toda la primera mitad del siglo XIX. 
Pero —y esto es lo que aquí interesa— tal supervivencia 
se mantuvo, si no en contra, sí relativamente al margen 
del mito nacional, que era, en aquellas décadas iniciales 
de la era contemporánea, monopolio de los liberales. 
Pues la idea de nación llevaba una legitimación laica, au-
tónoma del Estado, cosa, en principio, poco grata a oídos 
eclesiásticos, como eran los de casi todos los ideólogos 
del conservadurismo hispánico del momento.7 

Como punto de inflexión de la era moderna a la 
contemporánea en España, se sobrentiende el enfren-
tamiento militar contra el Primer Imperio Francés 
(1808-1814): un conflicto provocado por la pretensión 
de Napoleón I de instalar en el trono español a su her-
mano José Bonaparte. Con ese propósito, los franceses 
aprovecharon la querella entre el monarca Carlos IV y 
su hijo heredero, Fernando VII, para hacer que ambos 
abdicaran y así entronizar al rey intruso. A la resisten-
cia que siguió contra las tropas napoleónicas, hasta su 
expulsión de territorio hispano, es lo que se ha dado en 
llamar «Guerra de Independencia Española».

Este último calificativo resulta casi un acertijo se-
mántico, puesto que presupone una identidad nacional 
española ya definida, incluyendo a catalanes, vascos, ga-
llegos, aragoneses, etc.; esto sin contar a los habitantes 
de las posesiones de ultramar: América y las Filipinas. 
Pero, ¿a partir de cuándo existía esa idea de nación: des-
de antes de 1808, o cristalizó en el fragor de aquella con-
tienda contra el ocupante extranjero, la cual fue también 
una «guerra civil» en gran medida? ¿O es que su acuña-
ción, como «de Independencia Española», resulta en sí 
misma un concepto (constructo) para interpretar aquel 
episodio en retroactivo? Estas interrogantes reavivan 
viejas polémicas entre los historiadores peninsulares, 
dando pábulo a diferentes tendencias historiográficas 
en pugna. Para Álvarez Junco, ese nombre es un mito 
que evoluciona en el siglo XIX debido precisamente a la 
necesidad de «reforzar una visión de España como pue-
blo o nación que pueda servir de base para el Estado que 
está en curso de construcción».8 Es más, sugiere que esa 
creación cultural no surgió durante los sucesos de 1808-
1814, sino a partir de 1820, probablemente influenciada 
por la rebelión de las colonias americanas.  

Más que refrendar esta hipótesis, algo fuera de 
nuestro alcance, aprovechamos su enfoque para tratar 
de identificar algunas de las complejidades inherentes 
al abordaje de Fernando VII y las etapas de su reina-
do como objeto de estudio. La primera de esas etapas 
se inicia cuando, a resultas de esa «guerra de indepen-
dencia», durante la cual surgieron y actuaron las Cortes 
de Cádiz, dicho monarca fue aclamado popularmente 
como «El Deseado». Sin embargo, una vez recuperado 
el trono, aprovechó para disolver la Constitución gadi-
tana, persiguiendo o encarcelando a sus autores, entre 
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Nueve años después de concluida la llamada «guerra 
de independencia», ahora las tropas francesas eran bien-
venidas por los sectores absolutistas como un aliado en 
su lucha contra el libertinaje que había osado profanar 
«el sacro nombre de Fernando». Aunque hay intentos 
por parte de los liberales para enfrentar al ocupante ex-
tranjero, son aplastados fácilmente, ya que no encuen-
tran apoyo popular. Replegado en Cádiz, adonde ha 
llevado al rey consigo, el gobierno liberal termina capi-
tulando días después de su derrota en la batalla de Tro-
cadero y, una vez más, Fernando VII recupera el trono. 
Ello reafirma la tesis de que la retórica nacionalista-li-
beral no constituyó por sí misma un suficiente factor 
movilizativo, si se le compara con la retórica religiosa 
desplegada por las élites tradicionales —sobre todo, el 
bajo clero— a favor del monarca.

Con estos argumentos, debidamente matizados, Ál-
varez Junco prueba el carácter «no nacional» del abso-
lutismo fernandino, pues este fue capaz de recurrir a la 
intervención foránea para defender los privilegios mo-
nárquicos y eclesiásticos amenazados por el desarrollo 
del Estado moderno y, en especial, por la revolución 
liberal. Entonces arremetió con más saña que nunca 
contra sus opositores, aboliendo nuevamente la Consti-
tución gaditana, por lo que será motejado en lo adelante 
como el «Rey Felón». Tal fue el clima de terror y oscu-
rantismo hasta su muerte en 1833, que aun hoy existe 
unanimidad en seguir catalogando ese último período 
de su reinado como «Ominosa Década».

Sin embargo, la «pesadilla fernandina» adquiere otro 
cariz cuando se le analiza comparativamente desde las 
posesiones españolas en América, no solo porque aquí 
haya tenido diferentes tintes sombríos, sino porque 
ese período histórico revela complejidades adicionales 
cuando atañe a la emergencia de las naciones america-
nas: quince Estados en apenas dos décadas, desde la in-
dependencia de Paraguay en 1811, a la fragmentación 
de la Gran Colombia en 1830. ¿Por qué Cuba no optó 
entonces por el independentismo, al igual que el resto 
de las colonias españolas?, es una interrogante inelu-
dible que, con perspectiva sincrónico-diacrónica, debe 
encarar cualquier estudio sobre las relaciones cultura-
les-ideológicas entre la Metrópoli y su última posesión  
de ultramar en el Atlántico, además de Puerto Rico. 

FERDINANDUS VII REX HABANENSI POPULO
Sean cuales fueren los motivos para que Cuba no 

se emancipara entonces, quedaron resumidos en esa 
estatua regia de mármol, símbolo de la mutua interde-
pendencia entre la monarquía absolutista española y la 
aristocracia habanera. Así debe entenderse la erección 
del monumento a Fernando VII, un proyecto iniciado 
en 1827 y que no llegó a culminarse hasta 1834, cuando 
el monarca ya había fallecido apenas unos meses antes. 
Develado el 24 de julio de ese mismo año, en estricta ce-

ellos al sacerdote liberal Diego Muñoz-Torrero, princi-
pal artífice de la abolición de la Inquisición y uno de los 
máximos defensores de la libertad de imprenta. ¿Cómo 
explicar que haya campeado entonces la impunidad ab-
solutista, y no el orden constitucional?

Álvarez Junco ofrece una explicación ideológica: en 
la movilización de la resistencia popular contra el in-
vasor francés, la retórica liberal-nacionalista tuvo me-
nor importancia que la retórica tradicional, ya que esta 
última exacerbó el arraigado sentimiento católico para 
enfrentar el ateísmo, la impiedad y la francmasonería, 
cuya encarnación serían el bonapartismo y, por exten-
sión, sus colaboradores o «afrancesados». Así, tanto 
como esa identificación colectiva entre catolicismo y 
españolismo fue decisiva para enfrentar al invasor fran-
cés, también resultó crucial para propiciar la vuelta del 
absolutismo en la persona de Fernando VII, invocando 
el derecho divino y la alianza entre el Altar y el Trono.

No obstante, durante la etapa siguiente de su reina-
do, conocida como «Sexenio absolutista» (1814-1820), 
resurgieron los ánimos liberales a medida que la situa-
ción económica se deterioraba, no ya solo por las se-
cuelas internas de la pasada guerra, sino debido a la in-
evitable emancipación de las colonias americanas, cuya 
consecuencia inmediata fue la supresión de la llegada de 
metal acuñable y otros beneficios del comercio ultra-
marino. A través de sociedades secretas, como la maso-
nería, comenzó a proliferar la actividad conspirativa y, 
tras abortar varias sublevaciones antiabsolutistas, tiene 
lugar el pronunciamiento de Rafael del Riego, tenien-
te coronel y masón, quien arengó la restauración de la 
Constitución de 1812 a las tropas bajo su mando, apro-
vechando que estaban acantonadas en Andalucía para 
embarcar hacia América en misión de reconquista. Al 
poco tiempo, otras sublevaciones militares estallaron en 
Galicia y el resto de España, sin que tampoco pudieran 
ser sofocadas, propagándose la revolución liberal. 

Fernando VII no tuvo más remedio que jurar la 
Constitución gaditana, el 10 de marzo de 1820; enton-
ces manifiesta la histórica frase: «Marchemos franca-
mente, y yo el primero, por la senda constitucional». 
En lo adelante, durante el llamado «Trienio liberal 
o constitucional» (1820-1823), sus acciones parecen 
acatar el nuevo orden establecido, pero en el fondo se 
mantiene al acecho. Para derribar el constitucionalismo, 
negocia taimadamente con la Santa Alianza, la colisión 
formada en 1815 por las monarquías absolutas vence-
doras de Napoleón: Prusia, Austria y Rusia (no incluía 
a Inglaterra, que con su parlamentarismo era la excep-
ción). Con base a ese arreglo secreto, saldría el mandato 
al rey Luis XVIII de Francia para acudir en ayuda de su 
homólogo español, también borbón, lo que se concretó 
con la intervención del ejército francés, bautizado con 
el nombre de los «Cien Mil Hijos de San Luis», bajo las 
órdenes del duque de Angulema.
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remonia castrense, este acto sirvió también para celebrar 
el onomástico de su viuda, María Cristina de Borbón, 
quien ejercía el poder como Regente, dado que la hija 
mayor de ambos y heredera legítima, Isabel II, era toda-
vía menor de edad. 

Esta sucesión había desatado el choque entre libe-
rales y absolutistas; estos últimos ahora carlistas, pues 
eran partidarios de que el infante Carlos María de Isi-
dro —o sea, el hermano del difunto rey— fuera el he-
redero de la corona, tal y como estipulaba la ley sálica, 
que consideraban no podía haber sido derogada. A la 
confrontación civil seguía subyaciendo el trasfondo 
religioso, como mostró enseguida la primera de las re-
vueltas («bullangas») ocurridas en Cataluña, la cual es-
talló durante esos mismos días festivos de julio en ho-
nor a María Cristina, pero en 1835, o sea, tan solo un 
año después. En venganza porque los carlistas habían 
ejecutado a cinco milicianos liberales en Reus, estos 
últimos quemaron varios conventos y ajusticiaron a 
numerosos frailes, considerándolos colaboradores del 
enemigo. Y lo mismo sucedió en Barcelona, donde los 
liberales derribaron el monumento en bronce que ha-
bía sido levantado a Fernando VII en el Pla de Palau.9

Por ser una figura regia cada vez más denostada, 
también por los carlistas, resulta obvio que la estatua 
habanera, así como otra erigida en Matanzas en 1836, 
fueron de las últimas en consagrársele, con el añadido 
de que aquella fue emplazada en el epicentro del poder 
colonial en la Isla: la Plaza de Armas, frente por frente 
al Palacio de los Capitanes Generales y el Palacio de In-
tendencia (o del Segundo Cabo). Dictada por el propio 

monarca, tenía la siguiente inscripción en el frente prin-
cipal de su pedestal, orientado hacia la entrada del puer-
to y el oriente: Ferdinandus VII Rex/ Habanensi Po-
pulo/ Desiderio Fidelitate Clarissimo/ Imagine Corde 
Perpetuo Adesse Voluit. MDCCCXXXIII (El rey Fer-
nando VII/ a su pueblo de La Habana/ insigne por su 
amor y fidelidad/ quiso estar presente en imagen como 
lo está siempre en su corazón. 1833). Sobre los paños de 
la verja de hierro, otro epígrafe rezaba: «La siempre fiel 
Ciudad de La Habana al rey Fernando VII». 

Esos sentimientos de reciprocidad fueron recalcados 
por el Diario de La Habana, al describir que el monarca 
había sido representado «en la afectuosa actitud de mi-
rar al pueblo con la predilección que tantas veces le ha 
demostrado en premio de su acendrado amor y fideli-
dad».10 Vestido con el traje de la Real Orden Americana 
Isabel la Católica, Fernando VII porta el cetro en la mano 
derecha, mientras que la izquierda sostiene el sombrero, 
a la par que recoge el manto plegado con regia majestad. 
Como toda obra de ese tipo, el monarca eligió un dibujo 
para ser usado como boceto por el escultor que designara 
la Academia de San Fernando. Si bien se creía que fue el 
cordobés José Álvarez Cubero, hoy se sabe que fue su 
hijo, José Álvarez Bouquel, quien ejecutó el modelo de 
yeso (ver artículo a continuación, p. 16). Al morir este 
repentinamente, aceptó el proyecto el catalán Antonio 
Solá, el cual esculpió la estatua en Roma, basándose en 
aquella maqueta u otros dibujos preliminares. Ello rela-
tiviza el valor artístico de dicha efigie, el cual quedó su-
peditado de antemano al objetivo persuasivo de la repre-
sentación, sin dudas mucho más importante.

Hoy día la estatua de Fernando VII se conserva en el 
portal del antiguo Palacio de los Capitanes Generales 
(Museo de la Ciudad), frente por frente a la Plaza 
de Armas. Antes permanecía a un costado del Cas-
tillo de la Real Fuerza, donde fue colocada por el ac-
tual Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler, 
acompañada de la siguiente lápida: 

«Su reinado fue ejemplo de desvergüenza y absolutismo. 
En 1821, cuando la Constitución de Cádiz, fingió acatarla 
ante la presión popular para enseguida desbordar la más 
sangrienta reacción: fusilamiento de Riego y de todos los 
Liberales. Hasta su muerte, en 1833, España vivió una era 
de despotismo inenarrable. De él dijo Pi y Margall: “Fer-

nando VII no fue ya un hombre malvado; fue un monstruo. Conspiró un día contra su padre, siempre contra su Patria. Alentaba 
a los Liberales, adulábales, y al mismo tiempo alentaba a los amigos del régimen, daba instrucciones a la regencia de Urgel y se 
entendía con los soberanos extranjeros que le hacían instrumento de sus ambiciones. Difícilmente se encontrará en la historia 
carácter más abyecto y despreciable que el de aquel famoso monarca.” A su muerte fueron destruidas todas las estatuas que le 
habían erigido sus aduladores en la Península. Esta efigie fue colocada en la Plaza de Armas en 1834 y retirada de su pedestal el día 
15 de febrero de 1955, luego de tenaz lucha dirigida por Emilio Roig de Leuchsenring, siendo erigida la del Padre de la Patria Carlos 
Manuel de Céspedes y del Castillo el 27 de febrero de ese propio año. La estatua de Fernando VII se conservó desde entonces en el 
Museo de la Ciudad de La Habana y fue colocada en este sitio el 8 de mayo de 1975, Año del Primer Congreso».
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A fin de cuentas, dicha estatua expresa la autoridad 
absoluta e incondicional del padre-patriarca, a quien el 
hijo debe obediencia y gratitud. Esta «fabricación» se 
interpreta mejor con ayuda de la carta enviada al propio 
monarca por las autoridades habaneras, solicitándo-
le Real permiso para erigirle ese monumento en vida. 
Firmada por Claudio Martínez de Pinillos (1780-1852), 
en su calidad de Superintendente General de Ejército 
y Hacienda de la Isla de Cuba, dicha solicitud resume 
elocuentemente las razones que explicarían la ausencia 
en Cuba de un fermento independentista, a diferencia 
de las demás colonias en el continente:   

De todas las provincias de la Monarquía española, esta 
fiel isla acaso posee más que otra alguna mayores pruebas 
del aprecio y predilección que ha debido al Gobierno. 
Numerosas fuerzas de mar y tierra que la hacen invul-
nerable en su interior, y temible en su exterior y que son 
la salvaguarda de su comercio y agricultura: la erección 
de un Consulado nivelado bajo las reglas de las sabias 
ordenanzas de Bilbao; diversos establecimientos científi-
cos, agrónomos y políticos, debidos a la Real Munificen-
cia, todos con dotaciones y asignaciones convenientes; 
el activo fomento y gracias dispensadas a su población 
blanca con el objeto de asegurar su estabilidad, y des-
vanecer el peligro común a las Antillas en concepto de 
algunos estadistas: franquicias de todas clases, muchas de 
ellas arrancadas en ingeniosa lucha durante el ilegal sis-
tema constitucional; tales son, entre otros innumerables 
beneficios los títulos de protección paternal [la cursiva es 
nuestra] que tiene del Rey nuestro Sr. esta preciosa parte 
de sus dominios. Pero todos ellos juntos no pesan en la 
balanza política tanto como uno Solo [sic] de que se re-
conoce deudora a la ilustrada piedad de su soberano: este 
es el goce y ejercicio de su libre comercio (...)11

Reproducida por Eugenio Sánchez de Fuentes y Pe-
láez en su libro Cuba monumental, estatuaria y epigrá-
fica (1916), esa misiva es una de las pruebas que sostiene 
este historiador, miembro de la Academia de Artes y 
Letras de La Habana, para concluir que ha revelado:

la historia cierta de este mármol monárquico, que 
perdura hasta nuestros republicanos días, sin sentirse 
nadie molesto con su presencia, pues todos saben tam-
bién, que para nuestra patria, en los pasados tiempos, la 
influencia de este Rey fué verdaderamente beneficiosa, 
como hemos tenido ocasión de probarlo con los docu-
mentos oficiales transcriptos.12 

Antes ha ejemplificado con el testimonio del sevi-
llano Miguel Rodríguez Ferrer, quien en Naturaleza y 
Civilización de la Grandiosa Isla de Cuba (editado en 
dos tomos separados: uno en 1876 y el otro en 1887) ex-
plica cómo, sorprendido por la visión de dicha estatua 
desde un balcón de la Intendencia (Palacio del Segundo 
Cabo), había recibido de Martínez de Pinillos, ya en-
tonces conde de Villanueva, este responso: «Para uste-
des habrá sido malo y no digno de esa memoria, pero 
nosotros perdimos con él no un rey, sino un padre». 

Diputado a las Cortes de Cádiz en 1812, Martínez 
de Pinillos fue condecorado en la célebre batalla de Bai-
lén, donde sirvió como ayudante de campo del general 
Francisco Javier Castaños y Aragorri, símbolo de la re-
sistencia contra los franceses. Por este y otros méritos, 
al término del Trienio Liberal en 1823, resultó elegido 
para llevar al monarca en nombre de las corporaciones 
habaneras: «las representaciones de su respeto, adhe-
sión, fidelidad y gozo por la cesación de los males que lo 
habían afligido durante la revolución».12 Tras sustituir al 
economista Francisco de Arango y Parreño en el cargo 
de intendente de Hacienda, su principal misión consis-
tió en procurar soporte financiero a la Corona mediante 
el cobro de tributos, pero superó la condición de mero 
agente de explotación fiscal y consiguió ser un  entusias-
ta promotor de la riqueza autóctona, aprovechando su 
«función de enlace» entre los representantes del abso-
lutismo fernandino y la oligarquía terrateniente criolla. 

Más que por la estatua fernandina, a Martínez de Pi-
nillos prefiere rememorársele por su legado posterior: la 
fuente de los Leones (1836), situada en la Plaza de San 
Francisco, y, sobre todo, por la monumental fuente de 
la India (1837), emplazada en un inicio frente a la puerta 
Este del Campo de Marte (hoy, Parque de la Fraterni-
dad). Otras obras debidas a su gestión y prestigio fue-
ron el acueducto Fernando VII (1835) y la introducción 
del ferrocarril en Cuba (1837), adelantándose a España. 
Para lograrlo, el conde de Villanueva tuvo que enfrentar 
las cortapisas que le impuso el capitán general Miguel 
Tacón y Rosique, el que, desde su llegada a la Isla, se 
propuso obstruir a toda costa las iniciativas autóctonas: 
desde las más sencillas obras públicas hasta el proyecto 
ferroviario, censurando que el intendente habanero hu-
biese emprendido este último «a su arbitrio y con inde-
pendencia absoluta».13 

Enviado a Cuba en sustitución del capitán gene-
ral Mariano Rocafort a raíz de la muerte de Fernan-
do VII, de hecho fue el develamiento de esta estatua 
habanera la primera comparecencia pública de Tacón 
y Rosique, la cual transcurrió bajo medidas de segu-
ridad tan rigurosas, que fueron sintomáticas de que 
los tiempos habían cambiado. De modo que ese mo-
numento regio simboliza también un antes y un des-
pués en las relaciones entre la Metrópoli y su más fiel 
colonia. Con el final del absolutismo, se inicia una etapa 
distinta para la aristocracia habanera, durante la cual sus 
sentimientos filiales por el rey-patriarca transmutan en 
indefensión ante la autoridad despótica de una Regenta 
que, cual madrastra ladina, prefiere aprovechar la debi-
lidad de su entenado para subyugarlo. 

Nos referimos al dilema de que esa élite criolla, tan 
orgullosa de tener una identidad cultural propia, hubie-
se logrado su magnificencia sobre la base del oprobioso 
sistema de plantación esclavista. Esto traía consigo el 
conflicto racial, sublimado socialmente como «miedo 



En 1916 hubo un intento de remover la estatua de 
Fernando VII para colocar en su lugar la de Tomás 

Estrada Palma, designado presidente de la República 
de Cuba en 1902.* En 1921 la revista Cuba Contempo-
ránea propone denominar Carlos Manuel de Céspedes 

a la Plaza de Armas, así como sustituir la efigie del 
monarca español y colocar en su lugar una estatua del 
Padre de la Patria. El 24 de febrero de 1923 queda así 

renombrada dicha plaza en acto público.
*Eugenio Sánchez de Fuentes y Peláez: Cuba monumental, estatuaria y 
epigráfica. Solana y Compañía, La Habana, 1916, p. 520 (nota al pie). 
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al negro» que las autoridades coloniales contribuían a 
mantener en estado latente. Bastaba agitar el fantasma 
de las revueltas ocurridas en 1791 en la vecina isla de 
Saint Domingue (actual Haití) para que la población 
blanca cubana recordara «ese peligro común a las Anti-
llas en concepto de algunos estadistas», al decir de Mar-
tínez de Pinillos en su ya citada carta a Fernando VII.

Por contraste, se entiende entonces que cierta ten-
dencia de la historiografía cubana idealizase la etapa fer-
nandina, borrándole todo atisbo de conflictividad entre 
criollos y peninsulares, como hace Sánchez de Fuentes 
en su libro. En la actualidad muy consultado por los 
especialistas en gestión del patrimonio dada su riqueza 
gráfica y documental, aunque malogradamente escrito, 
Cuba monumental, estatuaria y epigráfica se identifi-
ca con los patrones culturales establecidos por aquellas 
élites habaneras, a la par que el autor aprovecha para 
enfatizar —en el plano simbólico— la matriz hispáni-
ca dominante de esa cultura. Sin embargo, al socaire de 
esos intereses estético-culturales, su discurso rezuma 
un inequívoco sesgo ideológico de orientación hispa-
nófila, ya que incurre en tendenciosidad historiográfica. 
Todo hace indicar que es primicia suya el empleo de un 
seudoargumento que se repetirá para defender la per-
manencia de la estatua habanera de Fernando VII. 

Ese seudoargumento aparece vinculado a la repro-
ducción de la carta que recoge el beneplácito del capitán 
general Mariano Rocafort al conde de Villanueva para 
que fuera la Plaza de Armas donde finalmente queda-

ra emplazado el monumento al monarca ya fallecido, 
«cuya pérdida lloramos todos», según afirma ese go-
bernador colonial. Como apoyatura a esta frase, inserta 
inmediatamente Sánchez de Fuentes una referencia a 
Elogio de S. M. el señor Don Fernando VII contraído 
solamente a los beneficios que se ha dignado conceder 
a la isla de Cuba; formado por acuerdo de la Sociedad 
Patriótica de La Habana, y leído en junta general del 12 
de diciembre de 1818 por el presbítero D. Félix Varela.14

Es decir, saca a colación un evento ocurrido quin-
ce años antes de que el rey muriera, por lo que esa cita 
constituye un paracronismo. Por otro lado, si apunta 
intencionadamente hacia la figura del Padre Félix Varela 
y Morales, tal referencia es de hecho «ahistórica», pues 
omite que este último fue uno de los diputados a Cortes 
que, en la sesión del 11 de junio de 1823, votó a favor de 
la destitución del monarca por su incapacidad para go-
bernar, según Varela mismo narra.15 Como consecuen-
cia, se vio obligado a huir de territorio español cuando, 
ya habiendo recobrado el poder, Fernando VII comen-
zó a vengarse de quienes habían defendido el régimen 
constitucional durante el Trienio Liberal. Aunque en 
mayo de 1824 se emite Real decreto concediendo in-
dulto y perdón general, este excluye a dichos diputa-
dos, quienes ya eran juzgados implacablemente, junto a 
los demás liberales considerados culpables de excesos y 
desórdenes. Ante el peligro de ser condenado a muerte, 
el presbítero habanero nunca más regresó a Cuba desde 
su exilio en Nueva York, ni siquiera cuando, al morir el 



O
p

u
s

 H
a

b
a

n
a

12

rey, fue decretada una amnistía general por la regente 
María Cristina, desde un principio aliada a los liberales 
moderados para enfrentar a los inveterados absolutistas, 
ahora carlistas.

Aunque parezca pueril tras ser detectado, ese pro-
ceder «ahistórico» de Sánchez de Fuentes revela, cuan-
do menos, el uso de un paralogismo, si se tratara de un 
error involuntario, desliz o descuido, pero que consti-
tuiría un sofisma si es empleado a sabiendas como ar-
did o argucia. En cualquier caso se trata de una falacia, 
y, como veremos, fue manejada retóricamente por los 
intelectuales contrarios a la remoción de la estatua fer-
nandina para apoyar su discurso esteticista en defensa 
de lo que consideraban una mera «cuestión de ornato 
urbano». Sin embargo, al repetirla con tal propósito ar-
gumentativo, esa falacia constituía una potencial fuente 
de errores con serias repercusiones tanto de orden his-
toriográfico como en el terreno de la acción político-
cultural. Consideramos que, a la postre, ha sido emplea-
da como sofisma —o sea, a sabiendas— para minimizar 
la importancia del pensamiento vareliano en el proceso 
conformativo de la nación cubana.

REVALORIZACIÓN DEL PADRE VARELA
He aquí el meollo de la cuestión, que finalmente di-

lucidaremos: no puede entenderse la remoción de la es-
tatua habanera de Fernando VII, sin tener en cuenta que 
ese gesto simbólico se encuentra indisolublemente liga-
do a la revalorización historiográfica del Padre Varela. 
Ambas propuestas, la remoción y la revalorización, fue-
ron acuerdos tomados y ratificados durante los tres pri-
meros Congresos Nacionales de Historia, celebrados 
en La Habana en 1942, 1943 y 1944, respectivamente. 
Estos encuentros se proponían esclarecer las «razones 
históricas de la cubanidad», según la frase axiomática de 
Roig de Leuchsenring, bajo cuya égida llegaron hasta su 
décimotercera y última edición en 1960. 

Presidente de la Sociedad Cubana de Estudios His-
tóricos e Internacionales, Emilito —como solían lla-
marle— impulsó un renovador discurso historiográfico 
para insuflar genuino amor patrio en los materiales es-
colares y otros medios textuales (prensa escrita, sobre 
todo), a la par que volcó los acuerdos de esos congresos 
al espacio de la conmemoración pública, aprovechando 
su condición al frente de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad, organismo adscrito a la Administración Muni-
cipal, además de ser fundador y presidente de la Comi-
sión de Monumentos, Edificios y Lugares Históricos y 
Artísticos Habaneros. 

Nombres de calles, tarjas, bustos... revelan la im-
pronta de Roig de Leuchsenring como configurador 
de la cultura histórica, cuyas acciones en el plano sim-
bólico le consagraron como intelectual polemista que 
enfrentaba en buena lid a sus enemigos ideológicos de-
clarados. Así, para ahondar en las razones de su empe-

ño indeclinable de remover la estatua habanera de Fer-
nando VII, hay que considerar un referente primordial: 
la campaña propagandística que desplegó el Diario de 
la Marina a favor del franquismo durante la Segunda 
Guerra Mundial (1939-1945), al igual que había hecho 
durante la Guerra Civil Española (1936-1939). Para lo-
grar sus propósitos, el Historiador de la Ciudad de La 
Habana debió encarar el conservadurismo retrógrado 
de ese influyente periódico, el cual se oponía a cualquier 
iniciativa historiográfica que cuestionara el régimen co-
lonial español. Pero, ¿cuáles eran las raíces intelectuales 
de ese conservadurismo y cuáles sus intereses político-
ideológicos en el marco de aquella coyuntura bélica?

Ha llegado el momento de retomar la idea de Ál-
varez Junco que dejamos en suspenso sobre el ideario 
nacionalista de la derecha española, devenido nacional-
catolicismo ya en el siglo XX. Pues bien, el Diario de 
la Marina era el paladín en Cuba de ese ideario, cuya 
coartada cultural era el «mito de la Hispanidad», tal y 
como lo habían concebido Ramiro de Maeztu, Zacarías 
de Vizcarra y otros ideólogos nacional-catolicistas des-
de finales de los años 20 de esa centuria. Estos últimos 
se inspiraron, a su vez, en el legado tradicionalista de los 
grandes pensadores neocatólicos del XIX: Jaime Bal-
mes y Urpiá, Juan Donoso Cortés y, sobre todo, Mar-
celino Menéndez Pelayo.

«La Hispanidad es el Imperio que se funda en la 
esperanza de que se puedan salvar como nosotros los 
habitantes de las tierras desconocidas (...)»,16 propugna 
Maeztu, para quien la identidad española surgió al adop-
tar el rey Recaredo el cristianismo y, dotada de ese valor 
universal, se objetivó históricamente en la evangeliza-
ción del Nuevo Mundo. De esta manera, el mito de la 
Hispanidad concibe a América como parte inseparable 
de España, arguyendo la «unidad de espíritu» para lo-
grar el acercamiento entre la Metrópoli y sus antiguas 
colonias, sobre la base de una doble corriente fraternal: 
por ser hermanos de sangre (el sueño de la Madre Patria) 
y por la participación en una única fe religiosa. El rótulo 
de Fiesta de la Raza (posteriormente, de la Hispanidad) 
para denominar las celebraciones del 12 de octubre —fe-
cha en que la expedición de Colón tocó tierra america-
na— fue una de las acciones más importantes para acen-
tuar el sustrato reivindicativo de ese vínculo espiritual.17

Pero el problema es que, en su interpretación más 
doctrinal, el mito de la Hispanidad consagra a la Igle-
sia católica oficial como la representante histórica de la 
nación en cualquier antigua posesión española, de ahí 
la importancia del clero en la propagación de una teo-
ría que apologiza los componentes religiosos, étnicos, 
culturales e idiomáticos identificados con lo español, 
en menoscabo de otros múltiples factores. Basándose 
en ese mitologema nacional-católico, será que José Ig-
nacio Rivero y Alonso (Pepín), director y propietario 
del Diario de la Marina, arremeterá desde su columna 
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editorial «Impresiones» contra la línea de «historia y 
cubanidad» sostenida por Roig de Leuchsenring, quien 
rechaza ese clericalismo y simpatiza con la masonería 
por su importancia para la historia de Cuba. 

Aunque gustara de reiterar que era cubano de na-
cimiento, Pepín actúa como un franquista declarado, y 
por él mismo sabemos que su padre, el asturiano Ni-
colás Rivero y Muñiz, fue carlista hasta su muerte, lo 
cual explica la recurrencia al ideario nacional-catolicista 
por parte de ese periódico, con matices que variarán en 
dependencia de la coyuntura histórica. Por sus titulares 
en primera plana es posible apreciar cómo fluctúa su 
política editorial después del ataque a Pearl Harbor (7 
de diciembre de 1941), tras el cual Estados Unidos entra 
en la contienda bélica, y Cuba le secunda. Asimismo, 
a finales de 1942 ocurre otro giro crucial, luego de las 
sucesivas derrotas militares del Eje Berlín-Roma-Tokío, 
especialmente en la decisiva Batalla de Stalingrado. 

Hasta ese momento, la posibilidad de que España 
rompiera su neutralidad para aliarse militarmente a esas 
potencias era manejada sin recato en los círculos franco-
falangistas. Aunque esto no ocurrió de manera oficial, 
agrupados en la llamada División Azul, miles de vo-
luntarios españoles sirvieron al ejército nazi entre 1941 
y 1943, principalmente en el Frente Oriental contra la 
Unión Soviética. En consonancia, la doctrina maeztiana 
era reformulada con un sentido más explícito y belige-
rante, según el cual las ideas de Hispanidad, imperio y 
raza cobraban un nuevo significado bajo la aureola fas-
cista. Por eso, al proponer en 1941 el desplazamiento 
de la estatua fernandina hacia el Museo de la Ciudad y 
la erección en su lugar de un monumento a Carlos Ma-
nuel de Céspedes, en informe dirigido al Ayuntamien-
to, Roig de Leuchsenring se apresuraba en constatar: 

Hoy las circunstancias políticas son otras y la reacción 
colonial, que alentada por la nueva situación interior de 
España y sumados al sentido imperial y de reconquista 
que se da oficialmente a la llamada «Hispanidad», se pre-
senta en su versión moderna de falangista germanizada y 
enemiga en guerra de nuestra patria también en guerra,  
no se atreverá a proclamar públicamente sus deseos de 
que los habaneros sigamos dando al mundo el mal ejem-
plo de exaltar un traidor mil veces a su pueblo, de un rey 
despreciado por sus mismos súbditos y repudiado hasta 
por sus descendientes (...) Los españolizantes de ayer, 
admiradores de Fernando VII (...) son los falangistas re-
conquistadores de hoy, camaradas de aquellos otros que 
en las filas de la Legión Azul combaten contra nuestros 
aliados y contra nosotros, y no es creíble ni tolerable que 
pretendan levantar incluso bandera en La Habana (...)

Descarta cualquier atisbo de hispanofobia el que 
Roig defienda la permanencia de la estatua de Carlos III 
en el paseo homónimo, adonde había sido trasladada en 
1836 desde el Paseo de Extramuros (hoy, Paseo del Pra-
do), en cuyo extremo sur fue erigida en 1803. Sin embar-

go, desde las páginas del vespertino Avance, aliado del 
Diario de la Marina, con sendos artículos publicados el 
6 y el 9 de septiembre de 1941, Rafael Esténger inaugura 
el círculo de intelectuales opositores a la remoción de la 
estatua fernandina, considerando que su caso es similar a 
la de aquel monarca ilustrado, también borbón, porque 
ambos son —a fin de cuentas— monumentos coloniales 
de interés esencialmente decorativo. 

Siguiendo un esquema retórico que sus acólitos repe-
tirán con ínfimas variaciones, considera como argumen-
tos incontrovertibles para conservar a Fernando VII en 
la Plaza de Armas: la vejez y originalidad de esa estatua; 
la utilidad de respetar a La Habana Vieja los rincones 
con un «rancio sabor pretérito»; el hecho de que ese 
monarca español no tuviera ningún otro monumento 
en América, y, por último, la improcedencia de alzar a 
Céspedes sobre un pedestal que es anterior a su tiempo, 
además de que el Padre de la Patria merecía un monu-
mento más grandioso. En cuanto al «argumento de jus-
ticia histórica», al no poder soslayarlo, Esténger termina 
decantándose porque Fernando VII fue un mal rey para 
España y un excelente tutor para Cuba. «Un régimen 
de tolerancia política contrastaba entre nosotros con el 
feroz absolutismo metropolitano», afirma amparándose 
en el capítulo XV de Manual de Historia de Cuba, de 
Ramiro Guerra, que el periodista interpreta libérrima-
mente, obviando la parte dedicada en ese mismo texto 
a señalar las funestas consecuencias del sistema colonial.

Este argumentum ad verecundiam o magister dixit 
(«el maestro lo dijo») será otra de las falacias para desa-
creditar a la nueva hornada de historiadores que, lidera-
dos por Emilito, acometen una reinterpretación de ese 
período histórico, incluido el hecho singular de que el 
pensamiento liberal y abolicionista proviniera de dos 
figuras eclesiásticas: el obispo Juan José Díaz de Espada 
y el presbítero Varela, ambos —preceptor y discípu-
lo— sometidos a hostigamiento después del Trienio Li-
beral. Como resultado de ese empeño historiográfico, 
fue exhumado el proyecto autonómico recomendando 
la independencia americana, que Varela expuso en las 
Cortes de 1822-1823, así como su memoria y proyecto 
sobre la extinción de la esclavitud, los cuales no alcanzó 
a presentar. También comienzan los estudios sobre El 
Habanero, papel político, científico y literario, que fun-
dó recién llegado al exilio y cuya circulación en Cuba 
fue prohibida expresamente por Fernando VII.18 

Otra revalorización histórica importante es «el reco-
nocimiento de la masonería cubana como la institución 
que más ha laborado por la libertad, la independencia 
y el progreso de Cuba», uno de los acuerdos tomados 
en el Primer Congreso Nacional de Historia (8 al 12 de 
octubre de 1942). Todo esto explica el furibundo ataque 
del Diario de la Marina contra esa corriente nacionalis-
ta autóctona que socava los presupuestos de la teoría de 
la Hispanidad, justamente cuando el franquismo nece-
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sita de este mitologema nacional-católico en su variante 
«más prístina» para ofrecer una imagen moderada que 
encubra su filiación fascista de cara al mundo exterior. 
A diferencia de los primeros años de la contienda mun-
dial, para ese momento es imprescindible acentuar que 
España ha mantenido un estatus de neutralidad con res-
pecto a las potencias del Eje, a la par que ventilar los 
conceptos anejos al nacional-catolicismo como pilares 
ideológicos del régimen franquista contra el comunis-
mo, la masonería, el protestantismo y otras influencias 
en vísperas del ya previsible escenario de postguerra.

El ejemplo más fehaciente de esa postura ideoló-
gica es el diferendo que provocó intencionadamente 
Pepín Rivero a partir del 10 de julio de 1943, cuando 
publicó una carta injuriosa reprochándole a monseñor 
Eduardo Martínez Dalmau, obispo de Cienfuegos, el 
contenido de su discurso de recepción a la Academia 
de la Historia de Cuba con el título «La política colo-
nial y extranjera de los reyes de las Casas de Austria y 
de Borbón y la toma de La Habana por los ingleses»:

me resulta imposible ver a un Obispo colocado a la mis-
ma altura intelectual y moral que cualquiera de esos pe-
leles que se llaman en Cuba historiadores sólo porque 
a título de estos gravitan sobre la nómina del Estado o 
del Municipio. Me resulta asimismo intolerable que se 
preste un jerarca de la Iglesia a evaluar las afirmaciones 
de los enemigos de la Religión Católica y de nuestra so-
ciedad cristiana recopilando los juicios más burdos que 
brotaron de plumas protestantes y que forman parte de 
la leyenda negra (...) Si como usted dice, España no hu-
biese hecho nada encomiable en el Nuevo Continente, la 
responsabilidad tendría que dividírsela, a partes iguales, 
la nación descubridora y la religión católica (...)

La «herejía» de monseñor Dalmau es simplemente 
haber adoptado un enfoque historiográfico discordante 
con la apología del régimen colonial español. Eso bas-
ta para que Pepín Rivero manifieste su iracundia como 
parte de una estratagema mediática para satisfacer a los 
sectores más conservadores de la colonia española ra-
dicada en Cuba: clero, grandes y medianos empresa-
rios, directores de centros benéficos y asistenciales, 
etc., cuyos intereses siempre defendió el Diario de la 
Marina. En días sucesivos, desde allí se lanzan gro-
seras diatribas contra el sacerdote, en la medida que 
este último recibe el apoyo de otros medios de prensa, 
incluso del diario Hoy, órgano de los comunistas.

Dándole un gran espaldarazo, el Segundo Congreso 
Nacional de Historia (del 8 al 12 de octubre de ese mis-
mo año) lo elige como su presidente. Entonces Dalmau 
dicta una conferencia en la que reprueba la visión que 
sobre el Padre Varela ofrece Menéndez Pelayo en su fa-
mosa Historia de los heterodoxos españoles (1880–1882), 
considerándola la principal causa de que el clérigo cuba-
no fuera premeditamente subvalorado por sus ideas li-
berales. Al definir al Padre Varela como el precursor de 
las luchas independentistas cubanas, monseñor Dalmau 

lo reconoce como el tipo de sacerdote que no alberga 
contradicción entre su patriotismo y su religión.19 Este 
trabajo es una pieza digna de estudio por su agudeza 
para impugnar las influencias del nacional-catolicismo 
y el mito de la Hispanidad.   

Por supuesto, Pepín Rivero reaccionó. Con el titu-
lar «El Congreso del vacío», el Diario de la Marina se 
refiere despectivamente a ese encuentro en nota publi-
cada al día siguiente, 13 de octubre, también en primera 
plana, mientras que en su columna editorial, aquel se 
limita a informar que, por petición de monseñor Ma-
nuel Arteaga, arzobispo de La Habana, ha suspendido 
sus «Impresiones» con el título «Al colaborar con los 
comunistas el Obispo de Cienfuegos se rebela contra la 
Santa Sede». Entiéndase que esto ocurre cuando tienen 
lugar los festejos por el Día de la Raza, que aún así era 
denominado en los discursos conmemorativos.

Al referirse a ese episodio en Veinte años de activida-
des del Historiador de la Ciudad. 1935-1955, concreta-
mente al primer trabajo que desató la ira del Diario de la 
Marina, se encomia a Dalmau en estos términos: 

le valió el honor, como buen cubano, del ataque de los 
elementos reaccionaristas españolizantes, voluntarios y 
guerrilleros —o sea, españoles anticubanos y cubanos 
traidores a su patria, supervivos en la República—, pues 
en este trabajo mantenía la tesis histórica irrebatible de la 
«condena del régimen colonial de España en América y en 
Cuba, y su defensa de nuestras contiendas emancipado-
ras», según expresó el doctor Roig de Leuchsenring (...).
      
 En aquel momento, la remoción de la efigie de Fer-

nando VII significaba un golpe simbólico demasiado 
contundente, y tal vez esto mismo explique que no lle-
gara a materializarse, a pesar de la insistencia de Roig de 
Leuchsenring. Tendrían que darse circunstancias más 
propicias a partir de 1952 para finalmente lograrlo en 
1955, aunque no sin oposición. A los argumentos con-
trarios de Esténger, se sumó ahora Ramón Vasconcelos, 
director de Alerta, manejando una vez más que hasta el 
propio Padre Varela había elogiado a Fernando VII. Este 
sofisma fue refutado por el historiador Herminio Portell 
Vilá en la revista Bohemia. Otros defensores de la esta-
tua regia fueron Armando Maribona y Gastón Baquero, 
redactores del Diario de la Marina, así como su director: 
José Ignacio Rivero Hernández (Pepinillo, por ser hijo 
de Pepín), el cual dedicó una despedida plañidera a la fi-
gura del monarca (ver recuadro cronológico, p. 15). 

Lo cierto es que, de haberse mantenido el «Rey Fe-
lón» en su pedestal hasta el día de hoy, hubiera parecido 
extraño que en una misma línea recta con la estatua de 
José Martí en el Parque Central, encontráramos pocas 
cuadras después, en la Plaza de Armas, a aquel repudia-
do personaje histórico. En 2012 habría habido que in-
geniárselas para explicar por qué se decidió mantenerlo 
si vituperó el orden constitucional, ahogando en sangre 
a sus precursores. Es lo que hemos catalogado como 
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tensiones entre historiografía y patrimonio histórico-
artístico, que Roig de Leuchsenring resolvió mediante 
el acto volitivo de desplazar esa efigie regia, colocando 
en su lugar a Carlos Manuel de Céspedes, presidente de 
la primera República de Cuba (en Armas). 

Ello sí puede explicarse porque la estatua de Fernan-
do VII en pose patriarcal es una «fabricación» hecha en 
vida del representado con arreglo a la idea de nación-
monarquía-Madre Patria, la cual sucumbió inexorable-
mente a la de nación-soberanía-cubanidad. Esta última 
triada es lo que simboliza la imagen del prócer caído en 
San Lorenzo, venerado en forma unánime por todos los 
cubanos como el «Padre de la Patria».
1,2Peter Burke: La fabricación de Luis XIV. Nerea, Madrid, 1995, 
y Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico. 
Editorial Crítica, Barcelona, 2001, p. 87.
3«La Plaza Carlos Manuel de Céspedes», en Cuba Contemporá-
nea, No. 123, Año XI, La Habana, marzo de 1923, pp. 289-299.
4Miguel Artola: «La España de Fernando VII», t. 26, Historia de 
España de Menéndez Pidal. Espasa-Calpe, Madrid, 1968, p. XXII.
5Cfr. François-Xavier Guerra: Modernidad e independen-
cias: Ensayos sobre las revoluciones hispánicas. MAPFRE, 
Madrid, 1992, pp. 319-350. También José Carlos Chiara-
monte: Nación y Estado en Iberoamérica. El lenguaje políti-
co en tiempos de las independencias. Editorial Sudamericana, 
Buenos Aires, 2004, pp. 27-57.
6Mientras para la visión modernista o instrumentalista las nacio-
nes son un constructo político-cultural, el enfoque primordialista 
considera como dato básico los rasgos étnicos originarios. 
7,8José Álvarez Junco: Mater dolorosa. La idea de España en el 
siglo XIX. Grupo Santillana de Ediciones, Madrid, 2002, p. 306 
y pp. 119-149, así como «La invención de la Guerra de Inde-
pendencia», Studia Historica, vol. 12, 1994, pp. 75-99.
9Francesc Fontbona: «La imagen de Barcelona a través de la 
escultura pública», en Historia política de la Escultura pública 
1820-1920. Zaragoza, 2003, p. 90.
10,11,12Eugenio Sánchez de Fuentes y Peláez: Cuba monumental, 
estatuaria y epigráfica. Solana y Compañía, La Habana, 1916,   
pp. 538-542 (noticia), 518 -519 (carta, a pie de página) y p. 543. 
12Biografía del Excmo. señor don Claudio Martinez de Pinillos, 
conde de Villanueva. Imprenta del Tiempo, La Habana, 1851, p. 5.
13Juan Pérez de la Riva: Correspondencia Reservada del Capitán 
General Don Miguel Tacón, 1834-1836. Biblioteca Nacional José 
Martí, La Habana, 1963, pp. 152-153.
14Eugenio Sánchez de Fuentes y Peláez: ob. cit., cita al pie (I), p. 
520. Tal alabanza agradece la Real orden del 9 de enero de 1818 
ratificando el ejercicio del libre comercio.
15Félix Varela y Morales: Obras. Biblioteca de Clásicos Cu-
banos, vol. III, La Habana, 2001, pp. 128-136. 
16Ramiro de Maeztu: Defensa de la Hispanidad. Valladolid,  
1938, pp. 235-243.  
17Cfr. Isidro Sepúlveda: El sueño de la Madre Patria: hispanoa-
mericanismo y nacionalismo. Fundación Carolina, Madrid, 2005.
18Cfr. Eduardo Torres Cuevas, su introducción a Félix Varela 
y Morales: Obras. Biblioteca de Clásicos Cubanos, vol. I, La 
Habana, 2001, pp. IX-XLIV.
19Eduardo Martínez Dalmau: La ortodoxia filosófica y política 
del pensamiento patriótico del Pbro. Félix Varela. Cuadernos de 
Historia Habanera, OHCH, La Habana, 1945.

PRIMER MOMENTO (1834-1935)

SEGUNDO MOMENTO (1941-1944)

1834: Develada el 24 de julio 
la estatua de Fernando VII en la 
Plaza de Armas en presencia del 
capitán general Miguel Tacón.
1898-1902: Durante la prime-
ra intervención norteamericana, 
ese espacio público está bajo el 
control de las tropas yankees. 
Esto impide que la estatua sea 
removida, como sucedió con la 
de Isabel II en el Parque Central. 
1921: En marzo la revista Cuba 
Contemporánea propone  nom-
brar Carlos Manuel de Céspedes 

a la Plaza de Armas, así como 
sustituir la efigie de Fernando 
VII y colocar en su lugar una es-
tatua del Padre de la Patria.
1923: El 24 de febrero queda 
renombrada dicha plaza en 
acto público.

además de ser amplificada por 
los periódicos Avance y Diario 
de la Marina. 

—La Junta Nacional de Ar-
queología y Etnología aprueba 
por unanimidad el proyecto de 
la Comisión del Cincuentena-
rio. El arquitecto Emilio Vas-
concelos da su voto favorable 
a la colocación de la estatua 
de Céspedes, pero recomienda 
que se modifiquen el pedestal 
y la ornamentación del parque.

1955: El 15 de febrero es reti-
rada la efigie de Fernando VII 
hacia el Museo Municipal de la 
Ciudad, en el Palacio de Lombi-
llo, Plaza de la Catedral.

—El domingo 27 de febrero 
tiene lugar el develamiento de 
la estatua de Carlos Manuel de 
Céspedes, Padre de la Patria, al 
cumplirse 81 años de su caída 
en San Lorenzo en igual fecha, 
pero de 1874. En la imagen, la 
estatua en la actualidad.

ALGUNAS OPINIONES A FAVOR Y EN CONTRA:

«(...) no sólo rendiremos homenaje al primer Presidente de Cuba Libre, 
sino también al Precursor de la Revolución Libertadora Cubana: Félix 
Varela y Morales, pues este preclaro cubano (...) fue perseguido, mandado 
asesinar, encausado y condenado a muerte por Fernando VII. ¿Qué me-
jor homenaje a su memoria esclarecida, en este año del centenario de su 
muerte, que retirar la estatua de dicho monarca de la Plaza de Armas de 
La Habana y colocar en su lugar la del hombre extraordinario que inició 
la revolución propugnada por Varela (...)»      Emilio Roig  de Leuchsenring

«La estatua de Carlos Manuel de Céspedes en la Plaza de Armas 
que lleva su nombre glorioso». Carteles, 26 de julio de 1953. 

«En la Plaza de Armas de La Habana seguía Fernando VII indiferente e 
imperturbable ante las mutaciones acaecidas en todo el que fue su vasto 
imperio. Es verdad que ni aún en los territorios peninsulares había que-
dado  una sola  huella escultórica de su paso por el mundo, pues en todas 
partes se había considerado como un respeto al pudor y a la dignidad de 
la especie humana suprimir cualquier vestigio suyo».    Enrique Gay-Calbó

«La estatua de Céspedes y la de Fernando VII». Acción Ciudadana, 
Santiago de Cuba, enero-marzo de 1955.

«Lo que leemos y escuchamos por acá en homenaje a Fernando VII se-
ría, pues, el eco de lo que dice Franco y una prueba más de cómo vuelve a 
funcionar en Cuba la propaganda franquista, que había quedado acallada 
en parte durante la II Guerra Mundial».                    Herminio Portell Vilá 

«Cuba y Fernando VII». Bohemia, Núm. 11, Año 47, 13 de marzo de 1955.

«Conviene subrayar la fecha: 1834. De cuantas estatuas existen en la Ha-
bana, sólo la de Carlos III le excede en antigüedad. Otra circunstancia 
curiosa es la de señalar que Fernando VII no tiene ningún otro monu-
mento en la América (...)».                                                          Rafael Esténger

«Otra vez Fernando VII». Avance, Sección «Revisiones», 9 de agosto de 1941.

«¿O es que se piensa romper la armonía de ese rincón, echando abajo la 
Plaza, o injertando una estatua de Céspedes fuera de estilo en descon-
cordia con el resto del entorno?».                                      Gastón Baquero
«La estatua de Fernando Séptimo». Diario de la Marina, Sección «Panorama», 23 de julio de 1953.

«El arquitecto Govantes, que ha leído los anales de la Sociedad Económi-
ca de Amigos del País, encontró una felicitación del Padre Varela a Fer-
nando VII por las libertades públicas que había concedido a los cubanos. 
Luego, no era tanta la inconformidad».                            Ramón Vasconcelos

«El Primer Presidente en la Avenida de los Presidentes». Alerta, Sección «Entreactos»,
28 de octubre de 1953.

«Consuélate [Fernando VII] porque estamos seguros que algún día vol-
verás a tu querida plaza. Los habaneros te vemos con simpatía. ¿No te 
diste cuenta cómo aquel grupo que presenciaba la operación de arran-
carte, te aplaudía cada vez que tiraba la grúa y no podía moverte? ¿Y no 
te diste cuenta de que, cuando al fin te arrancaron a duras penas, hubo 
silbidos profusos para los que hicieron tal disparate?»        José I. Rivero 

«Carta sin sobre. A la estatua de Fernando VII». Diario de la Marina, 27 de febrero de 1955. 

1952: Creada la Comisión del 
Cincuentenario de la Inde-
pendencia de la República de 
Cuba. Con apoyo del alcalde 
de La Habana, Justo Luis del 
Pozo, se aprueba la ejecución 
de estatua del Padre de la Pa-
tria que reemplazará a la de 
Fernando VII en la Plaza de 
Armas, y se destinan 10 mil 
pesos a ese objetivo.
1953: Convocatoria a los ar-
quitectos cubanos residentes 

en Cuba o en el extranjero a 
concursar con sus proyectos de 
monumento. El ganador fue el 
artista Sergio López (en la foto, 
maquetas concursantes). 

—Ramón Vasconcelos, Ra-
fael Esténger, Armando Mari-
bona y otros escritores, a los 
que se une el arquitecto Evelio 
Govantes, consideran que esa 
iniciativa atenta contra el orna-
to público. Su reprobación es 
llevada al Consejo Consultivo, 

TERCER MOMENTO (1952-1955)

1941: Emilio Roig de Leuchsen-
ring, Historiador de la Ciudad, 
retoma la iniciativa de Cuba 
Contemporánea e inicia su bre-
gar para cumplimentarla. Con 
el apoyo del concejal Ángel 
Bertematy, propone al Ayunta-
miento de La Habana la adop-
ción de un acuerdo que permi-
ta su ejecución.

Desde el vespertino Avance, 
Rafael Esténger cuestiona esa 
propuesta en sendos artículos 
(6 y 9 de septiembre). Roig de 
Leuchsenring documenta su 
empeño patriótico en sucesivos 
trabajos publicados en las revis-
tas Carteles, Policía y otras.
1942: Presidido por Fernando 
Ortiz, el I Congreso Nacional 
de Historia  (8 al 12 de octu-
bre) respalda la propuesta de 
Roig, así como se pronuncia 
porque sea retirada otra esta-
tua de Fernando VII que había 
en la ciudad de Matanzas.
1943: El 16 de abril, la Comi-
sión de Monumentos, Edificios 
y Lugares Históricos y Artísticos 
Habaneros se pronuncia a favor 

de la conservación de la estatua 
de Carlos III en el paseo homó-
nimo, y la sustitución de la efi-
gie de Fernando VII en la Plaza 
de Armas por un monumento 
al Padre de la Patria.

—En junta del 29 de abril, 
la Sociedad Cubana de Estu-
dios Históricos e Internacionales 
aprueba por unanimidad adhe-
rirse al dictamen anterior. Asimis-
mo conviene en dirigirse a las 
autoridades competentes para 
que adopten acuerdos y disposi-
ciones que permitan cumplir ese 
empeño cuanto antes.

—El 10 de julio, Pepín Rivero, 
director del Diario de la Marina, 
inicia una campaña de descré-
dito contra monseñor Eduardo 
Martínez Dalmau, obispo de 
Cienfuegos, e historiadores en 
la línea de «historia y cubani-
dad» propugnada por Roig.  

—El II Congreso Nacional de 
Historia (8 al 12 de octubre) 
ratifica acuerdos del I Congre-
so. Presidido por Martínez Dal-
mau (en la foto, junto a Roig), 
el evento también acuerda la 
revalorización del Padre Varela 
como precursor de la indepen-
dencia cubana. Arrecian los ata-
ques del Diario de la Marina.
1944: La Junta Nacional de Ar-
queología y Etnología declara 
monumento nacional a la Plaza 
de Armas, pero excluyendo a la 
estatua de Fernando VII.



 

Retrato de Antonio Solá (Barcelona, 
29 de marzo de 1770-Roma, 10 de 

junio de 1861) que este conservó hasta 
su muerte, junto a un cofre que contenía 
las cintas de sus condecoraciones y 155 
documentos personales inéditos: cartas 
oficiales, todos sus títulos (incluyendo la 
Orden de Carlos III y el de académico de 
San Fernando), unas notas bibliográficas 
en las que cuenta su vida antes de 1803, 
su dictamen sobre la restauración de la 

Capilla Sixtina en 1825 y dos discursos inéditos: ante la Academia 
de las Nobles Artes de San Fernando, en 1828, y ante la Academia 
Romana de Arqueología, en 1827. 

La estatua habanera de Fernando VII fue esculpida por este escultor catalán, de quien ape-
nas existían referencias historiográficas confiables hasta hace muy poco, a pesar de haber al-
canzado el grado máximo de autoridad artística de su tiempo: la presidencia de la Academia 

de San Luca, en Roma, que ejerció desde 1838 a 1840.

Poco antes de morir en Roma, Solá 
entregó el retrato y el cofre a su 

ahijado, Esteve de Ferrater y de Ja-
ner (1812-1877), quien en 1839 se 
había casado con María Josefa de 
Borafull y de Rafart, de cuya unión 

nació Ana de Ferrater y Borafull (1844-1917), tatarabuela por vía 
materna del autor de este trabajo en Opus Habana. Tras varios tras-
pasos hereditarios, de hecho fue su abuelo, Rafael Fernández de 
Bobadilla y Ragel (1901-1979), el que inició la investigación sobre 
los documentos contenidos en esa caja de madera, aunque de ma-
nera tan callada y anónima, que no fue hasta 2003 que su actual 
depositario conoció cuán preciados eran, luego de haberlos recibi-
do de su madre. Junto a la Dra. Anna Riera, especialista en el tema, 
Gonzalo Wandosell y Fernández de Bobadilla decidió sumarse a las 
investigaciones para esclarecer la vida de Solá. 

De esos estudios resulta que, desde que era pensionado en 
Roma, el escultor recibió apoyo de Antonio de Ferrater y Soler, quien 
fue regidor decano del ayuntamiento afrancesado de Barcelona tras 
jurar fidelidad a José Bonaparte. Sin embargo, siendo un catalanista 
convencido, Ferrater ayudó a sus amigos en peligro, entre ellos al jo-
ven artista, con cuyo padre había mantenido una relación comercial 
muy cordial. Así, cuando en 1809 Solá fue apresado en Italia por ne-
garse a jurar al rey intruso, luego de meses en prisión, regresó grave-
mente enfermo a Barcelona, donde fue acogido por los Ferrater. De 
ahí la amistad, en especial con el hijo de don Antonio: Santiago de 
Ferrater y Boada (1783-1853), el cual pidió al escultor ser padrino de 
bautismo de su descendiente: Esteve de Ferrater y de Janer.    

por GONZALO WANDOSELL Y FERNÁNDEZ DE BOBADILLA 

El redescubrimiento del escultor An-
tonio Solá Llansas responde al au-
mento progresivo de la atención 

hacia la etapa neoclásica y, especialmente, 
hacia la escultura. A medida que se avanza 
en el estudio detallado de las fuentes ar-
tísticas de esa época, se hace cada vez más 
ostensible la necesidad de justipreciar a esta 
figura, atendiendo a su significado no so-
lamente  para la historia del arte español y 
catalán, sino también para Cuba.

Mi contribución a la revalorización de 
Solá se encuentra relacionada con el hecho 
de haber llegado a mis manos parte de su le-
gado, incluida una copiosa documentación 
que arroja luz sobre su personalidad, su ca-
rácter y su entorno. Aunque no se conser-
van cartas personales del artista, ese fondo 
documental sirvió para mostrar su vertiente 
humana y más íntima en la exposición que, 
con el título «La belleza ideal. Antonio Solá 
(1780-1861), escultor en Roma», le dedicó 
el Museo Frederic Marès en 2009.

Al reseñar cuál es el estado de los estu-
dios más recientes sobre Solá, mi propósi-
to es dotar a los investigadores cubanos de 
nuevos elementos que les permitan tener 
una visión más objetiva del artista que es-
culpió la estatua habanera de Fernando VII. 
Ya está debidamente esclarecido que Solá 
trabajó a partir de dibujos preliminares o 
un modelo de yeso que, aprobados por el 
propio monarca, fueron realizados por José 
Álvarez Bouquel (uno de los hijos del reco-
nocido escultor José Álvarez Cubero), tras 
ganar un concurso convocado a tal efecto 
por la Academia de San Fernando. 

Ese joven escultor no tuvo tiempo para 
trabajar en la obra, ya que se le comunicó la 
noticia de que el rey había elegido su mode-
lo el 16 de diciembre de 1829, y falleció el 
22 de agosto de 1830. Fue entonces cuando 
Juan Miguel de Grijalba y Francisco Gómez 
Pedroso —oficiales en Madrid a quien el In-

Antonio Solá, escultor neoclásico En favor del PATRIMONIO 

de la CUBANIDAD

Luego de muchos años de enconada po-
lémica, en 1955 el Historiador de la 

Ciudad de La Habana logró que la esta-
tua de Fernando VII en la Plaza de Armas 
fuera sustituida por la de Carlos Manuel de 
Céspedes, Padre de la Patria. Aquí se ofrece 
cronología de ese empeño patriótico.     

por  MARÍA GRANT*

El 15 de febrero de 1955 es retirada la 
estatua de Fernando VII y colocada en 
el Museo Municipal de la Ciudad, en el 
Palacio de Lombillo (Plaza de la Cate-

dral). Entre otras personalidades, 
junto a Emilio Roig de Leuchsenring, 
participó en el acto de remoción el 

escultor Sergio López, autor del monu-
mento a Carlos Manuel de Céspedes.

Días después, el domingo 27 de febre-
ro, fue develada la estatua del Padre de 
la Patria en ocasión de cumplirse el 81 
aniversario de su caída en San Lorenzo, 

ocurrida en igual fecha de 1874.

*Tuvo a su cargo la compilación y notas del libro Artículos de costum-
bres de Emilio Roig de Leuchsenring, Ediciones La Memoria y Edicio-

nes Boloña, La Habana, 2004.



Doctor en Ciencias Económicas, GONZALO WANDO-
SELL Y FERNÁNDEZ DE BOBADILLA es decano de 
Administración y Dirección de Empresas de la Universi-
dad Católica de San Antonio, Murcia, España. 
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tendente de Cuba había delegado el asunto— firmaron 
un contrato con Solá, el 17 de abril de 1831, relativo a la 
ejecución por 4 000 escudos de la referida estatua.1

Para ese momento, el artista ya se había afianzado en 
Roma, adonde llegó en 1803 como becario gracias a un 
concurso convocado por la Junta de Comercio, cuyo 
premio era la sufragación de una pensión en esa ciudad 
por cuatro años. Salvo en dos ocasiones, nunca más vol-
vió a Barcelona, en la que adquirió su primera forma-
ción artística; aunque siempre mantuvo vínculos con su 
patria durante todas las etapas siguientes de su vida, que 
resumiremos brevemente acentuando algunos de sus 
principales hitos de carácter biográfico y artístico.

Como pensionado en Roma (1804-1820) destaca el 
hecho de que estudió en la Scuola de Nudo, donde tuvo 
como profesor a Antonio Canova, el mayor represen-
tante de la corriente neoclásica de la escultura. Fueron 
años díficiles, sobre todo a partir de 1808, cuando se exi-
gió a los españoles residentes en el exterior que debían 
jurar fidelidad al nuevo rey José Bonaparte para poder 
seguir cobrando del erario público. Para eludir esa or-
den, funcionarios y artistas arguyeron que no cobraban 
del rey, sino de la Junta de Comercio. No obstante, a 
partir de enero de 1809 fueron encarcelados durante 
varios meses en territorio italiano, además de que fi-
nalmente la Junta de Comercio cortó el pago de dichas 
pensiones a raíz de la invasión francesa a España. Según 
los biógrafos de Canova, fue este quien intermedió ante 
las autoridades para liberar a los jóvenes artistas españo-
les, entre los cuales estaba Solá, además de ayudarles con 
dinero y comida mientras se encontraban en prisión.

Ya en el poder Fernando VII desde 1814, luego de 
que los franceses fueran expulsados, Solá pasa a ser un 
pensionado real en 1817 y hay constancia de su partici-
pación en la reestructuración de la villa Mattei, la cual 
fue adquirida por Manuel Godoy, el primer ministro de 
los reyes Carlos IV y María Luisa, exilados desde 1812 
en esa ciudad, donde murieron ambos en 1819. Tam-
bién el escultor recibe encargos del duque de Berwick, 
gran coleccionista y mecenas español, así como de la fa-
milia Bonaparte, concretamente de Jerónimo, hermano 
pequeño de Napoleón, radicado también en Italia tras el 
destierro del emperador a Santa Helena.

Vive Solá sus años de madurez en la Roma de la 
restauración (de Pío VII a Pío IX), participando acti-
vamente en los debates académicos sobre la nueva con-
cepción del patrimonio público arqueológico y artísti-
co, las nuevas técnicas de restauración y los usos de los 
museos. Es el momento cumbre del movimiento estéti-
co que defiende la herencia clásica y el arte griego, otor-
gando un papel primordial a la escultura. Desde fines de 
los años 20, su carrera como escultor y docente comien-
za a ascender hasta alcanzar el máximo reconocimiento 
en la década siguiente. Recibe encargos reales y particu-
lares, entre ellos la estatua fernandina para La Habana y 

la que es considerada su obra maestra: el grupo Daoíz 
y Velarde, que culmina a mediados de 1830. Ese mismo 
año es elegido director de los pensionados españoles en 
Roma, cargo que ejerció hasta su jubilación en 1856.

Existe el criterio de que, como escultor, no produjo 
más debido precisamente a sus tareas académicas, ade-
más de que debía velar por los artistas españoles allí resi-
dentes, entre los que estaba Federico de Madrazo, quien 
lo apreciaba mucho (le hizo padrino de uno de sus hi-
jos). Solá quiso crear una Academia de España en Roma 
para ayudar a sus compatriotas, pero no pudo lograrlo. 
En cambio, tuvo el honor de ser elegido presidente de la 
Academia de San Luca, puesto que fue ocupado por un 
profesor no italiano solo en dos ocasiones: por Bertel 
Thorvaldsen (1827-1828) y por Solá (1838-1840).

De su prestigio también da crédito que el Vaticano 
le solicitara informes en materia de restauración. Como 
parte del claustro de San Luca, en 1825 su voto fue te-
nido en cuenta para aprobar la restauración del Juicio 
Final de la Capilla Sixtina por Vincenzo Camuccini. El 
arranque de los frescos de la iglesia española de Plaza 
Navona es otro ejemplo de las contribuciones de Solá 
a la conservación del patrimonio histórico-artístico, ya 
que gracias a esa acción suya hoy pueden admirarse esas 
pinturas de Annibale Carracci y sus colaboradores en el 
Museo del Prado. 

1Anna Riera: «Antonio Solá (1780-1861). Una vida dedicada al 
arte», en La belleza ideal. Antonio Solá (1780-1861), escultor en 
Roma. Cuadernos del Museo Frederic Marès, 2009, pp. 283-368.

Grupo Daoíz y Velarde (1830), considerado la obra 
maestra de Solá. Ubicado actualmente en la Plaza del 

Dos de Mayo en Madrid.





cubanosENTRE

Junto a una de las minervas expues-
tas en el restaurante La Imprenta 
(Mercaderes 208, entre Lamparilla 
y Amargura, La Habana Vieja). En 
este mismo local radicó antaño la 
imprenta La Habanera.

Ruta o itinerario por
el libro cubano con

AMBROSIO 
FORNET

PROFUNDO CONOCEDOR DEL DELI-

CADO Y PARTICULAR ECOSISTEMA 

DEL LIBRO, EN ÍNTIMA RELACIÓN 

CON EL CAMPO LITERARIO Y TODO 

LO QUE HUMANAMENTE CONLLE-

VA, ESTE RECONOCIDO INTELEC-

TUAL TIENE EL MÉRITO DE HABER 

SENTADO LAS BASES PARA ESTU-

DIAR LA CULTURA CUBANA DESDE 

LA PERSPECTIVA DE LA HISTORIA 

DE LA EDICIÓN Y LA LECTURA.  



Ante todo, debo agradecerle que haya acepta-
do mi cuestionario, con preguntas quizás algo 
enrevesadas. Usted bien sabe que es difícil ser 

autor y, a la vez, editor de uno mismo. Por eso quisiera 
comenzar esta entrevista apelando a su cualidad de lec-
tor y, parafraseando a Harold Bloom, preguntarle sin 
tapujos: recién cumplidos los 80 años de vida, ¿cómo lee 
Ambrosio Fornet, y por qué? 

Las preguntas se las traen y, sin embargo, las res-
puestas son muy sencillas. Pero permíteme dar un ro-
deo para aclararme. Cuando San Agustín sorprendió 
a mi tocayo San Ambrosio leyendo en silencio debió 
de preguntarse qué estaría pasando por aquella cabe-
za, porque eso de leer para sí no era algo que pudie-
ra explicarse fácilmente. Pero hoy sabemos que aquel 
lector aparentemente ensimismado estaba, en realidad, 
abriéndose a una experiencia nueva, la de dialogar en 
silencio con el Otro, en este caso, con el autor de lo que 
leía. Quevedo aludió a la lectura como la posibilidad de 
dialogar con los difuntos, y podemos ampliar el radio 
de acción hablando de diálogo con los ausentes para 
incluir entre ellos a los autores vivos. Así que tus pre-
guntas sobre el cómo y el por qué tienen, como te decía, 
respuestas muy simples. Leo porque de niño contraje el 
vicio —ese gusto por el diálogo silencioso— y todavía 
no he podido parar. ¿Cómo, a estas alturas del partido? 
Lagrimeando, tanto por culpa de los ojos como porque 
soy consciente de la desproporción que existe entre el 
número de páginas que aún me gustaría leer y el plazo 
de que dispongo para eso.

En 1969 usted recibió elogios de Juan Marinello por 
un comentario suyo sobre la Revista de Avance publi-
cado en el no. 40 de Casa de las Américas. Apenas unos 
pocos años antes había publicado sus primeros libros: 
En tres y dos (Ediciones R, 1964) y En blanco y negro 
(Instituto Cubano del Libro, 1967). Pero, a partir de este 
último título, no aparece publicado ningún libro autoral 
suyo durante un período de 27 años, aunque hay prue-
bas que evidencian su prolífico desempeño intelectual, 
sobre todo en el rol de editor.

En el truncamiento de su obra ensayística, ¿in-
fluyeron de alguna manera las deplorables circuns-
tancias de aquel periodo que usted mismo definió, 

tratando de acotarlo temporalmente: «Quinquenio 
gris»? ¿Qué pistas o señales dejaría a un investigador 
que, en un futuro hipotético, cuando ningún prota-
gonista esté vivo, decida abordar ese episodio de una 
manera epistemológicamente distanciada?

 ¿Qué pistas o señales? Me temo que las únicas 
que puedo dejar son las que quedaron en el cami-
no. Veintisiete años son muchos años —una vida—, 
pero debes tener en cuenta que, en la mayoría de los 
casos, los ensayistas y críticos no escribimos libros 
sino que vamos armándolos por acumulación, agru-
pando textos de diferentes fechas y asuntos. Somos, 
en realidad, compiladores de nuestra propia obra…, 
salvo en el caso de encontrar un colega que se pro-
ponga asumir esa tarea o asesorarnos en ella, como 
me ocurrió a mí con el narrador y editor [Francisco] 
López Sacha cuando me propuso, en 1995, armar lo 
que sería Las máscaras del tiempo.

Busquemos, entonces, otras pistas y señales sobre 
su vida. También en aquellos años se dedicó al cine, 
en calidad de asesor literario y guionista. ¿Por qué ese 
súbito cambio de oficio?

Si fuera a entrar en detalles tendría que recurrir a 
viejas categorías y responderte que hubo ahí una mez-
cla de predestinación y libre albedrío, porque de un 
lado yo había decidido no seguir de editor, sino pasar 
a asesor del Instituto del Libro —pensaba organizar 
desde allí algunos talleres de crítica—, y por la otra, 
la atmósfera cultural se había enrarecido de tal forma 
a partir del 68 y sobre todo con el Congreso de Edu-
cación y Cultura, en el 71, que el ejercicio del crite-
rio se perfilaba como una actividad bastante fatigosa, 
cuando no imposible para los que teníamos criterios 
opuestos a los del Consejo Nacional de Cultura.

En cuanto a lo del cambio de oficio, yo suelo decir 
que seguí haciendo crítica, pero por otros medios, es 
decir, que lo que cambió para mí fue la naturaleza del 
oficio: pasé de la literatura a la «cinelitura», porque em-
pecé a hacer filmes didácticos sobre temas literarios en el 
Departamento de Cine del Ministerio de Educación, que 
dirigía Marcia Leiseca. En la primera mitad de los años 
70 hice allí tres documentales con estudiantes, uno sobre 

De decidirse a editar una guía de La Habana, ¿cómo 
la estructuraría? O al menos: ¿qué ruta o itinera-

rio dentro del Centro Histórico propondría a un viaje-
ro distinguido? ¿Podría intentarse una «ruta del libro 
cubano», siguiendo sus monografías dedicadas al tema? 

Lo primero que haría sería pedirle a mi hijo Pa-
blo que me sirviera de cicerone, porque él conoce 
La Habana Vieja como la palma de su mano y yo, 

si me salgo de ese juego de paralelas que forman los 
parquecitos Supervielle y Albear, de un lado, y las 
calles O'Reilly y Obispo, del otro, corro el riesgo de 
perderme. Pero me gusta esa idea de una Guía de Fo-
rasteros centrada en el movimiento editorial cubano, 
una Ruta del Libro Cubano que se interne, inclusi-
ve, en los recovecos del siglo XX. Para orientarme 
yo mismo y no confundir al forastero —después de 
todo, yo también soy forastero aquí—, tendría que O
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Cecilia Valdés, otro sobre Nicolás Guillén 
y otro sobre el inicio de nuestras guerras de 
independencia —el pretexto era la literatura 
de campaña—, que se titulaba ¡Viva Cuba 
Libre! y abarcaba el período que va de La 
Demajagua hasta el incendio de Bayamo. La 
banda sonora era de Pablito Milanés.

¿De allí pasó directamente al ICAIC?

No, hice una escala en el Departamen-
to de Extensión Universitaria, que dirigía 
Nara Araújo, donde trabajé como editor 
de la revista Universidad de La Habana. 
En el 76 pasé al ICAIC, a instancias de 
Jorge Fraga, y además de asesoría litera-
ria hice labores específicamente didác-
ticas orientando un Taller de Guión y 
Dramaturgia —ese era el nombre que le 
dábamos—, destinado a jóvenes escrito-
res aspirantes a guionistas. El Taller dio 
unas cuantas vueltas, porque lo impartí 
también en Quito, en Bogotá, en Cara-

cas y, finalmente, en San Antonio de los 
Baños cuando inauguramos la Escuela de 
Cine en el 86. Y entretanto, me había es-
trenado como guionista de largometrajes 
en películas de Enrique Pineda Barnet y 
Pastor Vega. Es decir, que no publicaba 
libros, pero no estaba con los brazos cru-
zados. De hecho, en 1981 había termina-
do de escribir y entregado a la imprenta 
El libro en Cuba (siglos XVIII y XIX), 
aunque no salió hasta trece años después. 

A mi modo de ver, con esta obra usted 
creó un sólido basamento para continuar 
una línea de estudios sobre la cultura cu-
bana desde la perspectiva de la «historia de 
la edición y la lectura», forma de historia 
cultural que investiga las relaciones entre 
edición, poder y sociedad; la industria y co-
mercio del impreso; las formas editoriales; el 
consumo y creación de significados por parte 
del lector… ¿Consideraría válido un estu-
dio semejante de las publicaciones perió-

Con sus padres y sus 
hermanos en Bayamo 
(1950). Detrás, 
Ambrosio es el de la 
extrema izquierda.

renunciar a la cronología, porque en estos, como en 
todos los espacios urbanos, los tiempos se cruzan 
y las referencias cambian; no tengo que recordarte 
que en algún momento O'Reilly, por ejemplo, se lla-
mó Presidente Zayas, y Obispo se llamó Pi y Mar-
gall…, nombres que por suerte no prendieron en el 
imaginario habanero. Pero más allá de los nombres, 
lo cierto es que Obispo y O'Reilly fueron espacios 
privilegiados de la cultura citadina, marcados por su 

profusión de imprentas, editoriales —o que aspira-
ban a serlo— y librerías. Ahora podemos prescindir 
de estas últimas —que raras veces vendían obras de 
autores cubanos, salvo en el caso de los libros de tex-
to— y concentrarnos en los editores y los llamados 
«establecimientos tipográficos».

Estamos hablando de un proyecto, no cartogra-
fiando un territorio, así que no nos queda más remedio 
que empezar preguntándonos por los orígenes. Bien, O
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«Leo porque de niño contraje el vicio —ese gusto por el diálogo si-
lencioso— y todavía no he podido parar. ¿Cómo, a estas alturas del 
partido? Lagrimeando, tanto por culpa de los ojos como porque soy 
consciente de la desproporción que existe entre el número de pági-
nas que aún me gustaría leer y el plazo de que dispongo para eso».

dicas cubanas, siguiendo su metodología 
de identificar «conjuntos editoriales signi-
ficativos» y tratar de ubicarlos dentro del 
ciclo producción-distribución-consumo? 
¿Puede darnos algunas recomendaciones 
de carácter metodológico?

No me atrevo a hacer recomendacio-
nes de ese tipo. Casi siempre se convier-
ten en obstáculos, en camisas de fuerza. 
Cuando empecé a trabajar en el proyecto 
de El libro en Cuba yo no contaba con 
un método que me sirviera de garantía. 
El método surgió de los materiales que 
fui encontrando en el proceso de inves-
tigación. En cuanto a información, par-

tía de bases muy sólidas —las que habían 
construido nuestros bibliógrafos—, pero 
me estaba formulando preguntas que ellos 
casi nunca se hacían, preguntas que —como 
bien señalas— tenían que ver sobre todo 
con el mercado: ¿quiénes, qué sectores de la 
sociedad constituían la clientela real y po-
tencial de las imprentas en los diferentes pe-
ríodos? ¿Qué tipo de libros y de impresos 
contaban realmente con un público lector? 
¿Cómo podían  insertarse los autores en ese 
mundo sin libros? ¿Cuáles eran los canales 
que facilitaban la circulación? 

Estaba moviéndome a tientas, porque 
cuando acometí la tarea —a principios de 
1971, como un modo de contribuir, desde el 
Instituto Cubano del Libro (ICL), a los fes-
tejos del Año Internacional del Libro recién 
decretado  por la UNESCO—, no existían 
estudios sistemáticos sobre el tema entre 
nosotros —La imprenta en Cuba, de José 
G. Ricardo, por ejemplo, es de  1989—, ni se 
habían traducido al español las obras de los 
historiadores y sociólogos que comenzaron 
a publicarse, sobre todo en  Francia, a partir 
de ese clásico de [Lucien] Febvre y [Henry-
Jean] Martin que es La aparición del libro, 
escrito a finales de los años 50 y editado en 
México poco tiempo después. 

En 1970 habíamos publicado Sociología 
de la literatura, de [Robert] Escarpit — por 
cierto, le encargamos la traducción a Virgi-
lio Piñera, quien trabajaba con nosotros en 
el ICL— y ya existía la Historia social de 
la literatura y el arte, de [Arnold] Hau-
ser —con su memorable capítulo sobre el 

¿dónde empezó esta historia? Pues empezó en el sitio  
de la calle Amargura donde nuestro primer impresor, 
el flamenco Carlos Habré, imprimió en 1722 el primer 
folleto publicado en Cuba: un conjunto de oraciones 
consagradas a San Agustín, y continuó en las inmedia-
ciones de la iglesia del Espíritu Santo, donde el propio 
Habré publicó al año siguiente una lista de precios de 
medicinas. Ya en plan de guía, yo aprovecharía el mo-
mento para recomendarles a los paseantes otra novela,  

Aventuras de un impresor flamenco en La Habana, de 
Huib Billiet Adriaansen, compatriota de Habré, publi-
cada aquí hace poco por Ediciones Boloña. Y dejaría 
caer ingenuamente la pregunta: «¿Por qué ese nombre? 
¿Por qué Boloña?» Nada, una simple táctica para crear 
expectativa, antes de añadir: «Ya lo veremos antes de 
terminar el recorrido».

Al salir de los sitios de fundación, la primera esca-
la se haría en la Plazuela de Santo Domingo, al fondo 

Junto a su esposa 
Silvia Gil, entonces 

novia, en una fiesta 
del Círculo Bayamo  

(1952).
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público lector que emergió en Inglaterra a 
principios del siglo XVIII—, pero de Roger 
Chartier y Robert Darnton, por ejemplo, 
no sabíamos nada; de hecho, ese tipo de es-
tudio ni siquiera tenía nombre —entraba, sin 
carnet de identidad, dentro de las investiga-
ciones sociológicas, simplemente— y no fue 
hasta hace poco que Darnton propuso uno, 
bastante desafortunado a mi juicio: «His-
toria social y cultural por medio de la im-
prenta». O sea, concebía esos estudios como 
una disciplina orientada a indagar la forma 
en que se transmitían las ideas por medio 
de la imprenta y la influencia que la palabra 
impresa había tenido en el pensamiento y la 
conducta del ser humano desde sus oríge-
nes hasta hoy. Pero ello resulta insostenible, 
como él mismo tuvo que reconocer.  

Esto nos devuelve al tema de las publica-
ciones periódicas; es decir, a la posibilidad de 
adoptar para ellas un método similar al que, 
de hecho, usted aplicó en su libro.

Pues creo que sí, que no se podría estu-
diar el proceso de desarrollo del pensamien-
to cubano, por ejemplo, sin consultar la Re-
vista Bimestre de Saco y las que le siguieron: 
la de Cortina, la de Varona… Habría que 
ver lo que dice Medardo Vitier en Las ideas 
en Cuba y lo que pudiera aflorar de una ex-
ploración sistemática de ese fondo inagota-
ble que es la Contribución a la historia de 
la prensa periódica, de Llaverías. La imagen 
más viva del  contexto social, en cada época, 
no sale de los libros, sino de la prensa pe-
riódica. Por eso no nos extraña que esta sea 
la fuente principal de investigaciones como 
—sin ir más lejos— la de María Poumier 
La vida cotidiana en Cuba…; la de Marial 
Iglesias Las metáforas del cambio…, o la 
del estudio colectivo Prensa y Revolución: 
la magia del cambio, compilado por María 
del Pilar Díaz Castañón. En el campo de la 
cultura artística y literaria, ¿podríamos car-

tografiar —como se dice ahora— la primera 
mitad del siglo XX  sin estudiar Cuba Con-
temporánea, la Revista de Avance y Oríge-
nes? Así que, puestos a hacer sugerencias, 
la primera sería, efectivamente: no trates de 
abarcarlo todo, identifica muestras, «con-
juntos significativos», y entonces empieza a 
taladrar. La segunda sería: conociendo ya lo 
que le da unidad a esos conjuntos, el eje en 
torno al cual gira cada uno —en este caso, 
la cultura—, identifica lo que los distingue 
en sí mismos —sus señas de identidad— y 
de los otros: su programa, sus objetivos, su 
orientación estética… Y cuando todo eso 

de lo que fuera el Palacio de los Capitanes Generales, 
en una de cuyas accesorias estableció Ramón Oliva su 
taller en 1838. Oliva fue el primer pichón de impre-
sor-editor que hubo en la Isla: publicó, por ejemplo, 
la revista El Plantel y la novela La joven de la flecha 
de oro, de Villaverde. Subiendo por O'Reilly habría 
que hacer cuando menos un par de escalas, la prime-
ra en O'Reilly 215, el sitio que ocupaban los talleres 
del periódico La Lucha, donde en 1890 se imprimió 

Episodios de la Revolución cubana, de Manuel de la 
Cruz, y al año siguiente A pie y descalzo, de Ramón 
Roa; y la segunda en el número 357,  donde estuvo el 
taller de Alfa, que en 1936 imprimió, en seis gruesos 
volúmenes, la Historia de la esclavitud…, de Saco. Un 
paso más y ya estamos entrando en el círculo de oro 
del movimiento editorial cubano: la zona de Obispo 
que se extiende de Bernaza a Villegas e incluye La Mo-
derna Poesía, la sede del editor Jesús Montero y, dando 

En compañía 
de sus hijos, 
Pablo y Jorge, 
en la terraza de 
su apartamen-
to (1968). 
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Arriba: reconstru-
yendo el incendio de 

Bayamo para ¡Viva 
Cuba Libre! (1976). 
Abajo: con Nicolás 

Guillén, filmando un 
documental sobre 
su obra. Detrás, el 

director de fotogra-
fía, Julio Simoneau 
y el camarógrafo, 

Huberto Valera.

fenómeno: los porcentajes de analfabetismo 
en cada etapa, los salarios promedio… Mi 
última recomendación o sugerencia sería: si 
todo eso te resulta demasiado aburrido o en-
gorroso, dedícate a otra cosa, simplemente.

Su ensayo «La frustración creadora: 
proyectos editoriales cubanos (1900-1958)», 
publicado en la Revista Bimestre Cuba-
na, podría tomarse como una sinopsis de 
la estructura y contenido de lo que será la 
continuación de su obra antes señalada. 
¿Cuándo dará por terminada su monogra-
fía del libro cubano en la República; o sea, 
durante la primera mitad del siglo XX? 
¿Cuáles han sido los principales retos que 
le ha planteado esta etapa histórica con res-
pecto a la del periodo colonial? ¿Considera 
que, desde el punto de vista de la historia 
cultural, sean útiles los presupuestos his-
toriográficos que definen la etapa históri-
ca entre 1900 y 1958 como «neocolonial», 
«mediatizada» o «seudorrepública»?

Déjame empezar por el final para decirte 
que esa visión degradante, generada por la 
Enmienda Platt y exacerbada por la segunda 
intervención —esa crisis de identidad que 
nos llevaba a preguntarnos una y otra vez 
qué rayos éramos, si república, neocolonia, 
protectorado o qué…— encontró siempre 
una resistencia en los medios intelectuales, 
que la enfrentaron con las armas ideológicas 
de que disponían. Varona primero y Ortiz 
después fueron los portavoces de esa co-
rriente iluminista que colocaba la educación 
y la formación cultural en la base misma 
de un futuro distinto. Por eso me atreví a 
calificar de creadora esa reacción «compen-
satoria» —llamémosla así— que generaba 
iniciativas editoriales tan admirables como 
las de Trelles, José Manuel Carbonell (estoy 
pensando en los dieciocho tomos de Evo-
lución de la cultura cubana), Francisco Sa-

vuelta a la cuadra —y volviendo, como en la máquina 
del tiempo, a los orígenes—, la sede de la que fuera 
Imprenta de Marina, de José Severino Boloña, situada 
en Villegas 95 (hoy 264). Fue allí donde Boloña publi-
có, en 1836, el famoso catálogo de tipos de imprenta y 
viñetas que pasaría con honores a la historia de nuestra 
literatura por obra y gracia de Eliseo Diego. Este se-
ría el momento de repetir la maliciosa pregunta sobre 
Ediciones Boloña que hicimos al iniciar el periplo.

La Moderna Poesía fue la principal editora de li-
bros de texto desde los inicios de la República, línea 
que consolidó al fusionarse con la Librería Cervantes 
para formar la empresa Cultural, S.A., uno de cuyos 
grandes logros editoriales fue la Colección de Libros 
Cubanos, dirigida por Fernando Ortiz. Jesús Monte-
ro fue un caso: había aprendido el oficio con Ricardo 
Veloso —otro librero-editor—y a fines de los años 
30 tuvo la feliz ocurrencia de fundar una colección 

esté claro y quieras conocer su posible al-
cance social, ubícalos en el ciclo de la distri-
bución y la recepción, para lo cual no hay 
más remedio que acudir a los epistolarios,  
los censos, las cronologías —la de Julio Do-
mínguez, por ejemplo—y a compendios 
tales como los tomos de Crónica cubana, 
de Primelles, en las que podemos encontrar 
hasta donde el jején puso el huevo entre 
1915 y 1922. Solo así nos es posible visua-
lizar los nexos con otras dimensiones del 
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A la izquierda: en Pa-
rís, octubre de 1967, 
junto a José Triana, 
Edmundo Desnoes 
y Miguel Barnet. A 
la derecha, con el 
jurado de novela del 
Premio Casa de las 
Américas 1974. A su 
diestra, Tomás Esca-
jadillo (Perú) y Mario 
Benedetti (Uruguay); 
a su izquierda, Adal-
bert Dessau (Alema-
nia) y Haroldo Conti 
(Argentina). 

riol, en Manzanillo, y el propio Ortiz, por 
ejemplo. ¿Quién fue el que dijo que el hom-
bre no era naturalmente bueno, como creía 
Rousseau, sino que se hacía bueno gracias a  
la educación, aprendiendo a hacer coincidir 
sus intereses personales con los colectivos?

Pero volviendo a tu pregunta: ¿me sirven 
esas categorías? Lamento tener que darte 
una respuesta ambigua: no, esas categorías 
no me sirven para despejar el camino, y sí, 
sin esas categorías o sus similares, que alu-
den al contexto de una degradación, ¿cómo 
podría entenderse que en medio siglo de re-
pública el libro de autor cubano fuera con-
siderado siempre un lujo o una pedantería? 

En cuanto a la primera pregunta: ¿cuán-
do daré por terminada la segunda parte de 
El libro en Cuba?, me gustaría no tener que 
responder con evasivas del tipo «ya vere-
mos» o «estoy en eso».

Al dejar inaugurada la pasada Feria In-
ternacional del Libro, usted aprovechó para 
recordar que este año 2012 se cumplía el bi-
centenario de Antonio Bachiller y Morales, 
padre de la bibliografía cubana. Quizás no 
haya semblanza más vívida de este ilustre 
cubano que la publicada en 1889 a raíz de 
su muerte por José Martí, quien describe los 

paseos matinales del sabio, ya anciano, por 
las barriadas de Nueva York: «Luego de es-
cribir bajaba a pie, revolviendo despacio las 
mesas de los librovejeros…»  

Es apenas una frase  extraída de esa bella 
semblanza, pero me incita a sospechar que, 
al igual que aquel gran bibliógrafo, Ambro-
sio Fornet ha sido un comprador impenitente 
de «libros de uso», ¿o me equivoco? ¿Cuáles 
consejos daría a un aprendiz de librovejero 
o, para decirlo con un término más actual: 
a un cuentapropista que pensara ganarse la 
vida vendiendo libros viejos?

El primero sería que no deje de leerse 
—si no lo ha hecho todavía, que lo dudo—
la novela de Padura La neblina del ayer, 
en la que Mario Conde ha pasado a ser, 
precisamente, un comprador-vendedor de 
libros viejos, un librovejero o cuentapro-
pista, como bien dices. Y de paso ha de-
mostrado ser el detective con mejor olfato 
bibliográfico de toda la narrativa cubana, 
porque de pronto, ante los estantes reple-
tos de una vieja mansión del Vedado, tiene 
una corazonada: ¿estará a punto de des-
cubrir un libro impreso en Cuba antes de 
1723, es decir, anterior al que conocíamos 
como primer libro impreso en Cuba? 

titulada pomposamente Biblioteca de Historia, Filo-
sofía y Sociología donde, en imponentes volúmenes 
—de 23 por 15 cm, lo que antes se llamaba «en cuar-
to mayor»— publicó entre otras obras Contrapunteo 
cubano del tabaco y el azúcar, de Ortiz. Se dice —y 
cuesta trabajo creerlo— ¡que pagaba derechos de au-
tor! Hasta hace muy poco podía verse en la fachada de 
su modestísimo comercio, fundida en hierro sobre el 
dintel, una placa con el nombre de la editorial.

Si seguimos bajando Obispo, de vuelta a nuestro 
punto de partida, tendremos que hacer también un par 
de escalas, porque en el camino encontraremos dos ca-
sos dignos de mención: el de Andrés Pego, en Obispo 
34 (hoy 306), que en 1876 editó Los tres primeros his-
toriadores de la Isla de Cuba, de Rafael Cowley; y en 
Obispo 50 (hoy 358), el de Miguel de Villa, el más im-
portante editor del siglo XIX, que un día de 1879 deci-
dió publicar autores locales: los versos de Arpas amigas, 
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Arriba: con Mario 
Benedetti, en el ho-

menaje que le rindió 
al escritor uruguayo 

la Universidad de 
Alicante (España) 

en mayo de 1997. 
Abajo, en compañía 
del escritor chileno 

Ariel Dorfman (en el 
centro) y del cineasta 

inglés Michael Cha-
nan, en el campus 

de la Universidad de 
Duke, Carolina del 

Norte, en 1999.

A nosotros no nos toca todavía —ni aquí, ni en el resto de 
nuestra América—sumarnos a la pintoresca algarabía de los 
voceros del apocalipsis editorial; quiero decir, del fin del libro 

tal como lo conocemos.

Qué idea tan disparatada, ¿verdad? ¿O 
debo decir: tan visionaria? Porque se anti-
cipaba en cinco años al descubrimiento de 
ese libro precursor, que apareció como un 
fantasma en la Biblioteca Nacional de Ma-
drid. Por cierto, ustedes dieron cuenta de 
ese acontecimiento en Opus Habana.

Del Conde como librovejero puede 
aprender también el principiante algu-
nas técnicas relacionadas con el negocio 
y algunos principios de ética profesional. 
Pero me interesaba destacar esa anécdota 
de la expectativa, porque es lo que le da 
su carácter único a las exploraciones de las 
librerías de viejo. Allí uno sabe que pue-
de encontrar tanto lo que busca como lo 

que no busca: el libro que durante mucho 
tiempo ha estado buscando, inútilmente, o 
uno del que no conocía ni el título, pero 
que de pronto te salta a la vista como una 
revelación, ya sea por el título, por el autor 
o por el reclamo de la contracubierta. Y lo 
mejor del caso es que uno sabe que puede 
llevárselo a buen precio. Casi siempre. En-
tre nosotros, siempre.

Entonces, al igual que Bachiller y Mo-
rales, usted también es un visitante asiduo 
de las librerías de viejo.

Sí, siempre que me pude dar un saltico a 
una librería de viejo, lo hice con gusto… y 
con provecho. En Nueva York, en México, 
en Madrid, en Buenos Aires y por supuesto 
aquí, en La Habana y fuera de La Habana 
también: una vez encontré en Matanzas uno 
de los dos tomos que me faltaban para com-
pletar el Centón epistolario, de Del Monte, 
en la edición de la Academia de la Historia. 
Lo compré por centavos.

Hace algún tiempo, usted propuso crear 
un Museo del Libro (o de la impresión de 
libros) en Cuba. ¿Podría retomar esta be-
lla idea y, aunque sea a nivel de ensoña-
ción, explicarnos cómo le gustaría que se 
materializara?  

Debo decirte que ya hay personas que 
están dándole vueltas a esa idea en la cabe-
za —no estoy autorizado a revelar nom-
bres—y que ya existe en Holguín lo que 
su propia directora, Tatiana Zúñiga, llama 
«el único museo vivo de la imprenta que 

el Parnaso cubano, de López Prieto; Tipos 
y costumbres de la Isla de Cuba… Una de-
cisión histórica, porque hacía mucho tiem-
po que nadie había vuelto a pensar en este 
tipo de libros como una opción comercial. 
Y aquí nos tocaría seguir hasta Cuba y do-
blar a la derecha buscando Teniente Rey 
—oficialmente República de Brasil, como 
sabes—, porque este tramo, inmediato a la O

p
u

s
 H

a
b

a
n

a

26



A la izquierda, en 
el museo-taller de  
tipografía de Wi-
lliamsburg, Virginia 
(Estados Unidos) en 
2001. A la derecha, 
en el taller de la 
Casa Editora Cua-
dernos Papiro, de 
Holguín, en febrero 
de 2012.

hay en Cuba». Alude al hecho de que las 
piezas que se exhiben allí funcionan, pues 
son parte del taller de la Editorial Cuader-
nos Papiro. Hay que añadir que allí tam-
bién se fabrica artesanalmente el papel en 
que imprimen sus libros. La producción 
artesanal, que surgió como respuesta a la 
crisis editorial de los 90, ha tenido un sor-
prendente desarrollo en Ediciones Vigía, 
de Matanzas; uno se queda boquiabierto 
ante su muestra más reciente, por ejem-
plo, ese prodigioso libro-objeto que es La 
Habana expuesta, una  antología bilingüe 
de la poesía de Nancy Morejón. Algo se-
mejante puede decirse de la textura del 
papel en que está impreso, por Cuadernos 
Papiro, el poemario Lenguaje de mudos, 
de Delfín Prats. Se trata de ediciones que 
no sobrepasan los doscientos o trescientos 
ejemplares, es decir, destinadas a bibliófi-
los, a coleccionistas.

Bien, esa es una de las formas en que me 
gustaría que se concretara la actividad de un 
Museo de la Imprenta y del Libro, patro-
cinando ese tipo de publicaciones y otras 
semejantes: ediciones —facsimilares o no— 
de los Versos sencillos o de primeras planas 
de periódicos, catálogos de tipos de im-

prenta, láminas de dibujos de Landaluze, de 
Torriente o de Abela, tarjetas de felicitación 
con grabados de nuestros pintores o con 
versos de nuestros poetas… Y en un nivel 
más modesto, pero sin renunciar a la calidad 
artística, tarjetas de presentación o libreticas 
de notas… Y por último, aunque no en or-
den de importancia, un espacio anexo, el 
Taller de Restauración y Encuadernación, 
que muy pronto contaría con una clientela 
fiel…, dependiendo de las tarifas.

Como ves, he empezado refiriéndo-
me a los servicios que pudiera ofrecer el 
taller del Museo, porque no concibo que 
haya entre nosotros una institución de ese 
tipo que se limite a mostrar piezas arqueo-
lógicas —un linotipo, dos prensas, una 
minerva o una caja de tipos, rodillos de 
entintar y piedras para litografías...— sin 
proponerse establecer una relación diná-
mica con la comunidad. Con el tiempo se 
podría pensar en un espacio para ciclos 
de charlas sobre el desarrollo de la im-
prenta y su decisiva influencia en el mun-
do de la cultura, sobre los retos que hoy 
se le plantean al lector tradicional, aferra-
do —como yo— al soporte papel… Y ya 
lanzados al ruedo, ¿por qué no pensar en 

Plaza Vieja, es otra zona premiada, el asiento de dos ta-
lleres emblemáticos: la Imprenta Siglo XX y, un poco 
más allá, Úcar, García y Compañía. Casualmente, en 
ambos locales radica hoy la Escuela Taller de Oficios 
perteneciente a la Oficina del Historiador de la Ciudad. 

Pues Siglo XX fue uno de los más prósperos y pres-
tigiosos talleres de la época: imprimió los textos de la 
Academia de la Historia —lo que equivale a decir su 
colección «Anales» y el Centón epistolario, por ejem-

plo— y textos clásicos de nuestra historiografía, como 
Azúcar y población en las Antillas, de Ramiro Guerra… 
Úcar imprimió, entre otros muchos, Viaje a la semilla, 
de Carpentier –una plaquette ilustrada, por cierto, con 
una viñeta de Boloña—, así como la revista Orígenes 
y el catálogo completo de Ediciones Orígenes, lo que 
equivale a decir un conjunto que va desde Enemigo ru-
mor, de Lezama, y En la calzada de Jesús del Monte, 
de Eliseo, hasta Transfiguración de Jesús en el monte, O
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Miembro de la 
Academia Cubana de 
la Lengua, Ambrosio 

Fornet Frutos nació 
en Veguitas, antigua 

localidad de Baya-
mo, el 6 de octubre 

de 1932. Ha sido 
galardonado con el 
Premio Nacional de 
Edición (2000) y el 

Premio Nacional de 
Literatura (2009). 

minitalleres docentes —una variante del 
viejo proyecto de «la imprenta en la es-
cuela»— donde grupitos de niños con sus 
cajas de letras y sus rodillos compongan 
e impriman sus propios textos? Yo creo 
que en ese edificio que está a un costa-
do de La Moderna Poesía, por Bernaza, 
donde alguna vez estuvo la imprenta de P. 
Fernández y después una dependencia de 
Artes Gráficas o del Instituto del Libro, 
hay suficiente espacio para todo eso.

De los autores cubanos y extranjeros 
que conoció en vida, ¿a quiénes les gus-
taría dedicar una semblanza? ¿Cómo fue 
su relación con Alejo Carpentier? ¿Con 
Cabrera Infante? ¿Con Lezama Lima?...

El género de las semblanzas ya no se 
practica entre nosotros, pese a tener mo-
delos tan singulares como los bocetos de 
Casal, los cromitos de Manuel de la Cruz y 
los perfiles de Jesús Castellanos. Ahora solo 
se insinúa en los obituarios y las conversa-
ciones entre viejos amigos («¿Te acuerdas 
de…?»). Yo hice algunos intentos de inser-
tarme en la tradición, pero creo que fue por 
caminos extraviados, porque lo que salió al 

final fue casi siempre una mezcla de 
boceto y reseña crítica. Ahora me gus-
taría rendir homenaje a esos autores 
—tres de las figuras paradigmáticas de 
la literatura cubana del pasado siglo—, 
pero me temo que la simple evocación 
devenga un ejercicio de nostalgia que 
me arrastre hacia ese espacio vacío 
donde me esperan tantos amigos y co-
nocidos de mi juventud.

Todo editor medianamente culti-
vado defendería las razones antiguas, 
básicas y diarias que han hecho del li-
bro impreso el principal depositario del 
intelecto humano. Pero, ahora, cuando 
comienza a propagarse el e-book (libro 
electrónico), hay quiénes se plantean la 

mortalidad del soporte físico en papel. ¿No 
se trata, en todo caso, de que coexistirán di-
ferentes prácticas lectoras en dependencia 
del texto que sea y la ocasión de lectura? 

Tienes toda la razón. Es lo que alguna 
vez traté de decir con la frase «salvar al lec-
tor, no al libro». Aludía al libro que cono-
cemos, el libro en soporte papel, pero ad-
mito que la frase se prestaba a confusión, 
porque cuando decimos libro no estamos 
hablando solo de un objeto, sino sobre 
todo de un objetivo que se cumple me-
diante la lectura, y por tanto uno da por 
descontado que para salvar al lector hay 
que salvar primero al libro. Pero desde el 
momento en que aparece el libro digital, 
el famoso e-book, y empieza a circular el 
libro parlante o talking book —hoy uno 
puede acostarse plácidamente con unos 
audífonos a escuchar los cuentos de Gar-
cía Márquez o El conde de Montecristo, 
por ejemplo —para no hablar de Los mi-
serables, que como sabes tuvo el privile-
gio de ser, esta última, la novela más es-
cuchada en nuestras tabaquerías—; desde 
ese momento uno tiene que replantearse 

de Fina García Marruz, y La poesía contemporánea en 
Cuba, de Retamar. No es poca cosa, ¿verdad?, así que 
creo que ya nos mereceríamos un descanso, sentarnos 
un rato por ahí, a tomarnos un cafecito o un refresco.

Esta escala encajaría perfectamente en el plan si nos 
llegamos al Café La Imprenta, ahí en Mercaderes… En 
ese local funcionó durante años la imprenta La Haba-
nera. Ahora bien, en cuanto al recorrido, tal vez habría 
que ofrecer alternativas, unas con énfasis en el aspecto 

cultural, como esta, y otras con énfasis en el desarrollo 
técnico, por ejemplo. Y aclarar que el mapa de los reco-
rridos posibles se complica porque las editoriales raras 
veces tenían sus propias imprentas, y debían contratar 
la impresión de sus títulos con algún taller. El proyecto 
editorial más importante que hubo en la primera mitad 
del siglo XX, por ejemplo —después de la Colección 
de Libros Cubanos, de Ortiz—, fue el de la Editorial 
Trópico, dirigida por Félix Lizaso, que a partir de 1936 O
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ARGEL CALCINES es editor general de 
Opus Habana. 

algunas cosas, la primera de las cuales es: 
¿qué se hace en nuestros hogares y nues-
tras escuelas para incentivar en los niños 
y los adolescentes el hábito de la lectura? 
Si leer es crecer, ¿cómo garantizamos que 
nuestros hijos crezcan? ¿Y cómo garanti-
zamos que al crecer vayan aprendiendo a 
pensar con su propia cabeza?  «Al pueblo 
no le decimos cree —decía Fidel allá por 
los años 60—, le decimos lee».

A nosotros no nos toca todavía —ni 
aquí, ni en el resto de nuestra América—
sumarnos a la pintoresca algarabía de los 
voceros del apocalipsis editorial; quiero de-
cir, del fin del libro tal como lo conocemos. 
En primer lugar porque, como bien dice 
Umberto Eco, hay cosas que nacen con su 
forma óptima —no se puede inventar una 
cuchara que cumpla mejor su función que 
la cuchara—, y habrá que ver si el libro no 
es una de ellas. Y en segundo lugar, un par 
de datos divulgados en la más reciente Feria 
del Libro de Francfort: en Alemania se pu-
blicaron en 2011 ochenta y dos mil títulos 
y el volumen de ventas ascendió a diez mil 
millones de euros. ¿Sabes qué porcentaje de 
esas ventas correspondió a libros digitales? 
Entre el uno y el dos por ciento. Eso nos 
devuelve al tema crucial, el de la lectura; así 
que tomemos la cosa con calma y tratemos 
de despejar este misterio: ¿por qué leen tan-
to  los alemanes, teniendo como tienen tan-
tas otras cosas que hacer?

Siendo un intelectual consecuente con sus 
ideas, usted ha contribuido con paciencia y 
humildad a hacer entender que la labor del 
editor resulta un compromiso cultural e in-
telectual a largo plazo. ¿Se siente satisfecho 
con sus contribuciones a la cultura cubana?

Sí, me siento satisfecho. Hice lo que 
pude. Creo que lo mismo podría decir la 
mayoría de mis amigos. Ahora estamos en 
baja, nos tildan de utópicos. Y yo me pre-

gunto: ¿por qué? Lo utópico no es ponerse 
metas que parezcan inalcanzables, sino creer—
como decía Pedro Henríquez Ureña en uno de 
sus Seis ensayos…— que las metas se alcanzan 
sin esfuerzos ni sacrificios.

llegó a publicar más de setenta tomos de las obras de 
Martí… Pues bien, la editorial radicaba en la calle Rei-
na, pero los impresores —la firma Seoane, Fernández y 
Cía.— estaban en la Plazuela de Belén, en Compostela, 
en la actual sede del Ballet Lizt Alfonso. 

No sé dónde radicaba la Editorial Minerva —allí 
publicó Mañach  Historia y estilo y había publicado ya, 
casi veinte años antes, Estampas de San Cristóbal—, 
pero los libros fueron impresos en Úcar. Y los llamados 

Talleres Tipográficos de la Editorial Lex, ¿eran suyos, 
es decir, del señor Sánchez Roca, propietario de la edi-
torial? Si lo eran, se trasladaron por lo menos una vez, 
porque en los años 40 estaban en la calle Cuba y en los 
50 en Amargura… Para ubicarlos, ya ves, necesitamos 
no solo un cartógrafo, sino también un rastreador, un 
ratón de biblioteca…, más joven que yo, quiero decir. 
De modo que pueden restar aún muchas sorpresas al 
emprender una ruta o itinerario por el libro cubano. O
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AUNQUE NACIDA EN ITALIA, SIEMPRE SINTIÓ A CUBA COMO 

SUYA. POR ESO LE DEDICÓ SU NOVELA CON GRAN AMOR, LA 

CUAL NO TUVO TIEMPO DE TERMINAR EN VIDA.

por ALESSANDRA RICCIO

Al reseñar Petrolio, la novela póstuma de Pier 
Paolo Pasolini, el crítico Angelo Guglielmi es-
cribía en 1992: «Este continuo ir y venir entre 

realización y proyecto, entre novela y novela de la no-
vela (...); lo no acabado como consecuencia de un desa-
rrollo narrativo que no puede tener solución —es decir 
que, aceptando una solución cualquiera se empobrece 
y vacía—, por lo que es un no acabado que se hubie-
ra quedado así incluso si Pasolini hubiese sobrevivido; 
todo esto le confiere a Petrolio el encanto de algunas 
grandes obras contemporáneas que hacen que la fuerza 
de eversión de la poesía resida en la elaboración de una 
poética y en la fuerza del gesto en su ser inconcluso».1 
Guglielmi no admiraba al Pasolini escritor, pero, frente 
a aquel inquietante y caótico texto, intuye el encanto y 
la grandeza de lo inacabado que sitúa esta novela póstu-
ma dentro de aquella modernidad «que hasta entonces 
le había quedado extraña: modernidad como infracción 
del límite, dolor de la razón, derrota del yo».2 Es verdad, 
la muerte inesperada y violenta ha interrumpido el iter 
del manuscrito, pero la dificultad de llevarlo adelante 
estaba bien presente en Pasolini, quien le escribía a Al-
berto Moravia;3 «He aquí el consejo que te pido: ¿lo que 
he escrito es suficiente para decir digna y poéticamente 
lo que quería decir? ¿O por el contrario sería absolu-
tamente necesario reescribir todo con otro registro?».4 
Y en esta interrogante, «sería absolutamente necesario», 
está todo el trabajo, la incertidumbre, la duda, el rechazo 
hacia una reescritura que conduzca la narración dentro 
de los modelos canónicos que la misma materia trata-
da rechaza. Pasolini debía tener absoluta conciencia de 
ello a juzgar por una nota del primero de noviembre de 
1964,  en la cual revela que, desde hace más de 20 años, 
quería hacer un libro: «escrito por capas (...), de manera 
que se presente como un diario (...); finalmente como 
una estratificación cronológica, un proceso formal vi-
viente (...), una mezcla de páginas acabadas y de páginas 
en boceto o sólo intencionales», un libro que tuviera «la 
forma magmática y la forma progresiva de la realidad».5 

Lo dicho hasta aquí, referido a Pasolini, puede repe-
tirse de otra gran novela póstuma procedente del Perú; 

se trata de El zorro de arriba y el zorro de abajo, de 
José María Arguedas, uno de los textos más difíciles de 
descifrar, más desesperado y más cautivador que haya 
leído nunca. Arguedas, antropólogo, etnolingüista, do-
cente universitario, ha dedicado su vida a la empresa de 
coinciliar el mundo andino con el mundo de origen eu-
ropeo, mundos que en su país se han dado siempre la 
espalda, y esta conciliación debía empezar justamente 
por la deconstrucción de la lengua del dominador blan-
co impuesta al dominado indígena. Escritor conocido 
en los años 70, Arguedas empieza a adentrarse en una 
narración que, según sus intenciones, debería llevar al 
escenario todas las contradicciones de clase, de etnia, de 
lengua que explotan en un puerto pesquero del Pacífico 
donde confluye una mano de obra que ha acudido a la 
llamada del progreso desde las cuatro esquinas del Perú. 
Diarios personales, fervores, discursos oficiales del au-
tor, cartas de despedida, disposiciones para su mismo 
entierro, aparecen esparcidos en el texto, originando un 
caos que denuncia, según el crítico Antonio Melis, «la 
incapacidad de llevar a cabo la empresa»,6 incapacidad 
que el mismo autor intuye y que comunica a su editor 
de Buenos Aires, Losada: «La novela ha quedado, pues, 
repito, no creo del todo trunca sino reducida, un cuer-
po medio ciego y deforme pero que quizás sea capaz 
de caminar».7 Arguedas, al contrario de Pasolini, no se 
propone siquiera reescribir el texto; él sabe que no tiene 
tiempo: ha decidido suicidarse y de su suicidio prepara 
cada detalle, cada despedida, cada explicación, inclu-
yendo las fases del texto que le es imposible concluir; 
en cualquier caso se publicará y encontrará lectores que 
sabrán entenderlo en profundidad.

Hay una tercera novela póstuma de la cual me inte-
resa hablar, y es Oppiano Licario de José Lezama Lima,  
muy anunciada, primeramente con el título de Inferno 
en adelantos publicados en Orígenes y otras revistas. La 
muerte de Lezama interrumpe su trabajo de escritura, y 
la novela queda no sólo inconclusa sino también frag-
mentada; es decir, no acabada, siendo tan esperada. Era 
tan esperada por el público y la crítica que, apenas un 
año después de su muerte, en 1977, ya está en las librerías 

su novela inconclusa
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pregonada como una continuación de Paradiso, inaca-
bada, dispersa, con sus episodios bruscamente interrum-
pidos, sin final. Sin embargo, Lezama no parece haber 
sufrido como Pasolini y Arguedas; la muerte lo agarra 
en pleno trabajo de la novela sobre la cual ha dejado un 
«Esbozo» que pudo guiar a los editores en el azaroso 
trabajo de publicar una novela inconclusa. Esto no ex-
cluye que Oppiano Licario, en sí, sea una novela inaca-
bable, que desafía lo imposible y, por ello, estimulante.

Los tres textos de que hablo se han gestado cuando 
corría entre los escritores y los críticos la sombra de la 
muerte de la novela como género literario canónico y 
persistía la conciencia de que había que revolucionar 
la forma de narrar y las reglas del juego narrativo. Los 
escritores latinoamericanos llegaron a tiempo para re-
vitalizar el género y enseñar otra forma de imaginar el 
mundo y de contarlo; sin embargo, la incertidumbre 
entre las sensibilidades más agudas debió de provocar 
unas cuantas angustias, y creo que este ha sido el caso 
de Pasolini, Arguedas y Lezama, tres grandísimos a los 
cuales me atrevo añadir a Alba de Céspedes y su novela 
póstuma Con gran amor, editada casi al mismo tiempo 
en Italia y en Cuba en 2011;8 una novela cuya gestación 
había empezado a mediados de los 60 y tomó ritmo en 
los 70, aunque a la muerte de su autora, en 1997, todavía 
no estaba acabada, cuestión que trataremos de explicar.

Estas cuatro novelas, muy anunciadas y esperadas 
por los lectores, no podían quedarse en los archivos: 
había que emprender la imposible tarea de dar conclu-
sión a lo inconcluso. Poco sé de los criterios que han 
guiado a los encargados de publicar El zorro de arriba 
y el zorro de abajo, Oppiano Licario y Con gran amor, 
por lo que no puedo juzgar las decisiones tomadas, pero 
estoy completamente de acuerdo con el filólogo Aure-
lio Roncaglia, quien ha supervisado la publicación de 
Petrolio, planteando una cuestión básica al enfrentarse a 
semejante responsabilidad: «¿Es lícito publicar un texto 
no acabado, a cuya difusión el autor no dio su permi-
so?», a lo cual contesta: «En línea de principio, ¿quién y 
en virtud de qué deontología filológico-literaria podría 
arrogarse el derecho de condenar a censura perpetua 
una obra, ciertamente bien lejos de ser acabada, y no 
apta para todos los paladares, pero de cuya existencia y 
consistencia, de cuyas intenciones y ambiciones, desde 
tiempo ya corre noticia?». Estas interrogantes llevan a 
la conclusión  de que no sólo hay que publicar, sino que 
al mismo tiempo hay que definir cómo publicar, pare-
ciéndole a Roncaglia que hay que dar a conocer todo lo 
que el autor ha dejado, publicándolo como lo ha dejado, 
respetando el orden cronológico en que fue escrito, ya 
que cualquier exclusión sería arbitraria, desconociendo 
la voluntad del autor. Roncaglia concluye con sencillez 
y con gran sentido de la realidad: «Vivo el autor, cada 
decisión es provisional; a su desaparición, cada elección 
provisoria se hace definitiva».9

ROMA, CUBA, PARÍS
Hija del «gran amor» entre una bella italiana y un 

diplomático cubano, una pareja que había tenido que 
superar muchos obstáculos debido a sus preceden-
tes matrimonios, Alba de Céspedes crece y estudia en 
Roma, por lo que de Cuba sabe solamente lo que el pa-
dre insiste en contarle y que en su imaginación infantil 
se transforma en leyenda, fábula, mitología... La natu-
raleza, las palmas flexibles, el indio Hatuey, la amenaza 
del ciclón..., pero también la historia drámatica y heroi-
ca de cómo aquella isla había conquistado su indepen-
dencia de España, unen al padre y la hija en la intimidad 
del cuento. Por otra parte, Carlos Manuel de Céspedes 
y Quesada tenía título para hablar de su isla: era hijo 
del legendario terrateniente que, en 1868, había lanza-
do el grito de independencia, restituyendo la libertad a 
sus esclavos y quemando su plantación; había nacido en 
Nueva York, donde su madre Anita se había refugiado 
después de la muerte de su esposo, acosado por los es-
pañoles, e incluso había sido ministro y hasta Presidente 
de la República por breve tiempo. 

En su casa de Roma no faltaban los retratos de Car-
los Manuel de Céspedes, Padre de la Patria, ni una rica 
biblioteca de tomos relacionados con la epopeya de la 
independencia. Pero a la joven Alba le interesaba poco 
todo esto: la vida en Roma era dulce; las compañeritas 
de juegos, encantadas con sus cuentos exóticos, acaso la 
envidiaban y ella crecía bella e inquieta. Se casó —parece 
mentira— con 15 años, se fue a vivir a París con su mari-
do diplomático y en esa ciudad vio la luz su único hijo, 
acompañada por sus padres que allí se habían mudado 
a la espera de regresar para siempre a Cuba. Separada 
muy pronto de su paciente y amable marido, de vuelta 
a Roma, Alba recorre su camino de emancipación en 
cuanto mujer independiente, llena de iniciativas y apa-
sionada por la tarea de escribir. Sus primeros cuentos 
se publican rápidamente; escribe en el diario romano Il 
Messaggero, y en breve se afirma como una periodista 
que vive de su trabajo. Cuba queda lejos, pero desde 
aquella lejanía, su padre debe de haber seguido recor-
dándole sus orígenes a juzgar por las palabras con que 
ella le contesta un 8 de septiembre de 1938: «No tengo 
yo la culpa si no soy cubana. Si ni siquiera conozco el 
país en que te gusta vivir»,10 una expresión desafortuna-
da, ya que al padre le quedaban pocos meses de vida, al 
punto que Alba escribe en su diario del 2 de enero de 
1939 que debe hacer un esfuerzo muy grande para deci-
dirse a emprender camino en el largo viaje hacia La Ha-
bana para visitar a su padre enfermo: «Me siento atraída 
y espantada por el viaje a Cuba».

El padre tendrá tiempo de ver la primera nove-
la, acabada de publicar, de su hija: Nadie vuelve atrás, 
y  también de felicitarla augurándole un porvenir de 
verdadera escritora. Y tendrá tiempo también para se-
guir en su narración de la historia de Cuba y del papel 
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desempeñado por tantos miembros de su familia en el 
poco espacio que le deja la enfermedad. El entierro del 
expresidente es el funeral de un Grande; sin embargo, 
Alba no se siente parte de aquel parentesco, de aquel 
mundo. De vuelta a Roma en aquel infausto 1939, entra 
en el torbellino de su trabajo de periodista; se verá arras-
trada por las vicisitudes de la guerra, pasando a formar 
parte de la Resistencia; se enfrentará con las dificultades 
de contraer un nuevo matrimonio, ya que en Italia no 
existía el divorcio; se lanzará en la empresa de fundar y 
dirigir la revista Mercurio y, finalmente, se dedicará a la 
escritura de una de sus novelas mejores, Dalla parte di lei. 

Pese a todo, Cuba vuelve a imponerse: la madre 
poco a poco va deslizándose en una forma de locura 
amorosa que la convierte en inhábil para dirigir su 
vida. Alba está viviendo en Washington, donde su 
segundo marido cumple misión diplomática; ante la 
relativa cercanía entre las dos capitales, la necesidad 
de acudir a socorrer a su madre en La Habana y de 
hacerse cargo de las cuestiones de la casa y de los 
negocios (entre otras cosas, una plantación de azúcar 
en la lejana provincia de Oriente) es urgente e inelu-
dible. Las estancias obligadas en la confortable casa 
del Vedado, bajo el cuidado de dos fieles sirvientes al 
servicio de la familia desde siempre, más su curiosi-
dad profesional de periodista, logran lo que las pala-
bras del padre aparentemente no habían conseguido: 

Alba de Céspedes nació en 1911 en Roma, hija de padre cu-
bano (Carlos Manuel de Céspedes y Quesada) y de madre 
italiana (Laura Bertini Alessandri). Vivió gran parte de su 

infancia entre su ciudad natal y París.

Alba en 1913 con apenas dos 
años. Ella ha escrito: «Cuando 
yo era niña, Cuba era para mí 
una canción de gesta que mi 

padre me narraba, un país de 
leyenda y, sobre todo, un secre-
to entre él y yo». Debajo, con su 
único hijo Franco Antamoro de 
Céspedes a quien trajo al mun-

do con apenas 16 años.

Alba aparece junto a su madre 
Laura Bertini en la casa de la calle 
23 entre L y M, Vedado, inmueble 
que ella describe «de estilo neoclá-
sico, con altas columnas dóricas 
que formaban un espacioso y noble 
portal».

hacer que Alba abriera los ojos ante la realidad de 
un mundo fascinante pero duro y desagradable, tal 
como se presentaba Cuba a finales de los años 40; un 
país donde el antes (el mundo épico y legendario que 
le contaba su padre) contrasta con el después del que 
Alba tenía una experiencia directa (el mundo de la 
corrupción, de la prepotencia y del abuso).

En sus noches de locura, la madre, encerrada en el 
cuarto matrimonial, grita su miedo, su indignación con-
tra «Batista, asesino», hasta que, en 1956, la muerte le 
dará la paz. Alba se desprende con dolor de la casa y de 
los sirvientes y regresa a Europa, donde permanecerá 
—entre Roma, Moscú y París— hasta enero de 1968, 
cuando vuelve a Cuba para el Congreso Cultural de La 
Habana en una delegación de la que forman parte Gio-
vanni Berlinguer, Rossana Rossanda, Giulio Einaudi, 
Francesco Rosi, Luigi Nono, Giangiacomo Feltrinelli 
y otros. A estas alturas, ya es una escritora de éxito, una 
periodista muy polémica; escribe también para el teatro 
y hace guiones para el cine; es titular de columnas fijas 
en importantes revistas y parece poco interesada por el 
cambio de época que, entre tanto, se había dado en su 
isla con la revolución guiada por Fidel Castro. Por el 
contrario, está sumamente cautivada por los eventos del 
mayo francés, del que saca la inspiración para una com-
pleja obra poética, Chanson des filles de mai, que marca 
la irrupción en su obra del francés como segunda lengua 
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literaria y un período de nuevas esperanzas para un retorno 
a aquella política de ideales que la había movilizado en los 
años del fascismo y de la Resistencia. A los pocos días del 
triunfo de la Revolución, había escrito en su columna en la 
revista Época: «He vuelto a Italia por algunos días. El año 
nuevo comienza bien: Fidel Castro ha obligado a Batista a 
abandonar el gobierno de Cuba y a huir al extranjero. Des-
de que supe esta noticia, no hago otra cosa que pensar en 
mi padre»,11 una nota interesante, pero poca cosa frente a la 
magnitud del evento cubano.

Regresa a Cuba a finales de septiembre de aquel mis-
mo año, 1968, acompañada por su gran amiga, la escritora 
Paola Masino, porque le toca, en cuanto nieta del Padre de 
la Patria, inaugurar las celebraciones del Centenario de la 
insurrección cubana. Hablará, antes que Fidel, desde la tri-
buna de La Demajagua, dando prueba de que ya ha hecho 
propios y se ha adueñado de los recuerdos de su gran fami-
lia de patriotas. En esta ocasión, recorriendo el itinerario 
complejo y épico que ha llevado desde el incendio del caña-

veral y la liberación de los esclavos de que su abue-
lo fue protagonista, a la realidad que tiene delante 
suyo después de nueve años de Revolución, Alba 
asume, sin más dudas, sus raíces cubanas y escribi-
rá: «Amo todo de ella: la franja turquesa de su mar, 
el verde tupido de los montes, de los bosques, las 
grutas donde los indios trazaron misteriosos sig-
nos premonitorios y las cavernas recorridas por el 
vuelo de los murciélagos; las breves lluvias torren-
ciales y el luminoso arcoiris; la opalescencia de sus 
auroras y el torrente de fuego de sus crepúsculos. 
Amo los grandes privilegios naturales de los que 
goza y los peligros a los que siempre ha estado 
expuesta, pues la han obligado a medirse consigo 
misma; y cada día la amo más por el heroismo con 
que se ha tejido su breve historia».12 

Vuelve a Cuba más de una vez, hasta su últi-
mo, largo viaje del 25 de agosto al 15 de diciembre de 1977. 
En noviembre del año anterior había firmado el contrato 
con Mondadori de Con grande amore (desgraciadamente 
cuando ya su insustituible amigo y editor Arnoldo Mon-
dadori había muerto por un infarto en Venecia) y se había 
comprometido con la editorial francesa Seuil a entregar un 
libro titulado Conversation avec Fidel. Fue su último viaje 
a Cuba, pero fue un viaje muy intenso, visitando toda la 
isla, entrevistando a personalidades, a intelectuales, a tes-
tigos de las insurrecciones y de la guerrilla. Así es como 
Alba empieza a penetrar en lo que será el laberinto del cual, 
después de 20 años y hasta su muerte, no logrará salir.

CON GRAN AMOR
La idea de escribir la «novela cubana» nace en ella a fi-

nales de los años 40 y crece, se modifica, cambia... durante 
sus numerosos viajes, como cambian también los títulos: 
Paco, romanzo cubano, Dialoghi attraverso la porta chiusa, 
La notte / Diario del ciclone, hasta el definitivo Con gran 

Alba escribió en Roma las 
novelas: Nadie vuelve atrás,  
Desde el punto de vista de 
ella y Cuaderno prohíbido. 

La muñeca fue la última que 
publicó en 1968 en su ciudad 

natal antes de irse a París, 
urbe recreada en su obra En 

la oscuridad de la noche.

Autora de una docena de novelas y libros de cuen-
tos traducidos a más de 20 idiomas, con cerca de 
200 ediciones, Alba de Céspedes cultivó la poesía 
y escribió para el cine, la prensa y la televisión. 
A finales de la década de los años 60, se marcha 
de Roma, donde había concebido sus primeras 
grandes novelas, para fijar su residencia en París.

Tras volver a Cuba en 1968, Alba comienza a 
escribir Con gran amor, «novela en la que tren-
za la historia de su vida con  la historia de la 
Isla...», escribe la doctora Luisa Campuzano en 
la solapa de la edición cubana.
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amor. En 1977, está listo un primer esbozo que entre-
ga, para que lo traduzca al español, a la corresponsal 
de ANSA en La Habana, Giannina Bertarelli, ya que 
a Fidel Castro le hubiera gustado publicarlo con oca-
sión de los 20 años de la Revolución. En el inmenso y 
laberíntico archivo de la escritora dedicado a Cuba, tan 
inmenso como para aterrorizar a cualquier encargado 
de poner orden, el primer esbozo de la novela empie-
za en un cuaderno que lleva la fecha de 1976, y en una 
carta a Mondadori, del 26 de mayo de 1977, la escritora 
se atreve a escribir: «Mi trabajo va muy bien: estoy ya 
acercándome al final», pero inmediatamente después 
añade: «Este es un libro que hubiera podido seguir es-
cribiendo diez años más».13 Alba estaba haciendo una 
previsión muy optimista, si se tiene en cuenta que en la 
realidad han pasado 20 años y no han sido suficientes 
para acabar su novela; ella muere en París en noviem-
bre de 1997 y pocos años antes todavía escribía en su 
diario: «Ahora estoy trabajando para “montar” el libro 
porque me parece que tengo todo el material para ha-
cerlo. Como siempre, uno entre sí las partes que tengo 
ya escritas y luego reviso todo meticulosamente, aña-
do lo que me parece que falta o que yo misma he olvi-
dado. Tengo que hacerlo lo más pronto posible».14 En 
su diario del 15 de septiembre de 1991 escribe: «Tengo 
muchas preocupaciones: el dinero ante todo, y el deseo 
además de la necesidad absoluta de terminar este libro 
sobre Cuba lo más pronto: quizás las cosas van a cam-
biar, quizá quiten a Fidel y nadie va a publicar mi libro. 
Para colmo, tengo pues este dolor enorme, no por mi 
libro, sino por Fidel, por mi adorada patria; por Fidel, 
Raúl que han liberado Cuba de los Estados Unidos».15 
La preocupación de que habla la autora deriva de los 
eventos que desde 1989 a 1991, después de la caída del 
Muro de Berlín y del campo socialista, habían llevado 
incluso a la desaparición de la Unión Soviética, razón 
por la cual Cuba se había encontrado frente a aquel va-
cío que se conoce como Período Especial y que la pren-
sa de todo el mundo comentaba con titulares de libros 
y periódicos catastróficos con respeto a la revolución 
y a su líder, titulares como «La hora final de Castro», 
«Ahora le toca a él» et similia.

Son sus últimos años de vida, y ya no posee las 
fuerzas de la juventud; tiene absoluta necesidad de 
que alguien le copie las numerosas reescrituras, que 
la ayuden a «montar» los desligados pedazos que 
constituyen el texto, y en este mismo momento se 
desequilibra el mundo, llega la incertidumbre sobre 
el futuro de Cuba, precisamente ahora, cuando ella ha 
adquirido definitivamente su identidad cubana y trata 
de descifrar sus razones: «Ahora, cuando llego a Cuba 
no siento ya aquel malestar que solo el amor de mis 
familiares y la solicitud de los amigos me permitían 
superar: por el contrario, estoy feliz y orgullosa. Allí, 
surgido de aquellos mares ricos de historia y de leyen-

das, ese caimán verde que visto desde el aire parece un 
saltamontes es mi sitio favorito, mi tierra. Desconoci-
da, lejana, ella, sin embargo, me recibió cuando nací, 
pues mi sangre paterna es cubana, como mi nombre y 
yo, viviendo, la he elegido <por sus glorias y por sus 
dolores>: por todo lo que les ha costado a sus hijos la 
sacrosanta posibilidad de existir».16

La periodista Adele Cambria en una entrevista de 
1987, cuenta que Alba estaba volcada en  trabajar su li-
bro e investigar sus raíces: «En aquel último encuentro 
en París, me di cuenta de que la escritora que yo había 
frecuentado en Roma en los primeros años 60, la mujer 
emancipada de quien leía libros y artículos, la nómada 
intrépida Alba, había buscado siempre, y aún más, como 
suele pasar, en los últimos años de su vida, sus propias 
raíces; y Cuba había llegado a ser, como dice el título, 
“su gran amor”»; en este encuentro en la casa de la Île 
de Saint Louis, la amiga y colega de los años de juventud 
escucha las historias de una gran familia, los recuerdos 
de la amistad con Celia Sánchez, la delicada anécdota de 
unos tomates recién cosechados llevados a la cama de 
Celia, enferma de cáncer; la evocación de una foto de las 
cuatro hermanas Sánchez abrazadas a su padre Carlos 
Manuel. En esta rememoración de la entrevista, Adele 
Cambria no puede evitar lanzar la pregunta necesaria, la 
que nace espontánea en todos los que han podido saber 
acerca del largo trabajo que le ha costado a Alba tratar 
de meter en la página su gran amor. Y Cambria pregun-
ta: «¿Cómo fue posible que una gran editorial, Monda-
dori, que había tenido entre sus autores más conocidos 
y rentables un nombre como Alba de Céspedes, no la 
haya sostenido en aquellos últimos diez años de su exis-
tencia, justo cuando estaba trabajando en la redacción 
de la novela de una vida, novela histórica y autobiogra-
fía familiar extraordinarias (tanto una como otra), como 
es fácil constatar leyendo los fragmentos preciosos y 
magníficamente ordenados en los Meridiani? En los 
diarios, en las cartas, la escritora pedía ayuda, buscaba a 
alguien que le dactilografiara las versiones del libro (...) 
¿Por qué a nadie se le ocurrió acudir en su ayuda para 
lo que ella, en sus diarios, define como “el montaje” de 
la novela? (...) ¿Es posible que nadie haya percibido su 
grito de ayuda, por más orgulloso que fuera?».17Alba 
muere sin poder terminar la obra que más le había im-
portado, pero tras más de diez años, la novela está en 
nuestras manos y abre muchas interrogantes sobre los 
criterios de edición, en particular por los textos exclui-
dos, algunos de los cuales, muy notables, ausentes en la 
edición italiana, están por suerte en la cubana. 

EL LECTOR TERRIBLE
Al pensar, elaborar y redactar su novela cubana, 

Alba de Céspedes tuvo siempre detrás de sus espaldas 
lo que Octavio Paz ha llamado «un lector terrible»; 
es decir, ese lector juez, poderoso y de mala intención 
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que Alba identificaba en aquella opinión corriente, que 
se había ido formando lentamente gracias a una cons-
tante parcialidad de la información, basada ésta en un 
conocimiento nulo de la historia de aquel pequeño país 
que había irrumpido en el escenario internacional y del 
cual amigos y enemigos exigían la perfección y no per-
donaban errores. Habla de ello con el editor ya en 1978, 
pero todavía con cierta non chalance: «Tendremos una 
cantidad de aparatosos artículos en contra, y será una 
grata publicidad».18 El principal obstáculo que impide 
ponerle el punto final y dar el imprimatur a su trabajado 
texto, creo que había sido saber que la materia que esta-
ba tratando constituiría una fuente de ataques fundados 
en prejuicios, todo ello junto a la certeza de no poder 
lograr que se comprendiera hacia dónde conduciría su 
trenzar una historia familiar de veras especial,  junto con 
la historia de un país que vió cumplirse las utopías ex-
plotadas con la rebelión de su abuelo, Carlos Manuel 
de Céspedes, un siglo después, en un contexto mundial 
completamente diferente, pero a la vez en una continui-
dad que para Alba es evidente, aun cuando entiende que 
dificílmente va a ser así para un lector europeo desinfor-
mado o mal informado o viciado en el prejuicio.

El 18 de mayo de 1985 —ya siete años después 
de haber hecho creer que al libro le faltaba sólo ser 
copiado a máquina—, le escribe a Mario Formenton, 
de la casa Mondadori: «Hay esto sobre todo: he en-
tendido que en Europa, en Francia como en Italia y 
seguramente también en otros lugares —menos Espa-
ña— nadie sabe nada de Cuba. Han llegado a decirme 
que Cuba fue descubierta por los norteamericanos y 
que ahora los rusos se la han arrebatado».19 El mate-
rial acumulado en 20 años de gestación —una tercera 
parte de todo el material de su rico archivo, con 44 
cuadernos de trabajo de naturaleza teórica y pragmá-
tica— se convierte en un lastre sofocante, un laberinto 
en el cual la escritora ha acabado perdiéndose, y enci-
ma tiene aquella constante espina en el corazón repre-
sentada por su certeza de no ser comprendida: «pienso 
que aún más un libro sobre Cuba tendrá un boicot; un 
libro que es una novela en verdad, pero —desde mi 
abuelo en adelante, o mejor ya desde el tiempo de los 
indios de los cuales naturalmente hablo de manera in-
teresante— Cuba es toda una novela de revoluciones 
y, desde la liberación de los españoles, de revoluciones 
contra los norteamericanos, es decir desde 1895. ¿Qué 
no harán, entonces, con mi libro?».20 

El camino recorrido por Alba de Céspedes, joven 
mujer romana emancipada, atada a su tierra de origen 
solamente gracias a lo que le contaba su padre, atravie-
sa los años de la dictadura de Fulgencio Batista, cuan-
do le ha tocado permanecer frecuentemente en la isla 
para cuidar a su madre enloquecida. Aquellas estadías 
le han revelado las contradicciones entre la historia de 
su familia, del patriotismo que la caracteriza y el de 

los numerosos otros protagonistas de las guerras de 
independencia, y la servidumbre a Estados Unidos en 
que cae el país de la independencia en adelante. Le han 
permitido conocer el alma noble y melancólica de los 
veteranos sobrevivientes y de sus familias, contra la 
vulgaridad, los intereses, la prepotencia de los parve-
nus; le ha mostrado el racismo y el apartheid, al punto 
que ya el 29 de octubre de 1949, cuando empieza a 
hablar de su intención de escribir sobre Cuba, en una 
carta a Arnaldo Mondadori dice: «La novela de Paco 
podría incluso hacerme expulsar de Cuba: sin embar-
go, ciertas cosas de los blancos y de los negros, de los 
ricos y de los pobres hace falta que se digan».21 Años 
después, a la isla llega un ciclón político: la revolu-
ción liderada por Fidel Castro que restituye a Cuba 
su soberanía. Durante su último viaje, en las noches 
de insomnio, asomada al balcón del piso 18 del Hotel 
Habana Libre, con toda la ciudad y el mar a sus pies, 
le escribe una carta al líder de la Revolución que ex-
plica muchas cosas: «es necesario que te escriba para 
explicarte la razón por que este libro no va a ser exac-
tamente lo que tenía que ser (...) y también el motivo 
por el cual, aun sin serlo, lo va a ser más que antes. 
Un escritor es alguien que escribe mucho sobre todo 
cuando no escribe, y que después de haber hablado 
mucho escucha el eco de las palabras que le han di-
cho, interpreta un gesto, una mirada, y en lo que no le 
han dicho, en lo que no le han confesado, en lo que no 
aparece evidente, descubre lo que es más importante 
y que está más allá de las palabras (...) he decidido no 
escribir el libro que posiblemente tenía en la mente, 
sino otro, porque no te puedo preguntar nada sobre 
este país y este pueblo que yo no sepa ya, que un poe-
ta no haya comprendido o intuido». Traigo esta cita 
de un texto que me ha entregado Emanuela Favoino, 
quien ha tenido acceso al archivo y ha traducido esta 
carta a Fidel de 1977. Debido a estas profundas ra-
zones, la autora renuncia a la posibilidad de un best-
seller —una larga entrevista a Castro— para medirse 
con las dificultades de su propuesta y apuntar hacia lo 
alto, hacia la novela capaz de «mezclar Abuelo y Fi-
del como si fuera la misma guerra», hacia una novela 
en que épica y heroismo puedan ser llamados por su 
nombre «sin miedo a aburrir a quien me lee», donde 
encuentre su sitio «el deseo de que estas páginas sean 
leídas en una época en que, en las naciones más ricas 
el heroismo suscita ironía, burla casi. “Pero mejor es-
cribe de amor!” me aconsejan en Italia con una sonri-
sita, cuando digo que estoy escribiendo sobre Cuba. 
“Efectivamente escribo de amor, es más, de un gran 
amor”, respondo. Pero ellos no comprenden o fin-
gen que no comprenden».22 En su carta a Fidel, añade: 
«Además, Fidel, yo tenía como propósito enseñar a 
los de afuera cómo era el mundo aquí. Para que com-
prendieran. Para que entendieran. Para que cesaran 
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de decir tantas mentiras, tantas falsedades o tantas 
tonterías sobre Cuba y sobre la revolución. Pero he 
comprendido que es inútil. Que es posible conven-
cer a la gente de buena fe, no a la gente que cree 
que lo que uno dice es mentira, porque quiere seguir 
creyendo y protegerse en aquellas mentiras. Estos 
son muertos. Y los muertos no escuchan, no pueden 
comprender lo que no comprendieron en vida».

En 1994 escribe un prólogo para la reedición de 
Dalla parte di lei, el cual fue publicado como artículo 
en el Corriere della Sera del 20 de octubre; aquel texto 
es un testamento político soprendentemente lúcido y 
actual en el que Italia y Cuba constituyen un contra-
punteo: «He visto a Cuba conquistar su independen-
cia política en 1959 al precio de la más feroz sanción 
económica impuesta por haber osado pretender tan-
to. He visto a Italia perder su independencia en 1945 
en nombre de una libertad sobre cuyo sentido hoy yo 
me pregunto y en el momento en que el asentamiento 
de una crisis de la economía mundial pone en tela de 
juicio la unidad nacional además de la prosperidad y 
el trabajo de los italianos». 23

Son sus pocos, últimos años de vida; el trabajo 
para «montar» los materiales, el peso y la certidum-
bre de la incomprensión le quitan las últimas fuer-
zas para concluir la novela que más le interesaba, 
pero las páginas escritas, el material heterogéneo, 
no acabado, encierran belleza y lúcida pasión, y pa-
recería que ha conseguido «la forma magmática y la 
forma progresiva de la realidad» que perseguía Pier 
Paolo Pasolini. 

1Pier Paolo Pasolini: Petrolio, Ed. Einaudi, Torino, 1999.
2Ibídem.
3El novelista Alberto Moravia fue gran amigo de Pier Paolo 
Pasolini.
 4Petrolio, ob. cit., p. 545.
5Ibídem, p. 578.
6Cito de la edición italiana por el prólogo del prof. Melis, José 
María Arguedas: La volpe di sopra e la volpe di sotto. Ed. 
Einaudi, Torino, 1990, p. V.
7Ibídem.
8Alba de Céspedes: Con grande amore in Alba de Céspedes, 
Romanzi, I meridiani, Mondadori, Milano 2011; edición cubana: 
Con gran amor, Ediciones Unión, La Habana, 2011.
9Aurelio Roncaglia in Petrolio, cit., p. 570.
10Alba de Céspedes: Romanzi, cit., p. LXXIII.
11Citado por Marina Zancan: La isla mágica, en Alba de 
Céspedes: Con gran amor, La Habana, 2011, nota 5, p. 17.
12Con gran amor, cit., p. 168.
13Ibídem, p. 1698.
14Alba de Céspedes: Romanzi, ob. cit., p.CXLX.
15Ibídem, p. 1708.
16Alba de Céspedes: Con gran amor, ob. cit., p.168.
17Adele Cambria: Alba de Céspedes. Quel sogno di Cuba e 
l’ultimo rimpianto del libro che non c’è, en La Repubblica, 3 
giugno 2011, p. 9.
18Alba de Céspedes: Romanzi, cit., p. 1700.
19Ibídem, p. 1701.
20Ibídem, p. 1700.
21Ibídem, p. LX.
22Alba de Céspedes: Con gran amor, cit., p.178.
23Ibídem, p. 834.

Especialista en literatura cubana, ALESSANDRA 
RICCIO  es autora de importantes ensayos sobre el 
grupo Orígenes y las revistas lezamianas.

Luego de un largo período de ausencia, Alba regresa en 1968, centenario del inicio de las guerras por la 
independencia de Cuba del dominio colonial español. Aquel año, ella visita el antiguo ingenio La Demaja-

gua que fuera propiedad de su abuelo Carlos Manuel de Céspedes, Padre de la Patria.





por MARIO CREMATA FERRÁN

EL ARTISTA y la ciudad

AL PENETRAR COMO ESPECTADORES EN EL 

PECULIAR UNIVERSO CREATIVO DE ESTA JO-

VEN ARTISTA, NOS ATRAPAN ANHELOS, 

CONFLICTOS, DESGARROS, UTOPÍAS 

COMPARTIBLES... A LA ESPERA DE 

GRATIFICACIONES, PODRÍAMOS 

SUCUMBIR ANTE LA CAPACI-

DAD DE SEDUCCIÓN QUE 

ES CONDICIÓN INHE-

RENTE A SU OBRA, 

POR EXCELENCIA 

AUTORREFE-

RENCIAL.

Mabel Poblet  
El sublime hálito de la intensidad



El erotismo sui géneris desborda el ca-
ballete, la mesa de trabajo, las páginas 

de los catálogos y las paredes de la galería 
en las poses sensuales, los labios carno-
sos saturados de rojo, la sonrisa tímida, el 
propio acto de besar… y se corona con la 
alusión a su individualidad. 

Hubo quien me aseguró que esta cria-
tura casi noctámbula parecía habitante de 
otro planeta. Ahora intuyo que el califica-
tivo debió partir de su singularidad, y en 
todo caso de su apariencia, porque a lo in-
terno se respira en ella lo universal cubano.

Al «enfrentarse» a sus creaciones —ya 
sean las serigrafías sobre acetato transpa-
rente, las cajas de luces o las instalacio-
nes— con el ánimo de decodificarlas, uno 
siente que la travesía resulta más alec-
cionadora y gratificante cuando desfilan 
ante el espectador anhelos, conflictos, 
desgarros y utopías compartibles.

Pudiera pensarse entonces que no hay 
hazaña digna de encomio en esta suer-
te de discurso apegado a lo esencial que 
nos acompaña, si entendemos que esta 
connotación describe sencillamente la 
circunstancia de elevar lo cotidiano y el 
hacerlo comprensible para un segmento 
amplio de personas que se interesan por 
el hecho artístico.

Empero —desde la posición de quien 
dialoga con las piezas atraído por la ac-
ción plástica, distanciado de eso que se ha 
dado en llamar «crítico de arte»—, presu-
mo que si algo define la producción inte-
lectual de Mabel Poblet es precisamente 
la ruptura con el lugar común, con mo-
tivos y esquemas prefijados o anquilosa-
dos, lo cual se glorifica con la capacidad 
de seducción que le es inherente a un dis-
curso por excelencia autorreferencial.

Los años formativos de esta muchacha 
delatan una prolijidad de inquietudes y 
hallazgos capaz de abrumar a cualquiera 
de sus contemporáneos, incluido quien 
esto escribe. A los 16 partió de su terru-
ño, rumbo a la capital. Matriculó en la 
Academia Nacional de Bellas Artes San 
Alejandro, se inscribió en la Cátedra de 
Arte de Conducta, bajo la égida de Tania 
Bruguera, y continuó luego sus estudios 
en el Instituto Superior de Arte (ISA), de 
donde hace muy poco egresó.

Multifacética, el número de sus crea-
ciones se hizo cada año más considerable, 
y también las exposiciones, tanto indivi-
duales como colectivas. De tal suerte, la 
década acunó el nacimiento de un nom-
bre en el entorno más inmediato, casi al 
tiempo que una ascendente proyección 
internacional de su carrera.

Ciertamente, no parece del todo sen-
sato referirse a ella en presente como una 
promesa, por más que a sus escasos 26 
años de vida, con certeza, tenga un mun-
do virgen por delante. 

¿Acaso puede hablarse de un estilo? 
Tal vez. Pero más provechoso que dirimir 

Imagen superior, 
obra sin título (2012). 

Debajo, Aún te veo 
(2012) Serigrafía so-
bre acetato transpa-
rente y acrílico sobre 
PVC (120 x 150 cm). 

En la página ante-
rior, Susurro (2012). 

Impresión fotográfica 
sobre PVC y serigra-

fía sobre acetato 
transparente (100 x 

150 cm).

«No es que le falta el sonido, es que tiene el 
silencio».

Fina García Marruz 



si la búsqueda de una identidad propia ha 
de ser o no faro del virtuosismo legítimo, 
es corroborar que nunca se da por venci-
da, que no impone frenos para la conse-
cución de sus metas, por más que ya se 
nos antoje portadora de un sello recono-
cible dentro del heterogéneo y cambian-
te espectro de las artes visuales cubanas 
contemporáneas.

SOPORTE DE ALMAS
En su ensayo «La “autorreferenciali-

dad” de la experiencia estética», el acadé-
mico e investigador español Luis Álvarez 
Falcón somete a análisis conceptos aso-
ciados al desarrollo de lo artístico y su 
recepción a lo largo de la historia. 

«La naturaleza de la autorreferencia 
—señala— muestra en el “Arte” el límite 
impreciso entre lógica y estética, tensio-
nado por un principio de “identidad” en 
cuya naturaleza se abre el abismo de su 
propia crisis lógica, y que hará del “Arte” 
una instancia crítica de la razón».1  

Es por ello que, ajena a intenciones 
estetizantes, pero aferrada a ese «princi-
pio de identidad» que asimila como pe-
rentorio, Poblet se integra a la obra. La 
parte deviene compacto reflejo del todo, 
por más que en ocasiones apele a la dis-
torsión, ya sea de la figura central o de 
las propias letras carentes de sentido que 
van delineando, según el colorido de la 
estampa, rostros, labios, párpados, sen-
deros floridos…

Pudiera decirse que el canon es en 
cierta manera subvertido, y ella misma 
deviene encarnación de la obra de arte. El 
desconcierto inicial que puede provocar 
semejante transgresión se volverá ameno, 
se trocará reiterativo e incluso censura-
ble, pero jamás indiferente.

La subjetividad se acrecienta cuando 
la artífice traslada al hecho artístico no 
solo su silueta física, sino también expe-
riencias personales, en el afán de hacerlas 
extensivas a otros.

No pocos han mostrado confusión 
ante alguna obra suya, por lo que identi-
fican como un regusto por elementos de 
violencia. Sin embargo, Mabel se defien-
de aduciendo que dicha «agresividad» 

…No te escucho (2011). Técnica 
mixta (122 x 244 cm). 



más bien refleja un dolor psicológico y 
no físico, y que esta condición viene a 
sustentar una especie de clamor, de de-
nuncia, de esperanza, efecto que le per-
mite comunicar y a la vez interactuar con 
el espectador.

Como hace notar Álvarez Falcón, en 
cualquier caso «la presencia de la autorre-
ferencia inaugura una “crisis lógica”, en 
la que los procedimientos de decisión de 
verdad o falsedad quedan puestos en sus-
pensión. Esta consecuencia es crucial para 
el “Arte”, teniendo en cuenta la logicidad 
aparente de sus instalaciones técnicas».2  

Situado junto a ella, en vista de que la 
timidez la subyuga —se considera una 
mujer de silencios— y me interesa que 
dilucide por qué elige su propia imagen 
como motivo de representación en sus 
obras, le pregunto, inconforme por igno-
rar cuán (in) apropiado resulta el término, 
si se trata de una manera de «consolidar» 
una imagen pública. Ella, hasta entonces 
bastante cohibida, reacciona:

«No creo que sea esa la intención, pues 
no me interesa afianzar una imagen públi-
ca. Veo el cuerpo como soporte de almas y 
mediador de las experiencias en las cuales 
somos partícipes en nuestra cotidianidad. 

»La primera serie que comencé a traba-
jar se tituló “Lugar de origen”, y todas las 
obras partían de imágenes de mi niñez, mi 
familia, y mi ciudad natal; de ahí proviene 
la necesidad de una autorrepresentación. 
Uso mi imagen corporal porque la tengo 
disponible en todo momento. Ahora pu-
diera y de hecho empleo otras».

¿Y hasta dónde se corresponde la ima-
gen que es patrimonio colectivo con la 
verdadera Mabel Poblet?

«Tal vez en mucho, tal vez en nada... 
—confiesa, no sin rubor, con un guiño 
que delata calidez. En las series que he 
trabajado durante este año soy al mis-
mo tiempo la modelo, la fotógrafa y la 
maquillista de los individuos que salen a 
escena. Como ves, en el proceso creativo 
me siento libre organizando y erigiendo 
yo misma. Bosquejo los personajes re-

presentados utilizando mi cuerpo como 
instrumento, y entonces le doy el sentido 
que realmente quiero a las imágenes in-
troducidas, aunque el resultado final pue-
da no coincidir con la Mabel real». 

¿Qué peso comportan los elementos 
autorreferenciales en las piezas en las que 
se encuentra enfrascada en la actualidad? 

«Casi todo mi trabajo es la historia de 
mi vida contada en imágenes. A partir de 
la exposición “Hoy mi voz tiene sonido” 
es donde comienzo a desprenderme de 
esa “absoluta” autorreferencia para tra-
bajar en función de la historia de otras 
personas, que es lo que más me interesa 
en este momento. Aunque en las imáge-
nes logradas la autorreferencialidad per-
manece latente, te diría que no de modo 
específico respecto a mi persona, sino 
que es inherente a los otros». 

LA FUERZA DE LOS SÍMBOLOS
Un momento climático dentro de su 

joven e intenso currículo artístico lo fue 
"Hoy mi voz tiene sonido", que formó 
parte de su tesis de graduación en el ISA y 
estuvo a disposición del público durante 
los meses de marzo y abril de este año en 
la capitalina galería Villa Manuela, de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 

La serie de igual nombre agrupó obras 
en las que puede determinarse como nú-
cleo la autorreferencia, pero como ella 
puntualizaba con anterioridad, más aso-
ciada a la realidad concreta de otros indi-
viduos, que ha sido una de las particulari-
dades del año que termina. 

No puede olvidarse que aquel empeño 
fue el resultado de ocho años de estudio in-
tensivo, que implicó una transformación de 
la antigua metodología de trabajo y condu-
jo a un cambio en su proyección individual.

La historia que originó una de las pie-
zas, Ana, es realmente sobrecogedora: 
«Se trata de un personaje real, una perio-
dista y cineasta cubana enferma de leuce-
mia que conocí en un hospital de París, 
donde permanecía ingresada. A pesar de 
las circunstancias, ella tenía unas ganas 

«El cuerpo representado, la sangre y el rojo son elementos esenciales, 
todos ellos como síntomas de la imposibilidad de comunicar vivencias y 

sentimientos. El cuerpo es el protagonista de cada una de las prácticas del 
ser humano, ya sean estas de carácter físico o psicológico»       .             

O
p

u
s

 H
a

b
a

n
a

42



enormes de vivir, se sobreponía y seguía 
luchando por la estabilidad de sus tres hi-
jos pequeños. Le comenté mi intención 
de dedicarle una obra y ella me envió sin 
reparos su fotografía. Entonces confec-
cioné un retrato que se forma con frascos 
de medicamentos, a partir de la degrada-
ción de la sangre artificial que contienen. 
Ana Laura Bode (1969-2012) falleció en 
junio pasado, a poco más de un mes de 
haber concluido mi trabajo».

En nuestro diálogo, por medio de este 
episodio que narra con pesadumbre, Ma-
bel hace hincapié en su predilección por el 
rojo, verdadero leitmotiv en su creación: 
«Creo en las energías y en la fuerza de 
los símbolos. Si analizas, está irremedia-
blemente asociado a casi todas las cosas, 
tanto las prohibidas como las vitales. Fí-
jate cuál es la luz del semáforo que indica 
detenerse y el tono de ese fluido anuncia-
dor de vida y de muerte. En lo personal, 
cuando no tengo encima alguna prenda 
de ese color siento que estoy incompleta.

»El cuerpo representado, la sangre y 
el rojo son elementos esenciales, todos 
ellos como síntomas de la imposibilidad 
de comunicar vivencias y sentimientos. 
El cuerpo es el protagonista de cada una 
de las prácticas del ser humano, ya sean 
estas de carácter físico o psicológico. Es 

por eso que utilizo la sangre y su color. 
Además de que funciona como elemento 
de unicidad, la connotación que tiene la 
sangre al estar vinculada a la purificación, 
la convierte, simbólicamente, en cataliza-
dor de experiencias personales», comen-
ta, en alusión a esta suerte de marca en su 
travesía profesional.

Quizás el otro gran hito lo constitu-
ya el proyecto «Itinerancia Artística», al 
cual se vinculó desde su puesta en marcha 
y que como ella admite, ha sido una de 
las realidades más duras que ha podido 
asimilar en sus pocos años de vida. 

Esta experiencia, a raíz de las visitas a 
centros penitenciarios del país, desplazó su 
manera de percibir la realidad circundante:

«En Holguín, en una de las prisiones 
tuve un gran acercamiento con algunas 
reclusas. En sus tiempos libres confeccio-

Imagen inferior: Ana 
(2012). Acrílico, fras-
cos de medicamen-
tos, sangre artificial 
y agua (244 x 400 
cm). Arriba, detalle.
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nan unas flores totalmente kitsch —como 
una manera de distraerse o de burlar la 
angustia durante el encierro—, lo cual me 
motivó a realizar una obra en conjunto, 
que se tituló Simplemente bellas y estuvo 
expuesta en el Museo del Ron durante la 
reciente XI Bienal de La Habana.

»Para la creación de esta pieza me re-
sultó vital que las flores fueran construi-
das a partir de desechos producidos por 
ellas mismas en sus actividades cotidia-
nas. No es un objeto mímesis de lo na-
tural con impostura de belleza. Su con-
cepción y elaboración responden a una 
necesidad emancipadora y creativa, que 
me hizo cuestionar las relaciones que se 
establecen entre los conceptos del kitsch, 
el arte popular y el arte.

»La repetición seriada de este motivo 
floral esboza la imagen de una muchacha 
abrumada por circunstancias de la vida. 
El soporte es una estructura con ruedas 
fijadas a planchas de acrílico transparente, 
impulsadas por motores eléctricos que po-
sibilitan la constante formación y deforma-
ción de la figura. El movimiento deviene 
representación de la relatividad del kitsch 
en función del gusto estético de las perso-
nas y del gusto en relación con la cultura».

TIPIFICAR EL PRESENTE
Todas las obras de Mabel Poblet parten 

de un pasado y un presente inmediatos, 
de una realidad que en ocasiones habita 
a nuestro alrededor y no somos capaces 
de asimilar. Aquí se insertan, por ejemplo, 
las últimas series fotográficas que hiciera 
para la ya aludida muestra «Hoy mi voz 
tiene sonido». 

También la fantasía y el mito «atravie-
san» exponentes más recientes, como los 
que conforman la serie «Falsa apariencia» 
—en la que se inserta la obra realizada ex-
presamente para la portada de este núme-
ro de Opus Habana—, proyecto que tie-
ne como propósito establecer un diálogo 
de diferentes individuos consigo mismos, 
en un proceso de purificación de almas, 
de encuentros de identidades, a partir de 
imágenes creadas desde la artificialidad de 
lo aparente. 

Con obstinada recurrencia, unas veces 
mediante la fragmentación, otras enlazan-
do o contraponiendo temas, el peculiar 
universo concebido por esta joven artista 
apela al rejuego con objetos e imágenes 
diversos. ¿Cuánto hay de premeditación 
y cuánto de espontaneidad en dicha cons-
trucción semántica?:

Simplemente bellas 
(2012). Instalación: 

flores plásticas, 
paneles de acrílico, 
ruedas de bicicleta 

y motores eléctricos 
(200 x 244 x 20 cm).



«Para mí cada obra es una historia 
independiente. La mayoría de las ve-
ces trabajo basándome en una idea de-
terminada, y luego selecciono el medio 
más adecuado para su realización plena. 
Prefiero anticiparme en aras de concep-
tualizar lo que me propongo. Nunca co-
mienzo una obra hasta que no la tengo 
totalmente “madurada”, al menos a nivel 
de proyecto. Sobre la marcha puedo ela-
borar disímiles variantes de una misma 
representación hasta llegar al resultado 
final. La forma es la portadora de la idea».

Tomando como referente algunas pie-
zas puntuales de este periodo más cerca-
no en el tiempo, la insto a compartir al-
guna reflexión sobre el lugar que ocupan 
en su credo ideoestético el espacio sim-
bólico, la historia y la memoria.

«Los recuerdos son uno de los recur-
sos que utiliza el ser humano en el pro-
ceso de formación de su identidad, de ahí 
que la primera serie que comencé a traba-
jar fuera una especie de vuelta, como un 
retorno a esos lugares de la infancia cuya 
permanencia en nuestro subconsciente no 
depende de si son o no gratos al portador.

»En el aspecto formal, reproduzco 
imágenes del pasado para construir una 
secuencia de hechos que tipifican el pre-
sente, y que no necesariamente tienen 
que ser idénticos a la figura seriada. 

»Con estos retratos y autorretratos 
me propuse interrelacionar referentes del 
pasado perpetuándolos en la hora actual, 
donde la memoria es la base de datos 
para la realización de las obras.

«Me interesa la capacidad de la mente 
para violar las leyes físicas, y la posibili-
dad multidimensional del tiempo mental, 
pues como todo objeto, el cerebro huma-
no también puede trasladarse, difundirse 
y fragmentarse; es cuestión de imagina-
ción. Es por ello que en la serie “Ábacos” 
utilizo su estructura formal y la descon-
textualizo con el objetivo de contar he-
chos vigentes solo en el recuerdo».

¿Y cómo vincularía estos conceptos con 
la ciudad de La Habana, que pese a no 
ser la suya por nacimiento, ha acogido la 
etapa más significativa de su quehacer? 

«Desde pequeña me interesó vincu-
larme a las manifestaciones artísticas que 
más me agradaban. Es por eso que antes 
de matricular en la Escuela Provincial de 

Arte Benny Moré, asistí a un taller de ar-
tes plásticas y, como amaba el ballet, pa-
ralelamente era miembro de la Compañía 
de Ballet Infantil de Cienfuegos, con la 
cual me presenté en el Teatro Terry y en el 
de La Caridad (Santa Clara), entre otros. 

»Hace diez años me atrapó el movi-
miento cultural de esta urbe, y hoy toda 
mi vida y mis amistades están aquí. La 
Habana es mi segundo hogar. Hones-
tamente, sin esa inspiración no hubiera 
podido realizar las obras que he venido 
haciendo. Aunque sigo añorando mucho 
a Cienfuegos, donde nací, el traslado de-
finitivo hacia la capital fue lo que conlle-
vó la consolidación de mi carrera».

SOLILOQUIO DEL CREADOR
¿Quién o quiénes forman parte de ese 

Olimpo sagrado que toda persona cons-
truye a medida que se verifica una toma 
de conciencia de sus actos?, pienso en voz 
alta, al contemplar uno de sus más inau-
ditos cuadros. 

Respecto al punto de vista profesio-
nal, Poblet reconoce varios antecedentes, 
conceptuales más que formales. Comenta 
que desde la época de estudiante en San 
Alejandro le motivó especialmente la 
obra de Christian Boltanski y Félix Gon-
zález Torres, ya que ambos abordan te-
mas recurrentes en su cosmovisión como 
la memoria y el recuerdo. 

Una simple palabra 
(2012). Técnica 
mixta (120 x 200 x 
50 cm).

«En el aspecto formal, reproduzco imágenes del 
pasado para construir una secuencia de hechos que 
tipifican el presente, y que no necesariamente tie-

nen que ser idénticos a la figura seriada»    .            
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Constelación (2011) 
—detalle. Varillas de 
acero y serigrafía so-
bre acetato transpa-
rente (dimensiones 

variables).

Aunque rehúye articular una respuesta 
definitiva cuando su interlocutor sugie-
re otros nombres como posibles figuras 
de las cuales se sienta deudora, no puede 
dejar de evocar con vehemencia a Frida 
Kalho —cuya trayectoria le «fascina»—, 
quien hizo de la autorreferencia su reino. 

Sin embargo, admite que en la actua-
lidad las artistas que constituyen sus pa-
radigmas son la norteamericana Cindy 
Sherman y la serbia Marina Abramovic. 
A la primera la considera un referente 
cercano, sobre todo en relación con la se-
rie «Falsa apariencia», ya que suele «cu-
brir» sus obras con una especie de dis-
fraz, una máscara, para que aparenten lo 

que no son. Con Abramovic  se identifica 
porque «siempre está inmersa en situa-
ciones límites», y le seduce su manera de 
asumir la práctica performática. 

Por otra parte, al evaluar qué le pro-
ponen términos como mercado del arte, 
gusto estético, recepción de la obra, con-
cesión al público, institución cultural..., 
afines a carreras como la suya, la convi-
do a pulsar los resortes extra-artísticos 
y ofrecer su visión sobre la trascenden-
cia de malograr una obra, cuando esta se 
convierte en mercancía:

«Lamentablemente, al salir del estudio 
toda obra se vuelve un bien comercializa-
ble, con lo cual se corre el riesgo de que no O

p
u

s
 H

a
b

a
n

a

46



Las más recientes 
muestras personales 
de Mabel Poblet 
Pujol (Cienfuegos, 
1986) fueron: un 
stand en la Houston 
Fine Art Fair; «Reu-
nificación familiar», 
colateral a la XI Bie-
nal de La Habana, en 
el Complejo Morro-
Cabaña, y «Hoy mi 
voz tiene sonido», 
en la galería Villa 
Manuela, todas en 
2012. Al año ante-
rior corresponden, 
entre otras, «De tus 
ojos la sal» (galería 
Nuno Sacramento, 
Portugal) y «Recent 
Works» (The Cuban 
Art Space Center 
for Cuban Studies, 
Nueva York).

MARIO CREMATA FERRÁN integra el 
equipo editorial de Opus Habana.

1 Luis Álvarez Falcón: «La “autorreferenciali-
dad” de la experiencia estética». En Fedro, re-
vista de estética y teoría de las artes, número 9, 
abril de 2010, p. 33.
2Ibídem.

mantenga su verdadera esencia como ob-
jeto artístico, porque intervienen el gusto 
estético y el nivel cultural del coleccionista 
o del teórico del Arte, que es quien emite 
un criterio de experticidad al respecto.

»Asimismo, las galerías y los museos 
también constituyen mediadores, tanto 
respecto a la pieza como en relación con 
el público, dado que su función principal 
es legitimar lo mostrado, pero la mayoría 
de las veces sucede todo lo contrario y 
entonces puede confundirse la verdadera 
importancia del acto del creador».

RADIOGRAFÍA DE LA INTENSIDAD 
Satisfecha con las técnicas que ha tra-

bajado desde sus inicios —serigrafía so-
bre acetato transparente, cajas de luces, 
fotografía e instalación—, Mabel Poblet 
legitima una visualidad que resulta, a mi 
juicio, apasionante.

La autonomía se va haciendo cada vez 
más explícita, y con ello asistimos a la 
conformación de una poética.

El proceso creativo, tal y como lo asu-
me, parte de que a toda hora piensa en 
materializar ideas que se le ocurren y que 
guardan estrecho vínculo con actos que 
realizamos día a día. 

Desde que despierta hasta que se va a 
dormir está cuestionándose cómo mos-
trar de manera convincente las inquie-
tudes que la acechan. Más que afición, 
«resulta un vicio imposible de controlar». 

La he visto trabajar, sostener cual si 
fuera una hormiga las fichas rojizas del 
puzzle y los pétalos transparentes, para 
fijarlos a la pieza en ejecución con un celo 
y una delicadeza francamente maternales, 
como quien se desprende, vacilante, de 
una parte de sí. 

La superficie lisa que cubre el bastidor 
es horadada con milimétrica soltura, y las 
puntillas van delineando cuadraditos uni-
formes, esos que, al ver la obra fijada a la 
pared de la galería, sugieren esa imagen 
fragmentada, tan rica en matices, tan pro-
piciadora de lecturas, porque aquí con-
mueven tanto la forma como el mensaje.

Por momentos me pareció que sus ma-
nos se duplicaban, dada la destreza para 
encarar un sinnúmero de actividades que 
ni siquiera es posible aquilatar en su justa 
dimensión con el fulgor de lo resultante.

Su obra se ciñe a su vida. Más que joven 

prodigio es laboriosa sempiterna, hasta el 
hastío… Solo que cuando muestra signos 
de cansancio o el tedio amenaza con ven-
cer el límite permisible, da unos pasos y 
se asoma al balcón del apartamento-estu-
dio en busca de aire fresco, para después 
precipitarse con fuego renovado sobre 
sus más caros desafíos.

Acercarnos a su «yo» interior puede 
resultar quimérica empresa, tanto como 
pretender sintetizar en pocos trazos legi-
bles un periplo vital que constituye una 
suerte de radiografía de la intensidad. 

La irradiación de Artista y Obra defi-
ne aún más la grieta en el muro; en conse-
cuencia, la llama prevalece tan enigmática 
como inextinguible en el horizonte. 

Habrá que seguir muy de cerca el itine-
rario cautivante de una huella que se en-
camina con paso firme hacia la plenitud.
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Al principio, con cierta picardía, 
mantuvo discreción absoluta 
acerca del «plan» que se gestaba. 

Compartió luego la secuencia imaginada 
al dedillo solo con unos pocos: sus com-
pañeros de aventura. Mientras tanto, algu-
nos de los más íntimos trataron en vano 
de persuadirla, de convencerla de que de-
sistiera, tal vez sin considerar que para ella 
no existe el imposible, sino el infinito.

La preparación psicológica se prolongó 
durante meses, con el complemento indis-
pensable que serían los ejercicios físicos, 
elementales para una atleta de su estirpe. 
Después de cada sesión de calentamiento 
—cauta y enérgica al unísono—, permitió 
que chequearan su presión arterial.

En verdad, aquello era un reto grande, 
si tenemos en cuenta que la protagonista 
frisaba los 92 años de edad, y que desde ha-
cía más de una década no pisaba los esce-
narios sino para recibir ovaciones y flores.

Es el lunes 29 de octubre de 2012, se-
gunda jornada del XXIII Festival Inter-

licia
nacional de Ballet. Son poco más de las 
diez y media de la noche en la sala Gar-
cía Lorca del Gran Teatro de La Habana, 
cuando el programa de mano de la velada 
llega a su fin. De pronto, la escena se ilu-
mina, al tiempo que de un piano se escu-
cha un tema de nuestro Ernesto Lecuona, 
a quien se dedica la gala por el centenario 
de una de sus composiciones maestras: La 
comparsa.

Cual ráfagas, comienzan a aparecer 
físicamente rostros legendarios del Ballet 
Nacional de Cuba: Orlando Salgado, Mar-
tha García, María Elena Llorente, Lázaro 
Carreño, Osmay Molina, Jorge Vega…, 
los que con sus giros danzantes configu-
ran el mejor Retrato para el recuerdo. 

La atmósfera circundante se hizo me-
nos leve; el reloj se detuvo. Esbelta, Alicia 
Alonso, la diva del ballet, revivía 70 años de 
una carrera profesional asida a las zapati-
llas y a las más encumbradas plazas artísti-
cas del orbe, para demostrar que una prima 
ballerina assoluta jamás deja de bailar.
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Debajo, Lázaro Ca-
rreño (izquierda) y 

Jorge Vega,  quienes 
fueran primeras 

figuras del Ballet 
Nacional de Cuba, 

escoltan a la prima 
ballerina assoluta al 

término de la fun-
ción. A la derecha, 

Alicia ejecuta un 
cambré. 



Su semblante irradia garbo y felici-
dad. La sonrisa, ora leve, ora desborda-
da, se funde con los mesurados acentos 
expresivos dancísticos que sugiere una 
coreografía sencilla al compás del Vals 
de la mariposa, lo cual no impide que en 
un momento determinado ella ejecute un 
cambré (arqueo de la espalda) que deja 
boquiabiertos incluso a los menos enten-
didos en este arte.

Ciertamente, el peso de la emoción 
agitó su fibra, y el milagro se produjo. 
Las articulaciones se contrajeron y los 
músculos recobraron el brío de antaño, 
lo cual le permitió moverse con energía, 
siempre apoyada por su par masculino, 
debido a su avanzada edad y sobre todo 
a los problemas de visión que ha debido 
afrontar con entereza desde su juventud 
y que, sin afán de idealizarla, ponen 
aun más de relieve el temple de esta 
dama-mito de la danza.

Durante unos diez minutos, de 
pie, algunos lloraron, otros gritaron 
—pienso que más allá de lo habitual 
en una función de ballet—, y todos 
coronaron con un torrente de palma-
das semejante proeza.

Hasta que corrieron la cortina roja 
no supe exactamente qué pasaba a mi 
alrededor, pues fui incapaz de apartar 
mis ojos del Retrato… Entonces creí 
divisar en el primer balcón la eufo-
ria contenida de Ciryl Atanassoff 
(Francia), y las más expresivas 
reacciones y vítores de Rodolfo 
Rodríguez (Argentina), ambos 
partenaires estables de la Alon-
so durante las décadas de los 
años 60 y 70 del siglo pasado. 
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Y me sentí dichoso por haber podido 
presenciar un acontecimiento que no se 
repetirá jamás.

Por la maravilla que solamente ella es 
capaz de personificar, esa noche mágica 
Alicia Alonso se me apareció en el reino 
de otro mundo, solo suyo y al mismo 
tiempo todo nuestro. 

Mario Cremata Ferrán

en el reino de otro mundo
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A las puertas 
del amor en el Prado

 por KARÍN MOREJÓN NELLAR

ANTIGUO CASINO ESPAÑOL DE LA HA-

BANA, ESTE LUJOSO EDIFICIO ES HOY 

EL PALACIO DE LOS MATRIMONIOS.
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Alentados por un sentimiento comunitario e inte-
gracionista, los españoles que durante la colonia 

y la etapa republicana emigraron hacia Cuba —en su 
mayoría sin familia, amigos ni recursos— se agruparon 
en lo que denominaron centros regionales. Eran institu-
ciones «que al principio no admitían socios cubanos, y 
luego no los aceptaban para formar parte de sus juntas 
directivas», comenta el historiador Emilio Roig de Leu-
chsenring en su libro La Habana; apuntes históricos.1

En la calle Prado, rebautizada más tarde como 
Paseo de Martí, se erigieron tres de estas sociedades: 
el Centro Gallego, el Centro de Dependientes y el 
Casino Español de La Habana. Fue fundado este úl-
timo el 11 de junio de 1869 «propendiendo a la soli-
citud de los españoles y sus descendientes en nuestro 
país, así como a la armonía y unión cordial entre es-
pañoles y cubanos en el común esfuerzo de enaltecer 
y honrar a la Patria».2

Considerado muy selecto por el nivel de sus so-
cios, el Casino tenía como objeto promover, consoli-

dar y difundir la hermandad entre cubanos y españo-
les residentes en la Isla; exaltar los valores culturales 
de España y de Cuba, así como proporcionar a sus 
socios toda clase de recreos y esparcimientos.

Aunque radicó en diferentes sedes —primero, en 
la calle San Rafael esquina a Industria—, es en 1914 
cuando pasa a ocupar definitivamente el fastuoso in-
mueble en el Prado, proyectado por el arquitecto Luis 
Dediot, quien contaba con obras relevantes en la capi-
tal, entre ellas las sedes de diferentes firmas bancarias.

Bastaron dos años para la construcción del pa-
lacete. Así, el 15 de febrero de 1914 fue inaugurado 
en presencia —entre otras distinguidas personalida-
des— del entonces presidente de la República Mario 
García Menocal y su esposa Mariana Seva, el minis-
tro de España, [embajador] Alfredo Mariátegui y el 
Excelentísimo obispo de La Habana, monseñor Pe-
dro González Estrada. 

Se trata pues de un edificio de tres plantas con am-
plio portal público, logia y balcones corridos en el pri-

Todo hombre sabio ama 
a la esposa que ha elegido.

Homero 
     (poeta y rapsoda griego)
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Si bien una de las esquinas 
más populares del Prado 
habanero es la de Neptu-

no, inmortalizada en el célebre 
cha-cha-chá La engañadora, de 
Enrique Jorrín, presumiblemente 
la más recordada y significativa 
para más de una generación de 
capitalinos es la de Ánimas.

Allí se erige uno de los más lu-
josos edificios de esa arteria, cons-
truido hace un siglo para albergar 
el Casino Español de La Haba-
na. Sin embargo, ha trascendido 
durante los últimos 40 años como 
el sitio donde muchas parejas 
han oficializado su juramento de 
amor: el Palacio de los Matrimo-

nios de La Habana Vieja.

Casino Español de La  Habana
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mer piso y asomos individuales en el segundo. Contaba con bibliote-
ca, oficinas, salas de tresillo, de armas y de deportes, cocina, barbería, 
salón de taquillas y duchas, salón de billares, dominó y cantina y cuar-
to para uso de los empleados.

«Su estilo es el más fino y bello plateresco, que lo hace lucir como 
una verdadera joya arquitectónica; y en sus salones, además de las habi-
tuales fiestas, se han celebrado, de tiempo en tiempo, interesantes expo-
siciones de buenos artistas españoles», subraya Roig de Leuchsenring.3

En 1961 el Gobierno Revolucionario nacionaliza el Casino, y el in-
mueble es reacondicionado como Casa de Cultura y sede del Sindicato 
de Artes y Espectáculos. Un lustro más tarde, ocupada la edificación 
por el Ministerio de Justicia, es designada Palacio de los Matrimonios.

La culminación de la fachada en un gran 
frontón elíptico entre belvederes delata la 
ascendencia ecléctica de un inmueble cuya 
silueta destaca en la horizontalidad de la ar-
quitectura de herencia neoclásica del Prado. 

 Aunque existen en la ciudad 
catorce instituciones de su tipo, 
personas de diversos municipios 
—incluso, distantes— eligen 
el Palacio de Prado y Ánimas 
para hacer expreso su deseo de 
convertirse en cónyuges, corro-
borando el «sí, quiero».

La mayoría de las veces, los 
novios eligen ese inmueble sin 
conocer su historia, ni que fue 
el primero de los palacios que se 
refuncionalizaron en el país con 
ese fin: celebrar las nupcias en un 
ambiente propicio y evocador. 

Bastan su vistosa arquitectu-
ra y boato interior para querer 
vivir allí el momento irrepetible 
de la ceremonia nupcial cuan-

do, vestidos de traje y velo, 
escoltados por sus familiares 
más queridos, los futuros 
cónyuges oficializan su 
relación, de acuerdo 
con el Código Civil, 
jurándose fidelidad 
y amor eternos.

Al erigirse en el 
más vistoso y renova-
do Palacio de los Ma-
trimonios cubano, el coloso 
de Prado justiprecia esa 
tradición que, aunque lai-
ca, exige una solemnidad 
acorde con el alto signifi-
cado que le otorga la socie-
dad cubana.

1Emilio Roig de Leuchsenring: La Habana; apuntes históricos. Municipio 
de La Habana, Editora del Consejo Nacional de Cultura, 1963, pág. 308.
2Libro de Cuba. Talleres del Sindicato de Artes Gráficas de La Habana, 1954, 
pág. 735. 
3Emilio Roig de Leuchsenring: Ob. cit, p. 311.
Otra fuente consultada: Estudio histórico «Casino Español de La Habana» 
(inédito), de Zenaida Iglesias Sánchez y Daniel Vasconcellos Portuondo.
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A través de la señorial escalera cu-
bierta con la tradicional alfombra 
roja, miles de parejas han llegado 

hasta los salones dispuestos para 
oficiar la ceremonia nupcial. 

Más íntimos, el Rojo y el Verde 
han sido testigos de inolvidables 
momentos desde la apertura del 

Palacio el 23 de julio de 1966. 
Pero será el Salón Marfil el 

que, tras la restauración, aco-
gerá las bodas más con-

curridas,   que antes 
eran realizadas en el 

Salón Dorado, hoy 
sala de conciertos.

Una joya patrimonial
Para 2005, el grado de deterioro del edificio iba en au-
mento; entonces la Oficina del Historiador de la Ciu-
dad asumió el reto de devolverle el boato de antaño.
Según la memoria descriptiva del proyecto, el pro-
pósito fue recuperar el total esplendor que lucía en 
sus orígenes el edificio, cualificando el servicio de 
Palacio de los Matrimonios con sus salones de cere-
monias bien diferenciados.

Debido a que el inmueble es exponente de la ar-
quitectura con valores patrimoniales (Grado de pro-
tección patrimonial 2), toda acción constructiva se 
basó en el estudio de los materiales y técnicas origi-
nales, además de que fueron reintegrados únicamen-
te los elementos faltantes o con mayor deterioro.

A pesar de tratarse de una construcción casi cente-
naria, la fachada había preservado su solidez y encanto, 
por lo que solo se procedió a hacerle una limpieza ge-
neral e iluminarla, con lo cual en las noches se resaltan 
los valores del edificio. Los dos faroles que custodian el 
acceso principal sí fueron restaurados. 

En cuanto a la carpintería, se sustituyeron o re-
pararon puertas y ventanas, además de herrajes y vi-
drios. Los revestimientos con mármoles blancos de 
Carrara, incluyendo las escaleras, balaustradas, pasa-
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curridas,   que antes 
eran realizadas en el 

Salón Dorado, hoy 
sala de conciertos.

El amor abre
 el paréntesis, 
el matrimonio

 lo cierra.
Víctor Hugo 

(novelista francés.)
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manos y zócalos fueron conservados íntegramente, 
y solo se realizaron las labores de restauración re-
queridas y la mínima restitución.

Los trabajos sobre paredes y techos mantuvieron 
las imágenes originales, al tiempo que se resaltaron 
con tintas y pátinas todas las cornisas, molduras, 
baquetones y florones de yeso. Por su estado de de-
terioro, la variada colección de muebles, luminarias y 
pinturas decorativas también requirió de una inmedia-
ta restauración y conservación. 

A los espacios de aprovechamiento público se ha 
añadido el que, con entrada por la calle Ánimas, da ac-
ceso a las oficinas administrativas del Palacio, e inclu-
ye el área de servicio de los pretendientes. Asimismo, 
el salón destinado a área de brindis se sumará ahora a 
los de casamientos bajo el nombre Salón Marfil. 

En el transcurso de la obra sorprendió a quienes 
allí laboraban la aparición de una pintura mural, se-
pultada por más de 40 años bajo sucesivas capas de 
otras pinturas. Hallada en las paredes del antes co-
nocido como Salón Rosado, hoy Rojo —y que se 
presume, en tiempos del Casino Español, fuera la 
Sala de Juntas—, fue rescatada en su mayoría.

Se trata de imágenes del león rampante, símbo-
lo de lo «español», denominado así en heráldica al 
ser representado de perfil mostrando un ojo y una 
oreja, levantado sobre la pata trasera izquierda con 

A la izquierda, vista gene-
ral del Salón Rojo, solici-
tado por los contrayentes 
debido a la magnificencia 
de su decoración y por 
ser de mayor tamaño 
respecto al Verde (dere-
cha). Debajo, detalle de 
la pintura mural antes de 
ser rescatada. Repite la 
imagen del león rampan-
te, símbolo genérico de 
lo «español».

la garra derecha y la pata izquierda adelantadas, en 
disposición de agredir. Este animal evoca el espíritu 
guerrero, con las cualidades de vigilancia, dominio, 
soberanía, majestad y bravura.

Sin embargo, si bien este hecho resulta revelador 
a la luz de la restauración, lo más novedoso ha sido 
la nueva función otorgada al Salón Dorado, donde 
ya no será la protagonista la melodía de la marcha 
nupcial, sino la que en vivo ejecuten los músicos que 
se presenten en la hoy sala de conciertos.

Participaron en el proyecto restaurador del 
Palacio de los Matrimonios, antiguo Casino 
Español, los siguientes miembros del Grupo de 
Rehabilitación y Conservación Patrimonial, per-
teneciente a la Dirección de Inversiones de la 
Oficina del Historiador de la Ciudad: 
—Arq. Norma Pérez-Trujillo Tenorio (jefa de    
equipo)
—Ing. Liliana Castrillón Ramos (jefa técnica)
—Arq. María Victoria Benito (proyectista 
principal)
—Ing. María del Carmen Pérez Yanes (espe-
cialista)
—Ing. Hilda González Cusa (especialista)

 © PP O'FARRIL
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Con un concierto a cargo del Conjunto de Mú-
sica Antigua Ars Longa, el imponente Salón 

Dorado del Palacio de los Matrimonios de Prado 
resurgió el domingo 18 de diciembre de 2011 como 
Sala de Conciertos, más tarde nombrada Ignacio 
Cervantes, en homenaje a uno de los más auténticos 
compositores cubanos.

«Danzas y villancicos del Barroco Americano» fue 
el título del programa que interpretó la agrupación  
—bajo la  dirección de Teresa Paz y Aland López— y 
que incluyó, entre otras, obras de Gaspar Fernández, 
y repertorio del siglo XVI de la Nueva España.

De esta manera el nuevo espacio dedicado a la 
música de cámara se integraba a los escenarios mu-
sicales de la Oficina del Historiador: la Basílica Me-
nor de San Francisco de Asís, dedicada a la música 
coral y de concierto; la Iglesia de San Francisco de 
Paula, a la antigua, y el Oratorio San Felipe Neri, 
sede del Lyceum Mozartiano, a la lírica.

La sala, que posee capacidad para 210 personas, 
atesora un piano Steinway modelo D de gran cola 
(c. 1925) ebonizado, fabricado en Estados Unidos 
y restaurado por  Klavierhaus (New York) en 2010.

Donado a la institución por Salomón Gadles 
Mikowsky,  pianista y pedagogo cubano, catedrá-
tico de piano en la Manhattan School of Music de 
Nueva York, el instrumento fue «inaugurado» el 18 
de marzo por José María Vitier, quien sugirió que 
esta sala fuera nombrada Ignacio Cervantes.

Para la ocasión, el compositor y pianista selec-
cionó un repertorio que, bajo el título «Clásicos 
cubanos», además de incluir algunas obras de su au-
toría, brindó en versiones muy personales una breve 
antología de autores cumbres del pentagrama insu-
lar, entre ellos Manuel Corona, Luis Casas Romero, 
Moisés Simons, Gonzalo Roig, Miguel Matamoros, 
Ernesto Lecuona y Adolfo Guzmán.

Ubicado en la última planta del edificio, este es-
pacio se distingue por su decoración con pinturas y 
vitrales en las paredes y en el techo, al que adornan 
además los escudos de las entonces 49 provincias es-
pañolas, más el correspondiente al Concejo de Piloña.

Desde su apertura, se han presentado en sus salo-
nes tanto músicos consagrados como noveles, y ha
acogido parte de los festivales de Música Antigua y el 
Leo Brouwer de Música de Cámara.

De esta manera resplandece nuevamente el pala-
cete de Prado entre Ánimas y Virtudes. Al igual que 
en sus orígenes, cuando en su recinto juntas, encuen-
tros de esgrimas y tertulias literarias coexistían con 
bailes, fiestas, banquetes y hasta con la presentación 
de populares figuras como Rita Montaner, hoy ar-
monizan en él la función de solemnizar el matrimo-
nio civil con la de deleitar los sentidos mediante la 
música y, por qué no, también la arquitectura. 

Más que expresión de cultura o estilo, ambas ma-
nifestaciones representan el disfrute del presente a 
partir del rescate del pasado.

Vistas del otrora 
Salón Dorado. Acon-

dicionado como 
escenario musical,  

con capacidad para 
210 personas, este 
espacio es progra-

mado por la Oficina 
del Historiador de 

la Ciudad como 
parte de su proyecto 

cultural. 

Autor del libro Ignacio 
Cervantes y la danza en 
Cuba, el pianista y peda-
gogo Salomón Gadles 
Mikowsky prueba el pia-
no Steinway que donó 
a la sala de conciertos 
homónima.

KARÍN MOREJÓN NELLAR integra el equipo edi-
torial de Opus Habana. 
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ARTE y oficio

Lucernarios artísticos de
JOSÉ BUSTO Y CAMPA

COMO UNA CONTRIBUCIÓN A LAS ARTES INDUSTRIALES, 

PUEDE CONSIDERARSE ESTE PECULIAR SISTEMA CERÁMI-

CO DE CONSTRUCCIÓN Y PRESERVACIÓN DE VIDRIERAS.  

por GUILLERMINA ARES VALDÉS

Autores como Anita Arroyo (Las 
artes industriales en Cuba, 1943) 
y Yolanda Aguirre (Vidriería cu-

bana, 1971) dedicaron valiosas investi-
gaciones a tipificar el arte de la vidriería 
y sus orígenes y proliferación en Cuba 
desde la colonia hasta la etapa republica-
na. Sin embargo, poco sabemos sobre la 
manera en que muchos de esos vitrales y 
lucernarios fueron fabricados; si sus com-
ponentes vinieron del extranjero, ya dise-
ñados, y solamente hubo que instalarlas, 
o existió una artesanía cubana autóctona.

Mientras que en la época colonial predo-
minó el vitral de sencillas figuras geométri-
cas, realizado con la técnica del embellota-
do (bastidor de madera), ya en el siglo XX 
prolifera el uso de vidrieras emplomadas, 
con un eclecticismo notorio en su estilo, 
caracterizado por el empleo profuso de mo-
tivos ornamentales: florales, mitológicos, 
religiosos... Según Arroyo, cuando aumenta 
la demanda de esos vitrales más figurativos 
por parte de la gente adinerada, aparecen las 
primeras casas que se dedican a la vidriería; 
no obstante, este arte industrial no logra 
desarrollarse en todo su esplendor: «Es de 
lamentar el estado de estancamiento, por 
la escasez de demanda de vidrieras de esta 
clase, de una industria tan hermosa y que 
tal grado de perfección técnica ha logrado 
desarrollar en nuestro país».1  

Aunque Arroyo únicamente menciona, 
en pies de fotos, a Martí y Cía. como una de 
las casas dedicadas al arte de la vidriería, hay 
constancia de la Casa Ballesteros y Cía. (de 
Francisco Ballesteros con Nino Mastellari), 

IGLESIA 
DE LA CARIDAD 

El santuario de la 
«Patrona de Cuba», 

sito en Manrique No. 
570, esquina a Salud, 

Centro Habana, 
presenta una muestra 

representativa de la 
obra de Busto. Este 
templo comenzó a 

construirse en 1802 
con la unión de las 

antiguas ermitas de 
Santo Cristo de la Sa-
lud y Nuestra Señora 
de Guadalupe, y fue 
dedicado a Nuestra 

Señora de la Caridad 
en 1813, por disposi-
ción del Sumo Pontí-
fice San Pío X. Entre 

los años 1945 y 1950 
es restaurado en su 

totalidad, y se reinau-
gura solemnemente 
el 8 de diciembre de 
1954. Por esa fecha 
le fueron colocados 
dieciséis vitrales de 

Busto y Campa: ocho 
de ellos en la cúpula; 

tres, en cada lateral 
de la nave, y uno a 
cada lado del altar 

mayor. De ellos solo 
se conservan los seis 

de los laterales de 
la nave, entre estos 
«Jesús en brazos de 
María». El resto ha 

sido remplazado, 
manteniéndose el di-

bujo, no así la técnica.
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MUSEO PALACIO DE GOBIERNO
Catorce lucernarios alegóricos a los símbolos patrios, 
la educación y la cultura, decoran el Museo Palacio de 
Gobierno, sito en Oficios No. 211, e/ Muralla y Callejón 
de Churruca, en La Habana Vieja. La construcción neoclá-
sica se erigió como ampliación de la antigua casona 
del Apostadero de Marina de la Habana, de la época 
colonial. Al comienzo de la etapa republicana, aquí se 
instaló la Cámara de Representantes. Luego, en 1929, el 
inmueble acogió al Ministerio de Instrucción Pública y 
Bellas Artes, y, posteriormente, el Ministerio de Educa-
ción, época en que se incorporan los lucernarios, de los 
que destaca, al fondo, el escudo nacional de Cuba.

SALA DEL TRIBUNAL MUNICI-
PAL DE 10 DE OCTUBRE
La antigua residencia de Ra-
miro Alonso, en Juan Delga-
do No. 364, esquina a Vista 
Alegre, conserva vidrieras 
cerámicas de Busto y Campa 
en puertas y ventanas, 
exceptuando la puerta de la 
entrada principal. En ellas se 
observan copiosos adornos 
florales. Ambas imágenes 
corresponden a ventanas de 
los baños de la casa.

Gino Georgia, y José Busto y Campa, entre otras. Esta 
última no solo cumplió pedidos para un buen número 
de inmuebles a lo largo del país, sino que patentó un 
«sistema cerámico para la construcción y preservación 
de lucernarios o vidrieras», el cual empleaba masilla en 
lugar de plomo, u otro empate metálico, para la fijación 
de las pequeñas láminas de vidrio. 

LA CASA COMERCIAL
José Busto y Campa se inició en la década del 20 y es-

tuvo funcionando hasta 1957, cuando falleció el artífice 
de los vitrales, tanto de su diseño como de la técnica para 
su ensamblaje. Sus únicos colaboradores fueron Olga 
Busto Naveiro, una de sus hijas, quien desde los 12 años 
participó en la elaboración de todas sus obras, y Antonio 
Martel Monzón, cuya función principal era la de conse-
guir pedidos y, una vez terminados los vitrales, hacerse 
cargo de su colocación.

Los catorce lucernarios que adornan el Palacio de 
Gobierno, en La Habana Vieja, y los dieciséis vitrales de 
la Iglesia de La Caridad, en Centro Habana, entre otras, 
son algunas de las obras representativas realizadas en 
ese taller. Este funcionó siempre en las dos casas don-
de viviera Busto, ambas en Santo Suárez. La primera en 
San Bernardino No. 324 (antes No. 22), entre San Julio 
y Durege, de la que, al perderla hipotecada en la década 
del 30, pasó entonces a vivir en la calle Zapotes No. 262, 
entre Serrano y Durege.

El oficio era complejo y escasamente remunerado, ya 
que había que adaptar el precio a las circunstancias de 
los clientes, quienes pedían concesiones y rebajas. Mar-
tel recuerda: «Antes en Cuba no se apreciaba el arte; por 
ejemplo, un vitral ojival de cinco metros de alto por uno 
y medio de ancho (…), como es el caso de los vitrales de 
la Iglesia de la Caridad, nos llevaba hacerlo 50 días. El 
material empleado nos costaba 150 pesos, y el ventanal 
lo vendíamos en unos 600 pesos; el trabajo era a mano, 
nada de maquinarias. Es decir, la diferencia entre el va-
lor de los materiales y el precio total eran 450 pesos por 
la mano de obra, que dividido a partes iguales entre los 
tres, nos tocaba a 150 pesos per cápita cada 50 días: una 
miseria. El artista siempre vivía mal».2

José María Busto y Campa, artesano autodidacta, fue 
toda su vida un hombre humilde. Nació el 29 de julio de 
1887 en Avilés, Asturias, y emigró a Cuba con el inicio 
del siglo XX, cuando apenas tenía la edad de 11 años. Al 
igual que sus hermanos, vino a trabajar con un tío que 
era rico comerciante y propietario de una de las tiendas 
habaneras más importantes de aquel entonces: La Isla de 
Cuba. Comían y dormían en el propio establecimiento 
comercial y les quedaba el domingo libre para pasear. 
Hasta que José María decidió independizarse y, según 
narra su hijo mayor, «una compañía inexistente, con un 
nombre seudoamericano, fue la pantalla que utilizó para 
establecer un sistema de ventas de telas y otras mercan-
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cías al interior de la isla, empleando el correo y el ex-
preso como medio de transporte y nombrando agentes 
locales en las poblaciones de importancia».3  

Este fue su modus vivendi durante algunos años, has-
ta que fue construida la Carretera Central y surgieron 
nuevas facilidades de comunicación entre las provincias 
y la capital. Busto tuvo que procurar otra manera de ga-
narse el sustento, para lo cual apeló a su escondida vo-
cación artística: tenía como entretenimiento pintar cua-
dros al óleo, tomando como referencia ilustraciones de 
revistas y tarjetas postales. Aunque consideraba la pin-
tura solamente como una afición, su sensibilidad para 
aplicar los colores sobre el lienzo, así como su habilidad 
para el dibujo, le reportaron una ventaja al ejercer el que 
fuera su oficio de por vida: la vidriería artística.

Empezó experimentando con vidrios para puertas, 
ventanales, tragaluces... Hacía bocetos en acuarela, 
que luego plasmaba sobre aquellos, empleando barni-
ces y pigmentos franceses. Sin embargo, con el paso 
del tiempo, el color de esa vidriería se iba desvanecien-
do, con mayor rapidez en la instalada en exteriores, y 
solo quedaban líneas y trazos borrosos. Entonces se 
propuso crear un método propio para hacer vitrales 
altamente figurativos sin recurrir al proceso de pig-
mentación o pintura al fuego. Ello implicaba renun-
ciar a la ancestral técnica del emplomado.

SISTEMA CERÁMICO
El resultado de sus desvelos fue el «Lucernario Ar-

tístico Sistema Cerámico», técnica que Busto y Campa 
logró patentar en 1941 y con la que se ganó la vida hasta 
su muerte. Incluso hoy día, a pesar del paso del tiempo 
y la desidia, es posible reconocer sus «vidrieras cerá-
micas» por la ausencia de empates metálicos y el estilo 
figurativo del dibujo, cuyos detalles han sido resueltos 
uniendo diminutos pedazos de vidrios de distintos co-
lores, como un mosaico. Aprisionados entre dos plan-
chas de cristal transparente, a la manera de un empare-
dado o sándwich, esos trocitos de vidrio se encuentran 
adheridos entre sí por una masilla previamente teñida 
de color prusia; o sea, no hay plomo en tales uniones. 
Los vidrios de colores naturales eran importados de 
Francia, Bélgica, Inglaterra y Checoslovaquia. 

Así se armaron más de mil vitrales, y, según Martel, 
«estaríamos más de un mes recorriendo La Habana 
y el interior del país, y no lograríamos verlo todo».4 
Cuando una nueva capa de la sociedad cubana empieza 
a enriquecerse, con lo que se extiende la urbanización 
principalmente a zonas como el Vedado y los repartos 
más allá del río Almendares, Busto y Campa aprovecha 
la demanda. Las típicas viviendas o residencias de los 
nuevos ricos eran vastas, con más de una planta, am-
plios portales y terrazas, altas columnas y pisos de losas 
de gran calidad. Al pasar la puerta de entrada tenían por 
lo regular un hall o vestíbulo, al final del cual había una 

RESTAURANTE TOLEDO
 Sito en Barcelona, 

esquina a Águila, 
Centro Habana, en 

este establecimiento, 
construido en 1941, 
pueden observarse 

vitrales salidos de 
las manos de Busto, 
que nos trasladan a 

la antiquísima ciudad 
española. En ese lugar 

aún se conservan tarje-
tas en las que aparecen 
el número de patente y 
el nombre del autor de 

esos vitrales. 

Los bocetos del 
diseño le eran 
mostrados al 
cliente para 
que tuviera 

idea de cómo 
quedaría final-
mente el vitral.
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escalera hacia el segundo piso, casi siempre en forma 
curva, con peldaños de mármol y barandas de rebusca-
da herrería. Detrás de dicha escalera, en la pared del fon-
do, cabía un vitral de grandes dimensiones en forma de 
ventanal, propicio para el despliegue de cualquier ima-
ginería: mitológica, literaria u ornamental. En este tipo 
de construcciones, también eran comunes las pequeñas 
vidrieras colocadas en puertas interiores y ventanas. 

Hacia los años 30, la situación económica no era 
nada halagüeña para ningún negocio, y menos para 
la vidriería artística, que a fin de cuentas era un lujo. 
Transcurrían largos períodos entre un pedido y otro, 
por lo que Busto tuvo que ampliar sus horizontes, 
dedicándose también al embellecimiento de baños 
con azulejería y otros accesorios. Supervisaba la im-
plementación de sus propios diseños, grabándolos 
en vidrios o colocando pisos de mármol, entre otros 
soportes. Al parecer, estas alternativas no fueron su-
ficientes, ya que por estas fechas perdió la vivienda 
de la calle San Bernandino.

Y cuando hubo algún despunte económico, aunque 
aumentó la construcción de viviendas, ya se trataba de 
edificios de apartamentos o casas de puntal bajo, por 
lo que los grandes ventanales tuvieron menos deman-
da. La vidriería se redujo a las puertas interiores y las 
ventanas, estas últimas más figurativas en los cuartos de 
baño. La antigua residencia de Juan Delgado, No. 364, 
esquina a Vista Alegre, hoy Sala del Tribunal Municipal 
de 10 de Octubre, conserva todavía varios de esos vi-
trales en sus puertas y ventanas: las habitaciones tienen 
copiosos adornos florales, mientras que en el baño hay 
paisajes marítimos, entre los cuales destaca la figura de 
un galeón, rica en detalles y colores.

Busto y Campa se desvió hacia el sector comercial, 
en el que aún prevalecía la tendencia a decorar estable-
cimientos mercantiles y oficinas con vitrales de gran 
formato. Son los casos de los antiguos Laboratorios 
OM (actualmente Empresa Mathisa), en Ayestarán No. 
196, en el Cerro, y el restaurante Toledo, en Barcelona 
y Águila, Centro Habana. Asimismo, incursionó en el 
ámbito religioso, aprovechando la proliferación de tem-
plos, donde tradicionalmente eran instaladas grandes 
vidrieras. Son suyos los vitrales de la capilla del Colegio 
Nuestra Sra. de Lourdes (actualmente gimnasio del IN-
DER), en Saco y Santa Catalina, Santo Suárez; la Iglesia 
Metodista de Cuba, en Industria y Virtudes, y la Iglesia 
de La Caridad, ambas en Centro Habana. Algunas de 
esas vidrieras ya no existen, o necesitan ser restaurados.

Según el hijo del artífice, «quien desee tener una idea 
perfecta de las creaciones de José Busto en este campo 
artístico-religioso, no tiene más que contemplar los die-
ciséis vitrales que exornan la Iglesia de La Caridad. Son 
todos bellísimos y presentan la inmensa dificultad de 
tener figuras en abundancia. En ellos se ha logrado una 
brillante y maravillosa combinación de cristales que ha-

cen que la obra que figura en ese templo cristiano pueda 
considerarse un monumento al arte y a la paciencia».4

Tras el fallecimiento del creador de la «vidriería ce-
rámica», su técnica no tuvo continuadores, pero sus 
vitrales pueden ser encontrados a lo largo del país; la 
mayoría, en La Habana. Prácticamente anónimos, pues 
no acostumbraba a firmarlos, pocos han sido restaura-
dos. Sin embargo, se conservan como el sello distintivo 
de su autor, aun después de más de medio siglo de haber 
sido concebidos. 

LABORATORIOS OM 
Vitral en la actual Empresa Mathisa, en Ayestarán, No. 196, 
entre 19 de Mayo y Desagüe, Cerro, antiguamente Laborato-
rios OM. El edificio fue construido en el año 1942. El logotipo 
de esta institución remata el caduceo emblema de la medici-
na, que nace de la esfera terrestre con un mapa de Cuba en 
primer plano.

1Anita Arroyo: Las Artes Industriales en Cuba, Cultural, S.A., 
La Habana, 1943.
2 Manuel Pereira:«El sueño de cristal», revista Cuba Interna-
cional, La Habana, febrero de 1971, p. 56.
3,4 Jorge Busto: «José Busto Campa y el Vitral Cubano». In-
édito, La Habana, 1959.

GUILLERMINA ARES VALDÉS es fundadora del 
Centro de Información para la Prensa en Cuba. 
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Lucernario Artístico        

Una vez definido el diseño, se trazaba su dibujo sobre un 
papel grueso con las dimensiones que alcanzaría el vitral. 
Sobre este dibujo se colocaba la pieza enteriza de vidrio 
transparente que, cortada a la medida de la vidriera, fun-
cionaría como su base. Con una mezcla de aceite y tinta 
china de color prusia, el dibujo era calcado íntegramente 
en el cristal.

«Lucernario Artístico Sistema Cerámico» es el nombre del sistema inventado por José María Busto 
y Campa para la construcción y preservación de lucernarios o vidrieras (vitraux), ornamentales o 
artísticas, para cubrir el vano de puertas, ventanas, tragaluces, claraboyas... La técnica consiste en 
una vidriera o vitral formado por dos cristales transparentes que aprisionan las piececitas de vi-
drio de colores que conforman el dibujo. Mediante masilla, dichas piececitas quedan debidamente 
unidas entre ellas, empastadas como un mosaico. Por estar protegidos contra la acción exterior de 
agentes atmosféricos, además de ser inoxidables, ya que carecen de empastes metálicos, estos vitra-
les resultan apropiados para instalaciones situadas cerca del mar. Por otra parte, al quedar inmerso 
el dibujo entre dos láminas aislantes, estos vitrales son  refractarios a toda acción solar. La patente de 
invención fue solicitada el 17 de noviembre de 1938 y expedida el 28 de junio de 1941, con el  núme-
ro 11722. La solicitud aparece con el no. 18445 en el Registro de Solicitudes de Marcas, Dibujos, Pa-
tentes, Nombres, Lemas, Estilos, Modelos Industriales, libro no. 137, del 18 de noviembre de 1938.

  CREACIÓN DEL BOCETO

El cliente escogía el diseño del vitral por catá-
logo, o sugería un tema, del cual se hacía un 
boceto en acuarela a pequeña escala.

A manera de promoción, con cierta regu-
laridad, se enviaban plegables o volantes a 
propietarios, arquitectos y constructores. Es-
tos Incluían una relación de inmuebles donde 
habían sido colocados algunos de los vitrales, 
además de una breve información sobre los 
mismos («tres cuartos pulgada de espesor», 
«patentadas contra ciclones», etc.) y algunos 
datos personales del realizador (dirección 
teléfono, entre otros). Los materiales divul-
gativos también consistían en catálogos con 
muestras de diferentes diseños para venta-
nas, puertas, adornos en baños, lámparas... 
Los diseños más socorridos, de carácter or-
namental, casi siempre reproducían motivos 
florales, marinas y otros paisajes.

    
1 PUBLICIDAD

    2

    3 EL DIBUJO A LA MEDIDA DEL VITRAL
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5.1

5.2

4.1

4.2

    Sistema Cerámico
MOLDEADO DEL VITRAL

Con papel transparente (papel alba) se calcaba el dibujo resultante en el vidrio 
base, pero ahora con una doble línea, previendo un margen milimétrico para la 
masilla (4.1). Este papel alba era recortado para obtener los moldes de los peque-
ños pedazos de vidrio (mosaico) que conformaban la figura del vitral. En cada uno 
de esos moldes se especificaba el color previsto por boceto con un número, el cual 
correspondía a las diferentes gamas de vidrios coloreados con que se contaba en 
inventario (4.2).

Una vez cortadas las piezas del mosaico, se colocaban sobre el 
vidrio base, como si estuviera armándose un rompecabezas (5.1). 
Los espacios entre los recortes de colores se rellenaban con masi-
lla teñida de color prusia. Luego, se colocaba encima otro vidrio 
transparente, de la misma calidad, espesor y tamaño del  vidrio 
base, para aprisionar los fragmentos coloridos a manera de sánd-
wich (5.2). Por último, se procedía a la fase de sellado. Las tres 
láminas eran entizadas por los bordes con papel precinta, con lo 
que el vitral quedaba listo para su colocación.

Una vez terminada la vidriera, 
era enmarcada en metal, ce-
mento o madera, de acuerdo 
al requerimiento del inmue-
ble al que estaba destinada, 
que podía ser una institución, 
organización oficial o privada, 
comercio o simplemente 
residencia. En grandes vitrales 
se  trabajaba por secciones. 
Es el caso de la imagen supe-
rior que corresponde a una 
puerta interior de la ACNU 
(Asociación Cubana de las 
Naciones Unidas), sita en J y 
25, en el Vedado.

Algunos  lugares donde se  conservan estos vitrales

Edificio Feíto, construido en 1944 
en la antigua calle Progreso, ac-
tualmente San Juan de Dios, esqui-
na a Aguacate, en La Habana Vieja. 
Hoy Oficina de Correos y puesto de 
frontera Puerto Habana, del Centro 
de Sanidad Vegetal del Ministerio 
de Agricultura, en los bajos; Direc-
ción Municipal de Deportes, en el 
primer piso, y el resto viviendas.

Capilla del 
Colegio Nuestra 
Sra. de Lourdes, 
actualmente 
gimnasio del 
INDER, en 
Saco y Santa 
Catalina, Santo 
Suárez.

Santuario de 
la Virgen de 
la Caridad de 
El Cobre, en 
Manrique y 
Salud, Cen-
tro Habana.

    4

ENSAMBLAJE
    
5

    6 MONTAJE
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Dedicada a la gesta 
rehabilitadora 
de La Habana Vieja, 
Opus Habana
abre sus páginas al 
amplio espectro de la 
cultura cubana  des-
de su misma porta-
da, realizada expre-
samente para cada 
número por recono-
cidos pintores. 
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*

*Bajo el seudónimo  de «El Curioso Parlanchín», Emilio Roig de Leuchsenring publicó este artículo 
costumbrista en el semanario Carteles Año 11, No. 17, 22 de abril de 1928, p. 22.  

declaraciones. Constantemente le va con el cuento a 
su marido:

—Oye, Fulano. Le he dicho a tu amigo Menga-
no que no venga más a casa. Ayer quiso propasarse 
conmigo, y, ante sus atrevimientos, tuve que darle un 
bofetón y ponerlo de patitas en la calle.

—Pero, ¡mujer!, qué poco mundo tienes. No sería 
como tú dices. Seguramente exageras. La sociedad 
obliga a aceptar ciertos galanteos. No hay que ser 
tan rigurosa. Yo traeré a Mengano para que hagan las 
paces. Él es buen amigo mío.

Y el amigo vuelve, pero sin que el marido logre 
triunfar en sus propósitos.

Su situación es desesperada. Su mujer le ha resul-
tado el símbolo de la fidelidad matrimonial. Él no se 
explica el caso, tanto más cuanto que ésta tampoco 
se muestra cariñosa con él, revelando que está por 
él profundamente enamorada. Y no porque sea una 
mujer fría. ¡Qué va! Bien le demostró lo contrario 
en los primeros meses de casados. Pero desde que él 
se hizo el propósito de separarse de ella y empezó 
a tenerla abandonada, ella no ha protestado de eso, 
ni le ha exigido que cumpla sus deberes de esposo, 

ni ha demostrado no ya sentirse 
desgraciada, pero ni siquiera in-

conforme; al contrario, apa-
renta estar risueña y sa-

tisfecha, como si nada le 
faltara ni preocupara, 
¡encantada de la vida!

Y a pesar de todo 
ello, fiel; de una fi-
delidad a prueba de 
bomba, absurda, in-
comprensible.

Realmente el caso 
para el esposo era 
desesperado. No ha-
bía manera de que 
sorprendiese el menor 
detalle que le pusiera 
en la pista de una en-
tente entre su mujer y 
otro hombre. Nada. 

Hace unos meses dediqué varias «Habladu-
rías» a pintar la vida y milagros de los mari-
dos engañados por sus esposas, presentando 

diversos tipos de ellos. Son tantos, que, desde luego, 
no pude agotar el tema. Muchos tipos se me queda-
ron en el tintero, aunque no escriba yo con tinta. Y 
entre esos tipos es uno de los más interesantes, y de él 
voy a ocuparme hoy, el del marido que está cansado, 
aburrido, desesperado de su mujer, y no sabe cómo 
dejarla. Ha ensayado todos los medios imaginables 
para salir de ella, pero ninguno le da resultado. Ya sólo 
fía su salvación en que su mujer lo engañe. Al efecto 
consagra toda su inteligencia, su habilidad, a lograrlo. 
Su vida de aquí en adelante estará dedicada por com-
pleto a esa sola finalidad: ser engañado por su mujer.

Al efecto, procura tratarla mal, mortificarla a dia-
rio, tenerla poco menos que abandonada, no cumplir 
sus deberes amoroso-matrimoniales, y por otro lado, 
hace que su esposa vaya a fiestas, al teatro, a bailes, 
excursiones, que trate a bastantes hombres. Lleva a 
su casa a amigos y conocidos, de los más «fieras», de 
esos que son capaces de fajarle hasta a un maniquí 
anunciador, a cualquier cosa con tal que tenga visos 
siquiera de algo que parezca mujer. 
Tipos así visitan ahora frecuente-
mente la casa de este marido. 
Él procura, con cualquier 
pretexto, salir para que el 
visitante se quede solo 
con su mujer.

Pero todo ha sido 
ineficaz. Y no porque 
su mujer sea bocado 
despreciable, ni por-
que amigos y cono-
cidos dejen de fajarle, 
sino porque ésta no les 
da entrada. Acepta sus 
bromas, sus galanteos, 
sus flirts, pero sin de-
jar que se propasen y 
sin permitirles llevar a 
vías de hecho sus vehe-
mentes y apasionadas 



Aproximadamente dos mil cartas, enviadas y recibidas por el 
primer Historiador de la Ciudad de La Habana, conforman 
este epistolario que será publicado en cuatro volúmenes, dos 
de los cuales ya vieron la luz en 2009 y 2010. Con el sello de 
Ediciones Boloña, Colección Raíces, estas misivas han sido 
escogidas del fondo atesorado por el Archivo Histórico y la 

Biblioteca Histórica Cubana y 
Americana Francisco González del 
Valle, de la Oficina del Historiador 
de la Ciudad. Ha sido divida dicha 
correspondencia en: 
Libro Primero: La formación de 
Roig como intelectual e Historia-
dor de la Ciudad.
Libro Segundo: La historia y sus 
protagonistas, a cuya justa ponde-
ración dedicó su obra.
Libro Tercero: La cultura en ge-
neral y el rescate del patrimonio 
cubano. 
Libro Cuarto: Las luchas que 
Roig libró en su época.

Portadas de los 
libros primero y se-
gundo, publicados 

en 2009 y 2010.

EPISTOLARIO
EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING

Y el pobre Fulano, volvió a su casa. No había 
solución.

Así pasaron semanas, meses. Él, buscando ser enga-
ñado. Ella, el símbolo de la Fidelidad.

Pero un día se enfermó. Llegó de la calle con fiebre. 
Se acostó. Llamaron al médico. Su mujer, constituida 
al pie de la cama, fue durante largos días enfermera so-
lícita, abnegada. Hubo junta de médicos. Diversidad 
de opiniones. Resultado, que el pobre Fulano murió, 
y murió sin tener la dicha de que su mujer lo engañara.

Entierro fastuoso. Coronas. Gran acompañamien-
to. Visitas de pésame. Todo lo acostumbrado en esta 
trascendental comedia de la vida.

CUADRO SEGUNDO
Días después de la muerte de Fulano, cuando ya 

todas las amistades «habían cumplido», haciéndole a 
la viuda la inevitable visita de pésame, al caer de la tar-
de se encontraba ésta en su cuarto, después del baño, 
acabando de vestirse. La criada, una linda y joven 
doncella, iba de aquí para allá, llevándole a la señora 
las prendas de vestir y ayudándola a ponérselas: las 
medias, la camisa, los pantalones, el ajustador… de 
repente, la señora, se volvió a su doncella y con tono, 
entre compungido y nervioso, exclamó:

—¡El pobre! ¡No era tan malo! ¡Nunca nos molestó!

Ni una conversación telefónica, ni una mirada. Trató 
de presentarse en su casa a horas desacostumbradas. 
Siempre encontraba todo en estado normal.

Recurrió entonces a otro sistema. Ya que él no en-
contraba manera de sorprenderla engañándolo, se de-
dicó a ser él el sorprendido. Le escribió anónimos a 
su mujer, contándole que tenía una amiga. Su mujer 
le entregó los anónimos. Hizo que la llamaran por te-
léfono y le llevaran chismes sobre si había estado de 
parranda o de rumba con mujeres, o que se entendía 
con Fulana o Mengana. Su mujer se limitaba a contarle 
lo que le habían dicho; lo más agregaba:

—¡Mira que la gente es amiga de meterse en lo que 
no le importa!

Buscó peleas. Su mujer no las seguía. O trataba de 
calmarlo o no le contestaba.

Estuvo tres días sin aparecer por su casa y se fue a la de 
sus padres. Éstos le pidieron explicaciones de su actitud:

—¿Pero que te ha hecho tu mujer? ¿Te ha faltado, te 
trata mal, es gastadora? ¿Qué queja tienes contra ella?

—No. Ninguna. Pero es que no quiero seguir vi-
viendo con ella. Deseo separarme. Estoy cansado de 
la vida matrimonial.

—Pero —terminaban los padres por decirle— eso 
no es posible. ¿Cómo vas a dejarla sin motivo? La gen-
te te va a creer chiflado, loco. Vuelve a tu casa.
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Durante el año se distinguen dos
 estaciones: lluvia (mayo-noviembre)

y seca (diciembre-abril). 
La temperatura media ronda los 25º C. 

Pero incluso en los meses más 
calurosos, el clima de La Habana

   es agradable por la brisa marina y 
la oscilación que confirma a la noche 
como el invierno del trópico. A esta 
peculiaridad obedece en gran parte 
que los cafés y restaurantes del 
Centro Histórico permanezcan 
abiertos las 24 horas.

•  P a i s a j e s  d e  A l b e r t o  H e r n á n d e z  •  F a r m a c i a  D r o g u e r í a  J o h n s o n  • 
•  A n i v e r s a r i o  d e  l a  C a s a  d e  M é x i c o  •  A r q u e o l o g í a  h a b a n e r a  •

 •  Tr i b u t o  a  D e l i o  C a r r e r a s  •  L i b o r i o  N ov a l  e n  e l  r e c u e r d o  •
•  V i s i t a  d e  l a  U N E S C O  •  E s t a t u a  d e  C o n f u c i o  •

Alberto Hernández
Impermanencia IV (2011)
Óleo sobre lienzo (80 x 120 cm).



Alberto Hernández Reyes (La Habana, 
1976). Graduado de Doctor en Medici-
na en el Instituto Superior de Ciencias 
Médicas de La Habana. De formación 
autodidacta, ha realizado exposiciones 
personales y participado en varias co-
lectivas, entre las que destaca el II Sa-
lón Nacional de Paisaje Víctor Manuel, 
celebrado en el otrora convento de 
San Francisco de Asís, en 2005.  Obras 
suyas también han ilustrado portadas 
de libros y discos compactos. 
Debajo, obra superior: Montañas 
(2011). Óleo sobre lienzo (140 x 98 
cm). Obra inferior: Impermanencia VI 
(2011). Óleo sobre lienzo (60 x 80 cm).

JORGE R. BERMÚDEZ
 Profesor y crítico de arte

Desde finales del siglo XX, el paisaje cubano 
muestra un amplio espectro de motivaciones 

estéticas. La razón, quizás, haya que buscarla en el 
afán de sus cultores más activados al cambio por en-
contrar nuevos derroteros de expresión dentro del 
género o, al menos, distanciarse del verdor que lo 
ha acompañado como una sombra inevitable, cuya 
evidente erosión les hace cada vez más difícil decir 
algo diferente de lo que ya dijeron los maestros. 

En este empeño, los referentes por los que 
apuestan ciertos jóvenes paisajistas del patio se 
cualifican a partir de su distanciamiento del paisaje 
más tradicional, en tanto estrategia de codificación 
visual con la cual propiciarse zonas más dadas a 
la introspección y la subjetividad, cuando no a la 
ambivalencia. 

En esta línea se presenta la exposición 
«Impermanencia», de Alberto Hernández 
Reyes. El título en sí es ya un preámbulo 
a la tierra mudable en que nos introdu-
ce esa poética, por momentos, de cierto 
sesgo ilustrativo, cuando no escenográ-
fico. Por ella transitamos como por los 
entre telones de un drama inacabado, 
cuya anagnórisis parece anticipárnosla 
la actual crisis del medio ambiente, entre 
muchas otras. Su descripción del paisaje 
—pocos paisajistas pueden abstenerse a 
ello— es evanescente. En él la mirada va 
hasta los límites de la ficción. Sus campos 
se visibilizan bajo el apartado de una luz 
de atisbos y cambios atmosféricos. En 
ciertos fragmentos cromáticos se siente 
la impronta de Turner, en particular, al 
difuminar la luz de cara al color, de tonos 
terrosos y grises. La socorrida bruma o el 
accidente geográfico insólito, tan proba-
ble de aceptar en los dominios del mundo 
natural como en los de la imaginación, 
irisan la visión, activándola a favor de la 
propuesta del artista.

De la observación de esta exposición 
nos llevamos dos tiempos: el propio de 
la voluntad paisajista de Hernández Re-
yes y el no menos mudable de nuestro 
cotidiano de vida. La geografía puede ser 
también una transfiguración de la socie-
dad; el cambio de tiempo, de las pasiones 
humanas, bien lo sabían los románticos. 
A fin de cuentas, somos Naturaleza: 
planta, árbol, animal; pero, sobre todo, 
humanos. Un asidero más, tal vez, para 
ver otras dimensiones posibles de una 
realidad que se desdobla a todo lo alto 
y ancho del lienzo… y de la vida, con el 
dable propósito de mostrarnos el paisaje 
otro de los sentimientos.

DEL LATÍN BREVIARIUS:  1.  COMPENDIOSO,  SUCINTO MASCULINO. LIBRO QUE CONTIENE 

EXPOSICIÓN

Paisajes de Alberto Hernández
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EL REZO ECLESIÁSTICO DE TODO EL AÑO 2.  EPÍTOME O COMPENDIO 3.  VOZ ANTICUADA:  

RESTAURACIÓN

Farmacia Droguería Johnson

Desde hace más de una centuria, 
para los transeúntes de la calle 

Obispo resulta cotidiana la presencia de 
un inmueble con chaflán esquinero, pe-
culiar por sus grandes vitrinas empotra-
das a la fachada, y letreros dorados que 
anuncian: Farmacia Droguería Johnson. 

Destinada en sus orígenes a la pre-
paración, conservación y dispensación 
de medicamentos, esta es una de las 
cuatro instituciones cubanas de su tipo 
que se conservan y una de las que for-
ma parte de la red de Museos de far-
macia de la Oficina del Historiador de 
la Ciudad. A propósito del Día del far-
macéutico cubano (22 de noviembre), 
el Dr. Gregorio Delgado, historiador del 
Ministerio de Salud Pública, impartió la 
conferencia «Los doctores Johnson en 
la historia de la farmacia en Cuba».

Siguiendo un orden cronológico, 
el especialista se refirió a la labor de-
sarrollada por Manuel Johnson Larral-
de (1860-1922), Teodoro (1884-1961) 
y Carlos Johnson Anglada (1887-?); 
y Margarita Johnson Chufat (1919-?), 
quienes por varias generaciones ocupa-
ron un lugar relevante «en la enseñanza 
universitaria y en las investigaciones de 
las ciencias farmacéuticas en Cuba». 

La tradición comenzó por Johnson 
Larralde. Poco tiempo después de ha-
berse graduado como Doctor en Far-
macia por la Universidad de La Habana, 
funda su propio establecimiento en la 
década de 1880. Diez años más tarde 
este «era uno de los más reconocidos de 
La Habana», constatado así por el gre-
mio farmacéutico. Además de elaborar 
y expedir medicamentos, sus laborato-
rios funcionaban como centros prácti-
cos docentes. «Aquí se formaron varios 
miembros de la familia Johnson, entre 

ellos los hijos de Manuel: Teodoro y Car-
los». El primogénito compartió con su 
padre la dirección del establecimiento a 
partir de 1907, el que desde entonces se 
desarrolló con mayor rapidez y prospe-
ridad económica. Mientras que a Carlos, 
«su doble formación: farmacéutica y ju-
rídica le permitió ejercer, entre otras fun-
ciones, la de asesor legal de la droguería 
durante tres décadas: 1930-1960».

Siguiendo la tradición familiar, la hija 
de Carlos, Margarita Johnson Chufat, se 
graduó en 1944 de Doctora en Farmacia 
en la Universidad de La Habana. Sus es-
tudios acerca de las vitaminas «desper-
taron el interés internacional, por lo que 
fue invitada a continuarlos en una uni-
versidad norteamericana en 1956, a don-
de marchó para no regresar a Cuba». 

La Farmacia Johnson fue una de 
las más prestigiosas de su época por la 
efectividad de sus insecticidas y desinfec-
tantes; la comercialización de productos 
biológicos, apoterápicos y químicos, sue-
ros y sulfas; la calidad de su perfumería, 
entre las que destacan las aguas de 
lavanda, verbena y violeta, además de 
sus productos farmacéuticos, como los 
aceites y elíxires del complejo B.  

FARMACIA MUSEO
Ante la necesidad de preservar los 

valores patrimoniales de la Farmacia 
Johnson, en 2000 la Oficina del Histo-
riador de la Ciudad inició la restaura-
ción capital del inmueble y del mobi-
liario interior, incluidos los anaqueles 
originales de madera, confeccionados 
en el siglo XIX. 

Un incendio ocurrido el 14 de mar-
zo de 2006 causó considerables daños 
materiales al local, y obligó a iniciar una 
nueva reparación, que concluyó en 2012. 

Una vez devuelto su esplendor, la 
farmacia amplía sus funciones, incorpo-
rando a la labor comercial la museística 
y la educativa, dirigidas fundamental-
mente a la comunidad. Según explicó 
Gerardo González Espino, director de 
los Museos de farmacia de la Oficina 
del Historiador de la Ciudad, «ello con-
tribuirá a fortalecer la gestión que en 
este sentido desarrollan las farmacias 
La Reunión y Taquechel como museos 
de ciencias».

En el caso específico de la Johnson, 
«partimos de lo que significó esa fami-
lia de eminentes doctores y profesores 
universitarios en la enseñanza y de-
sarrollo de la ciencia farmacéutica en 
Cuba. En esa línea pensamos proyectar 
nuestro trabajo», añadió. 

En 2013 se pondrá en marcha com-
pletamente el programa cultural de la 
institución, que incluirá conferencias, 
talleres, seminarios y jornadas con las 
sociedades científicas, en las que po-
drán participar estudiantes de Farma-
cia y Medicina. 

Vale destacar que la Farmacia Dro-
guería también atesora una considera-
ble colección de objetos patrimoniales, 
algunos de los cuales se encuentran 
expuestos en las vidrieras que dan a la 
calle Obispo, junto a reproducciones de 
anuncios de los principales productos 
que se elaboraban allí en el siglo XIX y 
la primera mitad del XX.  

Integran además los fondos, las pie-
zas rescatadas del incendio, que tienen 
el valor añadido de conservar la huella 
del nefasto hecho.

Ahora cobran actualidad las pala-
bras del Historiador de la Ciudad, Euse-
bio Leal Spengler, pocos días después 
del siniestro: «El fuego nos ha dejado 
solamente los puntos de apoyo, de los 
cuales volará, sin lugar a dudas, el Ave 
Fénix, un Ave que surge de las llamas, 
invicta y triunfal». 

El incendio de 2006 destruyó por completo los anaqueles de madera, entre otros elementos 
del mobiliario farmacéutico pertenecientes al siglo XIX. Esos bienes fueron levantados nueva-

mente por los especialistas de la Oficina del Historiador de la Ciudad. 

Continuadora de la tradición docente educativa de los doctores Johnson, la Farmacia Dro-
guería homónima tendrá el propósito de conservar y exponer objetos farmacéuticos de va-
lor patrimonial, además de promover el trabajo científico mediante conferencias y talleres. 

REDACCIÓN Opus Habana
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En la imagen a la izquierda, Roger Arrazcaeta supervisa las labores de excavación en el inmueble de Mercaderes 162, antigua 
ferretería Isasi. A la derecha, vista de la sala colonial del Museo de Arqueología, que conserva y restaura el material extraído 

de los sitios arqueológicos, además de exhibir importantes colecciones.

ENTREVISTA

Arqueología habanera

El Gabinete de Arqueología surgió el 14 de no-
viembre de 1987 con el propósito de fomentar las 

investigaciones arqueológicas e históricas en La Ha-
bana Vieja, labor que ha sido reconocida por los ar-
queólogos Zahi Hawass, Edward C. Harris, Agustín de 
Azkarate, Roberto Parenti, Eudald Carbonell y otras 
personalidades del patrimonio mundial, durante sus 
visitas a la parte más antigua de la ciudad. A un cuar-
to de siglo de fundado, Opus Habana conversa con 
su director Roger Arrazcaeta Delgado.

La Habana Vieja fue declarada Patrimonio Cul-
tural de la Humanidad por la UNESCO en 1982. ¿En 
este sentido, qué importancia tuvieron los estudios de 
la Comisión de Arqueología colonial y los trabajos de 
los arqueólogos Rodolfo Payarés, Leandro Romero y el 
Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler?  

La tradición de estudios coloniales, las labores de 
arqueología en el Centro Histórico y los primeros traba-
jos de conservación y restauración de inmuebles motivó 
que afloraran notables valores de la urbe. La Habana 
Vieja es un gran sitio arqueológico. Las edificaciones —
casi un millar— poseen un alto valor para las ciencias 
dedicadas al estudio de la Historia y la Arqueología. A 
ello se debe añadir todo lo que se encuentra en el sub-
suelo bajo nuestros pies. Para comprender el pasado de 
la ciudad, la vida de sus habitantes, la manera en que 
dispusieron del espacio y cómo se fue transformando el 
trazado citadino a través del tiempo, resulta ineludible el 
análisis del sitio en su conjunto. 

La creación en 1937 de la Comisión Nacional de 
Arqueología y la Sección de Arqueología Colonial, de-
venida cuatro años después Sección de Monumentos 
Históricos y Arqueología Colonial, sienta un precedente 
e inicia la tradición en los estudios de la época colonial. 
El Palacio de los Capitanes Generales y la Catedral de 
La Habana fueron dos de las edificaciones pesquisadas 
por dicha Comisión, que integraron distinguidas per-
sonalidades como el primer Historiador de la Ciudad, 
Emilio Roig de Leuchsenring. Entre los objetivos de la 

investigación estuvo el interés por entender las trans-
formaciones del inmueble; incluso hallamos indicios 
de análisis de lo que posteriormente sería denominado 
como Arqueología de la Arquitectura.

En 1963, el arqueólogo Rodolfo Payarés realizó una 
serie de lecturas estratigráficas en la Plaza de Armas, 
en lo que constituye una de las primeras pesquisas ar-
queológicas de las que se tiene conocimiento en La Ha-
bana. Aparecen por primera vez restos de cerámica, en-
tre ellos mayólicas y porcelanas, incluso fragmentos de 
cerámica que hoy denominamos de tradición aborigen. 

Por esa década, Eusebio Leal Spengler dirigió una 
serie de cateos arqueológicos en el subsuelo del Palacio 
de los Capitanes Generales que condujeron al descubri-
miento de los restos de la Parroquial Mayor y de estructu-
ras hidráulicas soterradas, labor que hallaría continuidad 
en los trabajos del arqueólogo Leandro Romero, quien 
fuera además fundador del Gabinete de Arqueología. 

En este cuarto de siglo, el Gabinete ha enriqueci-
do el conocimiento de las costumbres habaneras del 
pasado. ¿Cómo ha sido la diversificación de las inves-

tigaciones y la interrelación de las especialidades de 
Historia, Pintura Mural, Bioarqueología y Arqueología 
subacuática?

El Gabinete de Arqueología es fundado por Eusebio 
Leal ante la necesidad de aunar especialistas encarga-
dos de la investigación de los inmuebles sometidos a 
los procesos de conservación y restauración. La diversi-
ficación ha sido un proceso extenso, de maduración de 
ideas y de la propia experiencia de la aplicación de los 
métodos arqueológicos en el contexto citadino. 

A lo largo de estos años hemos desarrollado dife-
rentes líneas de investigación a partir de la conforma-
ción de un equipo multidisciplinario. Contamos con un 
pequeño grupo de historiadores que realizan la bús-
queda e interpretación de la documentación existente 
con vista a la confección de expedientes históricos de 
los sitios e inmuebles propensos a la investigación 
arqueológica. A su vez, los arqueólogos han especiali-
zado su quehacer en cerámica, en técnicas de excava-
ción y en los principios de la estratigrafía arqueológica. 
Presente en casi todos los inmuebles coloniales de La 
Habana Vieja, es la Pintura Mural otro de los campos 
de estudio. A sus sobrados valores estéticos se suman 
también los de carácter histórico y arqueológico que, 
innegablemente, documentan costumbres de la época. 

Está presente también la Bioarqueología, encarga-
da de procesar la información que aportan los vestigios 
de alimentación que aparecen en los sitios arqueológi-
cos. Más recientemente creamos el grupo de Arqueo-
logía subacuática. Nuestro objeto fundamental de estu-
dio es la ciudad, pero pronto concientizamos que, para 
entender los procesos históricos y arqueológicos de la 
urbe en su conjunto, debíamos tornar la mirada tam-
bién al contexto subacuático vinculado al comercio que 
sostuvo La Habana con el resto de América y Europa.    

¿Cuánto han aportado a las colecciones de los mu-
seos de la Oficina del Historiador las excavaciones ar-
queológicas realizadas por los especialistas del Gabinete 
en el contexto de La Habana Vieja?

El trabajo de los arqueólogos ha sido fundamental. 
Durante años, los resultados de esas investigaciones 
han contribuido a enriquecer las colecciones de los mu-
seos de la Oficina del Historiador. Recalco la riqueza de 
evidencias históricas en el contexto del Centro Históri-
co, no solo me refiero a las muebles, sino también a las 
estructuras que evidencian el proceso y las técnicas de 
construcción u oficios que modelaron la ciudad. Creo 
que los aportes a la historia de la urbe son notables 
si partimos de que han llenado muchas páginas vacías 
de la historiografía. La documentación refleja una parte 
de la historia, pero hay otra que está contenida en los 
contextos arqueológicos y en las evidencias materiales 
de ese pasado.

Roger Arrazcaeta Delgado (Batabanó, 1960), fundador 
y director del Gabinete de Arqueología de la Oficina del 

Historiador. 

FERNANDO PADILLA GONZÁLEZ
Opus Habana

LIBRO DE MEMORIA O DE APUNTAMIENTO 4.  VOZ DE GERMANÍA: EL QUE ES BREVE 
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LIGERO EN EJECUTAR ALGUNA COSA.  5 .  IMPRENTA:  FUNDICIÓN DE NUEVE PUNTOS

Semana de la Cultura Italiana
EVENTO

Con curaduría de Marco Marini y textos de Doménico Capolongo, la exposición «Cuba: Una historia también italiana» estuvo 
expuesta en el Centro Hispano-Americano de Cultura en noviembre de 2012. 

En Cuba, la impronta de Italia se ha hecho sentir 
durante cinco siglos con obras de sus arquitectos, 

constructores, escultores y pintores, quienes levan-
taron en la Isla imponentes fortalezas, concibieron 
frescos en catedrales, decoraron teatros, esculpieron 
estatuas o moldearon rostros de mármol y bronce de 
los héroes de la independencia.

De esta historia trata el documental Cuba: un arte 
también italiano, presentado por Carmine Robustelli, 
embajador de Italia en Cuba, en el Centro Hispano-
americano de Cultura, como parte de la XV Semana 
de la Cultura Italiana en La Habana, que transcurrió 
entre el  26 de noviembre y el 2 de diciembre, con 
más de 25 propuestas.

El cortometraje, de 42 minutos de duración y con 
dirección de Silvana Palumbieri, fue producido en 
2011 por RAI Teche para la exposición «Cuba: Una his-
toria también italiana». Con curaduría del arquitecto 
Marco Marini, la muestra quedó clausurada durante 
la Semana, luego de permanecer abierta al público 
desde comienzos de noviembre en esa institución del 
Centro Histórico. 

Calificada por el Historiador de la Ciudad, Eusebio 
Leal Spengler, de «selección amplia y bella que mues-
tra a Italia y a los italianos como partícipes en la forja 
de la identidad cubana», la exposición reflejó en gran-
des paneles iconográficos la historia común de Italia y 
Cuba desde el arribo del almirante genovés Cristóbal 
Colón a la Isla, en 1492, hasta los actuales vínculos bila-
terales en todas las esferas del quehacer sociocultural.

Momentos cruciales de la XV Semana resultaron 
las mesas redondas: Homenaje a Michelangelo An-
tonioni; Alejo Carpentier y la cultura italiana y Emi-
gración y presencia italiana en Cuba, efectuadas, res-
pectivamente, en el Centro Cultural Cinematográfico 
Fresa y Chocolate, en la Fundación Alejo Carpentier y 
en la Sociedad Dante Aligheri, estas dos últimas en el 
Centro Histórico de La Habana.

El primer panel contó con la presencia de la viuda 
de Antonioni, Enrica Fico, para quien su esposo «lo-
graba atravesar todos los estratos de la realidad que 
veía, y esto creo que fue la enseñanza más grande que 
nos dejó, no solo como cineasta, sino como ser huma-
no».  También participaron, entre otros, Daniela Aroni-
ca, una de las relevantes estudiosas de la obra del rea-
lizador, y Alfredo Guevara, presidente de la Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano, quien consideró que 
Antonioni tuvo gran influencia en los cineastas y el pú-
blico cubanos de la década de los años 60 del siglo XX  
que «comprendieron con sus películas que el séptimo 
arte era mucho más que un pasatiempo».

También al realizador italiano estuvo dedicada la 
exposición «Mirando con Michelangelo Antonioni», una 
colección de imágenes inéditas tomadas durante el roda-
je de una película en Sicilia por el artista del lente Renato 
Zacchia, entonces  fotógrafo de escena de Antonioni.

Asimismo, a este último estuvo dedicado el pro-
grama cinematográfico de la Semana de la Cultura 
Italiana con la proyección –como parte del 34 Festival 
del Nuevo Cine Latinoamericano que tuvo lugar del 
4 al 14 de diciembre– de los largometrajes de ficción 
La señora sin camelia (1953), Las amigas (1955), en 
1960, Crónica de un amor y La aventura, Premio del 
Jurado del Festival de Cannes;  además del documen-
tal Regreso a Lisca Blanca (1983). 

La fotografía «invadió» la primera planta del anti-
guo convento de San Francisco de Asís, donde estuvo 
la muestra «Microcosmos», de Luciano del Castillo, 
fotorreportero de la agencia de noticias ANSA, que 
reúne 60 imágenes vinculadas con la Fontana de Trevi 
–la mayor de las fuentes barrocas de Roma– tomadas 
por el autor entre 2008 y 2012.

Coincidiendo con el cierre de la XV Semana de la 
Cultura Italiana se anunció la celebración del Año Íta-
lo Calvino en Cuba, que conmemorará a lo largo de 
2013 el aniversario 90 del natalicio del notable escri-

TERESA DE JESÚS TORRES ESPINOSA 
Dirección de Patrimonio Cultural 

tor que comparte raíces con la península europea y 
la isla antillana. Con tal propósito habrá un programa 
que incluye al Ministerio de Cultura y la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba, así como a la Asociación 
Recreativa Cultural Italiana (ARCI). 

Los directivos de esta última organización, Daniele 
Lorenzi y Giuliano Rossi, informaron que está en pro-
ceso una selección de materiales audiovisuales sobre 
la vida de Calvino, o basados en su obra, que deben 
proyectarse a finales de año en La Habana. 

Junto a la Asociación Hermanos Saíz, la ARCI tam-
bién auspiciará un concurso de ensayos y reseñas que 
aborden la trayectoria literaria del autor de Las dos 
mitades del Vizconde, con participación juvenil, cuyas 
bases se harán públicas en la Feria Internacional del 
Libro Cuba 2013, cuando se presentará La ciudad invi-
sible, libro de Calvino traducido al español e ilustrado 
por el artista habanero Sándor González. Dichas imá-
genes formarán parte de una exposición que tendrá a 
Roma por escenario el próximo abril, bajo los auspi-
cios de las embajadas de Italia en Cuba y de Cuba en 
Italia y del Instituto Ítalo Latinoamericano.

El programa culminará en noviembre con la con-
vocatoria del Premio de Novela Ítalo Calvino para es-
critores cubanos y la presentación del libro Conocer 
a Calvino, de Nicola Bottiglieri, quien viajará a Cuba 
para participar en una mesa redonda sobre el pensa-
miento del autor italiano. La conmemoración incluirá 
la visita al lugar donde nació el insigne escritor, en 
Santiago de las Vegas.  

b r e v i a r i o 5
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ocupa un lugar destacado dentro de los programas. 
Reconocidos compositores han creado específica-
mente para nuestra agrupación. Incluso los más 
jóvenes se han interesado en la sonoridad que les 
puede brindar un coro femenino y han hecho cosas 
realmente sorprendentes. Nuestro CD Apunte, con 
sello de la EGREM, testimonia el quehacer de compo-
sitores y arreglistas cubanos.

¿Además de este, cuentan con otros discos? 

Precisamente, con el concierto «Cantos de Cuba 
y del Mundo» queremos presentar un proyecto para 
grabar un CD. Luna solo cuenta con Apunte, realizado 
en el año 2005, lo cual resulta insuficiente para dejar 
constancia de un trabajo único de su tipo en Cuba. En 
caso de que esta idea no pueda resultar, tenemos en 
planes otros dos proyectos: Música Sacra Contempo-
ránea y Música de Compositoras para coro femenino.

¿Ha continuado usted con el proyecto de Can-
torías Infantiles?

Por supuesto, y ya suman cuatro; integrada 
únicamente por niñas, Lunitas fue fundada en 2007 
por Sandra Santos, quien tiene además a su cargo 
Jóvenes Cantoras de Luna, conformada por niñas que  
provienen de la anterior; dirigida por Maribel Nodar-
se, Pequeños Príncipes es una cantoría solo de varo-
nes entre seis y 11 años de edad; recientemente se 
ha incorporado la joven Claudia Moreno, quien dirige 
Mi-Sol. Las directoras son integrantes de Vocal Luna.

Queremos también incursionar en el trabajo con 
las personas de la tercera edad. A partir de octubre 
echó a andar un proyecto que involucra a mujeres 
de la Cátedra del Adulto Mayor Rafaela Chacón Nardi 
–adscrita a la Fragua Martiana–, que están interesa-
das en formar la Coral Luna Llena. 

Hay que incentivar el movimiento coral de aficio-
nados en nuestro país y crecer no solo a partir de 
agrupaciones infantiles. 

Como directora de Vocal Luna desde 2011, ¿cuá-
les son los retos que ha debido enfrentar?

El reto más importante que tengo cada día es el 
de continuar el trabajo de Sonia Mckormack, que fue 
también mi maestra en la ENA: una directora que lo-
gró mantener a Luna siempre en un lugar relevante 
dentro del espectro coral cubano. Luego se presentan 
los desafíos profesionales, musicales, personales... 
Pero lo bueno que tiene Luna es que está mayormen-
te integrado por directoras de coro y orquesta, musi-
cólogas, músicos profesionales y sobre todo verdade-
ras amantes del canto coral. Entre todas armamos el 
resultado que hoy se está viendo.

Nacional de Arte (ENA) cuando lo dirigía la maestra 
María Felicia Pérez. En ella había quedado el deseo 
de un trabajo de este tipo y la posibilidad de fundar 
una agrupación cuya proyección estuviera en fun-
ción de distinguirse por el refinamiento, tanto de 
sus interpretaciones como de sus integrantes.

¿Qué autores interpretan, preferentemente?

Abordamos toda la música coral sin distinción 
ni límites, salvo que sean obras que requieran de un 
mayor número de intérpretes. Integran el reperto-
rio obras sacras, contemporáneas, música antigua, 
latinoamericana, de navidad, popular, folclórica, a 
capela, con acompañamiento… La música cubana 

Desde hace 10 años un ensemble integrado 
únicamente por mujeres es parte del panora-

ma coral cubano. Bajo la batuta de Wilmia Verrier 
Quiñones, Vocal Luna ha ofrecido una serie de con-
ciertos para celebrar su aniversario, entre ellos, el 
del 14 de octubre en la Sala Ignacio Cervantes del 
Antiguo Casino Español, hoy Palacio de los Matri-
monios de Prado.

«Allí hicimos música de Cuba y del mundo, con 
una selección de los géneros más representativos 
por países. Para esta función contamos con el apo-
yo de compositores que nos están arreglando y/o 
componiendo muchísimos temas, intérpretes de la 
música popular que nos ayudan a crear un sonido 
más real desde sus instrumentos, toques…; es el 
caso de Wilma Alba, que nos hizo una obra con 
selecciones de las canciones más cantadas por Bola 
de Nieve llamada Retrato de Bola; Yanier Hechava-
rría, con un arreglo de Cemento, ladrillo y arena 
de José Antonio Méndez, y el excelente percusio-
nista Yaroldy Abreu, invitado especial al concierto, 
quien nos acompañó con sus distintos instrumen-
tos de percusión, y además creó polirritmias que 
logró incorporar a piezas de Nigeria y Senegal, que 
despertaron en nosotras un nuevo conocimiento, 
al brindarles otra sonoridad a nuestros cuerpos, 
nuestras manos… También nos asistieron con la 
gestualidad coreógrafos y actrices, pues fue un con-
cierto performático, que no solamente se disfrutó 
escuchando, sino viendo», explica Wilmia.

¿Por qué un ensemble solo integrado por mujeres?

Desde su creación en 2002 se concibió como 
una agrupación únicamente femenina. No existía 
en nuestro país ningún coro profesional de este 
tipo. Sonia Mckormack, su directora hasta 2010, 
había integrado el Coro femenino de la Escuela 

Wilmia Verrier Quiñones, graduada de la Escuela Nacional 
de Música (ENM, 1996) y del Instituto Superior de Arte (ISA, 

2002) en la especialidad de Dirección Coral.

KARÍN MOREJÓN NELLAR
Opus Habana

Único de su tipo en Cuba, el Ensemble Vocal Luna está conformado por 16 cantoras egresadas de los niveles Medio y Superior 
de la Enseñanza Profesional Musical, y por aficionadas al canto.

Ensemble Vocal Luna
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El primero de noviembre de 1988 
abrió sus puertas la Casa del Bene-

mérito de las Américas Benito Juárez 
(Casa de México) para divulgar los 
vínculos históricos y culturales cuba-
no-mexicanos, dar a conocer la histo-
ria de México y contribuir al conoci-
miento de las expresiones artísticas de 
ese país. A propósito del aniversario, 
su director, Miguel Hernández Monte-
sino, rememora algunos de los princi-
pales momentos de la institución.  

A lo largo de estos 24 años, ¿han 
sido cumplidos los objetivos fundacio-
nales de la Casa?

Considero que en gran medida, 
sí. Cuando la Casa comenzó su labor, 
México era, para la mayoría de los cu-
banos, mariachis, rancheras y tequila. 
Nuestras relaciones históricas tenían 
como únicos nexos, o al menos los más 
manidos, la salida del yate Granma 
desde costas mexicanas y el apoyo de 
México a nuestro país en 1962, ante la 
Organización de Estados Americanos.      

Claro que aquellas manifestacio-
nes culturales y esos sucesos históri-
cos son importantes, pero teníamos 
que ir más allá, y hemos avanzado. 

Un escritor mexicano señalaba que 
México nos habla con mil voces, y tiene 
razón: su diversidad étnica y lingüística, 
costumbres y tradiciones, son aspectos 
que debemos seguir difundiendo.  

México posee una riqueza cultural 
muy amplia y diversa. ¿Cómo se pro-

en 1966, por la Sociedad cubano-
mexicana de relaciones culturales, fue 
atesorando textos que tanto institucio-
nes como personalidades donaban. 
Subrayaría como relevantes las obras 
completas del notable intelectual Al-
fonso Reyes; los escritos, discursos 
y correspondencia de Benito Juárez, 
y las colecciones de revistas Artes de 
México y Arqueología mexicana. Me 
gustaría recalcar que es una biblioteca 
abierta a todo el que desee estudiar y 
conocer acerca de ese hermano país.

Este empeño se une al programa 
académico, que hoy se centra en el 
Aula de estudios cubano-mexicanos, 
espacio que convoca a investigadores, 
escritores, creadores de audiovisuales, 
entre otros, a ofrecer conferencias, 

yecta esa pluralidad desde el progra-
ma de la institución? 

Es bueno hacer referencia a las jor-
nadas culturales de los diferentes esta-
dos de la República mexicana, en las 
cuales hemos podido disfrutar de las 
expresiones estéticas de esas regiones, 
algunas muy particulares de la zona en 
cuestión y otras comunes a todas.

Por otra parte, el proyecto cultural 
centra su labor en cuatro manifesta-
ciones artísticas: la música, las artes 
plásticas, el cine y la literatura. Sin 
descartar otras, pienso que las men-
cionadas son las que han tendido un 
puente más sólido entre nuestros pue-
blos. Las Tardes de música mexicana, 
las exposiciones artísticas que organi-
zamos periódicamente, y los ciclos de 
proyecciones cinematográficas son un 
ejemplo de ello.

Nuestro programa cultural está 
respaldado por la embajada de Mé-
xico en Cuba, y por la Secretaría de 
Relaciones Exteriores mexicana. Asi-
mismo, los gobiernos estatales y sus 
respectivas secretarías de cultura han 
apoyado noblemente nuestra labor.  

La biblioteca Alfonso Reyes funcio-
na como un centro de documentación 
sobre México. ¿Qué particularidades 
tiene la misma? ¿La Casa promueve 
otros proyectos académicos? 

La biblioteca atesora ejemplares 
que ya son considerados libros raros 
hasta en México. Desde su fundación, 

Localizada en el segundo piso de la Casa del Benemérito de las Américas Benito Juárez, la sala de Arte Popular Mexicano reúne en su colección 
125 piezas en metales, madera, vidrio, textiles, cerámica y fibra vegetal, realizadas por artesanos de diferentes regiones de ese país, utilizando 

técnicas tradicionales de creación artística. 

presentar libros o materiales fílmicos 
que develen los más destacados su-
cesos de esa historia que ha enlazado 
nuestros países. Además, en breve, se 
organizarán periódicamente ciclos de 
conferencias que abordarán la historia 
y la cultura de México. 

Precisamente, en uno de los más 
recientes encuentros del Aula de es-
tudios cubano-mexicanos, usted ade-
lantó  algunos apuntes vinculados 
a una investigación que acometen 
especialistas de la Casa acerca de las 
relaciones del primer Historiador de 
la Ciudad, Emilio Roig de Leuchsen-
ring, con México y su cultura. ¿Cuál es 
el propósito de tal proyecto?

Me gustaría decir –y es un criterio 
muy personal– que, a pesar de los es-
fuerzos de la Oficina del Historiador y sus 
medios de comunicación, sobre la vida y 
la obra de Emilio Roig aún queda mucho 
por estudiar. Toda iniciativa para contri-
buir a su conocimiento nos parece posi-
tiva. Ese sería entonces el primer propó-
sito. Otro objetivo es demostrar que los 
vínculos que actualmente mantiene la 
Oficina del Historiador con México cons-
tituyen un legado de Roig, y reafirmar lo 
que varias veces ha expresado Eusebio  
Leal sobre su propia obra, heredera de la 
que realizara  «el eterno y paradigmático 
Historiador de la Ciudad».

CELIA MARÍA GONZÁLEZ
Opus Habana

Miguel Hernández Montesino (La Habana, 1963). Licenciado en Historia por la Universidad 
de La Habana en 1986. Diplomado en Estudios Mexicanos por la Universidad Autónoma de 

México en 2001. Dirige la Casa de México desde su fundación en 1988.

ENTREVISTA

Aniversario de la Casa de México
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No obstante, la azul cubana fue reconocida re-
cientemente por la ACAG, la que en la actualidad 
«acomete el trabajo con esta raza, y los resultados  
hasta ahora obtenidos en las montas dirigidas son ex-
celentes, pues se han logrado camadas de magnífica 
calidad», asegura el Dr. de Uriarte Rubio. 

Por ello es tan importante comprobar que, sobre 
todo las nuevas camadas, cumplan con las caracte-
rísticas determinadas por la comisión de Genética de 
la Asociación en cuanto a color, tamaño, forma de 
la cabeza, orejas… para garantizar la continuidad de 
esta raza, o sea, la del gato azul cubano.

GATO AZUL CUBANO
Aunque la celebración del Día del 

Gato en Cuba data de algunos años, en 
esta ocasión ha adquirido un significado 
especial, pues a las ocho razas existen-
tes en la Isla (persa, exótico, siamés thai, 
oriental, pelo corto, pelo semilargo, bir-
mana y bengalí) se ha añadido una nue-
va: la del gato azul cubano.  

Como asegura el doctor Ángel de 
Uriarte Rubio, presidente de honor de la 
ACAG, «es una raza completamente na-
tural, surgida espontáneamente por cru-
zamientos al azar, y la única intervención 
humana realizada hasta el momento es 
la de seleccionar los mejores ejemplares 
y sus cruzamientos dirigidos, a fin de lo-
grar animales cada vez más perfectos». Esos felinos 
se caracterizan por su pelaje gris azulado, ya sea en 
tonos más claros u oscuros, con un cierto reflejo pla-
teado en las patas y las orejas; el pelo puede ser corto 
o semilargo, y su tamaño de mediano a grande. 

Por su belleza y apariencia (cuerpos desarrolla-
dos, robustos y de aspecto resistente) se les ve poco 
en la calle, ya que afortunadamente siempre hay 
alguna persona que los acoge. Su presencia se ha 
detectado en toda la Isla. 

Junto a la cubana, existen en el mundo cinco 
razas de gatos de color azul, que, con excepción de 
la nuestra, han sido reconocidas por varias organi-
zaciones internacionales que se ocupan del registro 
genealógico felino. Estas son: la azul rusa, la nebe-
lung (Estados Unidos), la chartreux (Francia), la korat 
(Thailandia) y la azul británica. 

Desde 1992 en Cuba, y sobre todo en La Habana, 
se celebra el Día del Gato, gracias a la Asocia-

ción Cubana de Aficionados a los Gatos (ACAG), que 
escogió el mismo día de su creación, 27 de octubre, 
para homenajear a esos animales. Con poco más de 
20 años de existencia, esa institución se dedica sobre 
todo a la conservación y protección de los felinos, así 
como a promover la adquisición de razas provenien-
tes de otros países.

La Casa Víctor Hugo, de la Oficina del Historiador 
de la Ciudad, sirvió de sede a ese festejo, el 26 de oc-
tubre, con un programa que incluyó la premiación de 
un concurso infantil en el que participaron pioneros 
de escuelas de la comunidad, además de la exposi-
ción de muñequería artística y tejido «Fiesta gatuna», 
a cargo del proyecto Vida.  

Ese tipo de conmemoración se realiza no solo en 
Cuba, sino también en otras partes del mundo donde 
los gatos tienen un significado especial. Tal es el caso 
de Italia, Polonia, Argentina, Rusia, Gran Bretaña, 
Estados Unidos y Bélgica. En este último país tiene 
lugar un carnaval que incluye carrozas con motivos 
alusivos a esos animales y la actuación de más de dos 
mil figurantes.  

Como parte de las estrategias encaminadas a dar 
a conocer la importancia de esas mascotas e incenti-
var en la población el amor hacia ellas y su cuidado, 
la Asociación prevé crear un Museo del gato, que fun-
cionará como un centro cultural para todas las eda-
des, con variadas exposiciones de las razas cubanas, 
talleres de felino-terapia, exposiciones de artesanía y 
otras actividades relacionadas con el mundo felino. 

Dibujo integrante de la muestra infantil de artes plásticas, realizado por 
Gabriela Rita Ferro, de 10 años de edad.

Alumnos de varias escuelas de La Habana Vieja celebraron 
el Día del Gato Cubano en la Casa Víctor Hugo, que acogió 

una exposición de muñequería artística y tejido, del proyecto 
Vida, y una muestra de los dibujos participantes en el con-

curso infantil convocado por la institución.
IRADIA ESPADA 

Biblioteca Cossette, Casa Víctor Hugo

CELEBRACIÓN

Día del gato cubano

Surgida en forma natural, por entrecruzamiento al azar, la azul cubana es la sexta raza de este tipo existente en el mundo, y se 
caracteriza por su pelaje gris azulado, con un cierto reflejo plateado en las patas y las orejas.
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El Museo Numismático de la Oficina del Historiador de 
la Ciudad conserva en sus fondos una singular pieza, 

la primera en la numismática donde aparece plasmada 
la efigie de José Martí: la Medalla de la Emigración. 

Ubicada en la Sala Medallística del Museo, la con-
decoración surge en 1913 por iniciativa de I. Melecio 
Alcalde, apoyado por otros veteranos de las guerras 
de liberación, quienes, reunidos el 3 de enero del 
propio año en junta directiva de la Asociación de los 
Emigrados Revolucionarios Cubanos, aprobaron la 
creación de una medalla conmemorativa para distin-
guir a aquellos que desde el exilio habían contribuido 
a alcanzar la independencia de Cuba. 

Aunque el diseño original de Melecio Alcalde tuvo 
algunas variaciones, al quedar incluida la medalla en 
el sistema de condecoraciones de la República por el 
Decreto 918 del 10 de octubre de 1913, la imagen de 
Martí plasmada en el anverso no sufrió cambio alguno, 
ya que «sin su esfigie la joya no estaría completa»1 . 

Ello no es de extrañar si se toma en cuenta la labor 
desplegada por el Maestro en aras 
de consolidar el papel de la emigra-
ción como sostén fundamental de 
la gesta del 95, no solo mediante 
el envío de pertrechos a Cuba, sino 
también en la fundación del Partido 
Revolucionario Cubano, que tuvo 
como base a los clubes y asociacio-
nes creados en varios países, sobre 
todo en Estados Unidos, pues allí 
eran mayoritarios los grupos de 
cubanos emigrados en Cayo Hueso, 
Tampa, Nueva York y Filadelfia. 

Personalidades como Enrique 
José Varona, Benjamín Guerra, Alfredo 
Zayas y el primer presidente de la Repú-
blica, Tomás Estrada Palma (post mortem), 
fueron merecedores de esa distinción, 
cuyos parámetros técnicos consisten en 
«una placa de oro de forma triangular-
equilátera-curvilinea, de tres y medio 
centímetros de altura, pendiente de 

NUMISMÁTICA

Martí en la numismática
una cinta de seda con los colores 
nacionales»2 .

Pese a que estas regulaciones 
quedaron establecidas en el Decreto 
918, podemos encontrar varios ejem-
plares de la medalla confeccionados 
con otros metales, como el cobre. 
Explica la especialista del Museo Nu-
mismático Tania Jay Quesada, que ello 
se debe a que «aunque la Secretaría 
de Gobernación aprobaba la entrega 
de la distinción y la Asociación de 
los Emigrados expedía un certificado 
acreditativo, la confección de la misma co-
rría a cargo del beneficiado, y algunos de los ve-
teranos carecían de los recursos económicos 
necesarios para hacerla de oro. No obstante, 
todas las medallas de las que tenemos co-
nocimiento, y cuya cantidad es imprecisa, 
mantienen intactos todos sus atributos».

Uno de los elementos 
más importantes en la me-
dalla es la representación 
del rostro de José Martí, ubicado en el an-
verso, al centro. Presumiblemente —según 
evidencia la similitud en los rasgos facia-
les— para hacer la efigie de la condecora-
ción se tomó como referencia la conocida 
como Fotografía de Kingston, que hiciera 
Juan Bautista Valdés al Apóstol en octubre 
de 1892, en Temple Hall, hacienda tabaca-
lera de esa ciudad, en Jamaica. 

En el anverso, junto a la efigie de Mar-
tí, está inscripto el título Emigrados Revo-

lucionarios Cubanos, así como las fechas 
1868-1895, indicando los años de inicio de las 
dos grandes contiendas independentistas. 

En el centro del reverso se sitúa el escudo 
nacional; en los bordes laterales aparece la 

inscripción Cuba a sus servidores, y la fecha 
de promulgación del Decreto que oficiali-
za su uso, en el borde inferior. 

En su diseño definitivo algunos 
elementos fueron retirados de la 
medalla. Tal es el caso del broche 
para sujetar la cinta tricolor, «que 
tendrá la figura de un tabaco en 
miniatura, siendo plano en su parte 
inferior (…) y ostentará la fecha del 
24 de febrero de 1895»3, en clara 
alusión a la forma en que Martí, des-
de Estados Unidos, debió comunicar 
a Juan Gualberto Gómez la fecha 
del alzamiento armado en Cuba sin 
levantar sospechas en las autorida-
des norteamericanas: depositar en 

el interior de un tabaco que enviaría hacia la 
Isla una nota con la fecha del levantamiento.

No obstante, la Medalla de la Emigración 
no deja de tener grandes valores históricos. 

Además de ser una de las primeras oca-
siones en que se divulgó la imagen de 

José Martí como paradigma de patrio-
tismo y sentimiento nacional, junto a 
la estatua erigida hacia 1905 en el ac-

tual Parque Central, en La Habana, y el primer entero 
postal, puesto en circulación en 1904, esa pieza nu-
mismática constituye la segunda condecoración crea-
da en Cuba, luego de la proclamación de la República 
en 1902, y la única destinada a galardonar a aquellos 
cubanos que desde el exterior, dejaron su impronta 
en aras de lograr la independencia de Cuba. 

CELIA MARÍA GONZÁLEZ 
Opus Habana

1 I. Melecio Alcalde: «Asociación de Emigrados Revolucio-
narios Cubanos». Periódico La Discusión, La Habana, 27 de 
marzo de 1913; recogido en: José Antonio Pérez Martí-
nez: «¿Cómo surgió la primera pieza donde apareció por 
primera vez la imagen de José Martí?» Revista del Banco 
Central de Cuba. 
2 Gaceta Oficial de la República de Cuba. Decreto No. 918 
del 10 de octubre de 1913.
3 I. Melecio Alcalde: Ídem.
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LIGERO EN EJECUTAR ALGUNA COSA.  5 .  IMPRENTA:  FUNDICIÓN DE NUEVE PUNTOS

Cuando arribé a la Universidad, no hacía mucho 
que habíamos iniciado una amistad. Y es que, 

pese al aura de erudito temible —fraguada durante 
décadas dentro y fuera de La Colina—, y a contrape-
lo de la bien ganada fama de cascarrabias, tanto el 
personaje como la persona me resultaban accesibles.

Natural de Camajuaní, en el centro de la Isla, 
pero habanero por devoción, para Delio Juan Ca-
rreras Cuevas no hubo empresa imposible. Hombre 
culto y refinado, celoso del protocolo, con su peculiar 
manera de expresarse y sus ademanes huracanados 
se hizo de un lugar en el campo intelectual cubano, 
como docente, investigador y hombre de fe que amó 
y vivió por y para su Alma Mater.

Graduado de Lengua Inglesa, de Derecho, Filosofía 
y Letras, y de la Escuela Profesional de Periodismo Ma-
nuel Márquez Sterling, especialista notable en Derecho 
Romano y en general en el campo de la Jurisprudencia, 
políglota consumado (además del español dominó el 
latín, el griego, el inglés, el italiano, el francés, el ale-
mán y el ruso), su mayor satisfacción era ser recono-
cido como el Historiador de la Universidad de La Ha-
bana, cargo que desempeñó oficialmente desde 1966 
y hasta el día de su deceso, el viernes 28 de septiembre 
de 2012 —justo cuando Opus Habana tenía previsto de-
dicarle las páginas de la sección Entre Cubanos.

Durante toda su vida laboral, sus más ingentes 
desvelos estuvieron encaminados a preservar el pres-
tigio de la alta casa de estudios, tanto en el plano de la 
ética y el civismo como en la idoneidad de los planes 
de estudio y de lo que representaba formar parte de 
un templo del saber que había sido fundado en 1728. 

Pero lo más encomiable de esa concepción, a mi 
juicio, es que Delio no vislumbró semejante empeño 
divorciado de los nuevos tiempos, sino que trató de 
mantener el rigor sin rehuir al cambio que la propia 
dinámica social impone.

Tal vez ello justifique por qué el acto de su investidura 
como Profesor de Mérito rompió los cánones de este tipo 

de ceremonia, donde se convoca con insistencia al estu-
diantado para garantizar que el paraninfo no se perciba 
demasiado amplio.

Aquel día el Aula Magna lució desbordada, y no 
solo por la abrumadora asistencia de los alumnos 
de Derecho, que acudieron de manera espontánea, 
porque todos querían presenciar la coronación de un 
hombre que sí creyó en lo sublime de un título como 
ese con el que se le distinguía.

Por otra parte, quisiera subrayar cómo tuvo el arrojo 
y el tino suficientes para donar en vida sus pertenencias 
más queridas a las instituciones a las cuales se mantuvo 
ligado a lo largo de su trayectoria profesional: Universidad 
de La Habana, Unión de Juristas de Cuba, Oficina del His-
toriador de la Ciudad…Y al evocar el costado más huma-
no de su figura no puedo eludir que sufrió prolongadas 
incomprensiones por su singularidad, si bien estas jamás 
lo desalentaron ni llegaron a minar su fe. 

Tampoco debo pasar por alto la relación entrañable 
que sostuvo con su madre —a quien me llevó a visi-
tar un día al hogar de La Habana Vieja donde, en su 
avanzada senectud, contaba sus días en paz, primoro-
samente atendida. 

Todavía me parece divisar la silueta pesada de Delio 
esquivando con gracia los recovecos del «Pentágono», el 
superpoblado edificio de la avenida Zapata donde tenía 
su refugio antes de afincarse definitivamente en el Centro 
Histórico. Aquel escenario siempre me pareció inhóspito, 
algo siniestro e incluso incompatible con su más ilustre 
morador, pese a que él se sentía como pez en el agua y no 
vacilaría en confesarme que podía dormir «con la puerta 
abierta», porque allí se sabía protegido.

Hoy las imágenes me acompañan; puedo verlo 
desandando por el bulevar de Obispo y detenerse en 
el umbral del Colegio Universitario —otro espacio que 
fue haciendo suyo— para asistir a las reuniones de «la 
Academia», verdaderas lidias intelectuales, las cuales 
disfrutaba sobremanera y se complacía en inventariar, 
para narrarlas luego a los más cercanos.

Hay que decir que Delio, el ocupante de la silla 
marcada con la letra A, fue el más antiguo miembro 

activo de la Academia Cubana de la Lengua (1979), 
adonde ingresó a propuesta de su entonces presi-
denta y benefactora, la poetisa Dulce María Loynaz. 
Desde esa fecha él apoyaría resuelto la faena de la 
autora de Jardín, en el anhelo de hacer permanecer 
dicha corporación en tiempos, más que de precarie-
dades e incertidumbre, de casi absoluta orfandad.

Sin embargo, prefiero saberlo eternizado en los 
predios de la colina venerada: al pie del frontispicio 
del Rectorado escuchando los pesares de un joven des-
conocido; multiplicado bajo la sombra de los laureles 
de la Plaza Cadenas; dialogando con la clase en pleno 
fuera del aula, sin demagogia, frente al remozado edifi-
cio de la Escuela de Derecho; o con signos de nostalgia 
contemplando los 88 peldaños de la escalinata monu-
mental que, aunque parecieran cada vez más distan-
tes, aun podía rebasar empuñando el bastón.

Por idéntica virtud, se me antoja escoltado por los 
paneles decorativos de Menocal, o haciendo una reve-
rencia ante los restos del presbítero Félix Varela en la 
legendaria Aula Magna, hoy más sombría, a sabiendas 
de que ya nunca será la misma porque nadie como él 
podrá hacer repicar la campana, entonar el Gaudea-
mus Igitur, e introducir a los más diversos auditorios 
—con su sapiencia, por medio de la oratoria eficaz— a 
la memoria contenida en aquellos muros centenarios.

Ahora, con la partida de esta suerte de anecdotario 
viviente, recién cumplidos los 75 años de vida, su do-
naire, su rectitud, sus latinismos, su nobleza, su humor 
fino…, en suma, «Letra y espíritu», como el lema de 
nuestra Academia, quedan grabados por siempre en 
el recuerdo de quienes tuvimos el privilegio de atender 
sus lecciones y disfrutar de su simpatía.

Delio J. Carreras Cuevas (Camajuaní, 4 de septiembre de 1937- 
La Habana, 28 de septiembre de 2012).

MARIO CREMATA FERRÁN
Opus HabanaDelio en compañía de su madre, en La Habana Vieja.

«Nihil in terra sine causa fit et de humo non orietur dolo»
Job 5:6

HOMENAJE

In perpetuam memoriam
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a propósito del 80 cumpleaños de Fidel Castro, con 
carácter itinerante recorrió el país.

Unos días después del deceso de Liborio, más de 
40 fotógrafos de tres generaciones aunaron sus obras 
—recreadas y testimoniales— sobre Ernesto Guevara 
en la muestra «Eternamente Che», en el Hostal Conde 
de Villanueva, galería que tantas veces lo acogiera. 
Devenida homenaje póstumo, esta fue la última a la 
que tributó en vida una de sus conocidas imágenes 
del también llamado «Guerrillero heroico».

HOMENAJE

Liborio en el recuerdo

Todavía me parece que puedo encontrar a Liborio 
Noval (La Habana, 1934) al doblar una esquina de 

las estrechas calles de La Habana Vieja o como la úl-
tima vez que nos vimos en el vestíbulo del Palacio de 
Lombillo. Siempre que lo evoco me viene a la mente 
aquel hombre jovial que, ataviado con un juvenil cha-
leco, junto a sus indispensables instrumentos de tra-
bajo, llevaba entre los labios el omnipresente habano.

Lo había conocido en el diario bregar del aconte-
cer noticioso cubano durante las décadas de los años 
80 y 90. En aquel entonces yo era redactora-reportera 
de la Redacción Nacional en la Agencia Latinoameri-
cana de Noticias Prensa Latina. En el último decenio 
coincidimos en exposiciones y diferentes eventos que 
pululan por la parte más antigua de la ciudad.

Iniciado dentro de estas lides en una entidad pu-
blicitaria en 1951, a partir de 1959 Liborio integró el 
equipo de fotorreporteros del periódico Revolución, 
convertido en octubre de 1965  en el diario Granma, 
donde trabajó hasta 2002. 

Por su desempeño en coberturas periodísticas de 
mayor jerarquía en el país y en el exterior es que, a 
propósito de su fallecimiento el 29 de septiembre de 
2012, medios de prensa en el mundo lo catalogaron 
«entre los cronistas de la historia de la Revolución cu-
bana» o «el fotógrafo de Fidel Castro», a quien acom-
pañó en el transcurso de unas cinco décadas en sus 
giras por varias naciones del mundo.

Corresponsal de guerra en Viet Nam y Nicaragua, 
recibió más de 30 premios —nacionales e internacio-
nales— y participó en decenas de exposiciones per-
sonales y colectivas. Tiene en su haber cuatro libros: 
A pesar de… (1975), sobre Viet Nam; Secretos de 
generales (1996); Instantáneas (1999), que incluye 77 
imágenes de Fidel Castro, y Solo detalles (2005) dedi-
cado a la arquitectura habanera, por el cual mereció 

aquel mismo año el Premio de fotografía de la Asocia-
ción Cubana de Comunicadores Sociales y una Men-
ción Especial en el Premio de la Ciudad. En 2012, post 
mortem, se presentó el volumen Fidel. Fotografías, de 
la Editorial Boloña, cuya selección tuvo a su cargo y en 
el que junto a él participaron otros cuatro fotógrafos.

El mundo conoció de su obra gracias a exhibicio-
nes conjuntas en Francia, Estados Unidos, Finlandia, 
Colombia, Malasia, España, Italia, Siria, Australia... De 
singular importancia resultó en 2006 «Che por los fo-
tógrafos de la Revolución Cubana», en Altagracia y La 
Plata, Argentina.

Liborio nació en La Habana Vieja –según precisó 
él mismo, en una casa y no en un hospital– y en sus 
últimos años a ella volvió. Fue aquí donde se inspiró 
para conformar sus muestras sobre temas artísticos –y 
no como hasta entonces acerca de asuntos políticos– 
incluido el paisaje urbano para «decir todas las cosas 
que veo y puedo hacer».1

Resultó de hecho, el sitio que más frecuentó a par-
tir de 2002, después de dejar la labor fotorreporteril, 
pues según declaró: «Soy demasiado intranquilo para 
quedarme cruzado de brazos».2 En 2003, en la Casa 
Simón Bolívar presentó de manera personal: «Retratar 
lo cubano»; en el Hostal Conde de Villanueva, «Desde 
mi cámara» y en este mismo espacio en 2004, «Solo 
detalles» así como en 2010, «Tres maneras de mirar 
al mundo» junto a sus colegas Roberto Salas y Julio 
Larramendi.

Incluyeron piezas suyas las exposiciones colectivas: 
«II Festival Imagen de la Naturaleza», Museo Nacional 
de Historia Natural (2003); «Luces y Sombras», San 
Francisco de Asís; «De La Habana, lo bello», Casa Si-
món Bolívar; «A todo Jazz», Hostal Conde de Villanue-
va, (2004); «Sobre la Naturaleza», Casa Simón Bolívar 
(2005), y «Momentos», en la Fototeca de Cuba, que, 

A la izquierda, detalle de la Casa de la Moneda; a la derecha, fragmento de la parte superior perteneciente a la estatua de José 
Martí en el Parque Central de La Habana.

Premio Nacional de Periodismo 2001 y fundador de la 
Unión de Periodistas de Cuba y de la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba, Liborio Noval integró la Organización 
Internacional de Periodistas y el Capítulo Cubano de la 

Organización Iberoamericana de Periodistas Especializados 
y Técnicos (AIPET).

1Pedro Quiroga: Liborio Noval: «Mi destino era ser fotógra-
fo».  Portal Cuba Sí,  4 de octubre de  2012.
2Ídem
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agradeció la deferencia de este último 
al pensar en la parte más añeja de la 
capital como destino de la obra que 
calificó como uno de los más hermo-
sos exponentes del arte contemporá-
neo, y un testimonio imperecedero 
del diálogo interoceánico con Francia.

Mediante códigos sugerentes y 
poco vistos entre nosotros, al decir 
del Historiador de la Ciudad, La con-
versación representa uno de los más 
graves dilemas que afectan a la socie-
dad contemporánea: la urgencia de la 
comunicación. 

«A veces el diálogo es de sordos 
y, a veces, es fecundo. Los que traba-
jamos y vivimos inmersos en un gran 
proyecto como el nuestro —la res-
tauración del Centro Histórico de La 
Habana— necesitamos hoy más que 
nunca de esas pruebas de amistad, 
de esa capacidad de reconocimiento 
que nos levanta a veces cuando por 
causas diversas puede el desaliento 
llenarnos por un instante», añadió.

A modo de símbolo, y como rea-
firmación de la espiritualidad y los 
lazos de amistad que unen a los pue-
blos de Francia y Cuba, en el interior 
de la base de mármol verde cubano 
donde se emplazó la escultura fue 
depositada una caja que contiene mo-
nedas de ambos países y un mensaje 
para las generaciones futuras.

Por su estratégica ubicación, ampli-
tud, y a tenor de la relevancia y be-

lleza de las edificaciones que definen 
sus contornos, la Plaza de San Fran-
cisco deviene parada recurrente para 
aquellos que se animan a recorrer el 
Centro Histórico habanero, tal vez con 
el anhelo de aprehender las claves 
que hacen de este un sitio irrepetible.

El sortilegio, sin embargo, no 
reside en que las callejuelas que allí 
desembocan se nos figuren menos 
angostas y más ventiladas, en que 
podamos sentir las vibraciones de los 
chorros de agua al borde de la mar-
mórea fuente, ni en el disfrute que 
unos puedan hallar cuando se asiste 
a las sincronizadas piruetas aéreas de 
las palomas que, habitantes insulares, 
buena parte del día se resguardan del 
sol fustigante a la vera de coloniales 
aleros y torrecillas.

San Francisco es todo eso y más; 
es el templo cuya arquitectura sub-
yuga, es el trazado de los adoquines 
menos imperfectos, es la novia o la 
quinceañera que se aferra a sus pre-
dios para la sesión fotográfica que 
no perecerá… y es el genial músico 
Frederic Chopin sin pedestal —sentado 
en el banco como un paisano más—; 
el fraile mallorquín Junípero Serra, 
que conmueve desde su perfil altivo, 
en actitud protectora hacia el nativo 
americano; el Mercurio vigilante en 
la cima de la Lonja del Comercio, y el 
siempre atrayente y andariego Caba-
llero de París, eternizado más allá de 
la memoria de los habaneros adultos. 

En el septiembre reciente, una 
nueva pieza vino a enaltecer la vario-

pinta colección. Se trata de La con-
versación, una muy curiosa escultura 
monumental en bronce del maestro 
francés Etienne Pirot [Etienne], do-
nada a la Oficina del Historiador por 
Vittorio Perrotta, un italiano amigo de 
la institución.

Durante la inauguración oficial,1 
y en presencia del embajador de 
Francia en Cuba, Jean Mendelson, 
del autor de la obra y del propio Pe-
rrotta —entre otras personalidades 
de la cultura y miembros del cuerpo 
diplomático—, Eusebio Leal Spengler 

De izquierda a derecha, el escultor Etienne, el Historiador de la Ciudad y el embajador de Francia
 en Cuba, Jean Mendelson.

Asimismo, en la ceremonia se 
habló de la posibilidad de que en un 
futuro próximo Etienne pueda expo-
ner sus obras en La Habana, y acercar 
a este público a otros exponentes de 
un arte escultórico que seguramente 
vendrá a confirmar la valía de una es-
tética depurada y singular.

Etienne (Grenoble, 1 de noviembre de 1952) inició sus estudios en la Universidad de Ottawa, 
Canadá, obtuvo una licenciatura en Artes Plásticas en Marsella, y es graduado de la Escuela 
Nacional Superior de Bellas Artes de París. Desde 1978 ha realizado una veintena de exposi-

ciones personales e igual número de colectivas.

La conversación (75 x 64 x 46 cm; 
120 cm) fue realizada entre 2002 y 2007.

ESCULTURA

El arte del diálogo

1La escultura fue emplazada a fines de 
mayo, en el contexto de la XI Bienal de La 
Habana.
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ESCULTURA

Las culturas cubana y china se encuentran estrecha-
mente relacionadas desde la segunda mitad del 

siglo XIX, cuando arribaron a Cuba los primeros culíes 
contratados como mano de obra en diversas produc-
ciones, en su mayoría agrícolas. 

Finalizado el mecanismo de contratación en la 
Isla, el arribo de inmigrantes chinos continuó, moti-
vado por diversas causas y a través de diferentes vías. 
Pero en cualquier época o circunstancia, junto a la 
añoranza por su tierra amada y el deseo de volver 
a ella alguna vez, trajeron consigo todo un caudal de 
costumbres y tradiciones, que ya forma parte de la 
cultura cubana.    

La creación del Barrio Chino de La Habana res-
pondió precisamente a la necesidad de esos grupos 
poblacionales de protegerse ante un medio que les 
resultaba hostil, excluyente y marginador, y, a la vez, 
conservar las tradiciones y valores propios de su idio-
sincrasia en el contexto ultramarino. Ejemplo de esto 
último son la celebración del Año Lunar, la creación de 
la Escuela Cubana de Wushu y la estatua de Confucio, 
emplazada el 22 de noviembre en el parque Shangái.   

La pieza fue donada a Cuba por Tong Yun Kai, pre-
sidente de la Academia Mundial que lleva el nombre 
del sabio, «como símbolo de benevolencia, justicia, 
inteligencia y fidelidad». Esos preceptos marcaron la 
vida y el pensamiento de Confucio, quien nació en el 
año 511 (a.n.e), en el pueblo de Qufu, antiguo país de 
Lu, en la actual provincia de Shandong. Antes de de-
dicarse a la enseñanza, trabajó para la administración 
del Estado de Lu, donde llegó a alcanzar el rango de 
ministro de Justicia.  

Al cumplir 50 años de edad decidió que consa-
graría el resto de su vida a transmitir los conocimien-
tos que había acumulado a aquellos discípulos que 
quisieran seguir su doctrina, por lo cual comenzó un 
largo viaje que lo llevaría a recorrer todo el país. 

Su fama como hombre de saber y carácter, ade-
más de defensor de las costumbres tradicionales, in-

fluyó positivamente, primero en el principado de Lu, 
y posteriormente en toda China. Sus ideas comenza-
ron a ser tenidas en cuenta por los emperadores a 
partir de la dinastía Han (206 a.n.e.-220 n.e.), como 
base sobre la cual ejercer su poder y organizar la so-
ciedad. Desde esa época es considerado uno de los 
maestros de la sabiduría china. 

Quizás su obra más difundida sea Las Analectas, 
que recoge las máximas y sentencias, pronunciadas 
durante la trasmisión de sus conocimientos, y reco-
piladas posteriormente por varios discípulos. Aunque 
este volumen es considerado como «la biblia confu-
ciana», los principales estudiosos del sabio, entre ellos 
Lin Yutang, recomiendan que, debido a que esos afo-

rismos están desordenados y a menudo no se cita 
la circunstancia en que dichos comentarios tuvieron 
lugar, hay que tener cuidado con no intentar tradu-
cirlos forzadamente en un contexto erróneo ya que, 
de esta forma, perderían su vitalidad y espontanei-
dad original. 

Las Analectas es uno de los Cuatro libros, que 
reúnen las interpretaciones que del pensamiento 
de Confucio realizaron sus discípulos. Mientras que 
los Cinco clásicos están integrados por el conjunto 
de conocimientos históricos redactados, enseñados 
y transmitidos directamente por el sabio. En ellos 
Confucio profundiza sobre diversos temas, agrupa-
dos en el Libro de canciones (Shiking), el Libro de 
la Historia (Shuking) -considerado el más antiguo 
de los documentos chinos-, el Libro de los Cambios 
(Yiking), Primavera y Otoño (Ch´unch´iu) y el Libro 
de los Ritos (Liki). 

El método empleado por Confucio en Las Ana-
lectas, basado en el estudio de diversas áreas del 
conocimiento humano desde una perspectiva glo-
bal —sin diferencias entre política, filosofía, ética o 
arte—, es uno de los principales rasgos que definen 
su pensamiento. 

El eje central de su filosofía es el vínculo entre 
el cultivo de la vida personal y el orden mundial, re-
lación que va a estar presente tanto en sus reflexio-
nes sobre la armonía espiritual que deben alcanzar 
todas las personas, como en sus precisiones sobre 
las cualidades que necesita poseer todo buen Estado. 
Sobre estas últimas, destaca como atributo principal 
el orden moral, que se logra cuando el gobernante es 
consecuente con sus creencias y valores, y con ellos 
influye positivamente en su pueblo. 

La necesidad de preservar los valores tradiciona-
les, y que las personas e instituciones busquen en sus 
raíces la esencia del progreso, así como el amor al 
estudio como único camino para alcanzar la sabidu-
ría, integran también los presupuestos filosóficos de 
Confucio que más permearon la sociedad china. Hoy 
forman parte de la idiosincrasia de esa nación, que 
tiene como atributos universalmente reconocidos: la 
inteligencia, la persistencia, la paciencia, la discreción 
y cohesión comunitaria, entre otros. 

Cuba no está ajena al influjo de la cultura china, y 
al pensamiento confuciano en particular. En 2009 se 
crea el Instituto Confucio, adscripto a la Universidad 
de La Habana, para el estudio de la lengua, la cultura 
y las tradiciones chinas. Patrocinado por la Universi-
dad de Lengua y Cultura de Beijing, esa institución 
académica forma parte de los 288 institutos de su 
tipo, establecidos en 82 países, creados para difundir 
el pensamiento confuciano, y con él la filosofía china. 

A este propósito se une la estatua consagrada 
a Confucio, la cual motivará a más de un visitante 
a indagar sobre la vida de este sabio, quien, desde 
su pedestal, predica por siempre en La Habana su 
mensaje de paz y amor. 

Mensajero de paz y amor 

La estatua de Confucio está situada en el parque Shangái, en la calle Zanja entre Campanario y Manrique.  

La estatua de Confucio fue develada por Tong Yun Kai, presi-
dente de la Academia Mundial que lleva el nombre del sabio 
(al centro); Zhang Tuo, embajador de la República Popular 
China en Cuba, y Eusebio Leal Spengler, Historiador de la 

Ciudad de La Habana.

REDACCIÓN Opus Habana
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Visita de la UNESCO

Como parte de su estancia oficial en 
La Habana, el 29 de noviembre la 

directora general de la Organización de 
las Naciones Unidas para la Educación, 
la Ciencia y la Cultura (UNESCO), Irina 
Bokova, visitó el Centro Histórico habane-
ro, donde dejó inaugurada la exposición 
«Sumérgete en la historia», en los exterio-
res del Museo-Castillo de La Real Fuerza, 
además de recorrer varias instituciones 
de la Oficina del Historiador de la Ciudad. 

Integrada por 30 imágenes de gran 
formato que reflejan sitios emblemáticos 
del patrimonio cultural sumergido de 
diferentes regiones del orbe, la muestra 
hace un llamado sobre la importancia de 
preservar los valores culturales del pasa-
do que yacen bajo las aguas, y saluda 
también el XI aniversario de la Conven-
ción de la UNESCO para la salvaguarda 
del Patrimonio Cultural Subacuático y el 
XXX de la declaración de La Habana y su 
sistema de fortificaciones como Patrimo-
nio Cultural de la Humanidad.

«Las fotografías de la exposición in-
vitan a los habaneros y a los visitantes a 
sumergirse en la historia», comentó Irina 
Bokova ante Herman Van Hoff, director 
de la Oficina Regional de la UNESCO 
para América Latina y el Caribe; Rayda 
Mara Suárez Portal, directora de Patri-
monio de la Oficina del Historiador, y 
una amplia representación diplomática 
de varias naciones, especialistas en pa-
trimonio, arqueólogos subacuáticos de 
la Oficina del Historiador y público en 
general, que asistieron a la inauguración. 

La directora general de la UNESCO 
recalcó, además, que desde su funda-
ción la ciudad de La Habana fue un 
punto de encuentro para las culturas de 
Europa, Asia y América. Esa diversidad 

que hoy caracteriza a la urbe, afirmó, se 
debe a la huella y a la memoria de quie-
nes arribaron por el puerto habanero a 
la Mayor de las Antillas.

Precisamente «bajo las aguas de la 
bahía o en las rutas marítimas que sur-
caron las naves que iban o venían del 
“Nuevo Mundo” existe un patrimonio 
invisible para muchos, que hoy, gracias a 
la arqueología subacuática, podemos es-
tudiar e intentar conservar al amparo de 
la Convención para la Protección del Pa-
trimonio Cultural Subacuático, de la cual 
Cuba es signataria desde 2008», agregó.

Más adelante, Bokova agradeció a 
los trabajadores del Centro Histórico 
por la cálida acogida y en especial al 
Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal 
Spengler, a quien calificó de «perso-
nalidad extraordinaria y amigo de la 
UNESCO».

También se refirió al proceso de 
restauración del Palacio del Segundo 
Cabo, que desarrollan la UNESCO, la 
Unión Europea y la Oficina del Historia-
dor de la Ciudad, mediante el proyecto 
Rescate Patrimonial y Desarrollo Cultu-
ral en La Habana: Palacio del Segundo 
Cabo. Esa fue una de las edificaciones 
visitadas por la funcionaria, quien pudo 
apreciar las labores de rescate del im-
portante inmueble construido en el si-
glo XVIII, testimonio de la arquitectura 
barroca cubana. También tuvo la opor-
tunidad de apreciar las colecciones del 
Museo-Castillo de La Real Fuerza y el 
Planetario Astronómico, donde se inte-
resó por conocer los proyectos dirigi-
dos a los niños y jóvenes. 

Rayda Mara Suárez, directora de Pa-
trimonio de la Oficina del Historiador, en 
representación de Leal Spengler, agrade-

La exposición «Sumérgete en la historia» está 
integrada por 30 imágenes de gran formato 
sobre sitios emblemáticos del patrimonio 
cultural sumergido. En la inauguración 
estuvieron presentes Irina Bokova, directora 
general de la UNESCO, y Rayda Mara Suárez, 
directora de Patrimonio de la Oficina del His-
toriador (de izquierda a derecha en la imagen 
superior), junto a otras personalidades y 
trabajadores del Centro Histórico.

En el Museo-Castillo de La Real Fuerza, Irina Bokova fue recibida por el director de esa insti-
tución, Antonio Quevedo. Ambos recorrieron las salas de Arqueología subacuática, la del Real 

Arsenal de La Habana y la del modelo del navío de línea Santísima Trinidad.

Proyectistas de la Oficina del Historiador explicaron a Irina Bokova detalles de la restauración 
del Palacio del Segundo Cabo, que, en aras de potenciar el intercambio cultural y patrimonial, 

devendrá centro de interpretación de las relaciones entre Cuba y Europa. 

ció la visita de Irina Bokova al Centro His-
tórico y recordó que se producía 15 días 
antes de la conmemoración del XXX ani-
versario de la declaratoria de La Habana 
y su sistema de fortificaciones como Pa-
trimonio Cultural de la Humanidad.
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«Si algo hice en este tiempo, vale declinarlo ante 
Cuba, nuestra patria amantísima, de la cual 

hemos recibido todos los amorosos favores que me 
permitieron poder contribuir modestamente a una 
obra grande y pura». Con estas palabras, Eusebio Leal 
Spengler, Historiador de la Ciudad, recibió el Premio 
Nacional de Patrimonio Cultural por la obra de toda la 
vida, lauro concedido por vez primera en la Isla. 

Otorgada por el Consejo Nacional de Patrimonio 
Cultural (CNPC), perteneciente al Ministerio de Cultu-
ra, esta distinción le fue conferida por voto unánime 
el 20 de diciembre de 2012, en «virtud de sus excep-
cionales méritos en la conservación, salvaguarda 
y rescate del patrimonio cultural de la nación, y en 
especial el de La Habana Vieja». 

Gladys Collazo, presidenta del CNPC, entregó dicho 
reconocimiento durante una ceremonia en el antiguo 
Palacio de los Capitanes Generales, donde Leal Spengler 
echó a andar la obra restauradora que lidera hace más 
de cuatro décadas. Sin dejar de destacar los valiosos 
aportes de otros nominados, la comisión evaluadora 
consideró que, mientras este premio no hubiera sido en-
tregado al actual Historiador de la Ciudad de La Habana, 
no podía hacerse extensivo a otras personalidades. «Su 
trayectoria lo coloca en un plano de excepcionalidad e 
integralidad absoluta», aseguró Alejandro García Álvarez, 
presidente del jurado.

«Relevante ha sido su gestión en la puesta en 
valor de importantes monumentos arquitectónicos, 
particularmente en el Centro Histórico de La Haba-
na Vieja, con no pocos ejemplos fuera de sus límites 
geográficos», aseguró García Álvarez. «Es meritorio 
su trabajo en la obra de restauración física y social 
de este entorno, con la participación activa de sus 
habitantes, dirigido al mejoramiento de la calidad de 
vida. Igualmente, en el rescate de las tradiciones y 
en la revalorización del patrimonio intangible de los 
pobladores de la parte más antigua de la ciudad, a los 
que ha otorgado un papel protagónico en la tarea co-
losal que preside y dirige personalmente con entrega 
ejemplar», concluyó.

HONORIS CAUSA EN ARTE
Entre septiembre y noviembre de 2012, Eusebio 

Leal Spengler fue merecedor también de los títulos de 
Doctor Honoris Causa por el Instituto Superior del Arte 
(ISA) y por la Universidad Central Marta Abreu, de Las 
Villas, la cual celebraba su 60 aniversario de fundada.

Con una exhortación a las nuevas generaciones 
«para que perseveren en la lucha por salvar algo más 
que La Habana Vieja, y que es, en definitiva, la nación 
toda», recibió Leal el galardón académico conferido 
por la universidad de las Artes, en ceremonia efectua-
da el 21 de septiembre. 

El discurso de elogio estuvo a cargo del doctor 
Raúl Navarro, profesor del ISA y uno de los promo-
tores de la investidura, quien destacó la vocación 
fundadora del homenajeado, al tiempo que señaló 
que la distinción honorífica reconocía la pasión y el 
amor puestos en el empeño de recuperar el Centro 
Histórico de La Habana. Agradecido, Leal aseguró: «la 
capacidad de soñar, el don de la imaginación, es lo 
único que hoy reclamo para mí, tanto como el triunfo 
de la justicia y la belleza».

También evocó la memoria de su predecesor, el 
doctor Emilio Roig de Leuchsenring, a quien conoció 

«anciano enérgico, con voz timbrada y temible», y 
aseguró que dedicaba el reconocimiento a los alum-
nos del Colegio Universitario San Gerónimo de La 
Habana, a los cientos de jóvenes de la Escuela Taller, 
a todos sus colaboradores, «a los que ya no están», e 
«incluso a quienes me abandonaron, porque sin ellos 
nada habría sido posible». 

HONORIS CAUSA EN HISTORIA
La Universidad Central Marta Abreu, de Las Villas, 

confirió a Leal Spengler el título de Doctor Honoris 
Causa en Historia. El galardón fue entregado el 13 de 
noviembre, como parte de las celebraciones por el 
sexagésimo aniversario del plantel. Antonio Bermejo, 
decano de la facultad de Ciencias Sociales —de donde 
surgió la propuesta—, explicó que la entrega del título 
representa tanto el sentir del claustro de profesores 
como del colectivo de estudiantes que integran las 
carreras de Humanidades.

Resaltó, además, la labor de Leal en la defensa 
de la nación y la nacionalidad cubanas, el legado de 
los grandes próceres de la independencia y el queha-
cer de personalidades de distintas esferas de la vida 
insular, que en determinado momento no fueron va-
lorados con justeza. 

En sus palabras de agradecimiento, el Historiador 
de la Ciudad evocó pasajes de nuestra historia y su-
brayó la feliz coincidencia de recibir este homenaje 
justo el día en que se conmemoraba el aniversario 
167 del natalicio de Marta Abreu. Sobre la insigne 
patriota y benefactora dijo que supo adelantarse a su 
tiempo y entregar todo lo que tenía a Santa Clara, su 
ciudad amada, y ayudar a la lucha por la indepen-
dencia de Cuba. 

Antes de concluir, agradeció a la institución y 
exhortó a los presentes a aprovechar la universidad 
como foro de debate y discusión, para que esta asu-
ma su rol de «corona augusta de la sociedad y trans-
formadora del espíritu de los hombres».

Imagen izquierda: El doctor Rolando González Patricio, rector del ISA, entrega a Leal Spengler el título honorífico; detrás, el doctor 
Raúl Navarro, profesor de la institución y uno de los promotores de la investidura.  Imagen derecha: recibiendo el doctorado Honoris 
Causa en el paraninfo de la Universidad Central Marta Abreu, de manos del rector de la institución, doctor Andrés Castro, en presen-

cia de la vicerrectora, Mely González Aróstegui, entre otros miembros del claustro académico.

El Historiador de la Ciudad recibe 
el certificado de manos de Gladys 
Collazo, presidenta del Consejo 
Nacional de Patrimonio Cultural. 
Aparecen, además, en la foto: 
Vivian Meluza, viceministra de 
Cultura; Miguel Barnet, presidente 
de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, y Alejandro García 
Álvarez, presidente del jurado que 
otorgó por primera vez el Premio 
Nacional de Patrimonio Cultural.

RECONOCIMIENTO

Honores bienvenidos
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SUCESO

Comendador de la Legión francesa

aporte francés a lo que pertenece ahora al patrimonio cul-
tural nacional cubano. Pero este lugar dista mucho de ser 
el único motivo por el cual Francia rinde homenaje a este 
notable servidor del resplandor cultural de Cuba.

»Entre los hechos más significativos, quisiera subrayar 
cuando el Senado de la República francesa y la Asociación 
Cuba Cooperación estaban buscando un lugar permanen-
te donde tener una presencia cultural y que él propuso en 
La Habana Vieja lo que es hoy la Casa Víctor Hugo. Re-
cuerdo también cuando fue necesario convencer a las au-
toridades cubanas acerca de la especificidad del aporte de 
la Alianza Francesa. Eusebio Leal, junto con otras personas 
entre las cuales se encuentran los nombres más sobresa-
lientes de la cultura cubana, no vaciló un instante en par-
ticipar en este trabajo de explicación y de convicción (...) 

»Cuando buscamos lo que une a nuestros dos países 
a lo largo de la historia, más allá de las tribulaciones y 
de las incertidumbres políticas o económicas, basta con 
preguntárselo a Eusebio: no le hará falta consultar su 
biblioteca para citarles a los tres Heredia, a François An-
tommarchi, Paul Lafargue, Jean-Baptiste Vermay, Frédé-
ric Mialhe, Alejo Carpentier, y tantos más, sin olvidar por 
supuesto, sobre todo en este momento, a José Martí, su 
pensamiento, o su encuentro con Víctor Hugo (...)

»A lo largo del tiempo, ha construido con nues-
tro país una relación basada en un amor intelectual, 
así como en amistades inquebrantables. Sé que le 
hará feliz que mencione aquí al recordado y echado 
de menos, el senador Michel Dreyfus-Schmidt, quien 
desempeñó un lugar primordial en las relaciones fran-
cocubanas, y también a la princesa Napoleón, que vino 
aquí mismo en 2011 para celebrar la reinauguración 
de este Museo Napoleónico y quien, el mes pasado en 
París, aún me hablaba con emoción del recuerdo que 
guarda de su estadía y de la manera tan especial como 
el Historiador de La Habana la había recibido (...)

»Eusebio Leal siente hacia Napoleón una pasión 
que me asombra a mí mismo. Ama al joven general 
revolucionario y robespierrista; ama al cónsul de la 

La Orden de la Legión de Honor de Francia, en el gra-
do de Comendador, fue entregada el miércoles 30 de 

enero al Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal Spengler, 
en ceremonia efectuada en el Museo Napoleónico. «Este 
es un momento de particular emoción. Llevar esta conde-
coración amada supone pensar en Claudio José Domingo 
Brindis de Salas, en Carlos Juan Finlay, en Joaquín Alba-
rrán y otras glorias de las artes, el pensamiento y las cien-
cias en Cuba», expresó el galardonado, quien antes había 
recibido el rango de Caballero (1999) y de Oficial (2005).

En sus palabras de agradecimiento, el Historiador 
de la Ciudad de La Habana recordó que la Legión de 
Honor —la más alta distinción que otorga el gobier-
no francés— fue establecida en 1802 por Napoleón 
Bonaparte, entonces Primer Cónsul de la República. 
También  ahondó en el significado de la huella de esa 
nación en la cultura cubana y americana, desde el año 
crucial de 1789, que marcó el inicio de la Revolución 
Francesa. «Asumimos esa historia con toda su her-
mosura; es parte de un legado que no solamente nos 
pertenece, sino nos enorgullece», afirmó.

Previamente, intervinieron el embajador de Fran-
cia en Cuba, Jean Mendelson, y el presidente del Se-
nado de ese país, Jean Pierre Bel —en quien recayó la 
entrega de la condecoración, aprobada por el presi-
dente François Hollande—, para testimoniar su admi-
ración por la personalidad del recipiendario, exaltar 
su conducta civil y resaltar los extraordinarios servi-
cios prestados por él al país galo a lo largo del tiempo. 
Al final, Bel obsequió al Historiador de la Ciudad la 
reproducción de un manuscrito del escritor francés 
Víctor Hugo sobre un episodio de la Comuna de París.

La Legión de Honor es el reconocimiento más anti-
guo y prestigioso al mérito que otorga Francia a nacio-
nales y extranjeros con grandes aportes en los ámbitos 
de la creación humana, artística, científica y productiva. 
Sus cinco categorías, en orden ascendente, son: Caba-
llero, Oficial, Comendador, Gran Oficial y Gran Cruz.

Se encontraban presentes en la ceremonia de in-
vestidura, por la parte francesa, una representación del 
Senado de ese país y de la misión diplomática en La Ha-
bana, y por la cubana, el ministro de Cultura, Rafael Ber-
nal; el cardenal Jaime Ortega, Arzobispo de La Habana, 
así como altas figuras de la intelectualidad como Alicia 
Alonso, monseñor Carlos Manuel de Céspedes, Roberto 
Fernández Retamar, Graziella Pogolotti, Nancy Morejón y 
Eduardo Torres Cuevas.

A continuación se publican fragmentos de las pa-
labras de elogio pronunciadas durante el acto oficial:

PALABRAS DE JEAN MENDELSON, EMBAJADOR
«He podido darme cuenta de la importancia que 

Eusebio Leal otorga a todo lo que representa nuestro 
país, su cultura, su historia y, en primera instancia, 
el interés que manifiesta hacia aquel cuarto de siglo 
que, desde la Toma de la Bastilla hasta Waterloo, ha 
transformado el mundo por completo. 

»El lugar en el que nos encontramos ahora, al que Eu-
sebio ha dado forma con la misma pasión con la que em-
prende todo lo que hace, ha sido restaurado e inaugurado 
en 2011, y simboliza maravillosamente bien la riqueza del 

El Historiador de la Ciudad recibió la reproducción de un manuscrito del escritor francés Victor Hugo, obsequio del presidente del Senado de Francia Jean 
Pierre Bel (al centro), en presencia del embajador de esa nación en Cuba, Jean Mendelson (extrema derecha). 

República que establizó las conquistas de la Revolu-
ción, aquellas “masas de granito” sobre las cuales to-
davía vivimos (...) Lo que siente hacia este personaje 
completamente fuera de lo común, es lo mismo que 
sintieron antes que él hombres como Honoré de Bal-
zac, Stendhal, Víctor Hugo, Alexandre Dumas, Louis 
Aragon, pero también Goethe, Marx, Pouchkine, Ler-
montov, Mickiewicz, y hasta Charlie Chaplin.

»Eusebio sabe que la Legión de Honor fue crea-
da por el Primer Cónsul de la República porque este 
quería “un orden que fuera el símbolo de la virtud, 
del honor, del heroísmo, una distinción que sirviera 
a la vez para honrar el valor militar y el mérito civil”. 
En lo personal, conozco a muy pocos recipiendarios 
franceses que entiendan tan profundamente como 
Eusebio Leal el sentido de esta condecoración (...)». 

PALABRAS DE JEAN PIERRE BEL, SENADOR
«Durante nuestros diversos encuentros e intercam-

bios en París, o aquí en La Habana, siempre me impactó 
su inmensa cultura, el fervor de su curiosidad, la pasión 
con la que usted estudia y vuelve a estudiar nuestra His-
toria, pero también, y sobre todo, su admiración y apego 
a lo que representa mi país (...) 

»Guardo el recuerdo de esos momentos inolvida-
bles pasados en el Palacio de Luxemburgo, Senado de 
la República. Ante el asiento donde se sentó para su co-
ronación el emperador Napoleón, o ante testimonios 
visibles de este pasado glorioso, frente a la explicación 
un poco remanida de los especialistas de estos sitios, 
usted completaba, explicaba, daba todo el sentido a 
detalles hasta ese momento oscuros.

»En la amistad entre dos países, entre dos culturas 
convergentes, querido Eusebio, hay lazos que a veces se 
tienden y no se rompen. Usted representa uno de esos: el 
lazo que vincula la Francia de Víctor Hugo y, agregaría a 
esto —si usted lo permite—, la Francia de Aimée Césaire, 
con este grande y hermoso país, Cuba, la tierra de José 
Martí y de tantos otros espíritus libres (...)»
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