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ANDALUCES DE NACIMIENTO AMBOS, SU PRESENCIA FUE DE-
CISIVA EN EL DESARROLLO DE LA LITERATURA CU BAÑA Y SO-
BRE TODO, DEL GRUPO DE POETAS ENCABEZADOS POR JOSÉ 
LEZAMA LIMA: LA GENERACIÓN QUE VIERA LA LUZ GRACIAS 
A REVISTAS COMO VERBUM, ESPUELA DE PLATA... ORÍGENES. 
Y AL COINCIDIR EN TIEMPO Y ESPACIO EN LA ISLA, ESTOS 
DOS ESPAÑOLES UNIVERSALES CREARON POR SEPARADO 
UNA SUERTE DE RELACIÓN MÍSTICA CON TODO LO CUBA-
NO, AL PUNTO DE DEFINIR Y EVOCAR ESA EXPERIENCIA CON 
LA PROFUNDA EMOCIÓN DE QUIEN COMPARTE UN CONO-
CIMIENTO DEMASIADO ÍNTIMO. 



Andaluces de nacimiento ambos, ambos madrileños 
por su formación intelectual, Juan Ramón Jiménez 

(Moguer 1881-Puerto Rico 1958) y María Zambrano (Má-
laga 1904-Madrid 1991) recalaron —zarandeados por los 
avatares de la guerra— en el Caribe hispánico, en estas islas 
«siempre fieles», abundantes en regalos de la naturaleza pero 
térra incógnita desde el punto de vista cultural. 

Estos dos andaluces «universales» pertenecían a dos 
generaciones diferentes. Sin embargo, no es un desatino 
recordar que ambos procedían de un mismo, irrepetible, 
extraordinario momento de la historia de España, un país 
que, según Carmelo Samoná, venía de una compacta tra-
dición milenaria de institución monárquica cuyo poder, 
paralelo al de la Iglesia, había producido una consolida-
da ideología conservadora. 

En 1936, antes de que se verifique la tragedia que 
cambiaría sus vidas para siempre, ambos dejan España y 
cruzan el Océano hacia las Américas: Juan Ramón rum-
bo a Nueva York, donde su esposa tenía familia e intere-
ses, y María, hacia Santiago de Chile, siguiendo a su ma-
rido, Alfonso Rodríguez Aldave, diplomático, destinado 
por el gobierno republicano a la embajada de España en 
ese país. Ese año, pero en fechas diferentes, ambos atra-
can en el puerto de La Habana y ambos conocen allí a un 
joven estudiante de Derecho, flaco y elegantemente ves-
tido de dril blanco, según la moda de la época en el Tró-
pico, enfermo de poesía y, aparentemente, un fanático de 
la cultura. Era nada más y nada menos que el «gordo» 
José Lezama Lima, el gran poeta autor de Paradiso, en-
tonces un joven de 26 años con la cabeza llena de pro-
yectos de revistas y los bolsillos vacíos. Sendos encuen-
tros, debidos a los caprichos de la casualidad, dejarán una 
huella imborrable en la vida de estos tres grandes de las 
letras hispánicas y, en general, en todo un ambiente cul-
tural cubano de jóvenes poetas e intelectuales: la genera-
ción de Orígenes, y no sólo. 

Para entender la importancia que la visita de Juan Ra-
món tuvo para el joven Lezama hay que recordar bre-

vemente el clima político de aquellos años en la isla re-
cién salida de la dictadura de Machado (1933) después 
de duras luchas políticas y enfrentamientos callejeros que 
habían costado víctimas sobre todo dentro del movimien-
to estudiantil. La Universidad clausurada por Machado 
en 1930 y nuevamente cerrada en 1936 por Batista, las 
bandas juveniles enfrentadas, la encarnizada batalla en-
tre facciones políticas, el cierre de revistas... producían un 
peligroso fatalismo en el terreno cultural a duras penas 

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ (Moguer 1881-Puerto Rico 
1958) estuvo en Cuba de 1936 a 1939. Luego residió 
11 años en Estados Unidos, para más tarde radicarse en 
Puerto Rico, amparado por su generosa Universidad, 
hasta su muerte, acontecida dos años después de 
haber recibido el Premio Nobel de Literatura (1956). Fue 
el más joven de aquel grupo malamente dividido entre 



Juan Ramón Jiménez en La Habana, en 1937, con la declamadora argentina 
Berta Singerman y Manolito, un niño vendedor de flores. 

mitigado por las iniciativas de algunas personalidades o 
por la sorprendente hospitalidad que revistas como So-
cial, Carteles o El Diario de la Marina ofrecían a la pluma 
de intelectuales cubanos y del exterior para mantener vivo 
el debate en una época de grandes acontecimientos y cam-
bios estéticos, sociales y políticos. Es prueba de estas sor-
prendentes conmistiones, el hecho de que la primera re-
vista poética de José Lezama Lima, Verbum (1937), fuera 
financiada y sostenida por la Escuela de Derecho. 

La vida cultural de La Habana en los años 30 so-
brevivía gracias a individualidades ya establecidas y acep-
tadas por su prestigio —sea intelectual, sea de clase— 
como Fernando Ortiz, el gran sabio y antropólogo; el 
erudito José María Chacón y Calvo —que mantenía 
amistad y correspondencia con lo mejor de la cultura 
española—, o la profesora Camila Henríquez Ureña —de 
gran familia dominicana, hermana de famosos intelectua-
les— y junto con ellos, quienes trataban de olvidar la dura 
realidad política de la época organizando dignos y nota-
bles eventos culturales en el Lyceum, en el Conservatorio 
de Música, o en el más prestigioso de todos, el Instituto 
Hispanocubano de Cultura, dirigido por Ortiz, quien ya 
había invitado a Federico García Lorca en 1930, durante 

su viaje de regreso a España desde Nueva York, y fue tam-
bién el feliz responsable de traer a Juan Ramón Jiménez 
a La Habana en aquel dramático año de 1936. 

En este clima, resulta comprensible el entusiasmo 
con que el retraído Juan Ramón Jiménez fue acogido en 
Cuba por las grandes figuras de la inteligencia local pero 
también por los jóvenes (el poeta Lezama, el padre Ángel 
Gaztelu, los periodistas Ramón Guirao y Gastón Baquero) 
y jovencísimos (Eliseo Diego, Cintio Vitier y Fina Gar-
cía Marruz), que ya iban prefigurando lo que luego se co-
noció como el Grupo de Orígenes. Pero lo más curioso fue 
que el poeta de Moguer correspondió con el mismo en-
tusiasmo a la acogida de los cubanos y que, pese a la in-
certidumbre de su futuro y sus 55 años de edad, se trans-
formó en un extraordinario animador cultural dictando 
conferencias y lecturas radiofónicas, organizando un fes-
tival de la poesía cubana y preparando la antología La 
poesía cubana en 1936, más conocida con el nombre de 
Granero, concediendo entrevistas, escribiendo prólogos, 
poniéndose a disposición de un público inesperado que 
acaso se le prefiguraba como la «inmensa minoría» de sus 
deseos. Cumpliendo con la invitación de la Institución 
Hispanocubana de Cultura, dicta tres conferencias en los 

Modernismo y 98, y posiblemente el poeta que más influyó sobre la generación del 27. Durante 20 años de residencia en 
Madrid, casado con su entrañable Zenobia Camprubí, se mantuvo retirado y solitario, pero escudado por la fama y el respeto 
gracias a sus libros: Arias tristes, Jardines lejanos, Diario de un poeta recién casado y del best-seller de la época, Platero y yo. 
Mientras estuvo en Cuba, no escribió en verso, y no volvió a escribir poema alguno hasta después de su viaje triunfal a Argentina 
y Uruguay a finales de los 40. En los años de la guerra de España, e inmediatamente después de la II Guerra Mundial, Juan Ramón 
siente que el poeta está llamado a otras tareas más urgentes e ineludibles, y que su presencia, experiencia y sensibilidad deben 
ponerse a disposición de los que reconocen en él un maestro no sólo en el arte poético sino en el ejemplo y en la dedicación. 



días 6, 13 y 20 de diciembre de 1936, ninguna de ellas 
inéditas pero todas escritas en este año. 

Un testigo presencial, Cintio Vitier, así sintetiza 
aquellas lecciones en su libro Juan Ramón Jiménez en Cuba 
(La Habana, 1981): «Si "El trabajo gustoso" fue una lec-
ción de poética social y "Crisis del espíritu de la poesía 
española contemporánea", una lección de crítica poética, 
histórica o epocal, la evocación de Valle [...] fue la pre-
sentación breve, directa, intensa, concentrada, encarni-
zada, de un caso literario de primera magnitud». 

Ya instalado con Zenobia en el confortable y cén-
trico Hotel Vedado (actual Victoria), pese a la tristeza 
producida por los dramáticos acontecimientos de la gue-
rra de España, el poeta reconocía en el aire del trópico y 
en la atmósfera de La Habana una consoladora familiari-
dad con su Andalucía natal y, al concluir su ciclo de aplau-
didas conferencias, sintió la necesidad de expresar su gra-
titud por la acogida habanera con estas palabras: 

«La Habana está en mi imajinación y mi anhelo 
andaluces, desde niño. Mucha Habana había en Moguer, 
en Huelva, en Cádiz, en Sevilla. ¡Cuántas veces, en todas 
mis vidas, con motivos gratos o lamentables, pacíficos o 
absurdos, he pensado profundamente en La Habana, en 
Cuba! La extensa realidad ha superado el total de mis 
sueños y mis pensamientos; aunque, como otras veces al 
"conocer" una ciudad, la ciudad presente me haya vuelto al 
revés su imagen de ausencia y se hayan quedado las dos lu-
chando en mi cámara oscura. Mi nueva visión de La Ha-
bana, de la Cuba que he tocado, su existencia vista, quedan 
ya incorporadas a lo mejor del tesoro de mi memoria. Des-
de este diario íntimo, gracias también a La Habana 
hermosamente escondida, al secreto de La Habana, a la ter-
cera Habana que acaso no veré».1 

Quizás el hecho de haberse reconocido en aquella 
naturaleza y en aquella ciudad dispuso el humor del poeta 
a las largas conversaciones con los intelectuales que se 
reunían en los frescos locales del Lyceum en el barrio del 
Vedado. Entre los que fueron amigos del poeta, además 
de Chacón y Ortiz, hay que recordar al poeta Eugenio 

Florit, a quien dedica un artículo para Revista Cubana de 
abril-junio de 1937; a Ballagas, y a todo el círculo feme-
nino que rodeaba a Zenobia, empezando por Camila Hen-
ríquez Ureña, pasando por las hermanas Lavedán, hasta 
María Muñoz de Quevedo, eminente musicóloga y fun-
dadora de la Coral de La Habana. Esta atmósfera cordial, 
exquisita, respetuosa, el tímido entusiasmo de los jóve-
nes, tal vez convencieron al poeta a abandonar su «apar-
tamiento» y su «soledad sonora» para ponerse a la escu-
cha de lo nuevo que el escenario de su exilio le brindaba. 

Es posible que la fama de retraído y de amante del 
silencio y de la tranquilidad hayan hecho multiplicar las 
delicadezas y el esmero de quienes no podían desaprove-
char la presencia del poeta en un contexto isleño, aisla-
do, poscolonial, periférico, y por consiguiente el agrade-
cimiento haya dispuesto al poeta a lanzar, en las tertulias 
habaneras del Lyceum, la idea de organizar un festival de 
la poesía producida en Cuba en 1936 con relativa publi-
cación. Fernando Ortiz se entusiasma con el proyecto y 
el 20 de enero de 1937 ya está lista la convocatoria que 
se publicará en Ultra del febrero siguiente. En este breve 
texto, Juan Ramón Jiménez figura como inspirador del 
certamen («Por sugestión feliz del poeta español...») como 
miembro de la Junta y como designado para prologar el 
volumen («...florilegio de La Poesía Cubana en 1936, con 
un prólogo del poeta, actual huésped de La Habana...»); 
es decir, la idea encuentra un terreno extraordinariamen-
te fértil en una ciudad donde, después de años de censu-
ras y desorden, empezaban a aparecer otra vez publica-
ciones culturales y políticas como Orto o Mediodía y renacía 
la esperanza de reanudar una tradición poética que lucía los 
nombres tutelares de José Martí y de Julián del Casal, y más 
recientemente, los de Boti, Poveda y Acosta. La novedad 
propuesta por los organizadores es que en el Festival parti-
cipen no sólo «los artistas ya de nombradía bien ganada» 
sino también «los novicios y hasta los desconocidos», según 
la convocatoria. 

La mañana del 14 de febrero de 1937, en el Tea-
tro Campoamor, se efectuó la lectura colectiva de cerca 

El poeta y ensayista Cintio Vitier, en ocasión del centenario del nacimiento del poeta español, reafirmó en su volumen 
Juan Ramón Jiménez en Cuba, la importancia que tuvo para su generación la convivencia con el poeta y ofreció su personal 
empeño «...testimonial, de tal manera que este libro, en su doble aspecto de compilación y comentario, resulte la 
evocación eficaz de un momento fecundo de nuestro proceso cultural y específicamente poético, momento henchido 
de encanto, lecciones y espetanzas para los que entonces éramos más jóvenes, que dejó una huella indudable en la 
historia de la sensibilidad cubana, y cuando decimos sensibilidad, no nos referimos sólo a la dimensión lírica del término, 
sino también a sus dimensiones éticas y políticas...» 



de 60 poetas —buenos, regulares y malos— un verdadero 
e insólito festival donde se mezclaban la palabra comprome-
tida de los comunistas Nicolás Guillen, Zacarías Tallet y Mirta 
Aguirre, con la mística del padre Gaztelu, el verso del descono-
cido Lezama con el del consagrado Eugenio Florit. Cintio Vitier 
recuerda aquel evento: 

«Los que, en plena adolescencia o juventud, asisti-
mos a aquel recital, podemos dar testimonio del fervoro-
so público que llenó aquella mañana de febrero de 1937 
el teatro Campoamor, espectáculo insólito de ilusión y 
maravilla en la desangrada isla; y del ávido silencio, la con-
tenida pasión, el delicado tacto con que aquel público 
siguió, sílaba a sílaba, aliento a aliento, en una atmósfera 
como de confidencia, el desfile de poetas y poemas que 
ante él parecía componer otro poema secreto, fascinante, 
mayor: el de la oscura esperanza de todos en la belleza 
como profecía y umbral de la justicia».2 

Sin querer deslindar en lo esotérico, debo hacer 
notar el uso de la palabra «secreto», ya usada por Juan 
Ramón Jiménez en su agradecimiento al terminar sus con-
ferencias («gracias[...] al secreto de La Habana»), repeti-
da ahora por Vitier y usada por María Zambrano en el 
título («La Cuba secreta») de su «germinadora» reseña a 
la antología —del mismo Vitier— Diez poetas cubanos 
(1948), un artículo que marcará indeleblemente la presen-
cia de la filósofa en Cuba y que analizaremos más tarde. 

Llamo la atención sobre esa palabra porque repre-
senta una clave para interpretar la peculiaridad de la pre-
sencia y del intercambio con Cuba de los dos grandes 
exiliados de España. Ellos han intuido que en aquella at-
mósfera tropical «pachanguera» y excesiva —a veces 
exageradamente carnavalesca, donde la incertidumbre e 
inconsistencia del futuro enfatizaban el goce del presen-
te— existía una corriente subterránea que buscaba con 
desesperación sus raíces pasadas y trataba de echar al aire 
unos vástagos robustos, injertos de todo lo que —en el 
bien o en el mal— había contribuido a hacer de la Isla lo 
que era. Los estudios sobre la población afrocubana de 
Ortiz no se limitaban a ser unos excelentes ensayos 

antropológicos, indicaban además una presencia fundamen-
tal en el ser americano, la del negro. Pero el secreto venía fun-
damentalmente de José Martí y de su visión del mundo 
americano y cubano (por ejemplo, la idea de la belleza y de 
la pobreza como irradiantes umbrales de la justicia), y tan-
to Jiménez como María lo conocieron, lo leyeron muy bien 
y aprendieron de él. (Ambos publicaron artículos sobre 
Martí: Juan Ramón, con el título de «José Martí», en Me-
diodía, La Habana, 5 de enero de 1937, mientras que 
Zambrano, coincidiendo con el centenario del Apóstol, el 
precioso «Martí camino de su muerte», en la revista Bohe-
mia) 

El prólogo a La poesía cubana en 1936, ya desde 
el título, «Estado poético cubano», indica el interés de 
Juan Ramón en hacer su diagnóstico, en subrayar el nece-
sario alejamiento de los poetas cubanos de la colonial depen-
dencia de España y la búsqueda de un camino propio. Po-
niéndose como un «testigo amoroso», registra el hecho de que: 

«Cuba empieza a tocar lo universal (es decir, lo ínti-
mo) en poesía, porque lo busca y lo siente, por los caminos 
ciertos y con plenitud, desde sí misma; porque, fuera del tó-
pico españolistas [...] busca en su bella nacionalidad terres-
tre, marina y celeste su internacionalidad verdadera». 

Este excepcional «testigo» se interroga sobre su 
posición de extranjero puesto a juzgar y a valorar la pro-
ducción poética de 1936 en la isla tropical y expresa cla-
ramente su preocupación, su duda, de que en este en-
cuentro se pueda hacer evidente la diferencia de puntos 
de vista: 

En un texto publicado en el Diario de la Marina, en 1958, José María Chacón y Calvo escribió: «Juan Ramón Jiménez llegó 
silenciosamente a La Habana, con un silencio casi total de nuestra prensa diaria. Dio en la Hispano-cubana un ciclo de 
conferencias, siguió trabajando en sus temas de siempre, conoció a nuestros poetas, se interesó por las obras más varias y 
diversas, reunió a los espíritus más solitarios y procuró dejar en todos una sensación de cordialidad humana y de 
compañerismo verdadero. El poeta puro, el andaluz universal, el hombre que más honda y definitiva influencia ha ejercido 
en los modos de las modas de la nueva poesía española, hispánica, ha sido para nosotros una lección profunda de tolerancia, 
de comprensión, de convivencia». 



«Y me pregunto y pregunto a todos los poetas y crí-
ticos cubanos: esta poesía que yo veo y elijo desde fuera, 
¿cómo se verá desde dentro, el dentro verdadero de toda la 
poesía que se está buscando o encontrando? ¿Qué habrá en 
ella, secreto y eterno, que yo no vea, no pueda ver ni hacer ver a 
los demás, y que la defina con precisión?» 

Y el «poeta puro» se inmerge en la contextualidad 
de Cuba para lanzar una hipótesis interpretativa que sor-
prende por su modernidad; su mirada va de la isla al con-
tinente para inscribir la expresión poética que procede de 
Cuba en la gran corriente de lo que Lezama, años más 
tarde, llamaría la expresión americana, y su prólogo ter-
mina por ser también un gran alegato de la autonomía 
del Mundo Nuevo, una rigurosa constatación de la des-
colonización cultural: 

«Un continente tiene un alma unida. (Estoy fuera 
del campo político; dentro, creo en las dos, en las tres 
Américas.)Es natural que la poesía norteamericana autén-
tica, la contraeuropea, beneficie a la hispanoamericana. [...] 
¿Y quién duda que las almas distintas de un continente son, 
por encima o debajo de otras ideas, trozos del alma general 
de ese continente y forman un ser común? La poesía cuba-
na deber ser plenamente americana y estar fundida con la 
de toda América, española e inglesa, como la de España ha 
sido y es plenamente europea y está fundida con la de 
toda Europa. América no debe copiar nada de Europa, 
ni Europa de América». 

Este texto juanramoniano, supuestamente un pró-
logo de circunstancias para concluir dignamente el Fes-
tival de poesía, se convirtió en un texto «germinador» para 
aquellos poetas que habían acudido al Teatro Campoamor, 
encabezados por Lezama, quien había sido uno de los afor-
tunados poetas inéditos invitados a leer. Todo parece in-
dicar que la parte final de aquel prólogo estimuló a Leza-
ma a insistir, obligando al poeta andaluz —en junio de 
1937— a entablar un coloquio sobre el problema de la 
insularidad, problema que debía constituir una fuente de 
frustración y de aislamiento entre los intelectuales. Fina-
lizando su prólogo, Juan Ramón había escrito: 

«¿Una isla? ¿Una hermosa isla? Sí, muy hermosa. 
Esta vez estamos por suerte o por desgracia para nuestra 
vida, en lo más hermoso. Pero bella o fea, la isla tiene que 
pensar, para ser ilimitada, en su límite. Para que una isla, 
grande o pequeña, lejana o cercana, sea nación y patria 
poéticas ha de querer su corazón, creer en su profundo 
corazón y darle a ese sentido el alimento necesario». 

Pensar el límite fue una de las preocupaciones de 
Lezama, así como incesante fue su cuidado para realizar 
la imagen de una patria poética que en aquellos años ju-



veniles consistía sobre todo en un afán para inventar un 
mito («Me gustaría que el problema de la sensibilidad 
insular se mantuviese sólo con la mínima fuerza secreta 
para decidir un mito») y, acaso, en algunas intuiciones 
(«La resaca [...] es quizás el primer elemento de sensibi-
lidad insular que ofrecemos los cubanos dentro del sím-
bolo de nuestro sentimiento de lontananza») y algunas 
equivocaciones («la brusquedad con que la poesía cuba-
na planteó de una manera quizás desmedida, la incorpo-
ración de la sensibilidad negra»)3. El encuentro entre es-
tos dos seres, que han creído en la poesía más que en nada, 
era probablemente inevitable; sin embargo, fue Lezama 
quien acorraló a Juan Ramón para un encuentro que no 
dejó de sorprender al poeta andaluz, quien quiso terminar el 
Coloquio con estas palabras socarronas y admiradas: 

«Con usted, amigo Lezama, tan despierto, tan 
ávido, tan lleno, se puede seguir hablando de poesía siem-
pre, sin agotamiento ni cansancio, aunque no entenda-
mos a veces su abundante noción ni su expresión 
borbotante. Otros trabajos poéticos y menos poéticos 
esperan. Gracias, en fin, por su presencia y su asistencia 
conmigo, en la poesía». 

Desde entonces, la amistad entre los dos fue in-
quebrantable y, por parte de Lezama, realmente incon-
dicional. El primero y el segundo número de Verbum, la 
primera revista de Lezama, empiezan con artículos de Juan 
Ramón, y el tercero y último se clausuran con un reco-
nocimiento de Lezama al poeta andaluz: «Gracia eficaz 
de Juan Ramón, y su visita a nuestra poesía». Cuando el 
poeta deja Cuba, la amistad sigue en una correspondencia 
intensa donde, incluso, Jiménez se ocupa de buscar un tra-
bajo universitario para I.ezama en la Universidad de Gainesville, 
en la Florida, mientras Lezama, que añora su presencia, lo 
mantiene al tanto de la precaria vida de sus publicacio-
nes hasta llegar a Orígenes, en la cual también colaboró 
Jiménez durante los 12 años de vida de la revista; y era 
tanto el respeto que le tenía el cubano que, por ironía de 
la suerte, fue su fidelidad al amigo la que contribuyó a la 
desaparición de esta publicación poco menos que legen-
daria por las razones menos poéticas y menos nobles que 
se puedan imaginar. En carta a Zenobia de junio de 
1955, reconoce Lezama su deuda con el poeta español: 

«¿Lo que representa para mí haber conocido, en 
aquella oportunidad, a Juan Ramón? Algo como perma-
nente estado de conciencia, como la aclaración de mi des-
tino, como la marca de mi incesante furor poético. Creo 
haber sido siempre fiel a sus señales. Y haber engendra-
do en mi país un movimiento poético que se ha hecho 
historia, imagen operando en la historia. Ese es mi orgu-

llo, y es eso lo que tengo que defender. Lo que sigo defen-
diendo [...] Pues nosotros, si lo admiramos, también lo 
queremos, también lo sentimos como amigo. Querer y 
recordar, querencia americana. Ahí está su imagen».* 

Lezama indica, en carta al poeta, el vacío descorazo-
nador de los jóvenes intelectuales cubanos y la importancia 
definitiva de la visita juanramoniana: «a veces nos es necesa-
rio que alguien, que alguien que pasa, nos diga su coinciden-
cia, pues si no el frío sería una muralla infinita». 

María Zambrano, como ya hemos visto, hizo escala 
en La Habana rumbo a Santiago de Chile, don-

de iba acompañando a su esposo diplomático en octubre 
de 1936. Su visita no pasó desapercibida ya que, en aquella 
época, la llegada de los buques transatlánticos venía anun-
ciada por los periódicos con su lista de pasajeros y María 
Zambrano era ya conocida como discípula de Ortega y 
profesora de la Universidad. Es de aquella época su pri-
mer, inolvidable encuentro con Lezama, un verdadero coup 
defoudre intelectual para ambos. Zambrano recuerda con 
gran nitidez, muchos años después, la manera en que se 
conocieron: 

«Fue una cena de acogida, más bien nacida que or-
ganizada, ofrecida por un grupo de intelectuales solidarios 
de nuestra causa en la guerra civil española. Se sentó a mi 
lado, a la derecha, un joven de grande aplomo y, ¿por qué 
no decirlo?, de una contenida belleza, que había leído algo 
de lo por mí escrito en la Revista de Occidente. No es cosa 
de transcribir aquí mi estado de ánimo en aquel momen-
to. En esta sierpe de recuerdos, larga y apretada en mi me-
moria, surge aquel joven con tal fuerza que por momentos 
lo modifica todo. Era José Lezama Lima. Su mirada, la in-
tensidad de su presencia, su capacidad de atención, su honda 
cordialidad y medida, quiero 
decir comedimiento, se 
sobrepusieron a mi zo-
zobra; su presencia, tan 
seriamente alegre, tan 
audazmente asentado en 
su propio destino, quizás 
me contagió. 

»Estaba segura de reen-
contrarlo más tarde en un encuen-
tro de esos que no se buscan, que 
vienen dados o que son nacimientos 
en la memoria y sus laberintos, en 
aguas transparentes y profundas, 
misterio y claridad. Y a través 



de tantos años sigue, no digo vivo sino viviente, dentro de 
mí, como si yo hubiera sabido que aquel joven pertenecía 
a mi vida esencial, sobre la cual pueden caer historias y, a 
veces, la Historia misma».4 

La vida de Zambrano en Cuba fue muy intensa; 
muchos de sus trabajos se pensaron y escribieron aquí, 
en esta tierra y ese tiempo que más tarde la filósofa ha 
llamado su «campo de resurrección», un tiempo y una 
tierra que para ella se convierten en un «lugar de la per-
sona», es decir, en una forma de habitarlos «sin medida» 
en un estado de contemplación reveladora. Y sus cursos 
llegaron a ser famosos, por lo menos en el recuerdo de 
este testigo imprescindible que es Cintio Vitier, quien en 
su novela De peña pobre rememora parte de aquellas cla-
ses impartidas por «la profesora andaluza», a la que asis-
tía con Fina García Marruz (su todavía entonces novia): 

«La voz lejanísima, de la que no se perdía una sola 
insinuante sílaba, la voz más hecha de silencio que de 
sonido, la voz sibilina de sirena interior de la profesora 
andaluza, peregrina de la guerra civil española, sacaba la 
filosofía del marco didáctico para mostrarla viva, desnu-
da, sutil y trágica en figura de Antígona. No sólo en ella 
se aliaban sentir y pensar, sino también creer y pensar, 
pensar y sufrir, remando intensa, aguda, delicadamente, 
en la misma dirección de las aguas deslumbrantes que 
arrastraban al muchacho y a su novia».5 

Las amistades que hizo en Cuba se mantuvieron du-
rante años, pese a las dificultades de todo tipo, en largas co-
rrespondencias in primis con Lezama, pero también con Cin-
tio y Fina, con Virgilio Piñera, Jorge Mañach, Pepe Rodríguez 
Feo, Camila Henríquez Ureña, y Chacón y Calvo. Su prime-
ra carta a Lezama está fechada en Morelia, el 27 de octubre 
de 1939; en ella Zambrano agradece el envío de una revista 
(seguramente el primer número de Espuela de Plata, A, agos-
to/septiembre de 1939) y anuncia su regreso para diciem-
bre, deseosa de reanudar sus conversaciones con Lezama en 
la ya inolvidable naturaleza cubana: 

«En fin, ya hablaremos de todo, por aquellas pla-
yas tan maravillosas, entre aquella luz. ¡Cuánto me acuer-
do y cuántas veces hemos evocado en medio de las más 
terribles situaciones La Habana, el baile de los negros de 
Mariano, los amigos... Ustedes no saben lo que son para 
nosotros, para Alfonso y para mí!» 

Efectivamente, como hemos dicho, en enero de 
1940 está otra vez, y más establemente, en La Habana. José 
María Chacón y Calvo le pide una serie de conferencias 
sobre el maestro Ortega, una invitación que la discípula 
había aceptado pero que rechaza en carta del 4 de marzo 
de aquel año explicando al amigo Chacón el esfuerzo 

MARÍA ZAMBRANO (Málaga 1904-Madrid 1991) vivió 
en Cuba desde 1939 a 1952 con cortas interrupciones, 
y después de varias peregrinaciones por Francia, Italia y 
Suiza, terminó su larga vida en España, donde en 1988 
se le otorgó (primera mujer y primer filósofo) el Premio 
Cervantes. Discípula predilecta de Ortega y Gasset, «nieto 
del 98» y uno de los sistematizadores del pensamiento 



Almuerzo de despedida en1954 a María Zambrano. De pie: Agustín Pi, Elias Entralgo, Herminia del Portal, Raúl 
Roa, Raúl Gutiérrez, Vicentina Antuña, la asistente de María Zambrano, y Aníbal Rodríguez. Sentados: Cintio 

Vitier, Fina García Marruz, Rafael Suárez Solís, Rosario Resach, María Zambrano y Jorge Mañach. 

emotivo e intelectual que significaría para ella ilustrar el pen-
samiento filosófico del maestro, un pensamiento todavía sin 
publicar, y además de esto la emoción que suscitaría en ella 
«el recuerdo y evocación de los años más decisivos de mi vida 
y de una España que creo desaparecida para siempre». Cues-
tiones serias e importantes que, sin embargo, ella estaba dis-
puesta a afrontar cuando le llega la noticia de la «la posición 
franquista de Ortega y ya es algo muy por encima de mis 
fuerzas el hablar sobre él. No me lo imagino, ¿qué quiere 
usted?, al lado de ellos, no puedo componer su figura, tan 
veneranda, junto con tanta y triste vaciedad espiritual. No, 
no puedo». Y pide comprensión a su amigo s¡, para vencer 
y sobrellevar tanta angustia, ha decidido retirarse en el si-
lencio, «que es el mejor homenaje que yo puedo hacer a mi 
maestro». 

En estos años colabora con dos textos en el primero y 
en el último número de la revista de otro exiliado, Manuel 
Altolaguirre, quien dirige y edita en La Habana, en 1942, los 
seis números de la semidesconocida La Verónica. Se trata de 
«Las dos metáforas del conocimiento», donde afirma la im-
portancia de la visión en el proceso del conocimiento, y de 

«San Juan de la Cruz», una de las versiones que Zambrano 
ha escrito sobre el tema del grande poeta místico. En el fascí-
culo H de Espuela de plata de 1941 había publicado «Franz 
Kafka, mártir de la miseria humana» y en otra efímera y pres-
tigiosa revista, la agresiva Poeta de Virgilio Piñera (n. 1, no-
viembre de 1942), «Apuntes sobre el tiempo y la poesía». 
En febrero de 1943, en Revista de La Habana, publica «Las 
catacumbas» sobre el desesperante momento de la guerra eu-
ropea, un presente tan insoportable como para desear «es-
caparse del instante que la aprisiona por los dos portillos del 
recuerdo y la esperanza», y su importante «Metáfora del co-
razón» en Orígenes (n.3, otoño 1944), un fragmento de la 
fundamental teoría de Zambrano sobre «la razón del cora-
zón»; siempre en Orígenes, hay que señalar «Los males sa-
grados: la envidia» (n.9, primavera 1946), la breve nota «El 
caso del coronel Lawrence» (n.6, verano 1945), «Delirio de 
Antígona» (n. 18, verano 1948) y, finalmente, el artículo-
reseña que la hizo ingresar para siempre en el apartado, es-
piritual y exclusivo «grupo» de Orígenes, es decir «La Cuba 
secreta» (n.20, invierno 1984). La misma filósofa ha recor-
dado cómo empezaron sus relaciones con el grupo: 

español y europeo del «Novecento», vio su desarrollo intelectual partido en dos por la dramática historia de su país. En los años 30, 
recién empieza sus cursos en la Universidad, ha escrito su primer libro, El nuevo liberalismo (1930); participa activamente en las 
Misiones Pedagógicas, y colabora en la Revista de Occidente, donde publica «Hacia un saber sobre el alma», un artículo que contiene 
ya las principales inquietudes de su trabajo filosófico y que, sin embargo, le valió la irritación del maestro Ortega, quien -según narra 
la anécdota-le habría dicho: «No ha llegado usted aquí y ya se quiere ir lejos». Luego de su primerviajeaCuba, en Santiago de Chile 
María publica Los intelectuales en el drama de España, pero muy pronto -junto a su esposo- vuelve a España para participar en la 
desafortunada defensa de la República. Partícipe del dramático éxodo a Francia, cuentan que cruzó los Pirineos dando el brazo al 
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«Los diez poetas del grupo Orígenes de Lezama y su 
revista, en cuya fundación yo tuve parte anónima y decisi-
vamente, me fueron presentados. Me pidieron ayuda para 
que su labor tuviera el reconocimiento que merecía. Les 
prometí que así lo haría en mis colaboraciones en revistas 
de prestigio de América y de Europa. Uno de los diez, Cintio 
Vitier, me respondió: "No, María; nosotros somos de aquí, 
queremos ser reconocidos aquí". Le di entonces mi primer 
artículo para Orígenes. Este "ser de aquí" resonó en mí 
avasalladoramente: este "aquí" era el lugar universal que yo 
había presentido y sentido en la presencia de José Lezama 
Lima, quien nunca había querido exiliarse. Él era de La 
Habana como Santo Tomás lo era de Aquino y Sócrates de 
Atenas».6 

En 1948 sale una antología compilada por Cin-
tio Vitier (Diez poetas cubanos.1937-1947. La Habana, 
Ediciones Orígenes, 1948) que empieza allí donde había 
terminado la breve experiencia del Festival de poesía 
juanramoniano y que reunía poemas de Lezama, Gaztelu, 
Octavio Smith, Virgilio Piñera, Justo Rodríguez Santos, 
Eliseo Diego, Fina García Marruz, Gastón Baquero, Lo-
renzo García Vega y Vitier mismo. Zambrano reseña el 
libro pero el artículo que escribe trasciende el evento edi-
torial para ahondar en su propia visión de la historia, de 
la poesía, de los actos nacientes, del origen y de la resu-
rrección. Los poetas cubanos son, para la filósofa, un pe-
queño grupo de solitarios que se encuentran antes de la 
aurora, en aquel momento prenatal de que ha hablado 
tantas veces, empezando por la emocionante sensación 
experimentada al encontrarse por primera vez en Cuba 
y frente a Lezama; algo que tiene mucho que ver con el 
momento originario, previo al desarrollo y a la madurez, 
el secreto momento inicial —autoral— que Lezama 
enfatiza cuando le da a su más importante revista el tí-
tulo de Orígenes. María Zambrano intuye, en el discur-
so poético, que aquellos jóvenes sembraban en la agita-
da tierra de Cuba el germen originario, la fuerza del gesto 
inicial para la nueva posibilidad de la historia. Ella lo ha 
visto, lo ha experimentado, lo ha vivido en España. El 
trágico fracaso que ha acompañado la aurora republica-

na no excluye la resurrección y el surgimiento de una vita 
nova\ por el contrario, su concepción de la historia es, de 
alguna forma, noblemente sacrifical: «El movimiento 
propio de la vida, y por tanto de la libertad, y de la his-
toria verdadera no es negarse dialécticamente para afir-
marse después, sino darse hasta extinguirse y sin cesar 
para encenderse de nuevo». En los diez poetas origenistas 
María ha visto este encenderse de nuevo, este acto nacien-
te de una nueva posibilidad para la historia de Cuba a 
partir de la poesía y así lo reafirma en carta a Vitier en 
1979: 

«Y así lo que yo les daba era lo que en mí ardía, la 
llamita de la resurrección ya que no hubiera ardido en 
mí con tanta inocencia si ustedes no la hubiesen abriga-
do, abrigando la mía por abrigarla ya en el fondo de su 
ser individual y de su historia o modo de vivirla, la histo-
ria prometida, la única cierta, la única que pudo arran-
carnos del Paraíso preparado ya para ello [...] Para mí, en 
mí aquel tiempo es campo de resurrección». 

Según ella, el pensamiento en fase de nacencia está 
cercano a la poesía, falto de la soberbia de la razón y atento 
a las razones del corazón, y este mensaje que lee en las 
páginas de la antología de Vitier, este secreto que intuye 
y comparte producen en ella el «delirio», la tensión hacia 
el conocimiento, hacia el saber, dentro de la corriente de 
un «destino» gobernado por la razón histórica operante. 
La experiencia de la lectura de los diez poetas reafirma en 
ella la sensación «prenatal» que ha tenido siempre en la 
Isla y el hecho de sentir como que tuviera raíces en aque-
lla tierra tan lejana de España y de Europa. Ella lo expli-
ca mejor que nadie: 

«... sólo unas cuantas sensaciones, por primarias 
que sean, no pueden "legalizar" la situación de estar ape-
gada a un país. Algo más hondo ha estado sosteniéndola. 
Y así, yo diría que encontré en Cuba mi patria pre-natal. 
El instante del nacimiento nos sella para siempre, marca 
nuestro ser y su destino en el mundo. Mas, anterior al 
nacimiento, ha de haber un estado de puro olvido, de 
puro estar yacente sin imágenes; escueta realidad carnal 
con una ley ya formada; ley que llamaría de las resistencias 

viejo Antonio Machado y su familia camino al exilio y a la muerte en Colliure. Y cuando ese país es ocupado por los nazis, 
convirtiéndose en una trampa para los republicanos españoles, María logra escapar y arriba -vía Nueva York- otra vez a Cuba, 
en 1939. Pasa a México, donde la nombran profesora de Filosofía en la Universidad de Morelia; sin embargo, el año entrante 
retorna a La Habana y, salvo numerosos viajes (a Puerto Rico, sobre todo), se queda en Cuba hasta 1946, cuando debe correr a 
París por la muerte de su madre ^para ocuparse de su hermana Aracelí. Luego de un par de años en Francia, vuelve a La Habana y 
México, para regresar definitivamente en 1949 a Cuba junto con Gustavo Pittaluga, su nuevo compañero. En 1953, se instala en Roma. 
Más tarde, pasa a Suiza, hasta su regreso poco menos que triunfal a Madrid en 1984, a los 80 años, 45 de los cuales pasó en el exilio. 



y apetencias últimas. Desnudo palpitar en la oscuridad; la 
memoria ancestral no ha surgido todavía, pues es la vida 
quien la va despertando; puro sueño del ser a solas con su 
cifra. Y si la patria del nacimiento nos trae el destino, la ley 
inmutable de la vida personal, que ha de apurarse sin des-
canso —todo lo que es norma, vigencia, historia—, la pa-
tria pre-natal es la poesía viviente, el fundamento poético 
de la vida, el secreto de nuestro ser terrenal. Y así, sentí a 
Cuba poéticamente, no como cualidad sino como substan-
cia misma. Cuba: substancia poética visible ya. Cuba: mi 
secreto».7 

Echada por el destino en tierras tropicales, el deli-
rio permite a María Zambrano habitar Cuba, su luz, sus 
auroras inolvidables y, como Orfeo, bajar a los infiernos, 
satisfacer su vocación de «catacumba» para cultivar allí el 
amor a la sabiduría, la filosofía... y ver fructificar la ver-
dad. El exilio fue vivido realmente como un descenso a 
los infiernos no para perderse en sus llamas, sino para 
esperar la resurrección, sino de la carne, de la historia y 
de la poesía, resurrecciones entrevistas en los actos nacien-
tes, en la aurora, en los claros del bosque. Como Lezama, 
María Zambrano no está tan interesada en el blanco como 
en el gesto que permite a la flecha empezar su trayecto-
ria, un gesto inicial que nace del corazón y se manifiesta 
en forma totalmente poética. Lanzada al otro lado del 
océano, la filósofa malagueña busca y encuentra consue-
lo para su corazón en una tierra con sus habitantes que la 
acogen como una vuelta a sus orígenes andaluces, a su 
infancia perdida, su otro destierro: 

«Veo que dejé raíces en La Habana donde yo me 
quedé por sentirlas muy en lo hondo de mí misma. En 
aquel domingo de mi llegada, cuando le conocí la sentí 
recordándomela, creí volver a Málaga con mi padre ves-
tido de blanco —de alpaca— y yo niña en un coche de 
caballos. Algo en el aire, en la sombras de los árboles, 
en el rumor del mar, en la brisa, en la sonrisa y en un 
misterio familiar. Y siempre pensé que al haber sido 
arrancada tan pronto de Andalucía tenía que darme el 
destino esta compensación de vivir en La Habana tanto 
tiempo, pues que las horas de la infancia son más len-
tas. Y ha sido así. En La Habana recobré mis sentidos 
de niña, y la cercanía del misterio, y esos sentires que 
eran al par del destierro y de la infancia, pues todo niño 
se siente desterrado. Por eso quise sentir mi destierro allí 
donde se me ha confundido con mi infancia. Gracias 
por tenerme presente, por no sentirme lejos ni perdi-
da, por saberme de ustedes en modo muy verdadero». 

Profunda-
mente compene-
trada con Cuba y 
los «origenistas», 
Zambrano se mantuvo fiel, hasta su muerte, a Lezama y 
a su recuerdo, al gran poeta, ensayista y novelista que te-
nía la amistad como algo sagrado, que sabía desafiar la 
lejanía y que pocos meses antes de morir quiso reafirmar 
esta amistad y estas afinidades electivas en una bella carta 
que resume magistralmente las razones del corazón que 
han regido la inteligencia y la afectividad de estos dos gran-
des de nuestro siglo: 

«Desde aquellos años usted está en estrecha rela-
ción con la vida de nosotros, eran años de secreta medi-
tación y desenvuelta expresión. La veíamos con la frecuen-
cia necesaria y nos daba la compañía que necesitábamos. 
Eramos tres o cuatro personas que nos acompañábamos 
y nos disimulábamos la desesperación. Porque, sin duda, 
donde usted hizo más labor de amistad secreta e inteli-
gente fue entre nosotros. De ahí empezamos ya a verla 
con sus ojos azules, que nos daban la impresión de algo 
sobrenatural que se hacía cotidiano. Yo recuerdo aque-
llos años como los mejores de mi vida. Y usted estaba y 
penetraba en la Cuba secreta, que existirá mientras viva-
mos y luego reaparecerá en formas impalpables tal vez, 
pero duras y resistentes como la arena mojada». 

'Jiménez, J.R.-.Diariopoético (1936-37). 
2Vitier, Cintio: Juan Ramón Jiménez en Cuba (La Habana, 1981). 
'Lezama Lima, José: «Coloquio con Juan Ramón Jiménez», 

Revista Cubana, enero-febrero-marzo de 1938. 
4Zambrano, María: «Breve testimonio de un encuentro inacaba-

ble», en J. L. Lima, Paradiso, edición crítica coordinada por Cintio 

Vitier, Madrid, 1988. 
5Vitier, Cintio: De peña pobre, La Habana, 1980. 
6Zambrano, María: op.cit. 

'Zambrano, María: «La Cuba Secreta», Orígenes, n.20, La 

Habana, 1948. 

*Los fragmentos de cartas aquí citados han sido extraídos de las 

recopilaciones José Lezama Lima. Cartas (1939-1976), Madrid, 
1979, y Fascinación de la memoria. Textos inéditos de José Lezama 
Lima, La Habana, 1993, entre otras fuentes. 

ALESSANDRA RICCIO, profesora del Instituto Oriental de Li-
teratura de Ñapóles, se ha especializado en literatura cubana. Es 
autora de importantes ensayos sobre el grupo Orígenes y las revistas 
lezamianas. 



por MIRIAM E S C U D E R O 

CREADORA—JUNTO A 

ARGELIERS LEÓN— DE LA BASE 

METODOLÓGICA Y TEÓRICA DE 

UNA ESCUELA MUSICOLÒGICA 

CUBANA CON PENSAMIENTO 

PROPIO, MARÍA TERESA 

LINARES EVOCA EN ESTA 

ENTREVISTA SUS AVATARES 

COMO MAESTRA E 

INVESTIGADORA, LABORES 

QUE EJERCIÓ BAJO EL INFLUJO 

DE UNA IMPERECEDERA 

RELACIÓN DE AMOR. 

A los que comenzamos a andar el 
azaroso camino de la investiga-
ción musical nos sirven de inspi-

ración aquellos que han logrado alcanzar 
el conocimiento. Los que buscando, han 
hallado. A ellos, de cuyas tesis nos hemos 
servido, porque han tenido la generosidad 
de enseñarnos y legarnos en herencia sus 
escritos, debemos honra. 

Aprendí mucho de María Teresa 
Linares y Argeliers León antes de saber 
exactamente quiénes eran. Todos mis pro-
fesores fueron alumnos de Argeliers, «el 
Maestro», y contaban esas anécdotas pri-
vilegiadas de quien ha sido discípulo de un 
personaje célebre. Supe, entonces, que 
María Teresa era su esposa. 

Durante el año 2000, varias insti-
tuciones han festejado por todo lo alto las 
ocho décadas de vida de esta mujer, a 
quien los lauros no han quitado su habi-
tual sencillez. Conversar con ella ha sido 
un gran privilegio, pues aunque en los orí-
genes de la musicología cubana confluyen 
personalidades trascendentales como Fer-
nando Ortiz, Alejo Carpentier, Odilio 
Urfé... junto a Argeliers, María Teresa ocu-
pa un lugar especial. 

Ellos no sólo nos legaron los resul-
tados de sus investigaciones, sino que es-
tablecieron la base metodológica y teóri-
ca de una escuela musicológica cubana 
con pensamiento propio. 

¿María Teresa, el hecho de que su padre fue-
ra pastor de una iglesia evangélica, está relacionado 
con su dedicación de por vida a la música? 

Desde el punto de vista musical, sí. Mi 
familia era muy musical, aunque no eran profe-
sionales. Cuando se hizo pastor, mi padre ya sa-
bía un poco de solfeo, y no sólo llegó a apren-
derse casi de memoria la Biblia, sino todos los 
himnos y todas las voces. Y a pesar de que ideo-
lógicamente se separó de la iglesia, la música 



para él tenía un valor artístico, y en la casa, nosotros 
cantábamos los himnos a cuatro voces. 

¿De cuál denominación era su papá? 

Mi padre pasó por todas las denominaciones. 
Empezó en la iglesia presbiteriana que se fundó en el 
Seminario La Progresiva, en Cárdenas, siendo uno de 
los nueve pastores que se graduaron allí. En casa te-
níamos un Nuevo Testamento, yo lo leía, y veía a mi 
papá citar la Biblia en todos los preceptos morales de 

la vida. Fue un pastor para nosotros, aunque nunca fui-
mos a ninguna iglesia. Hasta que, viviendo en Los Pi-
nos, había cerca una iglesia bautista, y cuando yo pa-
saba de la escuela, veía allí a la gente, a los niños que 
estaban en la sesión y, aunque yo ya era una jovencita, 
me paraba a escuchar. 

Una vez, el pastor de allí me preguntó dónde 
yo vivía, quién yo era... y fue a mi casa a hablar con 
mi papá y mi mamá y a pedirles que nos permitieran 
a nosotras —que éramos seis hermanas, junto a dos her-
manos— ir a la iglesia a cantar. En la capillita bautista de 



la iglesia de Los Pinos, la esposa del pastor 
tocaba el órgano. 

¿Recuerda cómo se llamaba el pastor? 

Pero, ya después como investigadora, 
¿nunca más usted se preocupó por la evolución 
de la música religiosa? 

No. Luego de muchos años, quise 
tener un himnario, porque el de mi padre, 

no sé adonde fue a dar. Hasta que asistí a 
varios eventos donde se cantaba música pro-
testante, y me encontré que los himnos eran 
distintos, que los habían cambiado. Otra 
vez estuve haciendo unas investigaciones 
por las montañas del Escambray y descu-
brí que las misiones evangélicas que hay allá 
tocan acordeón y tocan boleros con alusio-
nes a los pasajes de la Biblia, pero a mí no 
me gusta ese tipo de música religiosa. 

¿Cuándo comienza a configurar su in-
terés investigativo por la música cubana? 

Desde que conocí a Argeliers, cuan-
do él ya era discípulo de don Fernando 
Ortiz, quien impartía aspectos de etnolo-
gía cubana y de las culturas negras en Cuba, 
y discípulo también de doña María [Mu-
ñoz de Quevedo], que impartía música 
folclórica... Entonces, yo estaba sin traba-
jo y tenía tiempo libre para ir a la biblio-
teca y hacer fichas de libros para Argeliers. 
Él me enseñó y yo empecé a fichar los li-
bros que necesitaba, de Fernando Ortiz, por 
ejemplo. Además, como era buena meca-
nógrafa, Argeliers venía por las noches ya 
con sus trabajos redactados y yo se los pa-
saba en limpio, con un método que seguí 
por toda la vida, que consistía en poner en 
la máquina de escribir un papel largo a tres 
espacios y escribir a la velocidad que él me 
dictaba. Porque había veces que le venían 
las ideas, y la rapidez de la mano no le al-
canzaba para escribir. Entonces me dicta-
ba según se le ocurría, y yo escribía a tres 
espacios para que él pudiera hacer anota-
ciones y rectificaciones, y le pegaba orejas 
por todas partes... Así, en una noche, no-
sotros armábamos un trabajo; él se lo lle-
vaba, lo rectificaba, le iba agregando... y des-
pués me lo volvía a traer y yo le hacía una 
segunda copia, ya pasado en limpio todo, 
rectificado. Y la tercera era la copia defini-
tiva, la original para imprenta. Así me fui 
desarrollando en la búsqueda de datos en 
los libros y en su fichaje. 

¿Cuál fue su participación en el grupo 
de Renovación Musical? 

Yo no sabía ni siquiera que existía el 
grupo; yo no sabía ni que Argeliers era mú-
sico, ni que era miembro del grupo Reno-
vación, ni que era compositor. Yo lo cono-
cía como estudiante de la Universidad, como 



cantante del coro universitario que pasó a la 
Coral de La Habana. Pero cuando ya llevaba 
dos o tres meses de relaciones con él, me 
dice: «Voy a invitarte a un concierto de 
música de un grupo de compositores al cual 
yo pertenezco». «Ah, ¿tú eres compositor?» 
Entonces me llevó a ese famoso concierto, 
que me dejó asombrada. 

También eran miembros del grupo 
Renovación: Gisela Hernández, Juan An-
tonio Cámara y Serafín Pro, que cantaban 
en la Coral... Cuando allí la gente empe-
zó a darle piñazos al piano, yo me quedé 
perpleja. Aquella música yo no la había 
oído nunca en mi vida, y no sabía si me iba 
a gustar o no. Para mí aquello fue así: se me 
puso todo oscuro y se me unió el cielo con 
la tierra. Mi mamá estaba conmigo, y ella 
no me miraba, porque yo era de las que oía 
nada más música del Barroco, música clá-
sica, música del Romanticismo... pero no 
oía ni siquiera a Stravinsky, por ejemplo. 
No oía nada contemporáneo. 

¿Pero tenía referencias de la música de 
vanguardia, no? 

Yo había oído a Stravinsky en algu-
na ocasión, porque el primer trabajo en mi 
vida fue vender discos en una empresa que 
era una casa muy linda, muy lujosa, que 
invitaba a los socios de la Filarmónica a 
escuchar los discos de las obras que se iban 
a ejecutar en cada concierto. Y esa labor de 
—más o menos— apreciación musical, yo 
la hacía. En cierta ocasión, una persona me 
pidió oír la Orestíada de Milhaud, y la 
puse, pero no me gustó. Porque daban gri-
tos como en los coros griegos. Y en verdad, 
para mí eso fue una sorpresa. Pero, bueno, 
yo me hice un propósito. Me dije: «Ya soy 
novia de él, ya estoy vinculada a su vida, 
estoy enamorada de él, si me peleo, no oigo 
más esta música, pero si no me peleo, ten-
go que acostumbrarme a escucharla». Y al 
día siguiente, me fui a la empresa donde 
yo había trabajado, que era Humara y Las-
tra, pedí que me pusieran la Orestíada de 
Milhaud, y la oí como 15 veces. Entonces, 
leyendo las explicaciones del folleto, me di 
cuenta que esa música trataba de ser como 
la Orestíada de Esquilo, que yo la había vis-
to en el Teatro Universitario. 

Y por ahí empecé a tratar de oír, a 
tratar de comprender, y comprendí esa 
música, y comprendí a Argeliers, que era 

bastante difícil de comprender... Y con el 
tiempo, aprendí a querer y apreciar la músi-
ca contemporánea, y ya dentro del grupo, 
fue que nos casamos y, a partir de entonces, 
sus miembros se reunían en casa... 

Para mí no hay dudas de que sus in-
vestigaciones con Argeliers sentaron la base 
metodológica de una escuela musicològica 
cubana con pensamiento propio. ¿Podría reme-
morar cómo se fraguó su método de trabajo...? 

Argeliers había sido primero profesor 
de solfeo, y de teoría, después. Y luego 

había preparado un curso que le llamaban 
Curso Super ior de Teoría para hacer el 
grado. También dio clases de acúst ica , 
pr incipios físicos de la música , y se hizo 
un pequeño laborator io con equipos e 
instrumentos. En estos días, yo doné al Mu-
seo de la Música los diapasones, pues los te-
nía aquí todavía: varios diapasones y baque-
tas de goma para sonarlos... 

Él daba clases de ornamentación, de 
análisis, de problemas de la teoría... de una 
serie de cosas que sentaron base para pos-
teriormente seguir esos cursos superiores. 

Nosotros transcribimos todas esas 
lecciones, y así —en 1948— ya teníamos 

Argeliers y María 
Teresa en el patio de 
la Catedral de La 
Habana, luego de un 
concierto de música 
sacra (1944). 



hecho en mimeògrafo el Cuaderno de leccio-
nes de folclore, y todos los años aplicábamos 
el mismo método, un método de análisis me-
diante audiciones, a partir de las cuales ana-
lizábamos la melodía, el esquema formal y el 
género. Aunque este texto —por supuesto— 
no incluía el mambo, ni el cha-cha-chá, ni las 
cosas que vinieron después del 48, a partir de 
los años 50. 

En cada curso, nosotros dábamos 
varias conferencias. Generalmente, y ya a 
partir de entonces, comenzaron a encasi-
l larme en la música campesina, mientras 

Argeliers se dedica-
ba a los demás te-
mas. Ello tenía que 
ver también con el 
problema de la mo-
vi l idad y del trato 
con los informan-
tes, pues era más fá-
cil que él — y no 
yo— se acercara a 
santeros y baba-
laos... 

Yo me acerca-
ba más a los campe-
sinos; podía ir a sus 
casas; podía tratar 
con las mujeres, que 
cantaban también. 
No quiere esto decir 
que yo abandonara 
el trabajo de Arge-
liers, ni él, el mío. 
Porque siempre los 
dos nos vinculamos 
en ambas direccio-

nes. Así aplicábamos nuestro propio méto-
do y, a la vez, trazábamos un plan de inves-
tigaciones. 

Durante diez años, nosotros dimos 
clases en la escuela de verano, hasta que en 
el 57 se cerró definitivamente la Universi-
dad. Luego del triunfo de la Revolución, 
nos llamaron a Argeliers y a mí para que 
reiniciáramos los cursos de música folclò-
rica. Argeliers ya tenía mucho trabajo y yo 
también, pero acordamos aceptar ese cur-
so a dúo: una parte la hacía él, y la otra 
parte, yo. Se matricularon 436 personas, 
por lo que hubo que coger el anfiteatro más 
grande de la Universidad. 

O sea, las muestras de campo, las re-
cogidas de grabaciones de campo que hacían, 

servían luego para ser transcritas y enseñarlas 
como audiciones analíticas? 

Exacto. También utilizábamos discos 
de 78 revoluciones. Porque en aquel mo-
mento ya empezaba a conocerse el disco de 
larga duración. Y había muchos almacenes 
que tenían guardados los discos antiguos 
de 78 revoluciones, prácticamente nuevos, 
y los vendían a sólo dos centavos. Enton-
ces, nosotros muchas veces íbamos por ahí, 
por Belascoaín, a las librerías de libros vie-
jos, comprábamos esos discos a centavo y 
a dos centavos. Y en el antiguo Mercado 
del Polvorín —donde está hoy el Palacio de 
Bellas Artes— también comprábamos 
muchos discos. De modo que aprovecha-
mos esa fuente, soporte de la historia de la 
música cubana desde 1906, cuando se ven-
dieron los primeros discos en Cuba. 

¿Se puede decir que las clases que us-
tedes impartían como cursos de verano eran 
excepcionales en La Habana. O sea, que na-
die más tenía materiales como éstos para im-
partir? 

Nadie más. 

¿Quépuntos de simbiosis hay entre los 
estudios de campo que ustedes llevan a cabo y 
la publicación en 1946 de La música en 
Cuba, de Alejo Carpentier? ¿No cree usted que 
ese libro tiende más hacia lo afrocubano, ob-
viando el antecedente hispánico? 

Creo, no. Estoy segura. Para Carpen-
tier, lo novedoso en aquel momento era Fer-
nando Ortiz y sus conferencias; además de 
Merceditas Valdés y Gilberto Valdés, Ama-
deo Roldán y Alejandro García Caturla, 
quienes utilizaban la música afrocubana. 

Yo pienso que Carpentier adopta 
una actitud clasista como la que adoptó 
Eduardo Sánchez de Fuentes antes, este 
último negando el antecedente africano de 
la música cubana... Lo cierto es que La 
música en Cuba significó un espaldarazo 
muy grande para el trabajo nuestro. Des-
de luego, yo me doy cuenta que Carpen-
tier lo hizo con mucha prisa; se lo pidió el 
Fondo [de Cultura Económica] en un 
momento, y a los seis meses o a los ocho 
meses lo entregó. Además de tener ese don 
novelístico de decir las cosas muy bellamen-
te, él accedió a muchos archivos y manejó 



una cantidad de datos muy importantes. Por 
eso, tanto Argeliers como yo, en las clases 
que dábamos de música folclórica cubana en 
el Conservatorio municipal, desde el primer 
día asignábamos como trabajo el poner en 
orden cronológico ese libro. 

Así que fue uno de nuestros mejo-
res instrumentos de trabajo. Considero que 
en este momento, cuando ese libro tiene 
más de 50 años, se le pueden señalar mu-
chas cosas. Sin embargo, contiene criterios 
tan medulares, que no tienen variabilidad, 
ni la van a tener. Yo admiro mucho ese li-
bro, lo uso como libro de primera mano, y 
lo tengo siempre en la cabecera (en la ca-
becera, no, al lado de la computadora). 

Claro, si Alejo hubiera hecho traba-
jo de campo, habría descubierto que no 
eran 10 o 12 tonadas, sino que eran cien-
tos de tonadas. Me he empeñado en demos-
trar que la música campesina no es una mú-
sica liquidada ni perdida y, como resultado, 
tengo una buena colección que algún día 
habré de transcribir y publicar. 

Hablando de discos, usted que ha pro-
ducido más de 50 discos, ¿le hubiera gustado 
producir un disco como Buena Vista Social 
Club? 

No, jamás. Porque yo oí el disco la 
primera vez y me molestó mucho. Cuan-
do lo oí la segunda vez, me di cuenta que 
había una intención expresa en hacerlo más 
bonito, más artístico, y eso sucede desde 
que el mundo es mundo con todos los dis-
cos. Nunca se ha hecho un disco con una 
visión etnográfica. 

En Buenavista... a mí me molestó la 
guitarra light de Ray Cooder. Sé que tam-
bién hay un tamborcito africano que toca 
el hijo de él, pero que no se oye, y por eso 
no perjudica para nada. Pero, cuando oí ese 
disco por segunda vez, me dije: la inten-
ción es «americanizar» el disco, o ponerlo 
en la época en que aquí se incluían cosas 
americanas en los boleros... Ello contrasta 
con la calidad de Cachaño en el bajo, que 
es el gran monstruo de ese disco; la cali-
dad de Rubén González en el piano; la voz 
esa, espléndida, que tiene Ibrahim Ferrer; 
la voz y la guitarra espléndidas de Eliades 
Ochoa... Lo menos que hay ahí es Com-
pay Segundo. Lo menos que hay. No se oye 
porque es una voz grave, una voz que se re-
tira a un segundo plano... Es un disco hecho 

por pistas: se le da mayor presencia a una 
cosa y se le quita presencia a la otra, pero al 
final están todos esos viejitos que son pie-
zas de museo, pero que son excelentísimos 
músicos. 

Yo he visto a Cachaño hacer cosas 
maravillosas —¡eso hay que verlo!—, des-
cargando con Frank Emilio o con Rubén. 
El se pone a tocar y no mira las partituras, 
sino que mira las manos del pianista y del 
pailero. Entonces, establece un equilibrio 
perfecto entre el piano, el bajo y las pailas. 
Y ese triángulo es una maravilla. Vaya, que 
hay que ir a una descarga de ellos. Y eso 
no sé si está en el video. Pero en el disco se 
percibe, se percibe muy bien. Me parece 
que sí, que ese disco tiene muchas 
virtudes, que su realización técnica 
es estupenda. Ahora, yo no lo hubie-
ra hecho de esa manera. 

Yo hice muchos discos y tuve 
en algunos un fracaso muy grande. 
Pero siempre fui muy cuidadosa en 
las grabaciones que yo hacía, de 
manera que conservaran su espon-
taneidad como valor de expresión... 
Y para eso se pone en las notas de 
carátula grabación in situ, que fui yo 
la primera que puse eso en un dis-
co en Cuba. 

Aunque la han signado como 
investigadora de música campesina, 
¿usted realmente ha compartido su 
vida musicològica con otros temas? 

«Yo me acercaba más a los 
campesinos; podía ir a sus 
casas; podía tratar con las 
mujeres, que cantaban 
también. No quiere esto 
decir que yo abandonara el 
trabajo de Argeliers, ni él, el 
mío. Porque siempre los dos 
nos vinculamos en ambas 
direcciones. Así apli-
cábamos nuestro propio 
método y, a la vez, 
trazábamos un plan de 
investigaciones». 

Con todos los temas. Sí, porque la 
Antología de Música Afrocubana la hice yo. 
Utilicé, por ejemplo, al grupo Iyesá de Ma-
tanzas, luego de que Argeliers hubiera hecho 
una conferencia con ellos en la Universidad. 
Me dio los datos de esa conferencia y yo los 
redacté de nuevo como nota de disco, pero 
le di el crédito a Argeliers. 

Para realizar el disco sobre cantos 
Arará, varias muchachitas estudiantes de 
musicología fueron conmigo a Jovellanos, 
y fue la primera vez que alguien penetró 
en ese cabildo. A Argeliers lo habían re-
chazado allí, también a Mart ínez Furé.. . 
a todo el mundo lo botaban. A nosotras 
también. Pero empezó a llover fuerte, y la 
señora de la casa me dijo que pasáramos. 
Estábamos Carmen María [Sáenz], María 
Elena [Vinueza] , el grabador, el auxiliar 
mío y yo. Resulta que el hombre de la casa 



—que se había negado a que entráramos y 
grabáramos— se tenía que ir para La Ha-
bana; cogió un carro y se fue. Y después 
que escampó, cuando serían como las sie-
te de la noche, como había mucho frío, yo 
le dije a un muchachito: «Vete allí a la es-
quina, donde hay un bar, y trae una bote-
lla de vino». Y brindé con vino para que 
todos entráramos en calor. Y mientras llo-
vía, yo le insistía a la señora aquella acer-
ca de la necesidad de que sus tradiciones 
no se perdieran, que quedaran para la pos-
teridad, para sus hijos y nietos, porque las 
referencias que su padre le había dado a 
Fernando Ort iz ya no eran las mismas, y 
muchas se habían perdido pues don Fer-
nando no había tenido una grabadora . . . 

Los dos con su hija 
más pequeña, al 

regresar Argeliers 
de África (1965). 

Y tanto insistí, que cuando escampó, la se-
ñora le dijo al hijo: «Miguelito, coge la bi-
cicleta y ve a buscar a fulano y ciclano...» 
Vinieron los tamboreros, sacaron los tam-
bores sagrados y empezaron a tocar. Termi-
naron a la una de la madrugada. Y yo tenía 
unos discos de Benin en los que había gra-
bados unos cantos que se acompañan con 
la percusión de unas güiras sobre agua, y le 
pregunté si eso se hacía allí, y ella dijo que 
sí, que cómo no, y tocaron un canto de ésos 
y otro que era percutiéndose en distintas 
partes del cuerpo.Y así salió, espontánea-
mente, en el disco, y como Mar ía Elena 
fue la que hizo las notas, se las asigné a ella 
también. 

¿Qué cree del fenómeno de revaloriza-
ción de la música tradicional cubana? 

* 
lA qué tú le dices revalorización? 

A que estamos en una época en la cual 
lo tradicional se pone de moda. 

Creo que en el fenómeno de trans-
culturación existen una serie de elementos 
estables, junto a otra serie de elementos 
mutables que tienen en un momento de-
terminada fuerza, pero que después pier-
den sus valores, su significación... 

En la actualidad, Compay Segundo, 
el Guayabero, Rubén González... han vuel-
to a tocar aquella música, pero no la tocan 
como entonces, la tocan ya renovada, la 
tocan ya con otro prisma, dirigidos por Ray 
Cooder o por ese muchacho, Juan de Mar-
cos, del Septeto Sierra Maestra, que es un 
músico muy inteligente y que, además, 
tiene la tradición de su padre y de todos 
los soneros viejos. Así que se trata de reno-
var algo muy conocido, muy dominado, y 
darle un aspecto novedoso. 

Por otra parte, pienso que en este 
momento tenemos un sector joven fuerte-
mente capacitado técnicamente, que está 
validando la música tradicional y la actual, 
la nueva. Es lo que están haciendo ahora 
los muchachitos jóvenes en un empeño que 
tiene la empresa española Emi, un empe-
ño de hacer el son joven a partir del año 
2000. Eso es estupendo.Y es estupendo 
porque tiene una base técnica muy severa, 
y porque ellos tienen la juventud y, desde 
luego, el respeto por esa tradición, que sa-
ben valorar. Así, el rap —que empezó aquí 
como un intento muy negado por la gen-
te—, me parece a mí que puede tener un 
desarrollo muy cubano, basándose en la 
búsqueda de elementos nuevos que sean 
distintos a los norteamericanos. Porque ellos 
empezaron copiándolos, forzando la acentua-
ción castellana para adaptarla a la acentuación 
rítmica de la música norteamericana. 

El otro día yo ofrecí una conferen-
cia a los muchachos de la Asociación Her-
manos Saíz que están en estos grupos y, 
aunque no había ningún rapero, había gen-
te y músicos que entendieron lo que yo 
dije. Les puse un encame abakuá, y les puse 
un moyuba (rezo yoruba) para que ellos vie-
ran cómo determinados acentos y alturas 
melódicas en esas lenguas corresponden a 
la forma de hablar del cubano. 

Les dije: Fíjense que ustedes ponen 
de lejos a discutir a un grupo, ya sea de 
blancos o negros, y entonan, enfatizan y 
acentúan, igual a esto que nosotros estamos 



escuchando. Entonces, por ahí es que uste-
des tienen que buscar las acentuaciones y los 
énfasis que se pueden poner en determina-
das palabras para que sigan el ritmo de la 
música cubana. 

Mostré una gran cantidad de músi-
ca cubana que tiene estos elementos que se 
pueden decir —no cantar, sino decir— y 
les expliqué lo que valdría que ellos hicie-
ran una instrumentación percutiva y que 
utilizaran la palabra como percusión tam-
bién. Me parece que por ese camino vamos 
a tener una cosa muy novedosa, muy cu-
bana, y de muy buena calidad. 

En los años 50 se produce toda una 
explosión genérica en la música cubana: el 
mambo, el cha-cha-chá... Luego, a fines de 
los 80 viene el boom de la salsa, fenómeno 
que sigue en cierta medida latente con este 
asunto de la revalorización de la música tra-
dicional. En los años que comprende la eta-
pa de transición del feeling a la salsa, a los 
Van Van se les considera como la agrupación 
más innovadora, continuadora de una línea 
ascendente en la creación de nuevas maneras 
(o formas de hacer) en la música cubana. 
¿Cómo valora usted el papel de Juan Formell 
en este período? ¿Cuáles considera son sus 
aportes más significativos? 

Yo le había pedido varias entrevistas 
a Juan Formell, porque yo quería trabajar 
con él la canción, ya que es un autor de 
composiciones bellísimas, que no son Nue-
va Trova, que no son feeling, pero que cons-
tituyen un tipo de canción muy singular, 
canciones suyas que canta Elena Burke en 
un disco que él mismo produjo y al cual le 
hizo las instrumentaciones y todo. 

En esas canciones hay una serie de 
elementos tan novedosos, que a mí me pa-
reció que tenía que comentarlos con él. 
Nunca me dio esa entrevista. Recientemente 
nos encontramos en España, donde él dio una 
conferencia durante un evento sobre Le-
cuona, y a Formell le tocó precisamente 
continuar lo que yo dije sobre la música 
cubana en las décadas de los 40 y 50. Em-
pezó su exposición en el 60; habló de sus 
experiencias como músico que empezaba a 
hacer canciones, como músico que empezaba 
a recibir influencias de otras músicas. Y yo le 
pregunté en qué forma le influyeron Los 
Beatles. Me contestó, entonces, que empezó 
a emplear el bolero—shake, y yo creo que —a 

decir verdad— lo empleó tan sabiamente que 
se bailaba como música cubana, y aunque nos 
dábamos cuenta que era una cosa novedosa, 
la gente en general no percibía de dónde 
provenía la influencia. A partir de ahí, Formell 
dijo que empezó a hacer experimentaciones. 
Y dijo una cosa muy importante: cómo se 
apoya en músicos que son fundamentales en 
su conjunto. 

Formell toca el bajo y, por tanto, 
mueve a la orquesta entera pues ese instru-
mento es la base para cualquier bailador. 
Sin embargo, hay en ese conjunto toda una 
serie de elementos instrumentales, tanto 
melódicos como percutivos, que le sirven 
al bailador para mover distintas partes del 
cuerpo. Así que, mientras con los pies va 
marcando el bajo, con otras partes 
del cuerpo recrea el resto de las fi-
guraciones rítmicas. Estas nuevas 
propuestas se fusionaban con las 
modalidades de baile ya impues-
tas, como eran las ruedas de casi-
no, donde la pareja se desenlaza y 
empieza a hacer combinaciones 
con otras parejas, generándose 
nuevas coreografías. Y todo eso lo 
aprovecha Juan Formell, y lo apro-
vechan las orquestas que, como los 
Van Van, empiezan a introducir 
novedades. 

Te digo esto también por-
que yo siempre tuve la idea de que 
en la juventud cubana había etapas, 
que cuando eran muy jóvenes preferían siem-
pre la música norteamericana y extranjera, 
pero llegaba un momento en que descubrían 
la música cubana. Así pasó con mis hijos, me 
sucedió a mí y le sucedió a otras generaciones, 
a otra gente... En el caso de Juan Formell, yo 
vi cómo la juventud transformó sus gustos al 
escuchar esa música que le recordaba algo, 
pues ese shake recordaba otras músicas y, a la 
vez, tenía una sonoridad cubana. Me parece 
que, en treinta años, Formell ha logrado in-
corporar nuevos cambios, incorporar nuevos 
músicos, incorporar nuevos elementos 
tímbricos. 

Hoy no pudiera estudiarse gran parte 
del patrimonio musical cubano sin la paciente 
labor de Odilio Urfé en la recopilación de 
fuentes documentales... 

Odilio era un alumno brillantísimo 
del Conservatorio Municipal, de la misma 

«...siempre tuve la idea de 
que en la juventud cubana 
había etapas, que cuando 
eran muy jóvenes preferían 
siempre la música norte-
americana y extranjera, 
pero llegaba un momento 
en que descubrían la 
música cubana. Así pasó 
con mis hijos, me sucedió a 
mí y le sucedió a otras 
generaciones, a otra gente...» 



«En muchas ocasiones, 
cuando me pongo triste, 
me acuerdo de sus chistes 

—porque siempre fue muy 
gracioso—y me pongo a 

reírme sola. O me pongo a 
ver sus dibujos, unas 

caricaturas maravillosas 
que hacía y que ahora, 

cuando estoy ordenando 
el archivo, he sacado para 

reírme y divertirme. Fue 
una vida de más de 50 

años luchando uno con el 
otro, o los dos a la vez...» 

promoción que yo. Él era pianista y flautis-
ta; tocaba desde muy niño con la orquesta 
de su padre y con otras más. Mantenía re-
lación con todos los danzoneros, con los 
danzoneros más viejos, y empezó a darse 
cuenta de las diferencias que había entre las 
contradanzas y las danzas que todavía se 
bailaban a principios de siglo, las danzas de 
pareja enlazada, las danzas que tienen una 
parte en dos por cuatro y otra en seis por 
ocho. El las tocaba y empezó a darse cuen-
ta de que esa música cobraba valor desde el 
punto de vista etnológico a partir de la in-
formación recopilada por los estudios de 
Fernando Ortiz, de María Muñoz.. . Creo 
que si bien Odilio llegó a la investigación 

musicológica como autodidacto, lo 
hizo como músico que era de for-
mación severa, adquirida en el ám-
bito familiar —pues el padre y los 
hermanos eran músicos— y en el 
Conservatorio. 

Estábamos en la misma aula 
con el profesor Harold [Gramat-
ges], él y yo. No sé de qué manera 
se vinculó a un movimiento fuerte 
que hubo en La Habana en aras de 
cuidar sus monumentos. Y al ente-
rarse de que la Iglesia de Paula iba 
a ser derruida para hacer allí una 
terminal del ferry que venía de Cayo 
Hueso a La Habana, se unió a va-
rios arquitectos viejos que estaban 
dando una batalla campal para que 
ello no sucediera. También promo-
vió con el Club de Leones, con el 

Rotario y demás organismos no guberna-
mentales, pero que tenían fuerza, la idea de 
que en dicha iglesia se instaurara la sede del 
Instituto Nacional de Investigaciones 
Folclóricas. Y es que teniendo una institu-
ción cultural dentro, ya ese inmueble era 
mucho más fácil de defender que cuando 
estaba vacío y se exponía al peligro que dije-
ran: «Esto es un trasto viejo que hay que 
botar». 

Allí, junto a sus amigos músicos, 
empezó a concebir un archivo. Y yo recuer-
do que, para los cursos de verano que dá-
bamos nosotros, le prestó a Argeliers gra-
baciones hechas en placas de una orquesta 
—armada por el propio Odil io— que to-
caba contradanzas, danzas y música anti-
gua. De ahí vino una relación muy frater-
nal con nosotros y, desde entonces, siempre 
colaborábamos los unos con los otros. 

Si tuviera que identificar La Habana 
con un género musical, ¿cuál escogería?¿Cuá-
les son los sonidos de La Habana? 

La «habanera» es un hecho pasado, 
pero la canción permanece . Yo me ir ía 
por la cancioníst ica. En La Habana sue-
nan canciones por todas partes. Y suena 
música bai lable en algunos lugares. Por 
épocas, se oyó mucho son, cuando el 
Septeto Habanero, el Septeto Nacional. . . 
Cuando yo tenía siete, ocho o diez años, 
se oía mucho son. Se oyó en el 29, cuan-
do el Septeto Nacional regresó de Sevilla, 
de la Exposición de Sevilla; entonces, el 
son Suavecito se oía en todas partes.. . se 
oyó también mucho danzonete también 
por Pablo Quevedo, por Barbarito Diez, 
por Fernando Collazo. . . 

C u a n d o se conoc ie ron el cha-
cha-chá y el mambo , en muchas casas 
los jóvenes los oían y ba i l aban en la 
sala con la radio, así como al compás de 
todas las v i trolas que había en bodegas 
y bares, donde también sonaba el rock 
and roll. Y es que La H a b a n a es m u y 
cosmopol i ta . 

¿Cómo pudo forjar su propia identidad 
como investigadora, siendo la mujer del hom-
bre que fue su maestro? ¿Con una buena do-
sis de paciencia, con una mezcla de inteligen-
cia y disposición... ? 

Queriéndolo mucho. . . El amor fue 
una premisa siempre. . . Nosotros parecía-
mos gente muy seria, nunca nos cogimos 
una mano, ni nada de besitos... Pero nos 
quis imos entrañablemente. Él tenía muy 
mal carácter, y creo que yo también. De-
cía que yo trataba de dominarlo, y yo le 
repl icaba que él no trataba, sino que 
siempre me dominaba. . . Pero a mí me en-
cantó mucho dejarlo que me dominara, y 
llevarle la tacita de café a la cama mien-
tras él dormía un poquitico más. Eso a mí 
s iempre me encantó, y no me pareció 
nunca que fuera la mujer servil del hom-
bre, ni nada por el estilo. Yo fui su mu-
jer, y lo hice sin entrar en competencia, 
sin pensar que yo fuera más que él o él 
más que yo.. . 

Yo creo que él me quiso muchísimo 
y me ayudó muchís imo. Yo firmaba mis 
primeros artículos —que todavía están por 
ahí, en la revista Vanidades— como María 



Teresa Linares de León, porque yo estaba 
muy contenta de ser la mujer de él y po-
nía De León. Y me dijo: «No, no, tú eres 
mi mujer, pero tu nombre profesional 
debe ser tu nombre y tu apellido. Tú eres 
Mar ía Teresa Linares y yo soy Argeliers 
León». El me revisaba mis trabajos y me 
daba sus trabajos para que yo se los revi-
sara. Y hasta discutíamos sobre la música 
que él componía. Había veces que él estaba 
componiendo, y si sonaba algo que me pa-
recía modificable, yo le decía: «¿Tú no crees 
que esto sería más audible así y sigue siendo 
contemporáneo?» Y entonces, lo cambiaba. 

Jamás en la vida yo le eché en cara nada, 
porque en muchas ocasiones llegó a darme 
la razón. Pero yo no le decía: «Anjá, no ves 
que yo tenía razón y tú no te diste cuen-
ta», sino que le hablaba de cualquier cosa 
y le proponía algo: «Mira, prueba esto que 
estoy cocinando». Cua lquier cosa. Por 
cierto, él cocinaba mejor que yo, pues veía 
primero cómo yo cocinaba y después lo 
mejoraba. 

En muchas ocasiones, cuando me 
pongo triste, me acuerdo de sus chistes 
—porque siempre fue muy gracioso— y 
me pongo a reírme sola. O me pongo a 

© Archivo personal de María Teresa Linares 

Él tiene un concertino para flauta, piano y 
orquesta de cuerda, en el cual las tonadas de 
la flauta se las sugerí yo. 

Así que nosotros nos l levábamos 
muy bien siempre. No quiere decir que no 
hubiera una gresca de cuando en cuando... 
Mi madre me dio un consejo muy bueno 
cuando me casé. Me dijo que entre dos 
personas, si una no discutía, no había dis-
cusión posible. Y me aconsejó: «Cuando tú 
tengas ganas de discutir, coge un buche de 
agua y no te lo tragues, quédate con él en 
la boca». Y te aseguro que yo tuve más de 
tres días un buche de agua —claro, ideal-
mente, no real— en la boca...Y ya al ter-
cer día, él estaba desesperado por hablar, 
por discutir... hasta que se aflojaba, y ya. 

ver sus dibujos, unas caricaturas maravi-
llosas que hacía y que ahora, cuando estoy 
ordenando el archivo, he sacado para reír-
me y divertirme. Fue una vida de más de 
50 años luchando uno con el otro, o los 
dos a la vez... 

Y ¿valió la pena? 

Mucho. Si yo volviera a nacer, vol-
viera a casarme con él. 

MIRIAM ESCUDERO obtuvo en 1997el Premio 
de Musicología Casa de lasAméricasy es profesora ad-
junta del Instituto Superior de Arte. 

Saliendo del Ciencias 
de la Universidad de 
La Habana, durante 
la Escuela de Verano 
(1948). 



En determinados edificios habaneros, 
construidos o reformados en la primera 
mitad del siglo XX, suelen encontrarse 
elementos arquitectónicos de ascendencia 
árabe-islámica, como estos arcos 
polilobulados pertenecientes al Palacio de 
las Ursulinas, antigua sede de un monasterio 
y que fuera objeto de varias 
transformaciones a lo largo de los años. 





El arte árabe-islámico 
se transfirió con 

relativa facilidad de la 
metrópoli a las 

colonias, porque éstas 
mantenían relaciones 

exclusivas con la 
región de Andalucía, 
donde aquél floreció 

en todo su esplendor. 
Es posible que 

fueran inmigrantes 
andaluces los 

albañiles que, 
además de zaguanes, 

alcantarillas, 
azoteas..., 

construyeran los 
aljibes en los patios 

habaneros de los 
siglos XVII y XVIII. 

(Las vocablos arriba 
en cursivas provienen 

del árabe y se 
quedaron para 

siempre en el idioma 
español). 

En la foto: aljibe del 
antiguo Convento de 

Santa Clara. 

Aunque mucho se ha especulado so-
bre la entrada de árabes en Cuba a 

través de la expedición de Cristóbal Colón, 
este hecho no ha sido verificado, si bien re-
sulta probable que en la tripulación de las tres 
carabelas colombinas se hayan enrolado algu-
nos moriscos conversos. En todo caso, sí existe 
testimonio documental de que ya en 1593 
se realiza en la Parroquial Mayor de La Ha-
bana el bautizo de un hombre nacido en 
Berbería, actual Magreb africano y por enton-
ces destino de millones de moriscos salidos 
de España huyendo de la persecución 
inquisitorial. Según consta en el Libro de Ba-
rajas de la Catedral de La Habana, el «lunes 
Primero de noviembre de este año el Padre 
Francisco Vázquez Carrión bautizó a Juan de 
la Cruz nuevamente convertido N.L. que 
[ininteligible] de las partes de África en 
Berbería fue su padrino el gobernador Don 
Juan Maldonado Barnuevo».1 

Tres años después, la relación de escla-
vos llegados a La Habana en la galera «San 
Agustín» deja constancia del arribo de algu-
nos procedentes del norte de África, entre ellos 
moriscos y berberíes, los últimos pertenecien-
tes a un grupo no árabe autóctono de esa zona 
y practicantes del islamismo. Fechado en fe-
brero de 1596, el listado —hallado por el 
prestigioso historiador cubano doctor César 

García del Pino— menciona a 45 personas 
con nombres musulmanes y sus ciudades de 
nacimiento.2 

La diáspora morisca hacia Cuba con-
tinuó hasta mediados del siglo XVII, en tal 
medida que autoridades civiles y religiosas 
emitieron quejas sobre esa «peligrosa presen-
cia» en La Habana. Y si bien la mayoría de 
los árabes llegados a costas cubanas eran es-
clavos, también arribaron hombres libres, o 
sea, moriscos conversos al cristianismo, cono-
cidos en España como «nuevamente conver-
tidos». En ambos casos, su irrupción en Cuba 
significaba una violación de la legislación ofi-
cial española, que prohibía explícitamente la 
entrada al Nuevo Mundo de «esclavos, y es-
clavas berberiscas, y otras personas libres nue-
vamente convertidos de moros e hijos de ellos 
[...] porque en tierra nueva como ésa, donde 
nuevamente se planta la fe, conviene se quite 
toda ocasión, porque no se pueda sembrar y 
publicar en ella la secta de Mahoma ni otra 
alguna en ofensa de Dios nuestro señor y per-
juicio de Nuestra Santa Fe Católica...»3 

A esa presencia morisca que, como 
primera vía de impronta árabe, llega a Cuba 
a través de la colonización española, la de-
nominamos inmigración indirecta. Su 
existencia en el país se hizo menos visible de lo 
que probablemente era en realidad, por estar 



obligados sus miembros a 
ocultar su verdadera identidad 
para subsistir dentro de la 
sociedad colonial. 

LA INMIGRACIÓN 
DIRECTA 
Aunque quizás en el si-

glo XVIII entraron esporádi-
camente a Cuba algunas per-
sonas naturales de África del 
Norte y el Medio Oriente, no 
es hasta la década de 1870 
cuando arriban con regulari-
dad inmigrantes del etnos árabe, oriun-
dos del territorio autónomo de Monte Líbano, 
la provincia de Jerusalén, el vilayato de Beirut 
y otras regiones político-administrativas enton-
ces pertenecientes al Imperio Turco Otomano.4 

La crisis económica y el empobrecimiento de 
artesanos y campesinos árabes de esas áreas de-
terminaron que muchos de ellos emprendieran 
una diáspora transoceánica que tenía como 
punto de mira a Estados Unidos, tras efectuar 
escalas en puertos europeos, a las que seguían 
estancias en puertos cubanos y de otras regio-
nes de América, estas últimas muchas veces de-
finitivas. 

Un corte muestral del período 1906-
1913 probaba que el 30 por ciento de los ára-
bes que habían llegado a Cuba —bajo la de-
nominación de sirios, árabes, turcos y 
egipcios— lo habían hecho desde la denomi-
nada Turquía Asiática, es decir, los territorios 
arabófonos de tutelaje otomano. 

Las escalas más comunes en el trayec-
to eran Córcega (8, 95 por ciento) y España, 
Islas Canarias e Islas Baleares (7, 95), mien-
tras que otros habían pasado por Puerto Rico 
(20, 48), México (16, 97) y Estados Unidos 
(11, 62 por ciento). Sólo un porciento mi-
noritario de los que arribaron, había estado 
antes en Cuba.5 

La entrada se producía, fundamental-
mente, por La Habana y Santiago de Cuba, 
ciudades en las cuales los inmigrantes árabes 
formaron una significativa infraestructura so-
cial en el ámbito del barrio, que incluyó la 
creación de sociedades benéficas y culturales, 
prensa periódica, comercios y una organiza-
da actividad religiosa. 

Ya entre 1885 y 1890 existía un dis-
creto asentamiento en los antiguos barrios co-
loniales habaneros de San Nicolás, Chávez, 
Guadalupe y Jesús María, que tenían como 
nervio principal la Calzada de Monte. En los 

libros bautismales de 
la Parroquia de San Nicolás (hoy San Judas 
Tadeo y San Nicolás) se constata la residencia 
en su zona pastoral de las familias Pichara, 
Selemon, Gabriel, Yaponch..., provenientes en 
su mayoría del Líbano y algunas pocas de Pa-
lestina.6 En Santiago de Cuba, ya en 1891 se 
celebran matrimonios uniétnicos entre los in-
migrantes, muchos de ellos asentados en el ba-
rrio Tivoli. 

Los que entraban por el puerto habane-
ro eran registrados en el Apostadero, y luego in-
ternados en el Campamento de Inmigrantes en 

En las techumbres 
habaneras (armaduras 
y alfarjes) de los siglos 
XVII y XVIII, lo 
decorativo va cediendo 
paso a lo estructural, 
mas siempre con la 
impronta dejada por 
los árabes en el sur 
ibérico. En la foto, 
armadura del coro 
alto del Convento de 
Santa Clara. 

RENDICIÓN DE GRANADA 
En 1492, la derrota del gobierno nazarí de Granada a manos de los 
reyes católicos —como coronación del proceso de Reconquista—puso 

fin a 781 años de dominio político árabe-musulmán en España, donde 
se estableció una ferviente unidad religiosa de signo católico opuesta a 
toda influencia musulmana o judía. Aun así, en los territorios cristia-
nizados permaneció una población musulmana de origen árabe que 
continuó practicando sus credos, hábitos y tradiciones a cambio de un 
tributo especial El grupo fue identificado con el nombre de mudejar, 
que algunos investigadores creen derivado de la voz árabe mudaj jan 
(tributario, manso o domesticado). Sin embargo, desde 1499y du-
rante el inicio del siglo XVI, la monarquía española desencadenó una 
persecución antimusulmana en Granada y otras ciudades del sur de 
España (antigua Al-Andalus islámica), donde se estipuló la conver-
sión de los islamitas al catolicismo o el exilio de quienes rechazaban el 
bautizo; así este grupo étnico —conocido desde entonces como 
«moriscos»—pasó a la marginalidadsocial El cuadro La Rendición 
de Granada representa el momento de la capitulación de esta ciudad. 



Triscornia (ubicado en Casablanca), donde de-
bían someterse a exámenes médicos, comuni-
car el nombre de la persona que los reclamaba 
(generalmente un coterráneo establecido ya en 
Cuba) y declarar a las autoridades aduanales la 
casa donde residirían. 

En el aspecto económico, las estadís-
ticas aportadas por la Secretaría de Hacien-
da de la República de Cuba entre 1904 y 
1928 vislumbran que los inmigrantes árabes 
no eran considerados dentro de los más 
depauperados, toda vez que más del 75 por 
ciento pagaba su propio pasaje, sin depender 
de otras personas; incluso, más de la mitad 
exhibían como condición pecuniaria una 
suma superior a 30 pesos, cantidad significa-
tiva en la época. Las condiciones físicas eran 
generalmente buenas. Se tienen indicios de 
que la enfermedad más común que portaban 
algunos era la tracomatosis, una patología 
visual de tipo contagioso. 

Otras estadísticas indican la correla-
ción de sexos y estado civil de los inmigran-
tes. Entre 1906 y 1928 entraron al país 10 
mil 652 varones y dos mil 427 mujeres; del 
total sólo tres mil 863 eran casados, y un to-
tal de nueve mil 526, solteros. Pese a ello, du-

rante las primeras seis décadas de la in-
migración predominaron en Cuba los 
matrimonios endogámicos, o sea, por 
lo general los emigrantes árabes esco-
gían para su matrimonio a una coterrá-
nea, que en algunas ocasiones era 
miembro de su familia. 

De las parejas que llegaban casa-
das, la mayoría eran matrimonios entre 
personas de la misma aldea, lo cual 
constituía una tradición ampliamente 
extendida. En el caso de los libaneses 
registrados por el Ministerio de Ultra-

mar del Líbano 

PRENSA ÁRABE EN CUBA 
Desde inicios del siglo XX, las comunidades árabes en 
Cuba contaban con medios de prensa propios: diarios, 
semanarios y revistas se editaron —primeramente— 
con carácter bilingüe (árabe y español), y luego, sólo 
en castellano. La primera publicación fue El árbol del 
Líbano, a la que siguieron otras como Al-Etehad (La 
Unión); Al-Faihaa (El Espacioso), fundado en 1931; 
Al-Sayf (El Sable, 1932), y El Cercano Oriente 
(1944). La Unión (en la foto) fue el órgano de sus-
cripción de la colonia árabe en la Isla entre los años 
1910y 1920. Su propietario era Nahum Basil, y la 
redacción radicó en la calle Amistad 169. Abordaba 
la vida de los levantino^en Cuba y la historia de sus 
países de origen. En la actualidad, la Unión Arabe 
de Cuba publica la revista El Árabe (1980). 

a mediados del 
s iglo XX, un 
69, 5 por ciento 
eran pare jas 
intraldeanas. 

Esa cos-
tumbre contri-
buye a mante-
ner en alguna 
medida la esta-
bilidad de las 
colonias árabes 
en un primer 
período. Sin em-
bargo, a partir 

de la primera generación de descendientes, 
hay una tendencia al aumento de los matri-
monios con otros representantes del etnos 
cubano. 

GAMA DE OFICIOS 
A diferencia de los braceros haitianos, 

los indios orientales y otras inmigraciones que 
llegaban para trabajar en Cuba por régimen 
de contrato en ingenios azucareros, los 
levantinos ejercían de manera libre activida-
des mercantiles. Ya en sus propias ciudades 
de origen habían practicado un sinnúmero de 
oficios, entre los que se destacaban labrador, 
comerciante y jornalero. 

En el caso de la inmigración libanesa 
—nacionalidad árabe mayoritaria en Cuba— 
la composición ocupacional es difícil de de-
terminar, pues la mayoría de sus representan-
tes aparecen registrados con la denominación 
étnica de turcos y sirios. Sin embargo, pare-
ce que entre ellos abundaban más los comer-
ciantes; quizás, por ser agricultores que en su 
país de origen habían emigrado de las aldeas 
a los suburbios y ciudades, donde —al no ob-
tener suficiente éxito— terminaron optando 
por la emigración trasatlántica. No es menos 
cierto que también un significativo número 
de libaneses ejerció como jornaleros, labrado-
res y dependientes. 

Por su parte, los naturales de Palesti-
na eran los que tenían mayor representación 
de labradores. Entre los árabes palestinos que 
arribaron a Cuba en el período de 1923 y 
1928, se cuentan agricultores (45 por cien-
to), jornaleros (33) y comerciantes (8). El 
resto de los oficios lo compartían impresores, 
estudiantes, hojalateros, marineros y zapate-
ros, además de un grupo sin ocupación, for-
mado por mujeres y niños (13 por ciento). 

El escenario de Cuba era muy favorable 
al comercio. Una población devastada por in-
tensos años de contienda bélica contra España, 
y una economía necesitada de nuevas fuentes 
de trabajo, propició el desarrollo de actividades 
mercantiles de menor escala. Los árabes pudie-
ron incursionar, sin contratiempos, en la esfe-
ra de venta de productos textiles, primero, 
como vendedores ambulantes; luego, como 
propietarios de pequeñas tiendas, y finalmen-
te, como almacenistas e importadores. Al 
incrementarse desde los años 20 ese tipo de 
faena por la llegada de judíos emigrados de 
Rusia y Polonia, ello generó que se bautizara 
inapropiadamente a sirios, l ibaneses y 
palestinos con el término de «polacos», 



aplicado por la población cubana a todo 
foráneo que desarrollaba actividades de 
ventas al por mayor. 

Específicamente, en el comercio ambu-
latorio, los levantinos encontraron una opción 
que rivalizó con los comerciantes de origen his-
pánico. Esa ocupación la ejercían incluso en las 
ciudades-escalas, después que salían del punto 
de origen. Adquirían retazos de tela de la for-
ma más barata y, aprovechando el oficio de 
costurería desempeñado por algunos inmigran-
tes, confeccionaban ropas y las vendían de casa 
en casa. 

En fecha tan temprana como el 19 de 
marzo de 1883, las Actas Capitulares del 
Ayuntamiento habanero dan fe de la venta 
ambulatoria de mercancías por inmigrantes 
de origen árabe: 

«Diose cuenta de una instancia de Dn 
Jorge Cattan, natural de Palestina, pidiendo se le 
conceda como gracia por carecer completamen-
te de recursos para regresar a su país licencia para 
establecer una venta de efectos de Jerusalén por 
el término de un mes en la calle del Obispo nú-
mero 45 y el Excmo Ayuntamiento declaró 
que no está en sus facultades el dispensar las 

Desde principios del 
siglo XX comienza a 
primar en La Habana 
una arquitectura 
ecléctica que 
buscaba patentizar 
la individualidad de 
cada edificio 
mediante un 
despliegue 
ornamental con 
elementos que van 
desde el neobarroco 
hasta el neomorisco. 
Por esa vía, los 
arquitectos de la 
llamada generación 
republicana 
(posteriores a 1902) 
retomaron el tema 
de lo árabe, 
generalmente en su 
ascendencia 
española. Foto 
superior: fachada 
del cine Universal, 
contiguo al otrora 
Palacio de las 
Ursulinas (abajo). 



Esta techumbre de 
filiación morisca 

pertenece al bloque 
principal del hotel 

Sevilla (1908), 
temprano ejemplo 

en La Habana de 
edificio realizado 
específicamente 

para la gestión 
hotelera. 

contribuciones, y en tal concepto se espida la 
licencia al interesado si así lo deseare abonan-
do la contribución que corresponda previa cla-
sificación del gremio respectivo». 

Sin embargo, no es hasta 1899 cuan-
do aparece registrado un comerciante levan-
tino en las guías comerciales cubanas: Luis 
Azar, residente en la calle Monte número 136 
entre Ángeles e Indio, nativo de Jerusalén y 
de fe cristiana.7 Azar administraba una sede-
ría, que representa el segundo paso seguido 
por el comerciante árabe, o sea, abrir un lo-
cal permanente para la venta de objetos de 
seda y de otros géneros, encajes, quincallería... 

Entre los primeros comerciantes árabes de 
la capital cubana también se destacó el libanés 
Gabriel M. Maluf, quien en 1907 aparecía diri-
giendo el almacén de artículos de seda y quincalla 
La Verdad, sito entonces en Egido número 7. 
Paralelamente, en 1909, en la ciudad de San-
tiago de Cuba ya se registran las firmas de 
«Abdala y Hadad», y «Cremad y Chediak», como 
importadoras de artículos de seda y dueños de 
quincallería. 

En un análisis sobre el comportamiento de 
los inmigrantes árabes en la esfera ocupacional en 
17 ciudades de Cuba durante el año de 1927, se 
observa que la tercera parte de las categorías eran 
cubiertas por almacenes y tiendas de tejido y 
sedería, junto a las tiendas de ropa hecha para 

caballeros. Para esta fecha, Cueto, Holguín y 
Santiago de Cuba secundaban a La Habana en 
la densidad de los comerciantes árabes.8 

Pese a la mayoría de comerciantes presen-
tes en la estructura ocupacional de los arabófonos 
cristianos y musulmanes, todo hace inferir que 
—desde fines del siglo XIX— jóvenes inmi-
grantes del Líbano, Palesdna y Siria matriculan en 
las aulas universitarias cubanas para ejercer el pe-
riodismo, la medicina, ingeniería y otras carreras. 

Entre los primeros estudiantes de medici-
na de procedencia árabe en el siglo XX destacan 
Juan B. Kourí y, posteriormente, su hermano Pe-
dro, eminente parasitólogo nativo de Puerto Prín-
cipe, Camagüey. 

EL MOSAICO RELIGIOSO 
Los árabes transportaron a Cuba, al 

menos nominal e individualmente, sus diver-
sas confesiones, propias del mundo multirre-
ligioso mesoriental. Así, por ejemplo, aproxi-
madamente el 58 por ciento de los arribantes 
libaneses pertenecía a la comunidad cristia-
no-maronita, procedentes en su mayoría de 
la montaña libanesa o Monte Líbano. Otro 
núcleo importante fue el de los practicantes 
del rito griego ortodoxo. También llegaron 
musulmanes sunitas y chiitas, así como feli-
greses —aunque en exiguas cantidades-— del 
rito griego católico, sirios católicos y drusos. 



A la luz de nuevas investigaciones se 
ha comprobado que un total de cinco cléri-
gos maronitas ejercieron su ministerio en La 
Habana. El primero que se conozca fue 
Mateo Noemí, quien ya ejercía en la Parro-
quia de San Nicolás de Bari (Centro Haba-
na) desde noviembre de 1899. Fue sustitui-
do por Martino Deleptani, quien ofició hasta 
los años 30 y tuvo gran arraigo en la colonia 
cristiano-árabe de la barriada de Monte, e in-
cluso en las ciudades de Sagua la Grande y 
Cienfuegos, donde también prestó servicios a 
los vecinos maronitas a principios de siglo. 

Hacia fines de la década del 30, y has-
ta 1952, oficia en la parroquia de San Nico-
lás, Juan Kourí Aramouni, quizás el más re-
levante prelado libanés en Cuba. Este 
visitador apostólico participó en la coloca-
ción allí de la imagen de San Marón —pa-
trón de los feligreses maronitas de esa igle-
sia, hoy denominada San Judas Tadeo y San 
Nicolás—, así como en la inauguración, en 
1943, del panteón de la Sociedad Libanesa 
de La Habana, en el Cementerio de Colón. 
Posteriormente, los cristianos árabes de La 

A veces, sin que 
reparemos en su 
presencia, la huella 
árabe ha 
impregnado 
edificaciones más 
antiguas y de otros 
estilos. Sucedió con . 
el Palacio Balaguer 
(1879), cuando fue 
remodelado en 1916 
y se integraron a sus 
paredes estos 
mosaicos de 
raigambre islamita y 
caligrafía arábiga. 



El carácter morisco 
del hotel Sevilla se 

enfatiza en la 
sección sobre la 

entrada principal por 
la calle de Trocadero. 

Estos balcones 
pertenecen a ese 
núcleo inicial de 

cuatro plantas, que 
fuera construido por 

la destacada 
compañía Arellano y 

Mendoza. 

Por supuesto, deben diferenciarse los 
aportes étnicos de la inmigración directa, de 
aquellos elementos culturales árabes que, lle-
gados a través de la cultura hispana, están 
presentes en la cultura cubana, y que no de-
pendieron necesariamente del movimiento 
migratorio de los dos últimos siglos. 

Así, un gran número de arabismos 
presentes en el habla popular cubana proce-
de de la etapa colonial primigenia por ser el 
lenguaje heredado de los colonizadores espa-
ñoles, que —a su vez— adoptó esos vocablos 
de la mezcla etnocultural de ocho siglos en-
tre árabes y peninsulares. La expresión ojalá, 
por ejemplo, es el derivado castellano de wa 
allah, típica frase musulmana que significa 
«quiera Dios». 

La indeleble huella árabe en Cuba está 
siendo ahora rescatada, como una vieja deuda 
antillana con una importante e imperecedera 
civilización. 

1 Libro de barajas de la Parroquial Mayor de La Haba-
na, Folio 35-1, Archivo de la Catedral de La Habana. 
2García del Pino, César: Documentos para la historia 
colonial de Cuba. Siglos XVI, XVII, XVIIIy XIX, Edito-
rial Ciencias Sociales, La Habana, 1998, pp.66-67. 
3Citado por Rodríguez Ferrer, Miguel: Naturaleza y 
civilización de la grandiosa Isla de Cuba, Madrid, 
1876, t.2, pp.485-486. 
4 Menéndez, Rigoberto: Componentes árabes en la 
cultura cubana, Ediciones Boloña, La Habana, 
1990, p.24. 
5Informes de Inmigración y Movimientos de Pasajeros. 
Sección de Estadísticas de la Secretaría de Hacienda 
de la República de Cuba (1906-1914). 
6 Libros de Matrimonios de españoles. Archivo Pa-
rroquial de San Judas Tadeo y San Nicolás de Bari. 
7Directorio Mercantil de la Isla de Cuba para el año 
1900, Imprenta del Avisador Comercial, La 
Habana, 1899. 
8Menéndez, Rigoberto: op.cit., p. 39. 

RIGOBERTO MENÉNDEZ, director de la Casa 
los Arabes (Oficina del Historiador), tiene publicado 

el libro Componentes árabes en la cultura cubana 

(Editorial Boloña, 1999). 







EN PLENO CORAZON DE 

LA HABANA VIEJA TIENE 

SU TALLER ESTE MAESTRO 

DEL GRABADO, CUYAS 

PALPITACIONES CREATIVAS 

ILUMINAN EL DERROTERO 

DE ESA MANIFESTACION 

DE LAS ARTES PLASTICAS 

EN CUBA 

ESTRELLA DIAZ 



Extraída del contexto, la aseveración «pensar, 

analizar y sufrir con el color» puede tener disí-
miles lecturas o suspicaces interpretaciones. Sin em-
bargo, salida de lo más profundo de una reflexión de 
Eduardo Roca Salazar (Choco) suena tan natural 
como este cubanísimo auténtico que apostó hace ya 
algunos años por las artes plásticas. 

El mundo del pincel, los lienzos, las gubias, las 
tintas y las cartulinas han hecho —y no precisamente 
por arte de magia— que la visión del mundo que le 
rodea tenga especiales matices. Ve el entorno, como 
casi todos, en colores. Pero, para él son diferentes. 

«La Habana Vieja tiene un verdusco que no he 
encontrado en otros sitios, y sus gentes también po-
seen ese tono, acentuado por el color a tierra», dice. 

Para él, no se trata entonces de la intensidad de 
los pigmentos, sino de su significado: «es un color pe-
gado a lo humano; por eso, siento que un muro de la 
Catedral, por ejemplo, posee un fuerte vínculo con las 
gentes que viven aquí». 

LOS CAMINOS 
«Nací en Santiago de Cuba. Con 13 años se me 

ocurrió hacer las pruebas para ingresar en la entonces 
Escuela de Instructores de Arte, embullado y alenta-
do por mi maestra, quien tal vez vio alguna actitud (o 
aptitud) en mí. Aprobé, y en el año 1961 llegué a La 
Habana. Luego de graduarme en este nivel, pasé a la 
Escuela Nacional de Arte de Cubanacán, donde cono-
cí a mucha gente. Palpo con entusiasmo que una bue-
na parte de los que formaban ese grupo inicial, actual-
mente posee una gran fuerza dentro de las artes 
plásticas contemporáneas. 

»Margot Colosía, Núñez Book, Baldía, Antonia 
Eiriz y Sosabravo —quien ha sido mi maestro desde 
siempre— marcaron toda mi etapa inicial y los quiero 
con particular cariño. 

»Tras terminar, regresé a Santiago de Cuba y 
allí, por espacio de dos años, trabajé como maestro en 
la Escuela Provincial de Arte con gentes maravillosas 
como Aguilera, Macambucio, Tamayo, Lobaina, 
Carballo y Raúl Alfaro, entre otros. Juntos creamos el 
Taller de Grabado, que se desarrolló con mucha ener-
gía, y hoy tiene a su alrededor un intenso movimiento 
cultural de gran vitalidad. 

»Fue una bella etapa y evoco esos inicios con in-
mensa alegría porque ya hoy, con 50 años en las costi-
llas, siento un gran compromiso con este pueblo, con 
este país, y tenemos que hacer una obra y exponer en 
los museos para que las generaciones venideras sepan 
lo que ha pasado en estos tiempos. 

»En Santiago de Cuba hice mi primera exposición 
personal, que se nombró "Hombre de Mocha". Recuerdo 
que se organizó una jornada cultural de despedida porque 
terminaba mi postgrado y venía para La Habana. En ella 
participaron la Orquesta de Música Moderna, el trovador 
Augusto Blanca, el Coro Madrigalista y el poeta Waldo 
Leyva. 

»Santiago sigue siendo mi ciudad y a ella regreso 
siempre que hay una ocasión, pero no puedo vivir en otro 
lado que no sea La Habana. La Habana me inspira muchí-
simo. Sin mi Habana no puedo trabajar. Cuando salgo de 
viaje, no puedo hacer nada. Tal vez algún bocetico, u otra 
bobería. Para hacer lo que me nutre, si estoy en otro lado 
del mundo, tengo que llegar primero a La Habana, tengo 
que hacerlo en La Habana y, sobre todo, en la Habana 
Vieja, que ha sido mi guarida, mi cueva... Sus muros, sus 
iglesias, sus piedras, su olor, sus ruidos y gente, son mi 
gran fuente de inspiración». 

EL ABRAZO DE ÁFRICA 
En el año 1977, a petición del Ministerio cu-

bano de Cultura, se crea una brigada en la que artistas 
de las más disímiles especialidades viajan a la Repú-
blica Popular de Angola para ofrecer su arte, crear es-
cuelas y asesorar en distintas manifestaciones del que-
hacer artístico. Choco, por deseo propio, engrasa ese 
grupo. 

«Cuando llegué a África sentí el abrazo cercano 
de mis antepasados y conocí muchas cosas. Pensé que 



«Para hacer lo que me nutre, si estoy en otro lado del mundo, tengo que llegar primero a La 
Habana, tengo que hacerlo en La Habana y, sobre todo, en la Habana Vieja, que ha sido mi 
guarida, mi cueva... Sus muros, sus iglesias, sus piedras, su olor, sus ruidos y gente, son mi gran 

fuente de inspiración». 

podría encontrar todo un desarrollo en relación con la 
referencia que yo tenía de la cultura afrocubana. 

»Pero no. Allí están las raíces puras. Muchas cosas 
nuestras ya no tienen que ver con aquello. Aquí asumi-
mos lo traído hace dos siglos, lo mezclamos con influen-
cias españolas, francesas, inglesas... y hemos hecho lo 
cubano. Lo afrocubano. Siento que sólo nos une el color 
y algunas palabras. Y que me perdonen los entendidos. 

»Sin embargo, ese choque fue fundamental para mi 
posterior desarrollo como artista. Creo que los ginguindos, 
los perfiles, la forma de poner los colores, los tonos... eso lo 
aprendí en África. Esa posible influencia es la que me ha 
hecho utilizar tonos grises y negros muy sobrios. La vio-
lencia de contraste en mi pintura viene de ahí. 

»Luego de veinte años de mi experiencia africa-
na, he tenido la oportunidad de visitar Japón, y percibo 
que hay una similitud, una relación en cuanto a colo-

res. No puedo dar una explicación concreta, no la tengo, 
pero observo una semejanza, quizás hasta mística. 

«Los japoneses dicen que no se dan la mano, be-
san o tocan porque toda persona tiene un aura y me-
diante el contacto puede pasarse la mala influencia. Eso 
es una tradición japonesa, pero también en la religión 
yorubá se plantean asuntos parecidos. 

»Cuando alguien se hace santo, durante todo ese 
período se está limpiando, la gente se saluda de la mis-
ma manera que los japoneses. Las razones son pareci-
das. La diferencia está en que para los asiáticos ese prin-
cipio es para toda la vida, mientras que para los santeros 
dura sólo un tiempo». 

LA OBRA 
En su taller creativo, situado en pleno corazón de 

la Habana Vieja, la conversación con Choco transcurre 





«Cuando hago una versión de un Elegguá, eso conlleva un significado, una 
connotación de índole religiosa, tal vez social. No practico ninguna religión, 
pero tengo que ser consecuente a la hora de tocar estos temas de la forma más 

pura, respetando a los que sí saben». 

sin sobresaltos, aunque a veces se torna enigmá-
tica, como si nos envolviera cierto manto ex-
tendido por sus ancestros. Las respuestas sue-
nan —son— sinceras, incluso cuando levitan 
interrogantes no encontradas. Sólo sus ojos, 
quizás excesivamente grandes y poco expresi-
vos, respiran raigal cubanía. 

Al analizar tu obra, cierta crítica es-
pecializada ha asegurado que por la forma de 
utilizar el color enmascaras la paleta. ¿A eso 
es a lo que llamas violencia del color? 

No hay contradicción entre lo que 
puede decir un crítico y yo. A lo mejor es 
que en ese sentido he golpeado más duro. 
La violencia en mi pintura, en mi obra, se 
debe a que la utilización de los negros y 
los grises, da bofetadas a los tonos suaves. 

También puede suceder a la inversa: 
los tiernos agreden al rojo o al amarillo. 
Así se colocan suavemente en primer pla-
no. Con esto no pretendo enmascararme, 
sino por el contrario, humanizarme. 

De ahí también que lo popular te sea 
tan inherente... 

Lo popular es esencial en mi obra. 
En ella pueden verse, por ejemplo, los 
muros, el hombre, su coloración... No 
poseo agresividad. Eso es lo que el público 
analiza, lee fácilmente. Sin embargo, pue-
de suceder lo que ocurre con una película 
de Charles Chaplin. Te ríes y ríes, pero es 
probable que al final llores mucho. Creo 
que mis creaciones tienen profundidad, 
que inspiran cierta pasividad, pero si te 
detienes a mirarlas por un tiempo puedes 
sentir muchas cosas. 

Intentar aunque sea de manera epidér-
mica, penetrar, introducirte o acercarte —con o 
sin permiso— al mundo creativo de un artista 
es tan complicado como arriesgado. Pero, aún 
lo es más si lo que se pretende es cerrar caminos 

y buscar límites. En otras palabras, hurgar en las 
tesis y querer desentrañar si prevalece una, o si, 
en este caso ¿es Choco un creador directo o de 
diapasón abierto? 

Hay casos en que dejo que el espec-
tador interprete. En otros soy bastante di-
recto. No soy un político, sino un artista. 
Cuando toco un tema relacionado con as-
pectos sociales, abro el abanico. Al abordar 
temáticas que tienen que ver con los seres 
humanos, siempre soy directo. 

Trato de decir las cosas como creo que 
deben ser. Hay asuntos que son difíciles y los 
dejo abiertos. A mí me gusta ese juego. 

Me molesta muchísimo cuando al-
guien me pregunta: ¿qué quieres decir con 
esto? No soy un periódico. 

El arte es muy complicado y todos 
queremos buscar un significado. Nadie pue-
de saber lo que quiere decir un pájaro cuando 
canta: te gusta o no. Así analizo mis creacio-
nes, pero siempre trato de que estén bien 
hechas, que sean interesantes a la vista y que 
posean coherencia y sentido. 

¿ Te refieres a la técnica? 

A todo, a la técnica y a la lectura. El 
artista tiene que estar bien claro en lo que 

Choco (primer 
plano) en su taller 
creativo de la 
Habana Vieja (Sol 
20, entre Oficios y 
Avenida del Puerto). 

Contorsión (2000). Óleo sobre tela (75 x 92 cm). 



Todo eso tiene una connotación muy fuerte y yo, 
empíricamente, lo he hecho con muchísimo deseo. Y 
salió. La gente lo ve, lo ama, me dice cosas preciosas con 
respecto a eso. Y no profundicé en el sentido de saber 
exactamente cómo es para plasmarlo. No. Tienes que 
dejar un margen de sueño, porque estás trabajando con 
imágenes subjetivas y el hombre que no está metido en 
la religión, debe sentir cosas cuando vea lo que le mues-
tras. 

¿ Tiene adivinación el arte que haces? 

Creo que sí, aunque no manejo los signos en 
relación con la religión afrocubana. Siento algo por 
la Virgen de la Caridad, por Ochún; eso es parte de 
mi cultura, y le pongo el color que quiero, el que 
siento. 

Después de estudiar y preguntar a algunos sa-
bios sobre el tema, me he dado cuenta que usé cosas 
que no tienen que ver. Pero está hecho con corazón. 
Por eso, la gente lo ama. Yo siento eso. 

¿Eres un artista predecible o impredecible? 

intenta decir, qué cosa desea expresar, pero lo hace para 
él. A la vez, da un margen de más de un cincuenta por 
ciento para que los otros piensen, para que vibre la co-
municación. Si se quiere lograr esto, todo tiene que es-
tar decantado y técnicamente bien hecho. 

¿Quépesa más dentro de tu quehacer pictórico, el 
mundo onírico o la realidad? ¿Mezclas esos niveles, los 
sintetizas? 

Personas que no tienen conocimientos especia-
lizados sobre plástica me dicen: No sé por qué, pero 
me gusta muchísimo lo que haces. Cuando hago una 
versión de un Elegguá, eso conlleva un significado, 
una connotación de índole religiosa, tal vez social. No 
practico ninguna religión, pero tengo que ser conse-
cuente a la hora de tocar estos temas de la forma más 
pura, respetando a los que sí saben. 

Trato de dar todo un manejo lírico, pero hay 
una cosa concreta, que es un Elegguá. Lo hago según 
mi imaginación; no obstante, los he visto físicamente, 
he hablado con algunos babalaos sobre el significado de 
los signos. 

Hay una mezcla de las dos cosas. Pasé una es-
cuela. No soy un pintor primitivo. Tengo cierta for-
mación intelectual, me preocupo por lo que sucede 
en Cuba y fuera de ella. Me gusta tener algún conoci-
miento científico de los problemas, pero trato de no 
ser tan científico a la hora de hacer arte porque si no 
pierdo espontaneidad. 

¿En qué confías más: en la fuerza o en el movi-
miento dentro de una obra? 

En las dos cosas. Cuando uso las tintas negras, 
pienso que deben darle una fuerza a la obra. Ciertas to-
nalidades dan fuerza. Pero también las uso para que 
tenga sobriedad. Todo está pensado, estudiado, analiza-
do... Después de darle esa imaginación espontánea, 
hasta la sorpresa se prepara, y para mí es la mejor. 

¿Por qué tanta colagrafía? ¿ Te consideras pintor o 
grabador? 

La colagrafía es un procedimiento del grabado 
relativamente nuevo, tiene apenas unos treinta años. 

M u j e r sentada (1996). Óleo sobre tela (46 x 75 cm). 





EDUARDO ROCA SALAZAR (Santiago de Cuba, 1949). 
Ganador del Gran Premio de la IV Trienal Internacional 

de Grabado de Kochi, Japón, ha impartido la técnica de 
la colagrafia —tan preferida por él— en la Fundación 

Mallorquína Juan Miró, y más recientemente en 
Brandywine Grapphies Workshop, de Filadelfia, EEUU. 

Constituye una forma de trabajar bastante económica y 
para mí fabulosa. 

No puedo elegir. No puedo dejar de pintar y 
no puedo dejar de grabar. No soy un grabador que 
pinta, ni un pintor que graba. Soy un pintor y un 
grabador. Profesionalmente son mis dos amores. 

¿ Te importa la trascendencia? 

Me asustan los premios. Uno los quiere pero les 
teme. Tengo mucho despiste y no quisiera perderlo. Se me 
olvidan los nombres, incluso de personas cercanas. Estoy 
hablando con alguien y no sé qué me está diciendo, por-
que estoy pensando en un color y se me olvidan las cosas. 
A veces por la calle me saludan y ni siquiera me doy cuen-
ta. Lo que me duele es que alguien piense que es porque 
mi obra ha tenido reconocimiento. Cuando me dan algún 
premio me pongo muy contento, pero inmediatamente 
me pongo a meditar en eso y me da tristeza. 

¿ Te gustaría que dentro de cien años se hablara de ti? 

Muchísimo. A mí me encanta que la gente ha-
ble de mí, bien o mal. Mi preocupación es tratar de 
ser un artista importante y dejar una obra. Así no te 
vas a morir nunca. Ésa es mi inquietud, llegar a tras-
cender para no morir jamás. 

¿El ego? 

No lo conozco, no sé qué es, por eso dije lo de 
la mala memoria. Pensar que soy un tipo importante 
y que merezco cosas me parece feo, aunque sí me inte-
resa que me recuerden. 

¿La vanidad? 

Me es totalmente ajena. Creo que los seres hu-
manos tienen que ser lo más suave posible y, sobre 
todo, los que podemos llegar a tener cierto grado de 
popularidad. La vanidad es mala porque aleja afectos. 

¿La falsedad dentro de la obra de arte? 

Cuando surgen tantas tendencias, como ahora, 
empiezan a aparecer los farsantes y éstos comienzan a di-
fundir cosas. Hacen lo posible porque se olvide la trayec-
toria de algunos maestros. Algo así como que «ya no estás 
en la última y que uniformas parte de la vanguardia». 
Hay que saber discernir y no darle calor a una élite, cues-
tión que considero desleal. 

¿Amistad? 

Algo muy grande. Tal vez, y lo digo sin vani-
dad, tengo el don de cultivar amigos. Odio la sole-
dad. Me encanta que me visiten, pero no me gusta vi-
sitar. Trato siempre de ser un buen anfitrión. Cuando 
uno tiene muchos amigos, tiene una gran familia. 

¿Quién eres tú? 

Estoy tratando de saberlo. Ya yo perdí mi nom-
bre. En la década de los 60, cuando era estudiante, unos 
amigos, en tono de broma y contra mi voluntad, comen-
zaron a llamarme Choco porque había un boxeador que 
se llamaba Roberto Caminero que llevaba ese apodo. 

Según ellos, físicamente, yo me parecía a él, y ahí 
nace lo de Choco. El Choco soy yo, y estoy tratando de 
llevar ese nombre a una altura que me permita ser conse-
cuente con esta generación y con la que viene. Quiero es-
tar presente en los muros de cualquier galería, en los 
museos o, sencillamente, en la casa de mis amigos. 

¿Si no hubieras escogido el camino de las artes 
plásticas, qué te hubiera gustado ser, Choco? 

Late, que es lo que le falta a Choco. Choco-late. 

ESTRELLA DIAZ dirige y conduce el programa «Luces y sombras» 
que, transmitido por Habana Radio (emisora adjunta a !a Oficina 
del Historiador de la Ciudad), se dedica a la promoción de figuras 
de las artes plásticas en Cuba. 



V O L U M E N III DEDICADA A LA GESTA 
REHABILITADORA DE LA HABANA 
VIEJA, OPUS HABANA ABRE SUS 
PÁGINAS AL AMPLIO ESPECTRO DE LA 
CULTURA CUBANA DESDE SU MISMA 
PORTADA, REALIZADA 
EXPRESAMENTE PARA CADA 
NÚMERO POR RECONOCIDOS 
PINTORES. 

Portada: Manuel López Oliva 
Hemingway en La Habana/ 
Entrevista con Antón Arrufat/ 
Catedrales y máscaras 
de López Oliva/Portafaroles 

Portada: Arturo Montoto 
El Palacio de los Capitanes Generales/ 
Entrevista a Pablo Armando Fernández/ 
El futuro Museo Nacional/ 
Música sacra en La Habana Vieja Portada: Elsa Mora 

Templo de San Francisco de Asís/ 
Entrevista a Roberto Fernández Retamar/ 
Cerámica inglesa en La Habana 

V O L U M E N IV 

Portada: Alfredo Sosabravo 
José de la Luz y Caballero/ 
Entrevista a Carilda Oliver Labra/ 
Novela inédita de Roa Kourí 

Portada: Rubén Alpízar 
La fortaleza de San Salvador 
de la Punta/Entrevista a 
Rosario Novoa/Una canción 
eternamente habanera Portada: Manuel Mendive 

Arquitectura doméstica cubana/ 
Entrevista a Lisandro Otero/ 
Historia del órgano habanero 







El camino trabajoso y 
oscuro de la libertad 

por EUSEBIO LEAL SPENGLER 

Poco después de la una de la madrugada 
del 19 de mayo de 1850, el vapor 

«Creóle» detuvo sus inmensas ruedas de 
álabe en uno de los muelles de la ciudad de 
Cárdenas. 

Habían quedado atrás largos días de 
incertidumbre desde que los contingentes 
que integraban la expedición, comandada 
por el general Narciso López, abandonaran 
la ciudad de Nueva Orleáns, llevados por las 
turbulentas aguas del Mississippi hasta el 
Golfo de México. 

A duras penas, durante una breve esca-
la en las islas Contoy, Cozumel y Mujeres, 
los v ia jeros de la barcaza «Georg ina 
Lincumbily» y del bergantín «Susan Loud» 
se habían acomodado finalmente a bordo de 
la nave principal: el «Creóle». 

En aquella escala se ponía de manifies-
to la precaria organización y el escaso entre-
namiento de los reclutas, en su mayoría ex 
combatientes y veteranos de las campañas 
que concluyeron con la anexión de gran par-
te del territorio de la República Mexicana. 





azules representarían la división clásica ob-
servada hasta ese momento en la Isla: 
Oriente, Occidente y Centro. Junto al azul, 
el rojo y el blanco formarían el tricolor de 
la libertad. 

Estas consideraciones fueron hijas, sin 
que quepan dudas, del pensamiento masó-
nico, que buscaba en la libertad el camino 
de la fraternidad. Es probable que el con-
cepto trascendiese al propio general López, 
encarnando el sentido de pureza y elevados 
ideales que nuestra bandera supone. 

Al recordar aquellas jornadas, evocando 
la creación de la enseña nacional, el celebra-
do novelista Cirilo Villaverde, secretario que 
fue del general López, escribió sobre éste: 

(...) y decidió que en el centro del 
triángulo sólo correspondía poner la 
estrella de Cuba, levantándose sobre 
un campo de sangre para presidir en la 
lucha y alumbrar el camino trabajoso 
y oscuro de la libertad (...) 

Quizás, en las últimas palabras de esta 
afirmación, yace una clave interpretativa 
para seguir el hilo de este proceso. 

La nación norteamericana se abocaba 
inexorablemente a una confrontación decisiva 

para su futuro. No se trataba escuetamente 
del norte o el sur, pues en ambas la t i tu-
des había par t idar ios de la esc lavi tud y 
defensores de la abolición, que eran también 
favorecedores de la anex ión de nuevos 
terr i tor ios. 

La prensa constituía elemento esencial 
en la conformación de la opinión pública. 
Así, por ejemplo, en el período que trans-
curre la vida y actuación del general López 
—quien entre 1848 y 1851 promovería cinco 
intentos conspirativos tendientes a socavar el 
régimen colonial español en la isla de 
Cuba—, eran noticia cotidiana las «cacerías 
de búfa los» , como se denominaba a las 
acciones que convenía tildar de punitivas o 
de filibusterismo. 

Lo que en el seno de la nación estado-
unidense sucedía era, en verdad, algo más 
profundo. Por enc ima —inc luso— del 
propio problema de la esclavitud se confor-
maban, no sólo el sistema político norte-
americano, sino todas las bases sociales que 
generarían su propia escala de valores y las 
correspondientes contradicciones con los 
sectores marginados. 

Se gestaban los partidos políticos tal y 
como los conocemos hoy: una dualidad for-
mal que, luego de la guerra civil y el asesinato 



del presidente Abraham Lincoln, 
agruparía a sectores de poder 
que considerarían a Cuba 
como tierra de conquista. 
Lo discutible era el cuán-
do y el cómo hacerlo. 

Pero no es menos 
cierto que, junto al desa-
rrollo impetuoso de su 
propia modernidad, del 
auge económico y de su 
amplio espectro de insti-
tuciones civiles y religio-
sas, en el seno de aquella 
sociedad —nutrida de in-
contables inmigrantes— 
se forjaban las primeras 
agrupaciones obreras y se 
abría paso una lucha cre-
ciente por los derechos 
civiles y verdaderamente 
democráticos. Hubo 
también amigos sin-
ceros de Cuba y de 
los cubanos, a la par 
que —entre estos úl-
timos— muchos sen-

tian una atracción in-
evitable y un deslum-

Las tres franjas azules represen-
taban la división observada 
entonces en la Isla: Oriente, 
Occidente y Centro. Junto al 

azul, el rojo del tr iángulo y el 
blanco de las otras dos barras y 

de la estrella, formarían el 
tricolor de la libertad. 

bramiento comprensible por aquel 
vecino país. 

Cabría entonces pre-
guntarse si en ese contexto, 
como creen no pocos auto-
res, se perfilaban en Cuba o 
en Estados Unidos dos ten-
dencias del anexionismo: 
una ingenua, que aspiraba a 
una Patria que no se podría 
sacudir del yugo opresor sin 
el concurso del vecino pode-
roso; y una segunda, peligro-
sa y temible, cuya aspiración 
era la anexión descarnada. 

¿Hasta qué punto militó 
el general López en una u otra? 
La sentencia certera de José 
Martí, cuando al referirse a 
nuestra bandera afirma que 
«El pabellón nuevo de Yara ce-

día, por la antigüedad y 
la historia, al pabellón, 
saneado por la muerte, 
de López y Agüero», se 
complementa con su 
severo juicio sobre el 
caudillo infortunado 
que la concibió, al que 



compara con William Walker en su aventura 
centroamericana. 

El desembarco en Cárdenas, la toma de 
la ciudad y la colocación de la bandera sobre 
las ruinas humeantes del cuartel asaltado y 
derruido, marcó un hito trascendente e in-
soslayable en el proceso político cubano; fue 
un episodio tras el cual no pocas figuras re-
levantes de aquella época estuvieron com-
prometidas. Su resonancia se prolongó por 
mucho tiempo, y para su análisis exhausti-
vo no bastan los propósitos y posibilidades 
de esta breve reseña. 

De todo ello se eleva, como legado, la 
enseña nacional, y puede afirmarse que su 
estrella solitaria escapó de ser una más de 
la constelación norteamericana, pues —ra-
diante y fug i t i va— i l umina la frente de 
todos los hijos de la Revolución iniciada por 

Carlos Manue l de Céspedes, el 10 de oc-
tubre de 1868. 

Es la misma bandera que hicieron suya 
los padres fundadores de Guáimaro; la que 
flota en la Plaza de la Revolución y en la ex-
planada de La Punta, allí donde fue ejecuta-
do el general López, el primero de septiem-
bre de 1851, y donde aún podríamos perci-
bir el eco prolongado de las que muchos 
creen fueron sus últimas palabras: «Mi 
muerte no cambiará los destinos de Cuba». 

¿Qué significaba para el general Narciso 
López el destino de Cuba? ¿Cómo interpreta-
ban ese destino muchos de quienes lo siguie-
ron, o militaron en el movimiento anexionis-
ta? Esa frase podría significar la independen-
cia o la anexión. La verdad la hallaríamos en 
nuestra propia historia: la independencia y la 
plena soberanía popular como único destino. 



Tras caer preso en compañía de otros expedicionarios que desembarcaron 
con él, el 11 de agosto de 1851, por El Morrillo, en Las Pozas, Pinar del Río, 

Narciso López fue ejecutado en garrote vil a las 7 de la mañana del 1 de 
septiembre del mismo año. 







Como vía de borde 
mar í t imo, el 

Malecón habanero 
t iene categoría de 

arteria principal de la 
ciudad, pues 

constituye el eje 
fundamenta l de 

tráfico rodado en la 
dirección este-oeste. 

Esa función la 
adquir ió muy 

tempranamente , 
como demuestra 

esta foto de 
principios de siglo, 

en la que ya se 
constata el doble 
sentido vehicular 

que t iene dicha m 

avenida en la 
actualidad. 

De un tiempo acá se han sucedido va-
rias propuestas urbanísticas que abor-

dan el destino del litoral norte habanero y, sin 
embargo, aún sigue pendiente —cada vez más 
aguda— la difícil interrogante de qué imagen 
tendrá el Malecón (y, por ende, el rostro de la 
capital cubana) en un futuro más o menos 
previsorio. 

En su intensa e inseparable relación 
con el resto de la ciudad, el Malecón centra 
cada vez más el interés de estudios encamina-
dos a preservar su significado patrimonial, en 
tanto se habrá de garantizar su funcionalidad 
urbana y protección medioambiental. 

Y es que a la función primigenia de 
haber enlazado la urbe y el mar —al punto 
de que el Malecón es, hoy por hoy, el portal 
de La Habana, con sus variadas tipologías 

urbanísticas y arquitectónicas de 
incalculable valor patrimonial— 
se une consustancialmente el he-
cho de que su avenida se haya 
transformado en una de las vías 
de tráfico vehicular más impor-
tantes de la capital, pues posibili-
ta la conexión entre sus zonas 
oriental y occidental a lo largo 
del borde marítimo. 

Es desde esta perspectiva 
que la tesis de grado Vía vehicular 
expedita para el Malecón tradicio-
nal, defendida a término del cur-
so 1999-2000 en la Facultad de 
Arquitectura del Instituto Supe-
rior Politécnico José Antonio 
Echeverría, analiza el estado ac-
tual de ese imprescindible esla-

bón urbano, proponiendo —entre otros ob-
jetivos— soluciones concretas al problema 
vial que allí existe, especialmente en el tramo 
comprendido entre el Paseo del Prado y la ca-
lle Belascoaín (incluida la entrada al túnel de 
la bahía), además de lograr una rápida y efi-
ciente conexión entre las zonas este-oeste de 
la ciudad. 

IDEA MATRIZ 
Al adquirir el Malecón —predominan-

temente— un carácter de vía rápida, por la 
que transitan los vehículos en forma expedi-
ta, éste perdió su dimensión peatonal y se 
convirtió para el transeúnte en una barrera 
infranqueable entre el mar y la ciudad. Esta 
situación ha limitado sus potencialidades 
como espacio de usos múltiples en función 



turístico-recreativa (baños de mar, disfrute 
de deportes, actividades náuticas...), o sim-
plemente como vía para transportarse con 
fluidez entre los diversos puntos del litoral, 
a semejanza de lo que sí sucede en la bahía 
en los casos de las lanchas de Regla y 
Casablanca. 

Es por ello, precisamente, que la ca-
racterización del Malecón como eje de trán-
sito turístico-recreativo, sea la primera idea 
matriz que asume el conjunto de institucio-
nes públicas encargadas de definir una estra-
tegia de transformación del mismo. Así, el 
Plan Director de La Habana considera que 
esta vía debe mantener un intenso flujo pea-
tonal, de modo que se usen sus aceras y muro 
como sitios de esparcimiento: ya sea para 
practicar la pesca —por ejemplo— o en ca-
lidad de antídoto contra el intenso calor de 
las noches estivales. 

Por su parte, el Plan Especial para la 
Rehabilitación Integral del Malecón se cen-
tra en aprovechar el portal de la planta baja 
en la acera sur de la Avenida del Malecón, 
como lugar preferente de localización de 
nuevos usos, creando un eje o paseo conti-
nuo en todo su frente, jalonado con los hitos 
de ciertos edificios completos que incorporen 
también nuevas prestaciones. 

A la vez, se pretende crear un frente 
marítimo, donde se seleccionen cuidadosa-
mente las mejores opciones para fomentar 
actividades turísticas recreativas, y —como 
complemento imprescindible— potenciar el 

empleo del paseo y la estancia en la acera 
norte —junto al muro del Malecón— para 
la contemplación del mar y actividades de 
recreo: baño, pesca, paseos acuáticos... 

OPORTUNIDADES Y LÍMITES 
En consonancia con la idea matriz an-

tes expuesta, el proyecto de Vía expedita... 
definió que si bien son evidentes las poten-
cialidades de ese frente marítimo (sobre todo 
en el propio uso del borde litoral), salta a la 
vista —sin embargo— la existencia de ciertas 
limitantes que en la actualidad ponen trabas a 
esa deseable transformación del Malecón. 

En primer lugar, por supuesto, habrá 
que revalorizar su función actual como eje 
vial de primer orden de la ciudad. Y dada la 
imposibilidad real de que otras vías terrestres la 
asuman —lo que ha sido refrendado por el 
Plan Director de la Ciudad—, habrá que optar 
por una opción alternativa hacia el lado del 
mar, que es lo que propone nuestro proyecto 
académico. 

Lo cierto es que, una vez despejada 
esa función a través de otra «vía vehicular 
expedita» (ver infografía en la página si-
guiente), la Avenida del Malecón podría 
convertirse en un Paseo Marít imo tras la 
adecuación de los espacios públicos existen-
tes y la creación de otros nuevos, donde tam-
bién pudieran incluirse playas citadinas. Por 
supuesto, sería necesario analizar los diferen-
tes tramos y, en especial, la conexión con el 
túnel de la bahía, pues en estos momentos 

Iniciado en 1900 y 
concluido en 1919, el 
primer tramo del hoy 
llamado Malecón 
«tradicional» se 
extiende entre las 
calles Prado y 
Belascoaín, 
delimitado por el 
nodo del Parque 
Maceo (ver foto). En 
un principio, el 
proyecto preveía 
grandes luminarias 
sobre el muro, y 
arbolado en la ancha 
acera opuesta. Sin 
embargo, el oleaje y 
el viento de la 
temporada invernal 
determinaron que 
tuviera la imagen de 
un muro largo y 
desnudo. Hoy día, las 
inclemencias del 
tiempo crean serios 
problemas en esa 
zona del litoral 
cuando —debido a 
las penetraciones 
marinas—quedan 
inutilizadas la 
Avenida, como vía 
rápida de primer 
orden, y la acera 
norte, como paseo 
peatonal. 





Malecón 

T R A M O PARQUE MACEO-LA PUNTA 
Con la creación del tunecón, el tráfico vehicular 
en este tramo disminuiría ostensiblemente y 
tomaría carácter local, lo que implica el 
replanteamiento de los carriles viales y del 
mobiliario urbano. Como puede verse en esta 
imagen, en el centro de la vía se desarrollaría un 
carril con diversas funciones según los 
subtramos: parqueos techados; paseo central 
pavimentado con zonas de descanso; separador 
con posibilidad de espera, y paradas techadas 
para un tranvía que se habilitaría en la zona. 
Además, se prevén otros carriles, incluido uno 
que funciona en ambos sentidos (de ida y 
vuelta) para el tranvía y adelantamientos. 

constituye el único punto de unión rápida con la 
vía Monumental y el este de la ciudad. Esta cues-
tión se intensifica cuando se sabe que la futura 
expansión urbana ocurrirá en esa dirección, lo 
mismo que el creciente desarrollo de los princi-
pales polos turísticos de occidente, por lo que re-
sulta imprescindible ya una conexión más fluida 
y eficiente que enlace a destinos tales como Ma-
rina Hemingway, Miramar, Centro Histórico, 
Playas del Este, Varadero... 

PENETRACIONES MARINAS 
Pero estrechamente unido al problema 

vial, el Malecón sufre penetraciones marinas que 
afectan a las edificaciones y a otras instalaciones, 
particularmente en el tramo más antiguo —de 
hecho, con serios problemas de mantenimiento 

y conservación—, y que tiene importantes valores patri-
moniales, así como las mejores visuales hacia y desde la 
ciudad. 

Ese fenómeno ambiental determinó —en defini-
tiva— cuál opción de diseño escoger para vía vehicular 
expedita, pues se rechazó la idea inicial de que fuera un 
puente muy ligero (valorada en tanto no interfería con la 
imagen archiconocida del litoral habanero), y se impuso 
la de combinar un túnel submarino con un rompeolas. 
Surgió así el tunecón, una propuesta capaz de solucionar 

los entuertos viales y, a la vez, contrarrestar las 
penetraciones marinas, evitando diques, 
escolleras u otras obras que podrían dañar la 
imagen del propio Malecón. 

Al no tener un precedente en la biblio-
grafía consultada, el diseño del tunecón fue re-
suelto tras estudiar soluciones de ambos objetos 
de obra por separado (túnel y rompeolas). Y, 
una vez concebido, se procedió a valorar las 
distintas alternativas de conexión que pudieran 
lograrse mediante su empleo, sopesando sus 
ventajas y desventajas, así como su incidencia 
sobre el patrimonio monumental cercano, 
incluyendo la contaminación ambiental. 

Se trata —en cierta medida— de una 
opción futurista que, vinculada al tratamiento 

del mobiliario urbano, pretende poner sobre la palestra 
el modo de solucionar, con un sentido de alto valor 
estético y necesaria contemporaneidad, una de los dilemas 
más acuciantes que deberán resolver los habaneros que 
aman su ciudad. 

ERNESTO MONTIEL y SERGIO SÁNCHEZ a?graduaron 
en la Facultad de Arquitectura del Instituto Superior Politécnico 
José Antonio Echeverría (curso 1999-2000) con la tesis Propuesta 
de vía vehicular expedita para el Malecón, bajo la tutoría de los 
doctores Orestes del Castillo y Mario González. 
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D E L L A T Í N B R E V I A R I U S : 1 . C O M P E N D I O S O , S U C I N T O M A S C U L I N O . L I B R O Q U E C O N T I E N E 

Pintura POSMEDIEVAL 
cubana 

Desde la madera ilustrada al estilo neobizantino de 
Ángel Ramírez, con sus «nuevas relaciones simbóli-

cas entre arcángeles equilibristas y santones desampa-
rados» - a l decir del profesor y crítico de arte Jorge R. 
Bermúdez-, hasta el ají, el pan y la naranja impertérritos, 
congelados en el instante infinito..., de Arturo Montoto, pa-
sando por los personajillos alados de Ernesto Rancaño, las 
veladas figuras de Cosme Proenza, los seres atisbando la 
oscuridad del abismo en los lienzos de Rubén Alpízar..., se-
mejante conjunto pictórico nos retrotrajo a un mundo de 
visiones salidas al paso en nuestra peregrinación a las mis-
mas entrañas del Renacimiento y el Barroco. 

«Pintura posmedieval cubana» fue el título que, du-
rante la VII Bienal de La Habana, anunció la exposición en 
el Convento de San Francisco de Asís de las obras de diez 
creadores, cuyo quehacer pictórico responde a una tendencia 
recientemente definida dentro de la plástica cubana contem-
poránea y que con esa muestra sale a la palestra pública. 

Al andar y desandar más de una vez los amplios corre-
dores del Claustro Sur del Convento, descubrimos también 

Roberto Álvarez, El viaje (1995). 
Óleo sobre lienzo (116 x 111 cm) 

otros viajeros. A los primeros, enmarcados en una primera 
etapa - e l origen de esta tendencia-, siguieron los desnudos 
femeninos de Eduardo Moltó signados por la poética del 
arte digital, el hombre calabaza de Eduardo Abela, el sinfín 
de figurillas hacinadas en las cartulinas de María del Pilar 
Reyes, el Elogio de la locura en versión de Roberto González, 
así como el altar que entre fotografía y óleo preludiaron 

El viaje d¿ Roberto Álvarez. 
' 

Aunque ya desde 1994 se puede señalar la génesis de la 
pintura posmedieval cubana, con la presentación de las expo-
siciones «Boscomanía I» (Galería Habana y Centro de Bellas 
Artes de Maracaibo en Venezuela) y «San Jorge y otros rela-
tos» (Galería Amelia Peláez), de Cosme Proenza y de Ángel 
Ramírez, respectivamente, no es hasta 1998 que aparece por 
vez primera el término posmedierai, en el artículo «Retorno a 
los confines», escrito por el profesor Bermúdez y publicado en 
la revista Opus Habana en el primer número de ese año. 

Entre estos dos momentos, y posteriormente, se suce-
dieron numerosas exposiciones en que se perfiló la asun-
ción de códigos propios del arte renacentista y del barroco, 
desde una perspectiva individual y a partir de los presu-
puestos ideoestéticos que caracterizan un momento histó-
rico concreto. 

Así, con un sentido de continuidad, en el primer núme-
ro del presente año la revista Opus Habana sacó a la luz el 
artículo «El vértigo de la libertad», en el que el profesor 
Bermúdez, amén de analizar la obra del pintor Rubén 
Alpízar, amplía los fundamentos históricos y estéticos de la 
tendencia por él definida como posmedieval. 

En el catálogo de la presente exposición, al referirse a 
la genealogía de la palabra desde el punto de vista formal y 
conceptual, Bermúdez comenta: «Tal denominación, como 
se ve, es una parodia, una cita - o varias- y hasta un "chiste", 
tanto como lo son no pocos mensajes representativos de 
esta pintura, y resulta de la combinación de otros dos tér-
minos: posmodernidad y posmedievalidad. El primero, res-
ponde a la época en que se inserta la tendencia, los años 90 
del siglo XX; el segundo, a dos de sus características más 
sobresalientes: la vuelta al oficio, y la cita y apropiación 
creadora de códigos plásticos casi siempre posteriores a la 
Edad Media, como el Renacimiento y el Barroco. Se invierte 
el juego. Si el arte cubano siempre había sido designado 
"desde afuera", de lo que no escapó ni siquiera el arte de 
los ochenta (academicismo, vanguardismo, abstraccionis-
mo, realismo, op art, pop art...), ahora, por primera vez, lo es 
"desde adentro", desde nosotros mismos». 

A esta definición de tipo morfológica habría que agregar 
los argumentos esgrimidos por el propio Bermúdez cuando 
afirma: «El término posmedieval no surge a priori, sino a, 

posteriori. Es decir, identifica una forma de pintar muy parti-
cular de los años 90, una forma más de expresión de lo cuba-
no. Su fermento, una nueva coyuntura histórica - n o menos 
trascendente para la nación cubana que las anteriores-, así 
como un nuevo estado espiritual de una parte importante de 
su sociedad actual, en el entendido que la espiritualidad está 
en la incertidumbre, tanto como el fanatismo en la certeza... 
Y es que La Habana, la del "período especial", no es una 
ciudad cualquiera, sino que pudiera pensarse como la primera 
y mayor obra de la posmedievalidad». 

Ángel Ramírez, Tabla virgen (1999). 
Óleo sobre madera (141 x 37 cm) 

YANET PÉREZ 
Opus Habana 

b r e v i a r i o 
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3 esquinas 3 
C O N C U R S O 

Un claro espíritu de colaboración en-
tre las instituciones patrocinadoras, 

unido al empeño de propiciar el inter-
cambio profesional entre arquitectos de 
España y Cuba, distinguió la ceremonia 
de premiación del concurso de arquitec-
tura «3 esquinas 3», realizada en la 
Basílica Menor del Convento de San Fran-
cisco de Asís en noviembre reciente. 

Convocado por la Oficina del Historia-
dor de la Ciudad y la Junta de Andalucía, 
con el apoyo de la Agencia Española de Co-
operación Iberoamericana, el Consejo Ge-
neral de Colegios Oficiales de Arquitectos 

Proyecto «Mimbres». Esquina Galiano y 
Ánimas (Centro Habana). 

de España y la Unión Nacional de Arqui-
tectos e Ingenieros de la Construcción de 
Cuba, este concurso comprendió la pre-
sentación de tres anteproyectos de edi-
ficios de vivienda sociales, con servicios 
en planta baja, para tres esquinas de 
La Habana: San Ignacio y Santa Clara 
(Centro Histórico), Galiano y Ánimas 
(Centro Habana) y Malecón y Lealtad 
(Malecón tradicional). 

Junto al Historiador de la Ciudad, Eusebio 
Leal, y el embajador de España, Eduardo 

Junco Bonet, presidieron la ceremonia 
los miembros del jurado: José María Ro-
dríguez Coso, agregado cultural de la le-
gación española, y los arquitectos Da-
niel Taboada, Roberto Caballero, Orestes 
del Castillo y Eugenio Casanova, quien 
fungió como secretario. 

Hacer rea l idad const ruc t iva los 
proyectos ganadores del primer premio, 
fue el objetivo de esta convocatoria, en 
la que part ic iparon equipos cubanos, 
españoles y mixtos con 37 trabajos, de 
los que 32 pasaron a discusión f inal. 

Teniendo en cuenta el significado de 
la esquina en el paisaje 
urbano habanero, los dis-
tintos proyectos incluyen 
- e n sus respectivas ubi-
cac iones- elementos de 
arquitectura que, si bien 
son representativos de su 
contemporaneidad, res-
petan el entorno, crean-
do una interesante inte-
grac ión por cont ras te . 
Con tales proyectos se ge-
nera además un beneficio 

social, pues las viviendas y los servi-
cios que se dispondrán en esos inmue-
bles serán destinados a satisfacer ne-
cesidades de la población. 

Entre las proposiciones para la esquina 
de San Ignacio y Santa Clara, fue conferido 
el primer premio al proyecto «Encrucijada», 
del equipo mixto integrado por Francisco 
Márquez, Miguel Viera, Juan Cascales, Ma-
ría Jesús Albarreal, y los colaboradores 
Mónica González, Antonio Pérez, Jesús 
Cascales y Valle Piñeiro. Al mismo tiempo, 

se declaró segundo pre-
mio el proyecto «Bloque 
Cristalizado», elaborado 
por los españoles Belinda 
Tato, José Vallejo, Jorge 
Lobos y Zita Moreno. 

Por la propuesta para 
la esquina de Galiano y 
Ánimas, mereció el pri-
mer premio el proyecto 
«Mimbres», del equipo compuesto por los 
españoles Francisco Daroca, Gúdula Rudolf 
y Manuel Pedregosa. Mientras que el se-
gundo correspondió a «Cachitos 2», del 
español Enrique Larive. 

«Ciudad de las Columnas», del equipo 
mixto conformado por los arquitectos En-
rique Sobejano, Fuensanta Nieto, Ernesto 
García y Tania Toirac, ganó el primer pre-
mio con su propuesta para la esquina de 
Malecón y Lealtad. En tanto, «Manida», de 
los españoles Eva Luque y Julio Sánchez, 
obtuvo el segundo premio. 

Además, se otorgó 
un premio especial a un 
proyecto presentado por 
un equipo cubano. En 
este caso, fue laureado 
«Tres esquinas para un 
lote», de los arquitectos 
Marisol Gómez, Boris 
Véliz y Rogelio Castillo. 

Como colofón, la bi-
blioteca pública Rubén 
Martínez Villena fue sede 
de un profundo debate en 
que los ganadores del 
concurso explicaron el 
contenido de sus trabajos. 

Proyecto «Ciudad de las Columnas». Esquina 
Malecón y Lealtad (Malecón tradicional). 

Entre tanto, en la galería superior del 
Claustro Norte de la Basílica Menor del 
Convento de San Francisco de Asís, se ex-
pusieron por espacio de una semana cada 
uno de los proyectos, que - p o r acuerdo 
con la Junta de Andalucía- se prevé exhi-
bir y debatir en un encuentro similar en la 
ciudad de Sevilla (España). 

ORESTES DEL CASTILLO 
Asesor de la Dirección de 
Arquitectura Patrimonial 

Proyecto «Encrucijada». Esquina San Ignacio 
y Santa Clara (Habana Vieja). 



Homage to Martí (1997). 
Gelatina sobre papel (25 x 38 cm) 

J u s t o cuando la Ciudad celebraba el 481 aniversario de 
su fundación, llegó desde Mississipi la fotógrafa norte-

americana Milly Moorhead para presentar en la Galería del 
Hotel Ambos Mundos su exposición «Beyond the door». 

A La Habana se acercó con su mundo interior, lleno de 
imágenes en que los personajes -aunque ocultos en el es-
pacio- dejan su huella en el tiempo, el entorno hace refe-
rencia a sus vivencias, y en las que prima el sentimiento 
humano ante cualquier objeto o paisaje. 

Milly rompió miedos y traspasó la puerta de la fronte-
ra de la inhibición. Fuertemente vinculada a Cuba, su obra 
está llena de sensibilidad y también de poesía, basadas en 
los valores comunes a toda la Humanidad. 

Con su lente inquieto, la creadora norteamericana se 
movió desde su ciudad natal, saltó a Santiago de Cuba, 
penetró en una humilde vivienda y encontró a Martí rodea-
do de flores, presidiendo la sala familiar. En otras imáge-
nes, revela la mano que es tronco y, a su vez, guardián del 
hogar; la intimidad de una cocina y sus alimentos que nos 
invitan a degustar. Finalmente, el columpio con el movi-
miento del recuerdo de tanta infancia vivida. 

«Contra la soledad, contra el vacío, la cámara, el 
espejo... cumplen con los designios destinados a cada 
cual, y Milly nos advierte: casa y camino son a la me-
moria continuidad presente», al decir de Pablo Arman-
do Fernández en el poema que dio t í tulo a la exposi-
ción, la cual fue auspiciada por la galería La Acacia. 

Estamos en presencia de una artista de innegable espiri-
tualidad que, con esta muestra, alcanzó uno de sus sueños: 
exponer en Cuba, rodeada de artistas, amigos y de colegas 
que en esa ocasión pasaron a ser los espectadores de su obra. 

Milly, quien desde fuera tiene una mirada en nosotros, 
estuvo acompañada por los músicos Steve Cheseborough y 
Del Rey -autoridades del blues en la guitarra acústica y 
clásica en Oxford-, y también por Roberto Fonseca y su 
grupo Temperamento, con la participación de javier Zalba. 

Nativa de Rosedale (Mississippi), creció en Memphis, 
Tennesse, y más tarde en Oxford (Mississippi), donde 
tiene su galería Southside en Courthouse Square. Sus 
obras aparecen en colecciones permanentes del Museo 
Memphis Brooks, galería Washington's Corcoran y en 
las colecciones privadas de David Ross, director del 
Museo Whi tney; Wi l l i am Ferris, representante del 
National Endowment for the Humanities; y el Ogden 
Collection of Southern Art, en New Orleans. En 1996, se 
le concedió el premio de fotografía del Mississippi 
Institute of Arts and Letters. 

VICKY ROMAY 
Curadora y promotora cultural 

Sin título (1997). Gelatina sobre papel (25 x 38 cm) 
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CONCURSO y Festival de piano 
M U S I C A 

El pianista chino Yuang Sheng recibió el primer 
premio del Concurso y el lauro otorgado 
por la SGAE a la mejor interpretación de la 
pieza iberoamericana obligatoria. 

C o n un concierto del maestro Frank Fernández y la 
Orquesta Sinfónica Nacional bajo la dirección de 

Iván del Prado, fue inaugurado en los días iniciales del 
reciente mes de noviembre el Primer Concurso y Festival 
de Piano Ignacio Cervantes, cuya concepción y organi-
zación se debió al reconocido pianista cubano, además 
de concertista y músico, Víctor Rodríguez. 

Auspiciado por el Ministerio de Cultura de Cuba, el 
Instituto Cubano de la Música y la Sociedad General de 

Ya en la sesión final del Concurso, el auditorio dis-
frutó de un concierto para piano y orquesta a escoger 
de un importante compositor iberoamericano, o, de 
lo contrar io, entre Beethoven, Brahms, Chopin, Grieg, 
Jachaturian, Liszt, Mendelssohn, Mozart, Prokofiev, 

Conformaron el jurado distinguidas personalidades de la 
pianística cubana e internacional, presididos por el maestro 
Frank Fernández. 

Rachmaninov, Ravel, Saint Saéns, Schumann, Scriabin o 
Tchaikovsky. 

El jurado estuvo integrado por prestigiosas figuras 
de la pianística nacional e internacional: Víctor Mer-
zhanov (Rusia), Jesús A. Rodríguez (España) y los cu-
banos Frank Fernández -p res iden te del j u r a d o - , 
Salomón G. Mikowsky, Jorge Luis Prats, Cecilio Tieles y 
Víctor Rodríguez. 

Como parte de las actividades programadas en este 
Primer Concurso y Festival Internacional de Piano Igna-
cio Cervantes, jóvenes talentos (alumnos de nivel ele-
mental y medio) ofrecieron un recital que comprendió 
obras del repertorio universal, así como música latinoa-
mericana y cubana del siglo XX. 

Asimismo, el pianista cubano Cecilio Tieles presentó 
un concierto en que interpretó, entre varias piezas de 
Harold Gramatges y Juan Piñera, ocho danzas del maes-
tro Ignacio Cervantes, homenajeado en esta primera edi-
ción del Concurso. Por su lado, el pianista francés Jean-
Louis Haguenauer dedicó un recital al francés Claude 
Debussy, fundador de la denominada escuela impresio-
nista de la música. 

El Concurso y Festival Internacional de Piano Igna-
cio Cervantes - c u y a segunda edición se prevé para le-
brero del 2 0 0 3 - resultó una formidable experiencia para 
estudiantes y profesores de las escuelas de arte, quienes 
constituyeron en su mayoría el público asistente a todas 
las actividades programadas. 

Autores y Editores (SGAE), este evento reunió en el tea-
tro Amadeo Roldán a 30 pianistas de España, Alemania, 
Italia, Brasil, Guatemala, Costa Rica, China, Japón, Yu-
goslavia, Chile, Letonia, México, Rusia, Venezuela y Cuba. 

De los cinco finalistas resultó premiado con el pri-
mer lugar el pianista chino Yuan 
Sheng, quien además de protagoni-
zar la gala final -acompañado por 
la Orquesta Sinfónica Nacional -
recibió el lauro otorgado por la 
SGAE a la mejor interpretación de 
la obra iberoamericana obligatoria. 
En este caso, fue escogida la pieza 
Una página paro Arthur Rubinstein 

(balada para la mano izquierda), 
del ciclo Tres obras para la mano iz-

quierda, del compositor español 
Xavier Montsalvatge. 

Galardonado con el premio a la 
mejor interpretación de música cuba-
na, el pianista cubano Gabriel Urgell 
ocupó el segundo lugar. Mientras que 
el tercero fue compartido por los también cubanos Javier 

González e Ivet Frontela, ga-
nadores del primer premio 
UNEACen I999y 1994, res-
pectivamente. 

La p r ime ra de las 
pruebas incluía un prelu-
dio y fuga de El clave bien 

temperado, de Bach; tres 
estudios de vir tuosismo 

(uno de Chopin, uno de 
Liszt y o t ro a escoger 
entre Debussy, Prokofiev, 
Rachmaninov, Scriabin o 
Stravinsky); a seleccionar 
también una obra de Ha-

ydn o Mozart, dos contra-
danzas de Manuel Saumell 
y dos danzas de Ignacio 
Cervantes. 

En la semifinal, a la 
cual pasaron 12 concur-
santes, se interpretó una 
sonata de Beethoven, una 
pieza o ciclo importante 
del período romántico, in-
cluido Rachmaninov; otra 
del siglo XX; dos obras - a 
libre elección- de Ernesto 
Lecuona y, finalmente, la CARMENDELIA PÉREZ 

pieza de Montsalvatge. Opus Habana 

b r e v i a r i o QQ| 



Como en 1933,1939 y 1952, Agustín Lara está de nuevo 
en l a Habana. El «flaco de oro» es acogido por la ve-

tusta, sonora y cosmopolita ciudad. Llegó para quedarse, 
eternizado en bronce por el importante escultor yucateco 
Humberto Peraza Ojeda. 

Donado a Cuba por el pueblo y gobierno de Veracruz, el 
monumento fue develado el pasado 3 de noviembre en la 
Alameda de Paula, esquina a jesús María e Inquisidor, en 
presencia de los embajadores, de Cuba en México, Mario 
Rodríguez, y de México en la Isla, Heriberto Galindo; el go-
bernador constitucional del estado de Veracruz, licenciado 
Miguel Alemán Velasco; el ministro de Cultura de Cuba, Abel 
Prieto, y el Historiador de la Ciudad, Eusebio Leal. 

Al referirse al grato recuerdo que dejó el autor de 
María Bonita entre los cubanos y a la relación del artista 
con esta ciudad, Leal apuntó: «Agustín Lara camina 
entre nosotros». 

Nació el 30 de octubre de 1897 en la ciudad de México 
D. E, aunque Lara declaraba que era en Tlacotalpan (Vera-
cruz). Entre 1920 y 1929 tocó el piano en reuniones socia-
les, cabarets, cantinas, cafés y salas de cine silente, dándo-
se a conocer como compositor hacia 1928. Incursionó en 
bolero, foxtrot, tango, son, canciones de tipo español, paso 
doble, chansonette, chotis, entre otros géneros. 

Su carrera profesional como autor e intérprete se de-
sarrolló en el campo de la llamada canción ligera. Lara 
representa la transición de la danza mexicana al bolero de 
origen cubano, al que estampó un estilo muy personal. En-
tre sus famosas canciones destacan, además de la ya men-
cionada María Bonita, Tus pupilas, Mujer, Rival, Granada, 

Veracruz, Solamente una vez y el chotis Madrid. Lara actuó 
también en 30 películas y recibió diversos homenajes. 

La amplísima difusión editorial de sus composiciones, 
más su presencia constante en los teatros de revista, pron-
to convirtieron a Lara en la figura más familiar y conocida 
del público. Quien hubiera asistido al teatro Politeama por 
aquellos años, se habría encontrado con un hombre delgado 

que improvisaba libremente al teclado antes de enunciar 
sus temas en tembloroso recitativo. 

Sus canciones pertenecen de algún modo a esa Habana 
inasible que lo viera actuar en los Aires Libres del Hotel 
Saratoga, en la CMQ, en el cabaret Montmatre; sentarse a 
una mesa en la Bodeguita del Medio o salir del Hotel Nacio-
nal, donde se sintió como en casa. 

La escultura, con dos metros de alto, muestra a Lara 
en saco y corbata, atuendo que acentúa su delgadez. La 
mano izquierda descansa en el bíceps derecho, mien-
tras que la diestra - l a r g a y huesuda- se alza ante su 
cara para sugerir la presencia de un cigarri l lo entre los 
dedos. Con rostro serio y la vista f i ja al mar, el compo-
sitor de cerca de 700 melodías y de una opereta parece 
evocar sus múltiples visitas a la Isla. Fue en una de esas 
ocasiones que el cantor mexicano expresó: «Aquí estoy 
de nuevo en Cubita la bella. Vengo dispuesto a lo que 
sea...». 

Egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas 
en 1955, el autor de esta escultura, Peraza Ojeda, ha 
realizado estatuas, escenas taurinas, fuentes, monumen-
tos, retratos e imágenes religiosas. Ejerce la docencia 
en escuelas particulares y en la Universidad Autónoma 
de México, donde imparte cursos de dibujo, modelado e 
Historia del Arte. Ha recibido las distinciones The Two 

Thousand Men of Achievement, en Londres, The Inter-

national Arts, en Montecarlo, y la Medalla de Oro, en 
Yucatán. 

El develamiento de esta escultura formó parte de 
una serie de homenajes que se rindieron «al poeta de 
la música, al músico de la poesía» en el 30 aniversario 
de su muerte, acaecida el 6 de noviembre de 1970 en la 
misma ciudad donde naciera. 

MIGUEL H E R N Á N D E Z 
Director de ¡a Casa Benito Juárez 

Obras de 



Para sustentar su carácter de entidad 
multipropósito, desde su reciente cons-

titución, la Fundación Havana Club ha teni-
do como objetivo permanente sumarse al 
acontecer cultural de la Ciudad, y ya tiene a 
su favor el haber acogido - e n su espaciosa 
Galería de Ar te- obras de luminarias de la 
plástica cubana y de otras nacionalidades. 

Radicada en un palacete habanero del 
siglo XVIII, conocido como Casa del Conde de 
la Mortera, esta institución -que creó en ese 
propio inmueble el Museo del Ron- nació el 
30 de marzo de 2000 para, a la vez que 
promociona el famoso licor cubano, servir 
como soporte para un proyecto cultural de 
mayor envergadura. 

Pertenece a la empresa mixta Havana 
Club Internacional que, formada en 1993, 
está integrada por la entidad Cuba Ron, 

We have decided the bullet must have 
been going very fast (1979-1980). 

Acrilico, sangre, tinta y papel pegado 
sobre carton (42,5 x 35,5 cm) 

productora de la bebida cubana, y el grupo 
Pernod Ricard, su primer distribuidor en la 
zona euro y quinto a nivel mundial. 

Si desde el 17 de noviembre de 2000, y 
hasta el 5 de enero de 2001, la VII Bienal de 
La Habana inundó la capital con obras de 
dos centenares de creadores de 43 países de 
América Latina, el Caribe, Asia, Africa, Medio 
Oriente, Europa y Estados Unidos, la Fun-
dación Havana Club - y en particular su 
Galería- fue una de las más de 70 sedes 
habaneras que dieron cabida a tan im-
portante evento. 

Como todo un acontecimiento cultural 
se catalogó la exposición «Jean Michel 
Basquiat: obras sobre papel y otros objetos» 
- l a primera de un artista extranjero en este 
recinto-, compartida con Casa de las Amé-
ricas, en cuya sede se exhibieron 90 piezas y 

fotografías del pintor neoyorqui-
no, pero bajo el título de «Basquiat 
en La Habana». 

La muestra en la Fundación es-
tuvo integrada por 65 dibujos que 
reflejan en forma desgarradora la 
realidad de Nueva York, utilizando 
para ello acrílico, lápiz graso so-
bre papel, tinta, grafito y hasta la 
propia sangre de este creador. Na-
cido en esa ciudad, de padre 
haitiano y madre de origen puer-
torriqueño, Basquiat falleció en 
plena juventud por causa de una 
sobredosis de droga. 

La mayoría de los dibujos for-
man parte de la colección de Enrico 
Navarra, principal organizador del 

Sin título (1979). Tinta, marcador, 
acrílico y papel pegado sobre papel 

cartón (28 x 22 cm) 

proyecto, quien ha llevado muestras de 
Basquiat a disímiles lugares del mundo, tales 
como Brasil, Japón y Taiwán, por considerar 
que los temas que abordó - l a discriminación 
racial, por ejemplo- mantienen una gran 
actualidad, a pesar del paso del tiempo. 

«Jean Michel Basquiat supo fijar ciertos 
momentos de nuestra historia contemporá-
nea y revelar la evolución que la sociedad ha 
conocido o la que hubiera podido conocer. 
Ha atravesado su época no como un testigo 
pasivo sino como un artesano de una ver-
dad, la suya, la nuestra, la de un universo 
que por cierto progresa, pero lo conforman 
la violencia y la intolerancia», escribió Na-
varra en el catálogo para la exposición de La 
Habana. 

Inaugurada en abril de 2000, sólo un 
mes después de ponerse en funcionamiento 

la Fundación, la Galería de Arte de la Havana 
Club abrió sus puertas con la muestra «So-
cial, intelectual y chic...» que reunió obras 
de tres importantes figuras de la plástica 
cubana más actual: Roberto Diago, Eduar-
do Roca (Choco) y Manuel Mendive. 

Mantenida hasta el mes de agosto, en 
esa exposición Diago ofreció pinturas hechas 
casi todas sobre piel de saco de yute; en 
tanto Choco trajo grabados (colagrafías) y 
Mendive, esculturas de hierro, madera, 
cerámica y piedra. 

En septiembre, el espacio fue ocupado 
por 70 realizaciones de Mariano Rodríguez 
-célebre por sus coloridos gal los- cuya 
novedad fue la presentación de un conjunto 
de dibujos, quizás lo menos conocido de 
este pintor, aparecidos en revistas cuba-
nas como Ciclón, Claustro y Orígenes. 

Pertenecientes en su gran mayoría a la 
colección del Museo Nacional de Bellas 
Artes, incluyó también obras que datan de 
los años 30 y de décadas posteriores, hasta 
los años 60. 

Las exposiciones de Basquiat, Mariano, 
Diago, Choco, Mendive... han reafirmado que 
la Fundación Havana Club -que abraza para 
el 2001 proyectos con representantes de las 
más jóvenes generaciones de artistas cuba-
nos- se convertirá a la vuelta de escasos 
años en un sitio obligado en el Centro Histó-
rico para los amantes de la plástica nacio-
nal y extranjera de todos los tiempos. 

MARÍA GRANT 
Opus Habana 



Hay un detalle en los muros de las fortalezas de nues-
tra Ciudad que suele pasar inadvertido para mu-

chos y constituye una verdadera joya de la naturaleza 
cubana, mantenida durante siglos. 

En las paredes del Castillo de la Real Fuerza -donde en 
lo alto de la torre de Homenaje se encuentra ubicada La 
Giraldi l la-, plantas con hojas aterciopeladas color verde 
claro, de un elegante porte algo colgante, cubren práctica-
mente la superficie del foso. Se trata de una especie de la 
familia botánica de las Gesneriáceas, cuyo nombre cientí-
fico es Rhytidophylum crenulatum. En Cuba, otras especies 
del mismo género son conocidas en el argot popular como 
«Boquita de león». Este nombre vernáculo se debe a la 
forma de las flores de la mayoría de las Gesneriáceas, cuya 
principal característica es la de ser acampanadas, forman-
do un tubo por la fusión de sus pétalos, de manera que el 
extremo superior nos recuerda una boca abierta. 

La famil ia botánica de las Gesneriáceas abarca 
aproximadamente 1200 especies distribuidas en las re-
giones tropicales y subtropicales. Entre estas especies 
hay numerosas plantas con un alto valor ornamental 
como las Episcias, también conocidas como «Lacito de 
amor» o «Violetas africanas». 

En los muros del Castillo de la Real Fuerza 
crece la Rhytidophylum crenulatum, una especie 
de la familia botánica de las Gesneriáceas. 



esperado ansiosamente desde el revuelo que causó su 

aparición en la IX Feria Internacional del Libro de La 

Habana. 

En esta edición, cu/os derechos de autor donó a 

Cuba -generoso gesto que tanto le agradecemos, 

junto con el honor de haber contado con su presencia 

en la presentación de su l ibro en esta c a p i t a l - , nos 

pone en las manos una obra monumental . Los tres 

tomos que la componen, cada uno con un nombre 

evocador y sugerente: El hijo del sueño, Las arenas 

de Amón y En el confín del mundo, están basados en 

una copiosa investigación que util iza obras de grandes 

historiadores y pensadores de la Antigüedad, desde 

Plutarco hasta Jenofonte, desde Herodoto hasta 

Demóstenes y Aristóteles; en descubrimientos arqueo-

lógicos y visitas personales al terreno, sin olvidar los 

grandes poemas homéricos, cuyo aliento inmortal se 

percibe a través de toda la novela. 

Debo confesar mi predi lección por la novela 

h is tór ica que, cuando está excelentemente docu-

mentada y bel lamente escr i ta, me parece una muy 

a g r a d a b l e m a n e r a de a p r e n d e r h i s t o r i a . En 

Alexandros se entremezclan los mitos y las leyen-

das de ese amado mundo gr iego, la h is tor ia y la 

arqueo logía , la f icc ión - p r e r r o g a t i v a del au tor 

j un to a su personal in te rpre tac ión de hechos que 

pudieran ser c o n t r o v e r t i d o s - y la rea l idad, para 

padres, a su hermana y a los jóvenes que fo rma-

ban la célebre «cuadr i l l a de A le jandro», y tam-

bién a su perro y a su cabal lo Bucéfalo, que al-

canzó así una celebr idad que ya quisie-

ran para sí muchos personajes que en 

el mundo han sido. 

Ese joven Alejandro, al que le gustaba 

compararse con Aquiles, no sólo en el valor 

y la nobleza, sino en la cólera que lo hacía 

temible, también como Aquiles había pre-

ferido una vida corta y gloriosa antes que 

una larga vida intrascendente. 

Al observar los mapas que preceden 

a cada uno de los tres tomos de la nove-

la, se siente uno sobrecogido ante la 

magni tud de la gesta de Alejandro. Des-

de la pequeña Macedonia, cuyas f ronte-

ras había ensanchado y consolidado el 

gran rey Fil ipo, Alejandro conquista el 

Asia, donde derrota al grande y opulen-

to imper io persa - secu la r enemigo del mundo grie-

g o - y llega hasta la India lejana y misteriosa, ta l 

como se lo había profet izado el val iente Ar istandro, 

quien leyó entre el agua y la roca de la fuente: «Viene 

el señor de Asia, aquel que tiene en los ojos el día y 

la noche». 

A Ale jandro se le entrega el legendario Egipto, 

donde atraviesa desiertos calc inantes para l legar 

a Siwa, en busca del oráculo de Zeus Amón, y así 

funda la c iudad de Ale jandr ía, proyectada en for -

ma de manto macedonio alrededor de la bahía, y 

dest inada a ser la c iudad más bella del mundo. 

No es fácil de imaginar, en esta época de viajes ver-

tiginosos y distancias abolidas por la magia de Internet, 

a aquellos aguerridos ejércitos de Alejandro que reali-

zaron año tras año, marchas que parecían no tener fin, 

jornadas agotadoras bajo el sol ardiente o la copiosa 

nieve, que conquistaron reinos y ciudades, escalaron 

montañas, atravesaron peligrosos y caudalosos ríos, 

planicies inmensas y desconocidas, y l ibraron batallas 

descritas por el autor - e n una pormenorizada recons-

trucción h is tór ica- , de forma tal que a veces recuerda 

las fragorosas descripciones de aquellas libradas ante 

las murallas de Troya. 

La reconstrucción del imperio macedonio y 
de la vida de su gran conductor, Alejandro 
Magno, son ingredientes de esta novela. 

No voy, por supuesto, a contarles lo que ocurre 

en la nove la . Sólo q u i s i e r a r e s a l t a r que este 

Alexandros, cuyo nombre fue revelado a su madre 

Ol imp ia por «el v iento que soplaba impetuoso en-

tre las ramas mi lenar ias y ag i taba las hojas muer-

tas a los pies de los gigantescos t roncos» que ro-

deaban el santuar io de Dodona; este Alexandros, 

d igo, y cuantos lo rodeaban, nos parecen verda-

deramente nuestros contemporáneos. A esta iden-

t i f icación se une, pienso, la indudable s impatía que 

por ellos siente el autor , que ha escogido para su 

novela un lenguaje moderno, lo que él expl ica ba-

sándose - o p i n i ó n que c o m p a r t o - en que «el mun-

do helenístico fue en muchos aspectos, moderno en 

su expresión ar t ís t ica, en sus innovaciones arqu i -

tectónicas, en su progreso técnico, en su gusto por 

lo nuevo y espectacular». Este ambiente de moder-

nidad hace pensar también que el ser humano, con 

sus heroísmos y sus f laquezas, sus amores y sus 

odios, sus ambiciones y sus grandezas, no es toda-

vía muy diferente hoy a las puertas del tercer milenio 

de cómo era en t iempos de Alejandro, pese al agua 

que desde entonces ha corr ido debajo de todos los 

puentes. 

No podría dejar de mencionar el hecho de que el 

nombre de Alejandro trae también a los cubanos, 

evocaciones de la cercana gesta de la Sierra Maes-

t ra , donde Fidel lo adoptó como nombre de guerra 

en aquellos años azarosos, cuando los jóvenes gue-

rr i l leros cor taron también el nudo gordiano de su 

momento histór ico y se convir t ieron ellos mismos 

en histor ia y leyenda. 

Gracias, señor Manfredi , por escr ib i r la y por 

hacer posible que los cubanos podamos leerla. 

En primer plano aparece el autor de Alexandros, Valerio 
Massimo Manfredi, junto al Historiador de la Ciudad, 
Eusebio Leal, y el entonces presidente del Instituto 
Cubano del Libro, Ornar González. 



Una muestra de los trabajos más sig-
nificativos realizados durante el 

pasado año por el Gabinete de Restau-
ración y Conservación (Oficina del His-
tor iador), como parte de sus empeños 
por rescatar y salvaguardar los bienes 
patrimoniales muebles, se exhibió en los 
meses de diciembre y enero recientes en 
la sede de esta institución. 

«Restauración intramuros» fue el tí-
tulo de la exposición, la primera que or-
ganiza el Gabinete desde su fundación 

imágenes fotográficas las distintas fa-
ses del proceso de restauración. Desde 
un estado inicial con un alto grado de 
deterioro - e n la mayoría de los casos— 
hasta la fase final cuando, ya listas, han 
retornado a las instituciones de donde 
proceden. 

Montada por los miembros de los 12 
talleres que conforman el Gabinete, la 
muestra abarcó a manera de panorámica 
el quehacer de las distintas materias: car-
pintería, lampistería, textiles, orfebrería, 

metales, relojería, pa-
pel, encuademación, 

yesería, pintura y 
cerámica. 

Fundados en la dé-
cada de los 80, texti-

les, carpintería, meta-
les y relojería son los ta-
lleres más antiguos del 

Gabinete, mientras que el 
resto fue creado a partir de 
1990. Esta institución cuen-
ta además con laboratorios 
de química y biología y, des-
de 1989, con un departa-

mento de fotografía, cuyo 
ob je t ivo es br indar 
servicios a todas las 
Casas-Museo del Cen-

tro Histórico para esta-
blecer y mantener al día 
el registro fotográfico de 
la totalidad de las pie-
zas museables. 

Con sede desde 1991 en la casona 
neoclásica número 19 de la calle de los 



a venezolanos y extranjeros que se hayan 
distinguido «por sus servicios a la ciencia, 
al progreso del país o por sus méritos so-
bresalientes». 

La ceremonia tuvo lugar el 25 de octu-
bre de 2000 en la Casa Amarilla (sede de la 
cancillería venezolana), donde se inauguró 
una muestra de las 20 principales obras plás-
ticas de Cuba que rinden tributo a José Martí 
-pertenecientes a pintores de distintas épo-
cas—, en presencia del canciller de la Isla, 
Felipe Pérez Roque, quien formó parte de la 
avanzada de una importante delegación que, 
al siguiente día, encabezaría el Comandante 
en Jefe, Fidel Castro. 

Tras destacar que Leal es «conocedor 
como pocos de la figura de Francisco de Mi-
randa», Rangel definió al condecorado como 
un «bolivariano a tiempo completo y - p o r 
qué no decirlo- venezolano integral, porque 
el hecho de que no haya nacido en Venezuela 
no le resta esa condición». 

El Ministro de Relaciones Exteriores de 
la República Bolivariana de Venezuela enco-
mió la labor del Historiador de la Ciudad en 
la restauración del Centro Histórico habane-
ro, la cual calificó de compromiso y obliga-
ción, «pero no con fines turísticos o simple-
mente ornamentales, sino con una pasión y 
con una fe extraordinarias; con un profundo 
amor por cada adoquín de las viejas calles 
de La Habana, con una capacidad extraor-
dinaria para responder a la gangrena del 
salitre en las fachadas de los edificios de La 
Habana; con un amor extraordinario por 
todo lo que es una ciudad que más que una 
ciudad es un conjunto, es un conglomerado 
humano...» 

Por su parte, Leal recordó las palabras 
del Libertador Simón Bolívar, quien conside-
rara a Miranda como el más grande de todos 
los venezolanos, y agradeció la orden que, 
expresó, recibía en nombre de Cuba «por-
que ante ella, madre solícita y admirable, 
solemos declinar todo lo que se nos otorga». 

Nacido en Caracas en 1750, el general 
venezolano y procer de la emancipación 
americana Francisco de Miranda murió en 

En su discurso de agradecimiento por 
recibir la orden Francisco de Miranda, el His-
toriador de la Ciudad significó que el nom-
bre del patriota venezolano figura en el Arco 
de Triunfo de París, que su espada se levantó 
en la batalla de Balmín y que este pensador 
insigne vivió una parte importante de su 
existencia en La Habana, desde donde salió 
«convencido de que su destino era fundar 
un nuevo mundo». 



Dedicada al filósofo y poeta renacentista Giordano Bru-
no (1548-1600), la V Semana de la Cultura Italiana en 

Cuba inició sus actividades a finales de noviembre en la 
Basílica Menor de San Francisco de Asís (Oficina del Histo-
riador), con una serie de conferencias sobre la vida y obra 
de esta figura, en el cuarto centenario de su muerte en la 
hoguera. 

Este intercambio cultural entre los dos países -auspi -
ciado por la Embajada de Italia y el Ministerio cubano de 
Cultura, con la colaboración de la Sociedad Cultural Dante 
Alighieri de La Habana- abarcó, entre sus numerosas op-
ciones, un ciclo de conferencias impartido por destacados 
expertos y académicos italianos. 

El estudio de las mayores corrientes artístico-litera-
rias, históricas, filosóficas, políticas y lingüísticas que tuvo 
lugar en los encuentros, permitió a los participantes cono-
cer un amplio panorama del acontecer cultural de la Italia 
del siglo XX. Al enfatizar en las nuevas tenden-
cias tanto del cine como de la literatura, 
se mostró una cultura extraordinaria-
mente viva y estimulante. 

Durante la sesión de apertura 
de la Semana, se rindió tributo a 
Giordano Bruno con un concierto 
de música barroca italiana ofre-
cido en la Basílica Menor por el 
quinteto de viento Ensemble Prats, 
que contó con la participación del 
guitarr ista cubano Luis Manuel 
Molina. Anteriormente, tuvo lugar 
en el Salón de los Espejos del Insti-
tuto Cubano del Libro la presenta-
ción de un libro antològico y una 
exposición, que versaron también 
sobre el filósofo italiano. 

Entre las iniciativas previstas, la 
compañía de teatro El Público realizó 
la puesta en escena de la obra Asi es 

si les parece del reconocido escritor 
italiano Luigi Pirandello (1867-1936), 
Premio Nobel de Literatura en 1934 y 
considerado el más importante autor 
teatral de la Italia del período de 
entreguerras. 

En tanto, con el afán de rescatar 
episodios históricos desconocidos de cooperación entre Italia 
y la Isla - a l igual que el pasado año se hiciera con Antonio 
Meucci-, el Ministerio de Cultura de Cuba, la Embajada de 
Italia y la Sociedad Cubana de Historia de la Ciencia y la 
Tecnología, invitaron a la jornada Científica dedicada al 
entomólogo italiano Filippo Silvestri, quien en las primeras 
décadas de este siglo trabajó en La Habana y ayudó a 

eliminar la plaga de la mosca prieta. 
También, como parte de las actividades 

especiales, se dedicó un espacio al arte, la 
arquitectura, la artesanía y el folclor de 
Basilicata y Matera, una región y una 
ciudad de Italia. Así, en la Dirección 
de Arquitectura Patrimonial de la Ofi-
cina del Historiador fue inaugurada 
la exposición «Matera: ciudad-taller», 

que mostró la piedra tufo, típica de esta 
ciudad. 

Y para concluir el programa de esta 
V Semana, en el teatro Amadeo Roldán se 
entregó el premio de novelística Italo Cal-
vino al escritor cubano Reinaldo Gonzá-
lez por el volumen Al cielo sometidos. De 
igual modo, la Fundación Italo Calvino y 
el grupo ARCI homenajearon a la poetisa 

Las palabras de apertura de la V Semana estuvieron a cargo del 
embajador de Italia en Cuba, Giuseppe Moscato, y del alcalde 
de Ñola, Dr. Giuseppe Serpico (de izquierda a derecha, el ter-
cero y el cuarto). 

cubana Carilda Oliver Labra -Premio Nacional de Litera-
tura en 1997-, con la presentación de su libro Sombra seré 

que no dama, ilustrado por el pintor Roberto Fabelo. 
Otras propuestas de interés fueron la presentación del 

III Cuaderno de Italianística Cubana, y de un espectáculo 
teatral para niños, protagonizado por los alumnos de la 
Sociedad Dante Alighieri de La Habana, principal sede del 
evento. 

Radicada provisionalmente en la calle Mercaderes es-
quina a Obispo (pues su ubicación final será en la casa que 
fuera del Obispo Espada) y presidida por el Historiador de 
la Ciudad, Eusebio Leal, esta Sociedad se ha encargado de 
desplegar una amplia labor académica y de promoción cul-
tural para divulgar la lengua y el desarrollo de la civiliza-
ción italiana. Desde su fundación en 1994, el trabajo reali-
zado por dicha entidad se multiplica y proyecta hacia toda 
la ciudad. 

Obras de César Leal 

Edif. Cobians Plaza, Apio. 809, PDA. 24 
Santurcc, Puerto Rico 00909 
Telfs.: (787) 530 2654, (787) 723 1071 

Jinete de la fantasía ( 2 0 0 0 ) . A c r i l i c o ( 7 3 x 6 0 c m ) La luz de las naciones. ( 1 9 9 9 ) . A c r i l i c o ( 1 0 0 x 8 0 c m ) 



habanera durante el ataque 
de los ingleses en 1762. 

Otros símbolos semejan-
tes de la nacionalidad cuba-
na han alcanzado revertirse 
en copias artesanales: los ma-
chetes de Quintín Banderas 
y el de Máximo Gómez; este 
último constituye-desde una 
concepción diferente de ela-
boración-una de las más al-
tas condecoraciones cubanas, 
que entrega el Ministerio de 
las Fuerzas Armadas Revolu-
cionarias a artistas e intelec-
tuales distinguidos. 

Rero el proyecto « Hefestos» 
-nacido en el año 1998 y con 
numerosas exposiciones en 
su haber -no se ha circuns-
crito solamente a las repro-
ducciones de armas de ori-
gen cubano, sino que ha 
abierto su espectro a mu-
chas otras que van desde las 
espadas, lanzas y picas de 
los legionarios romanos, o 
el Macahuitl concebido por 
los indios de la América pre-















EL U N I V E R S O 



en la palma de 
la mano 
por RAFAEL LÓPEZ SENRA 

DESTINADO A LA CEREMONIA DEL TÉ, UN 
SIMPLE CUENCO DE CERÁMICA RAKU RE-
SUME EL ESPÍRITU DE SOBRIEDAD DISTIN-
TIVO DE LA CULTURA JAPONESA, Y DEVIE-
NE REPRESENTACIÓN MINIMALISTA DEL 
ORDEN COSMOGÓNICO UNIVERSAL. 

Al ver en el interior de una vitrina 
de la Casa de Asia (Oficina del His-

toriador) este cuenco rústico y de tosca fac-
tura, como si el alfarero hubiese descuida-
do cada detalle, pudiera parecer que no 
tiene ningún valor coleccionístico, que es 
a duras penas un utensilio doméstico más. 
Pero, precisamente, el valor de ese recipien-
te emana de su propia s impl ic idad, y se 
hace más preciado aún ante nuestros ojos 
cuando se conoce que constituye la pieza 
primordial de un ritual centenario: la ce-
remonia japonesa del té. 

Desde sus orígenes, ese ritual se fun-
da en la reverencia por la vida, así como en 
la búsqueda de una existencia perfecta ba-
sada en la paz corporal y espiritual. Tal es-
tado se logra entre los presentes gracias a la 
quieta atmósfera de armonía y respeto por 
las personas y los objetos, conjugada con 
movimientos limpios y ordenados. Se exi-
ge, además, conocimientos sobre la utiliza-
ción de la arquitectura, la jardinería, la cali-
grafía, la historia, la religión y la cerámica, 
los que —en su conjunto— imprimen al ce-
remonial todo su significado. 

La idea de —mediante un ritual— 
elevar a la categoría de arte el simple acto 
de beber una taza de té, data de fines del 
siglo XV y pertenece al monje Zen, Mura-

ra Shukó (1423-1503), residente en la ciu-
dad japonesa de Nara. Sin embargo, tal y 
como la conocemos hoy, esta ceremonia 
fue concebida por el esteta nipón Sen no 
Rikyu (1522-1591) , quien promulgaba la 
sofisticación de la percepción, y cuya máxi-
ma «la vida es arte» ha trascendido hasta 
nuestros días. 

Dicha celebración dura alrededor 
de cuatro horas y se realiza en una peque-
ña cabaña llamada sukiya, construida en un 
jardín y diseñada especialmente con ese fin. 
Quien la visita por vez primera se sorpren-
de por su escasa y sobria decoración: un ro-
llo colgante y un adorno floral (ikebana). 

Antes de dar inicio a la ceremonia, 
el roji o camino de acceso a la sukiya es ba-
rrido cuidadosamente y rociado con agua 
fresca. Luego, para no hacer tan explícita 
la atención dispensada a los convidados, 
con sumo cuidado se esparcen por el jar-
dín hojas y pequeñas ramas. Tras enjuagarse 
las manos y la boca en una fuente de pie-
dra colocada a la entrada de la cabaña, se 
accede a su interior por una puerta baja y 
angosta. Todos los invitados, sin excepción, 
deben pasar a gatas e inclinados, pues es 
intención recordar que la humildad cons-
tituye uno de los pilares de la ceremonia. 
Una vez dentro, en silencio, son admirados 

Durante la ceremonia 
del té, la atención 
recae en el cuenco 
usado para beber la 
infusión. Aunque 
existen recipientes de 
ese tipo realizados en 
cerámica Oribe, 
Shigaraki o Shino, por 
lo general son 
confeccionados en 
cerámica Raku, como 
éste de color oscuro, 
perteneciente a la 
colección de la Casa 
de Asia (Oficina del 
Historiador). En él se 
vierten agua caliente 
y té verde en polvo 
(matcha), que son 
batidos con el 
agitador de bambú 
(chasen). Resulta una 
bebida espesa y 
amarga, cuyo color 
verde intenso 
armoniza con el 
oscuro del cuenco, 
sincronía visual que 
remite a la ¡dea de 
complementación de 
los opuestos, 
originada en el 
precepto taoísta del 
ying-yang. 



Como parte de la 
ceremonia del té, 

marcando la entrada 
a la cabaña donde se 
celebrará este ritual, 

suelen colocarse 
sobre el escalón de 

piedra (genkan) unas 
humildes sandalias 

de paja. Ellas 
cumplen una 

función meramente 
decorativa, además 

de servir para 
caminar por el jardín 
cuando así se quiera. 

En Japón se 
conservan cabañas 

de té (sukiya) tan 
antiguas como la 
que aparece en la 

imagen, 
perteneciente al 

templo Jukoin (siglo 
XVII), en Kyoto. 

Diseñadas por el 
esteta japonés Sen 

no Rikyu, se ubican 
siempre en el centro 

de un jardín y 
constan de tres 

habitaciones (salas 
de ceremonia, de 
preparativos y de 

espera). 
De estilo sencillo, y 

elaboradas con 
materiales naturales, 

estas cabañas 
recuerdan a primera 

vista el refugio de un 
ermitaño, pues «una 
refinada pobreza» es 
una idea asociada al 

ritual del té. 

los utensilios que serán usados. La mayo-
ría de las veces éstos han pasado por suce-
sivas generaciones e integran el patrimonio 
familiar. 

En compañía de tres o cinco invita-
dos (el número debe ser impar e indivisi-
ble), el ritual comprende el servicio de ali-
mentos propios para la ocas ión y, 
esencialmente, la preparación de una be-
bida a partir de matcha (té verde en pol-
vo). Esta infusión fue introducida en Japón 
hacia los siglos VI-VIII, paralelamente al 
budismo, y resultó de gran ayuda a los 
monjes para mantenerse en vi-
gilia durante las largas horas de 
meditación. 

En la primera fase de la 
ceremonia se sirve una comida 
ligera, por lo general tradicional 
japonesa (kaiseki ryori). Des-
pués, los comensales se retiran 
a un banco situado en el exte-
rior de la sala de té, y, pasado un 
tiempo, el maestro hace sonar 
cinco o siete veces un gong de 
metal para anunciar la entrada 
al recinto, donde sólo se escu-
cha el sonido del agua hir-
viendo en la marmita de hie-
rro, llamado metafóricamente 
«el v i e n t o de los p inos » 
(matsukaze). 

Entonces, comienza el 
mojnento más importante de la 
ceremonia: el goza-iri, durante 
el cual se bebe un té espeso y 
caliente. La manera de servir 

esta infusión varía de acuerdo con las di-
versas escuelas japonesas (las principales 
son Urasenke, Omotesenke y Mushakoji-
senké). 

En el cuenco se ponen tres cuchara-
das de matcha por invitado, se añade agua 
cal iente y se mezcla con un agitador de 
bambú (chasen) hasta obtener una bebida 
espesa y espumosa. El té elegido es de ho-
jas de plantas de entre 20 y 70 años de 
edad. Acto seguido, cerca del brasero de 
hierro donde ha hervido el agua, el maes-
tro coloca el cuenco. El invitado principal 
lo toma con la mano derecha, y lo sostie-
ne en la palma de la mano izquierda. Des-
pués de girarlo tres veces hacia la derecha, 
bebe varios sorbos, l impia el borde con 
una servilleta de papel y, tras voltearlo en 
sentido contrario, lo pasa al siguiente in-
vitado, quien de semejante manera bebe 
del mismo y lo entrega al próximo. Cuan-
do el últ imo invitado termina, devuelve el 
cuenco vacío con una reverencia de agra-
decimiento al maestro, quien retira de la 
sala los utensilios. La ceremonia se da por 
concluida cuando, en silencio, los presen-
tes abandonan la sala de té. 

EL CUENCO RAKU 
El monje Murata Shukó, y el esteta 

Sen no Rikyu, se plantearon sustituir las ta-
zas para té traídas de China y de Corea, por-
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que había más interés en el hecho de poseer-
las como objetos de lujo y elevado costo, que 
por su vínculo al ceremonial mismo. 

Fue bajo la supervisión del propio 
R i kyu , que el a f amado a l farero Sasaki 
C h o j i r o ( 1 5 1 6 - 1 5 9 2 ) — r a d i c a d o en 
Kyoto y proveniente de una familia de al-
fareros coreanos emigrados a Japón— in-
trodujo la cerámica Raku en lugar de las 
ant iguas tazas chinas o coreanas usadas 
hasta entonces. 

Se d ice que el h i jo de C h o j i r o , 
Jokei, recibió deToyotomi Hideyoshi, go-
bernante de Japón a finales del siglo XVI, 
un sello de firma con el ideograma «Raku», 
que significa placer. Esto se debió a que la 
arcilla con que fue confeccionado el pri-
mer cuenco provenía de Jurakudai, pabe-
llón del placer del palacio de Hideyoshi. 

De ahí toma el nombre esa cerámi-
ca, pues devino costumbre estampar el se-
llo con dicho ideograma en la base de los 
cuencos. También Choj iro y sus descen-
dientes adoptaron el nombre de «Maestro 
Raku». Hoy día se queman excelentes pie-
zas en el horno de Raku Kizaemon, quien 
a sus 49 años es el maestro Raku número 
25 y, aunque su obra posee una impronta 
personal, conserva y atesora —en secre-
to— las técnicas utilizadas por Chojiro, el 
primer maestro Raku. 

Modelada a mano y cocida a baja 
temperatura con esmalte de plomo, la ce-
rámica Raku es fruto de una tecnología 
importada y de una estética única basada 
en el Wabi—Sabi\ apreciación por la auste-
ridad, la humildad y la búsqueda del ideal 
de armonía y simplicidad. 

La principal característica de esta ce-
rámica consiste en que ha sido concebida 

para ser tocada y mirada, ade-
más de trasmitir todos los 
sentimientos del artista en el 
momento de la creación. Los 
dedos del alfarero, en movi-
miento al trabajar la arcilla, se 
expresan a través del peso y la 
superficie de las piezas. 

Quemadas en un hor-
no pequeño de atmósfera 
oxidante, a una temperatura 
relativamente baja (800 gra-
dos c e n t í g r a d o s ) , d i cha s 
piezas pueden ser vidriadas 
o esmaltadas en negro y, oca-
sionalmente, en blanco, rojo 

o amarillo. Y es en el preciso momento en 
que su esmalte funde cuando —a diferencia 
de la manera convencional de cocer cerámi-
ca— son extraídas del horno y sumergidas 
en paja de arroz, que se enciende al entrar en 
contacto con el ceramio al rojo vivo, crean-
do una atmósfera que permite la reducción 
de los óxidos metálicos utilizados para su es-
malte. 

La rápida combustión de la paja de 
arroz al recibir la pieza, tiene su equivalente 
en la idea de la i luminación súbita, 
preconizada por la secta budista 
Zen. 

Todos estos procesos 
generan impredecibles efec-
tos sobre la superficie del 
cuenco; algunas de sus par-
tes son lisas, y otras, áspe-
ras. Son tales las variacio-
nes tonales en la intensidad 
del esmalte que, cuando se 
voltea la pieza, se descubren 
inesperadas perspectivas armo-
niosamente conexas entre sí, como 
si en ella se resumiera —a mínima esca-
la— el orden macrocósmico universal. 

Es por ello que, al tener en las manos 
un cuenco para té, junto a los japoneses, 
podemos aseverar que sostenemos el univer-
so en la palma de la mano. 

RAFAEL LÓPEZ SENRA, museólogo de la Casa 
de Asia. Especialista en protección de propiedades cul-
turales, fue becario de la Fundación Japón. 

En la colección 
permanente de la 
Casa de Asia pueden 
apreciarse -además 
de un cuenco Raku 
negro- una 
cucharilla (chashaku) 
y una escobilla o 
agitador de bambú 
(chasen), cuyos 108 
filamentos 
simbolizan los 
puntos vitales del 
cuerpo. 

Sólo al primogénito 
de un maestro Raku, 
o al esposo de su hija 
mayor, le es dado 
llevar el título de 
«maestro Raku». El 
resto de los hijos 
adopta otro nombre, 
como es el caso del 
maestro Shoraku 
Sandaime, el tercero 
de la familia 
Shoraku, artífice de 
este cuenco Raku, 
perteneciente a la 
colección particular 
del autor del artículo. 



Tomado de la revista 
Carteles, 27 de 

septiembre del925. 
La ilustración que le 

acompaña 
pertenece a Conrado 

Massaguer. 

Entre las distintas plagas que azotan 
nuestra sociedad en lo que atañe a la 

vida intelectual y literaria, son dignos de es-
pecial mención los consagrados. 

Como pueblo grande o aldea con 
pretensiones de ciudad, que eso y no otra 
cosa viene a ser nuestra capital , tenemos 
para cada rama del saber humano, un pe-
rito en la materia. En las poblaciones pe-
queñas existen siempre tipos, como el mé-
dico, el cura, el poeta, el barbero, el sabio, 
el borracho, el loco, etc., que acaparan por 
completo y son los únicos y legítimos re-
presentantes y maestros en su especialidad 
y los personajes más conspicuos e ilustres 
de la población a los que es indispensable 
acudir cuando de la materia en que ellos 
son expertos se trata, y cuya opinión y 
consejo son tenidos y considerados como 
la últ ima y decisiva palabra que resuelve 
las discusiones que se suscitan y los pro-
blemas que se presentan en la aldea. For-
man ellos también parte, en su carácter de 
notabilidades, de las cosas importantes y 

dignas de verse que se enseñan a los 
turistas o extranjeros que visitan la 
localidad. 

Nuestros consagrados suelen 
ser respetables señores, muy cono-
cidos, a veces, en su casa y con 
tanta ciencia y cultura como Pa-

checo, que por haberse dedicado 
durante toda la vida al estudio de 

una materia, el vulgo los tiene como 
verdaderos sabios y los únicos autoriza-
dos y capaces para tratar sobre cuanto a 

su especialidad se refiere. 

Podría objetarse que en muchas y 
repetidas ocasiones el origen y fundamento 
de esa fama es bien pobre y deleznable: al-
guna conferencia pronunciada hace años 
y que fue bien acogida por la «sociedad 
de bombos mutuos», el adjetivo que 
siempre anteponen o añaden a su nom-
bre los cronistas sociales, un artículo es-

crito con auxilio del diccionario enciclo-
pédico... pero todos éstos son chismes 

que corren los que envidian la gloria del 

consagrado o pretenden arrebatarle su puesto 
y renombre. Creo que ellos prestan en nues-
tra sociedad útiles servicios, que llenan una 
misión noble y provechosa a sus semejantes 
y, principalmente, a los que por suerte o por 
desgracia, por necesidad o por gusto y adi-
ción, pertenecemos a ese cuarto poder tan ca-
lumniado, y, cuyos valores, la dictadura que 
sufrimos ha hecho que apenas se coticen hoy 
en el mercado de la opinión pública. 

Los consagrados nos prestan a los pe-
riodistas un servicio inapreciable, pues cada 
vez que la actualidad y los acontecimientos 
ponen sobre el tapete tal o cual cuestión polí-
tica, literaria, artística o científica y deseamos 
informar al público sobre ella, no tenemos 
más que recordar quién es el especialista sobre 
esa materia y pedirle un artículo o celebrar 
con él una entrevista. Desde luego, nos expo-
nemos a que el consagrado no nos resuelva 
ningún problema ni nos ilustre o aclare el 
punto discutido, pero el público queda satis-
fecho y nosotros salimos del paso y cumpli-
mos con nuestra misión informativa. 

Además, cuando alguna revista o pe-
riódico desea hacer algún número especial, 
reúne unas cuantas firmas de consagrados; o 
cuando se quiere organizar una velada, se 
procura que uno o varios números del pro-
grama lo llenen consagrados. Aquella edición 
o fiesta alcanzará un éxito ruidoso. El público 
se hará lenguas pregonando: «¡Qué buen nú-
mero ha publicado la revista X! ¡Qué esplén-
dida quedó aquella fiesta!...» 

Pero, no se te ocurra, lector amigo, 
preguntar de qué trataba el artículo del ilus-
tre Fulano, o qué dijo el insigne Mengano en 
su conferencia... ¡Sufrirías un triste desenga-
ño! Esos trabajos no se publican para ser leí-
dos, ni esas conferencias se pronuncian para 
ilustrar a los oyentes. Y en esto, estriba, por 
cierto, la gloria de los consagrados. En que 
nadie los lee ni los escucha. Los que tal hacen 
no los entienden pero los admiran y váyase lo 
uno por lo otro. 

* El autor (1889-1964) fue Historiador de ta Ciudad de La 
Habana desde el primero de julio de 1935 hasta su deceso. 
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