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editorial

JOSÉ CARLOS DE SANTIAGO / EDITOR Y DIRECTOR GENERAL

F U N D A C I Ó N
F U C A D H U
Human Development
for America and Caribbean

La revista llega a su edición 15 con una extensa selección de comentarios 
críticos, notas y reseñas en torno a importantes eventos de la región y 
del mundo que han tenido lugar este año, y que continúan arrojando 
luz sobre tendencias artísticas, curatoriales y de mercado. Entre las 
citas internacionales abordadas se encuentran la Bienal de La Habana, 
cuya oncena edición –realizada hace unos meses– indica claramente 
su madurez y permanencia dentro del panorama global; la más que 
reconocida y esperada (d)OCUMENTA de Kassel en su edición número 
13; y la Trienal Poligráfica de San Juan, Puerto Rico, que continúan 
generando debates y polémicas en lo relacionado con la participación de 
artistas notables y emergentes, así como sobre su organización, objetivos 
y puestas en escena.

De igual modo, el coleccionismo contemporáneo, a través de la revisión 
exhaustiva de algunas de las ferias realizadas en los últimos meses 
en el mundo, ocupa nuestros espacios. Art Basel en su sede principal 
de Suiza, ArteBA en la porteña ciudad de Buenos Aires, y SWAB en 
su notorio enclave de Barcelona, dejan ver el fascinante y constante 
proceso de mutación que experimentan hoy este tipo de eventos, con el 

En portada:
LOS CARPINTEROS 

Conga irreversible, 2012 
Oncena Bienal de La Habana

Fotos cortesía  Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam 

fin de ubicarse a la par de otros que parecían ajenos y antagónicos, de 
adecuarse a los nuevos tiempos y perspectivas.

Varios artistas latinoamericanos participantes en la Bienal de La Habana 
son materia de análisis en textos y entrevistas: Florencio Gelabert, Marxz 
Rosado y Natalya Critchley, a los que se suma el norteamericano Andrés 
Serrano. Se integra a la selección de esta edición el argentino Marcos 
López, reconocido fotógrafo que resguarda su estética con madurez en pos 
de nuevos rumbos. La escultura pública en Latinoamérica es analizada 
desde una perspectiva histórica y actual, al igual que la arquitectura 
brasileña. Y se repasa –desde la contemporaneidad– la importancia de 
ese movimiento significativo que fue, y sigue siendo, la Nueva Figuración.

Por último, dedicamos espacio al comentario de dos libros recientemente 
publicados: una recopilación de varios autores sobre la curaduría y el arte 
en el Caribe, y el primer volumen de un joven crítico cubano.
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un laboratorio: 
MIGUEL ROJAS-SOTELO

TODA BIENAL ESTÁ ANCLADA A LO QUE EL ETHOS 
DE LA CIUDAD LE PUEDE OTORGAR, Y LA HABANA 

CIERTAMENTE TIENE UNO MUY PODEROSO

CARLOS GARAICOA (Cuba)
Fin del silencio (El pensamiento), 2010 / Tapiz de algodón, lana, trevira-cs, 

lurex, algodón mercurizado y acrílico / 286 x 478 cm

[Fotos cortesía Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam] 
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HACE UNOS AÑOS NELSON HERRERA YSLA LLAMABA A LA 
Bienal de La Habana “la galería más grande del mundo”, y 
en parte tenía razón. Guardando distancia con otras capitales 
del planeta, la cubana es en sí un museo, el de la colonialidad 
primera, el modernismo tropical revolucionario, la nostalgia y la 
ruina. De hecho, toda bienal está anclada a lo que el ethos de 
la ciudad le puede otorgar, y La Habana ciertamente tiene uno 
muy poderoso.

La Oncena Bienal de La Habana (mayo-junio, 2012) fue convo-
cada sobre el presupuesto de: prácticas artísticas e imaginarios 
sociales, buscando un lugar en el circuito del “arte con compro-
miso social” –socially engaged art–, muy en boga luego de los 
debates sobre lo relacional y lo altermoderno. Nada nuevo tiene 
este enfoque en cuanto a nuestro territorio cultural, y no es aje-
no tampoco a la Bienal: lo vimos en ediciones anteriores, El arte 
con la vida (2003) y Dinámicas de la cultura urbana (2006). 
Históricamente, muchos artistas del llamado “sur global” han 
asumido un compromiso social y han explorado esta posibilidad 
en terrenos expandidos de las prácticas artísticas. En Latino-
américa, desde el Muralismo Mexicano hasta el Nuevo Cine, 
pasando por el Indigenismo peruano, el Neoconcretismo brasi-
leño, etc., han dado cuenta de esto; una dimensión testimonial 
y de participación colectiva en el espacio público hace parte del 
“deber ser” de este arte.

En la Bienal de La Habana, sin embargo, es la ciudad y su gente 
las que se roban el show. El evento, con su múltiple y fragmen-
tada programación oficial y la llamada colateral (casi imposible 
de seguir incluso para veteranos de la cita), hace de la ciudad 

no una galería, más bien un laboratorio. Y es allí donde existe 
un punto de inflexión. Un laboratorio es el lugar de lo posible, 
y en muchos casos es también el lugar del fracaso. Es ese 
espacio de lo viable el que hace que muchos viajemos a la capi-
tal cubana para enfrascarnos en discusiones sobre el potencial 
transformador de la cultura y el arte en la sociedad, localizadas 
en un espacio normado por un ideario revolucionario, que usa 
lo institucional y político de modo flexible, resignificando la pre-
gunta sobre el imaginario social.

¿Qué es, pues, un imaginario social? Es el conjunto de supues-
tos acerca de los significados y las relaciones sociales, lo que 
tenemos que imaginar con el fin de “consumar” –total o parcial-
mente– la sociedad a la que pertenecemos. Son, en definitiva, 
los símbolos, las ilusiones que crea y mantiene una sociedad 
de manera que la gente se comporte de acuerdo con unos “sis-
temas de valor”. Esos sistemas recompensan al individuo (caso 
capitalismo: trabajo = lucro = consumo) y corresponden a su 
“idea” de felicidad. El problema es que en espacios urbanos, 
altamente conectados (incluyendo a La Habana) por las nuevas 
tecnologías y medios masivos de comunicación, esos imaginarios 

desorientación, 
fragmentación y 
espectáculo

AIMEÉ GARCÍA (Cuba)
Proyecto Detrás del Muro

Pureza, 2012 / Performance / Tapete tejido con hilo de algodón
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tienden a mostrar la superficie. Si conta-
mos con que las reflexiones artísticas 
y sus prácticas (múltiples y diversas) 
reposan en contextos socioculturales 
particulares, donde “lo social” es per-
tinente, toda acción artística respon-
dería, así, al conjunto del imaginario 
social hegemónico. ¿Por qué no hablar 
de imaginarios no supeditados a los 
sistemas de valor de la modernidad-co-
lonialidad, imaginarios que posibiliten 
una sociedad “otra” –la del respeto por 
el medioambiente, a la diversidad, a lo 
rural, al pasado, etc.? Por supuesto, el 
fantasma moderno nos cobija, y nues-
tra sed de participar en su proyecto nos 
obnubila.1

Un aspecto positivo es que la Bienal de La 
Habana logra forzar al visitante y al artista 
invitado a salir de su espacio de confort –el 
de la institución-arte, museo y galería–, y 
ponerlo en acción enfrentándolo a la ciu-
dad y sus contextos. Este es uno de los 
aportes históricos del evento, y hace parte 
de una política conectada a distribuir los 
beneficios del turismo cultural a múltiples 
sectores de la población que hoy operan 
bajo una apertura económica, creando 
una gradual oferta de servicios. Adicional-
mente, este es un ejercicio de disciplina 
del visitante a la Bienal. Sin embargo, 
fue desafortunada la decisión de desar-
ticular algunos de los pocos eventos que 
mantenían la cohesión en medio de la 
fragmentación, tales como, el Foro-Idea 
en el Museo Nacional de Bellas Artes o 
los espacios del Morro y La Cabaña. Es-
tos eran núcleos de encuentro alrededor 
de ideas, piezas y artistas.2 

Iniciativas como Detrás del muro, si 
bien relevantes por poner en contacto a 
artistas y público, terminaron como un 
gesto minúsculo (en su intención de ser 
un espectáculo) contra el telón que es 
el malecón habanero. Esto se debe al 
carácter “proyectual” y no “procesual” 
de las piezas seleccionadas. Tener en 
cuenta el espacio urbano per se no com-
promete una dinámica social, en general 
las piezas parecían caer de otro plane-
ta. Con algunas excepciones, como es el 
caso de Pureza de Aimeé García (derivada 
de la obra conceptual de la colombiana 
María Angélica Medina presentada en la 
Bienal de 1997), que invitaba al público 
a sentarse en un delicado tejido en pro-
ceso, mientras interactuaba con las teje-
doras. Asimismo, Poema para un agujero 
negro de Fidel Álvarez involucró algunos 
pescadores locales que lanzaron al aire 
globos negros con estrellas de mar. Y en-

tre los más ambiciosos Realidad / Happily 
Ever After de Rachel Valdés, un espejo de 
gran tamaño, similar en su forma y color 
al famoso antimonumento La pared de 
Vietnam (de Maya Lin) en Washington DC, 
que reflejaba el horizonte del océano y al 
transeúnte, permitiendo ver a aquellos 
que ya no están aquí ni allá...

MAC/SAN, Museo de Arte Contemporáneo 
de San Agustín, por su línea de reflexión, 
su producción y realización, fue sin duda 
uno de los más relevantes sucesos. Su 
emplazamiento, en un complejo residen-
cial desarrollado tempranamente en los 
años sesenta que siguió arquitectónica-
mente los preceptos modulares soviéti-
cos, escrutó uno de esos espacios para la 
construcción del proyecto revolucionario 
(ya habíamos visto algunos desarrollados 
desde Alamar en años anteriores). Des-
pués de cinco décadas, el distrito man-
tiene cierta dignidad, mientras los “san 
agustinianos” aun se resisten a vivir en 
cubos blancos protomodernistas. MAC/
SAN, dedicado a las prácticas artísticas 
contemporáneas en el dominio público, 
invitó a un grupo relevante de participan-
tes locales e internacionales a interactuar 
bajo varias premisas: arte, territorio, patri-
monio, urbanismo-medioambiente y pluri-
formismo. El colectivo usa como platafor-
ma a LASA (Laboratorio Artístico de San 
Agustín) –el cual trabaja desde el 2008 

1 Lo que es problemático, de hecho, es traer a 
cuento nombres como los de Charles Taylor o 
Homi Bhabha (incluso Francisco Jarauta) como 
soportes conceptuales del proyecto.  Estos, si 
bien pensadores progresistas, solo le dan a la 
Bienal un sentido eurocéntrico-modernista del 
que pensamos se había liberado en el pasado. 
Afortunadamente el texto de Dannys Montes 
de Oca, en el catálogo, parece tener claro esta 
inconsistencia del discurso.
2 Esto generó desorganización, más allá de lo 
acostumbrado en la Bienal. Si bien pretendió 
expandir su alcance, hizo que los públicos cau-
tivos se dispersaran. Celebramos, sin duda, el 
compromiso y participación del Centro Cultural 
Criterios y su director Desiderio Navarro en el 
evento teórico. Este tipo de colaboraciones se 
hace cada vez más importante, por la natura-
leza de los proyectos culturales, académicos y 
artísticos. Reconocemos también que la verda-

dera “Bienal”, en sentido estricto, se encon-
traba en el Morro, un espacio de promoción 
y mercado para la producción visual del país. 
El mundo del arte cubano es hoy altamente 
profesionalizado, estableciendo un número de 
agentes que funcionan como mediadores entre 
productores e instituciones (fundaciones, co-
leccionistas, galerías, museos, etc.). Es claro 
cómo el estatus del artista y trabajador cultural 
en Cuba se reconoce, y se hace parte de una 
política cultural que no solo pretende promover 
la creación, sino también establecer un espa-
cio de desarrollo económico.

HERMANN NITSCH (Austria)
Aktion 135, 2012 / Instituto Superior de Arte, La Habana
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en el barrio, generando una serie de re-
sidencias que estimulan el diálogo sobre 
arte, estética y política del arte. Por ende, 
el proyecto respondió a un proceso expan-

dido, donde la Bienal resultó tan solo un 
instante particular en una serie de otros 
momentos. Ahí está la clave.

Esta corta reflexión no estaría completa 
sin nombrar algunos otros sucesos e in-
dividuos notables en el orden de ideas 
expuestas por la Bienal. La muestra indi-
vidual de Carlos Garaicoa, Fin del Silencio 
–que como Goya deja un legado en forma 
de tapiz, donde el protagonista principal 
es de nuevo la ciudad de La Habana–, nos 
iluminó sobre la capacidad creativa de 
uno de los más importantes artistas cuba-
nos contemporáneos. El proyecto Ciudad 
Generosa de doce estudiantes de tercer 
año del Instituto Superior de Arte, ISA 
(Cuarta Pragmática), y René Francisco, 
enfatizó el interés por incidir en espa-
cios públicos, abriendo posibilidades de 
participación y capacidad de produc-
ción más allá del circuito tradicional y 
del momento de la Bienal. Celebramos 
además la participación del colectivo 
Caja Lúdica (Guatemala), y el trabajo en 
la ciudad –imposible de concebir en el 
pasado cercano– del postgraffitero y ac-
tivista francés JR, quien nos recordó que 
no podemos relegar a “nuestros viejos” en 
esta desenfrenada búsqueda por lo nuevo. 
Igualmente elogiamos la oportunidad de 

ILYA y EMILIA KABAKOV (Rusia- Estados Unidos)
El barco de la tolerancia, 2012 / Proyecto participativo e instalación 

pública / Madera, algodón, pintura, luces
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visitar la ruina después del detonante de 
sentido producido durante el taller orga-
nizado por Gabriel Orozco en el ISA.

La exhibición La caza del éxito, además de 
divertida y fresca, evidenció que los pro-
cesos de autogestión/autoconstrucción 
y los ideales estéticos de larga duración 
(grecolatinos a la Disney, que son también 
de tipo moderno/colonial), no son exclu-
sivos de las ciudades periféricas, y que 
La Habana también es parte de la misma 
red. Encontramos un buen balance entre 
espacio y contenido en la muestra Crea-
ciones compartidas en el Pabellón Cuba, y 
un ajustado grupo de piezas en Open Sco-
re. Iniciativas como Paladar fueron mucho 
más importantes que otras llegadas desde 
el país del norte.

Desafortunada y sobreproducida la pre-
sencia del austríaco Hermann Nitsch, 
quien no solo trajo un mal sabor a la 

nostalgia de los sesenta y los seten-
ta, sino una exacerbada y eurocéntrica 
perspectiva sobre la misma. Desafortu-
nada la museografía en el Gran Teatro de 
La Habana, un bello lugar masacrado por 
una exhibición que no logró sobreponerse 
a su propia realización y contenido. Y muy 
desafortunadas las repetidas disculpas 
por no tener recursos para hacerlo mejor, 
pues la Bienal cuenta con un respaldo 
extraordinario por parte de los artistas 
e invitados participantes, una planta de 
profesionales con gran capacidad de 
gestión, voluntarios, instituciones locales 
(completo apoyo del Consejo Nacional 
de las Artes Plásticas y del Ministerio de 
Cultura) e instituciones internacionales 
amigas, etc., imposible en cualquier otro 
lugar del planeta.

¿PUEDE LA BIENAL CONSTITUIR UNA PLATAFORMA EXPERIMENTAL Y 
PARTICIPATIVA SOSTENIDA EN EL TIEMPO? ¿ES EL CENTRO WIFREDO 

LAM LA INSTITUCIÓN LLAMADA A HACERLO? ¿PUEDE ESTA PROYECTAR 
PÚBLICAMENTE, USANDO SU RED DE APOYO, UN NUEVO DERROTERO, Y 

CONSTRUIR ASÍ UN FUTURO SOSTENIBLE?

Proyecto La Caza del éxito
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales

MARÍA MAGDALENA CAMPOS y NEIL LEONARD (Cuba-Estados Unidos)
Llegooo! FEFA!, Competencia de pregones, 2012 / Performance

JORGE PARDO (Cuba)



11 

Finalmente, felicitamos el hecho de que 
la Bienal invitara importantes nombres de 
cubanos “no insulares”: Jorge Pardo, Ma-
ría Magdalena Campos, Tony Labat, Flo-
rencio Gelabert, entre otros, reconociendo 
que son parte activa del panorama artís-
tico cubano. La presencia de los Kabakov 
y Boris Groys (con un texto en el catálo-
go) fue también inquietante. La apertura 
trae consigo oportunidades y desafíos. De 
destacar la cobertura mediática en la te-
levisión cubana, al igual que a través de 
algunos blogs y portales de noticias cul-
turales; mientras sorprendió una ausencia 
casi total de la prensa cultural internacio-
nal, con excepción del New York Times, 
que destaca el “retorno americano” a la 
Bienal después de la era Bush, con todo y 
su poder de mercado.3

CONCLUSIÓN
¿Puede la Bienal constituir una plataforma 
experimental y participativa sostenida en 
el tiempo? ¿Es el Centro Wifredo Lam la 
institución llamada a hacerlo? ¿Puede 
esta proyectar públicamente, usando 
su red de apoyo, un nuevo derrotero, y 
construir así un futuro sostenible? De 
tal modo, lo procesual de las prácticas 
se constituiría en la matriz de un evento 
que capitaliza la energía del mundo del 
arte y de la cultura en Cuba, contando 
con la voluntad política e institucional 
de usar la cultura y las artes como parte 
del proyecto nacional. Para tal efecto es 
necesario un cambio logístico y de pro-
ducción, establecer un postdocumento o 
una serie de documentos que den cuenta 
de los alcances de un evento que tien-
de a la fragmentación, no como opción, 
sino como respuesta al desbordamiento 
de las prácticas artísticas y culturales y 
su emancipación de las instituciones y 
el mercado. Una inevitable respuesta al 
espacio expandido de producción, par-
ticipación y circulación de las artes y la 
cultura hoy. 

3 VICTORIA BURNETT, “American Accents 
Being Heard on the Malecón”. En: The New 
York Times, Art & Design, mayo 18, 2012.

Proyecto La Caza del éxito
Centro de Desarrollo de las Artes Visuales

CRAIG SHILLITTO (Estados Unidos)
Proyecto Paladar, 2012
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La Habana de 1994 no era quizás el lugar más iluminado del 
mundo; pero constituía, sin dudas, un panorama singular para 
presenciar cómo un pueblo sobrevivía a pesar de las dificulta-
des. “Recuerdo que las noches en La Habana eran muy oscu-
ras. El malecón estaba muy activo y se veían balseros y pesca-
dores en el horizonte”, comenta Marxz Rosado, quien cautivado 
por las historias que había escuchado sobre la Isla decidió cur-
sar un taller en Casa de las Américas. Este curso, más allá de 
ayudarle en su formación como creador, le permitiría estar en 
contacto directo con la realidad cubana.

La Oncena Bienal de La Habana le dio la oportunidad del reen-
cuentro con la Isla, precisamente en el momento de solidificación 
de su carrera.

Marxz Rosado Ríos se formó en la Academia de Bellas Artes 
de Puerto Rico como escultor, y posteriormente realizó otros 
estudios superiores en diseño industrial. Esto le ha permitido 
desplegar su quehacer en varios lenguajes y soportes, todos 
con una fuerte presencia dentro de las prácticas artísticas con-
temporáneas.

Sus obras en video han tenido buena acogida en eventos y exhi-
biciones internacionales, por la raíz documental de la que parten 
y por combinar esta con recursos propios de la construcción del 
audiovisual de ficción. Sinfonía de Cruceros, 2006, obtuvo un 
galardón en el festival artístico Où va la Video por la Fundación 
March en Padova, Italia, y El hombre de Islote formó parte de la 
exposición Menos tiempos que lugar que recorrió varios países 
de Europa y América.

En el panorama visual contemporáneo, donde los límites entre 
las esferas del arte y el diseño industrial se hacen cada vez 
más permeables, y el valor estético de los objetos pareciera 
equipararse a su valor de uso, las creaciones más recientes de 
este artista se proyectan desde los principios del diseño como 
disciplina creativa. Son varios los proyectos que ha llevado a 
cabo, y otros que aun permanecen como bocetos, donde la 
cualidad del objeto es alterada en aras de otorgar nuevos con-
tenidos amparados por la autonomía que ejerce lo propiamente 
artístico. Piezas que adquieren además, bajo el influjo de tal 
ejercicio creativo, valores surreales.

Durante la Oncena Bienal de La Habana, Rosado presentó Di-
fusores para Palmeras, pieza en la que intervino troncos de 
estas plantas con especie de pantallas típicas de lámparas de 
noche que se emplean en el hogar para generar una ilumina-
ción cálida y placentera. Al igual que su personaje en El hom-

bre de Islote, el artista se comporta como un extraño hacedor 
que trastoca funciones y apariencias, desjerarquiza espacios, 
disecciona y rearticula referentes en aras de un cambio. Genera 
así dinámicas de sentido desde la base de lo lúdico, desde un 
hacer liberador donde la imaginación no tiene frenos.

En su obra está presente el binarismo naturaleza–tecnolo-
gía; pero no con un romanticismo trasnochado que tiene en 
lo natural idílico un hipócrita fin ideal, sino desde la postura 
que lleva a repensar un futuro tecnológico sostenible. El lugar 
perfecto de emplazamiento para sus piezas es entonces el es-
pacio público. Es allí donde se ejerce la confrontación, donde 
el sujeto sumergido en su vida cotidiana hace un breve alto 
ante esas palmeras enormes, engalanadas como lámparas de 
tocador; y es allí donde este vive, más que imagina, un paisaje 
surreal y posible.

¿Sueles trabajar sobre elementos de procedencia doméstica, 
redimensionándolos a otros espacios? 
Tengo varias piezas donde recurro al universo de lo doméstico. 
Esos espacios son para mí constante inspiración, pues en ellos 
pasas la mayor parte de tu tiempo. Generalmente las personas 
modifican los sitios de creación, de trabajo, para hacerlos si-
milares a sus casas, muchas veces a partir de la inclusión de 
algún elemento que albergue el sentido de “hogar”. En esta 
pieza que propuse para la Bienal quise apropiarme de un refe-
rente muy definido a ese mundo, y reutilizarlo añadiendo otra 
connotación.

Me gusta hacer uso de la palmera como elemento de resisten-
cia. Es una planta que está presente en diversas zonas geo-
gráficas. Los huracanes en el Caribe pasan y no logran arrasar 
con ellas. El viento las voltea, ellas se tambalean y al ser tan 
flexibles no se quiebran, y logran estar de pie. Me interesa esa 
capacidad de adaptación y maleabilidad que tienen, y es sobre 
esta cualidad sobre la que trabajo para generar los más diversos 
sentidos.

Descríbenos el proceso de montaje…
Extenuante… aunque solo fueron dos días montando y dos 
días en el taller haciendo las pantallas. Pero en verdad la con-
cepción para su montaje es simple. Quise traer algo que fuera 
sencillo para su transportación y su emplazamiento. Que todo 
dependiera de una inversión mía y de mi propia energía.

El principio de la obra es sencillo, en su ejecución y sus partes, 
pero sin dudas hay un encanto que traspasa la imagen. Puede 
ser un elemento decorativo, pero es algo que desde lo estético 
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Marzx Rosado y el arte como 
experiencia de belleza
nos remite a una experiencia. Viene muy conectado con la idea 
de que el arte es experiencia, experiencia de belleza y experien-
cia del buen vivir. 

A diferencia de tendencias creativas que apuestan por la críti-
ca, llamadas “de línea dura”, o de postura “política” definida, 
este proyecto es algo más liviano y etéreo; es una pieza para 
el disfrute estético, pero te hace reflexionar desde su poesía. 
En el acto de “mover” elementos de unos contextos a otros, 
haciendo que algo totalmente ajeno al espacio llegue ahí, reside 
la dimensión un tanto mística del arte.

De noche las “lámparas” se transforman, y el paisaje se con-
vierte en algo alucinante. Imagina que hubieran sido más pal-
meras, una detrás de la otra, el impacto sería asombroso…

En su opinión… ¿qué rol juega el diseño (asociado frecuente-
mente a los productos culturales del mercado) en la concep-
ción de las prácticas artísticas contemporáneas?
La conexión está dada, a mi entender, por pensar propuestas 
artísticas desde las estrategias operativas del diseño. Este se 
ha encargado de desarrollar nuevos modos de vida: la cultura 
de contextos tecnológicos y de recursos humanos, la estruc-
turación de medios naturales y artificiales son algunos de los 
escenarios donde nos topamos con el diseño. El arte refleja y 
discursa sobre los cambios que tienen lugar a nivel sociopolí-
tico, antropológico y estético. Gran responsable de las modifi-
caciones en ambas plataformas es la Internet, y la estética de 
la decodificación digital. Esta práctica la vemos en un desvío 
hacia la esfera objetual, y evidencia una estrategia artística de 
integración para ambos sectores. También se percibe en los 
postulados de diseño sostenible, rendimiento energético, justi-
cia medioambiental y las políticas alrededor del reciclaje, la re-
utilización, el salvamento y la recontextualización de recursos, 
espacios y energía.

Pero no vemos tan solo un vínculo tecnológico de diseño y arte, 
también es a nivel de comunicación, propiedad intelectual, pro-
ducción artesanal e industrial, así como en lo referente a los 
ciclos de vida en los cuales apreciamos este cambio de códigos. 
El arte, cuando está ligado al objeto y a la objetividad de la co-
municación visual, utiliza el diseño en su carácter más básico.

¿Desde qué período está ligado el diseño a tu obra artística?
Decidí estudiar diseño en mi último año de universidad, cuando 
me formaba como escultor. Eso fue en 1995. Y finalmente reali-
cé este proyecto en Milán (1997). Era un período importante de 
grandes decisiones en lo relacionado con el diseño sostenible y 

ANDRÉS ÁLVAREZ (CONRAD)

Difusores para palmeras, 2012 / Intervención pública

[Fotos cortesía del artista] 
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la globalización. Para mí es una disciplina 
instrumental, una forma de ver, analizar y 
programar el mundo construido, y el que 
sé vamos a construir. En 1998 hice una 
exhibición titulada La última lluvia en la 
que empleé prácticas proyectuales del di-
seño para hacer arte. 

¿Coméntanos un poco de tu incursión 
en el video, y de qué modo concibes la 
video-creación con respecto a otros me-
dios, soportes y lenguajes? 
Comencé con Paisaje Reflejado. Era una 
videoinstalación de dos capítulos, una 
toma fija de un paisaje de palmeras con 
el horizonte del mar al fondo, y otra toma 
de una palmera y su reflejo que parecía 
un ser mitológico volando con el cielo 
de fondo. Estas imágenes se proyecta-
ron sobre unas cortinas verticales que 
cubrían una ventana de cristal hacia el 
exterior, y un ventilador desde una esqui-

na hacía mover las cortinas creando una 
serpenteante oleada, y dejando entrever 
levemente la luz. Era una reflexión sobre 
el medio en la construcción del paisaje 
y el individuo. En mis últimos dos vi-
deos trabajo sobreimponiendo historias 
reales, de la vida cotidiana, con relatos 
o acciones programadas sobre la trama 
real. Me gusta llamarles “documental de 
ficción”, y me interesa la estructura na-
rrativa que puede lograrse.

¿Cómo crees que se inserta tu obra den-
tro de las pautas temáticas y discursivas 
propuestas por esta edición de la Bienal 
de La Habana?
Para la Bienal presenté tres propuestas 
que iban desde una línea más dura de 
discurso hasta esta, donde aparentemen-
te prima lo estético. En realidad es un 
proyecto que vengo trabajando desde el 
2007, un paisaje de muchas palmeras. 

Siendo diseñador y artista, me interesó 
invertir el orden de los elementos que dis-
tinguen el espacio propio con respecto al 
público. Entonces utilizo elementos de la 
casa para emplazarlos en el espacio urba-
no. Es decir, llevo la casa a la ciudad. 

Y este fue el primer punto de comunica-
ción de mi trabajo con los presupuestos 
de la Bienal. Los imaginarios sociales 
básicamente se potencian en un espacio 
como el de la casa: es esta una parte del 
interior de nuestra vida que se transfiere 
en cierto sentido al panorama público.

Pero no solamente eso, la obra en sí es 
una lámpara inserta en una palmera. Es un 
símbolo de resistencia, de la potencia de la 
idea, lo perdurable, como una luz prolonga-
da. Esos son los principios que llamaron mi 
atención y que quise manifestar con esta 
propuesta.

Paisaje Reflejado, 2005 / Videoinstalación / Persianas verticales, proyección
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Después de casi veinte años sin visitar 
La Habana, ¿cómo la percibes ahora? Co-
méntanos más de tu primera visita. ¿Qué 
impresión te llevaste del panorama cultu-
ral de entonces?
En ese momento aun era estudiante. 
Vine a realizar un curso de arte plumario 
en Casa de las Américas. Lo hice más 
bien por curiosidad, quería saber qué era 
Cuba y qué pasaba con Cuba, y eso fue 
lo que me lanzó a hacerlo. Ya tenía inte-
reses en el diseño, pero trabajaba más 
con ensamblajes escultóricos de artefac-
tos reciclados, luz, detergentes líquidos 
y elementos orgánicos como vegetales, 
agua, fuego, hielo seco, etc. Creaba per-
sonajes, máquinas y construía ciudades 
fantasiosas.

Había entonces muchos apagones, esca-
seces. No tuve mucho contacto con la es-

cena artística de ese momento. Recuer-
do haber conversado brevemente con el 
cineasta Enrique Pineda y con el artista 
Ernesto Pujols. La gente aparentemente 
estaba tranquila, conversaba al tiempo 
isleño, en reposo del calor y comentando 
del día a día. Era posible evidenciar ya un 
crecimiento en la industria turística de la 
capital. Pero hace veinte años era más 
accesible en términos económicos, ahora 
mismo es un poco más costoso.

Obviamente La Habana ha crecido mu-
chísimo desde aquel momento. Yo creo 
que a pesar de todo es muy hospitalaria. 
De las cosas que siempre me han dicho 
por ahí, lo más cierto es que hay que 
adaptarse, y eso me parece genial, es 
una enseñanza que se le debe trasmitir 
a todo el mundo. Y hay que hacer con lo 
que hay, y hacer lo mejor posible. 

Restlessness, 2006 / Banco de 
tronco de palma
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LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS CONTEMPORÁNEAS AMPLÍAN 
sus límites hasta alcanzar espacios más allá de los conocidos y 
reconocidos como propios de las artes visuales. Sus repertorios 
comprenden otras categorías como la vivencia y el compartir, 
como condiciones necesarias para el deseado desarrollo de la 
obra. Sobrepasadas las condiciones básicas entendidas como 
espíritu y materia, encontramos ahora que se asume una toma 
de conciencia en lo social, la necesidad de incorporar (se) al 
“otro” forma parte de la fórmula arte=vida, y es así como van 
tomando espacios donde cosechar experiencias que incremen-
tan el infinito campo de sus actuaciones.

Asistimos a momentos del arte donde se ha agotado aquel pro-
tagonismo que antes recaía sobre la “obra en proceso”, donde 
la idea pareciera importar muy poco al artista, ya que este se 
afana en sumar nuevas situaciones tales como la intervención 
en comunidades, motivadas por el autor a integrarse. La obra 
de arte pierde aquí su finitud, aparece conformando conste-
laciones, trazando líneas para construir una madeja de hilos 
virtuales sumados a un sinfín de resultados que se integran 
a la multiplicidad de redes para la construcción de universos. 
Son artistas destinados a editar historias colectivas, especie 

de misioneros del arte para los nuevos tiempos que asumen la 
vida del otro como un componente importante de la propia, y 
en consecuencia de su arte. Es así como han ido evolucionando 
las nomenclaturas, desplazando el concepto de las bellas artes 
a las artes plásticas, de estas a las artes visuales y ahora a 
las prácticas artísticas contemporáneas. Se trata de espacios 
de experiencia, de convivencia, que se insertan en la realidad 
tomando territorios de lo social, y allí siembran y cultivan un 
nuevo aliento significativo para hacer lugar a las artes. Lo que 
anteriormente se limitaba a ser un objeto –y el tiempo que to-
maba hacerlo– ya no cuenta para estos autores cuyo enfoque 
persigue el anonimato para dejar que se desarrolle y crezca una 
obra colectiva.

Natalya Crichley forma parte de esta cruzada, ha recorrido Ve-
nezuela a partir de un registro al aire libre que le ha permitido 
constituir un inventario personal de reconstrucción de paisajes 
urbanos. Son archivos de dibujos y pinturas de grandes for-
matos producidas directamente del entorno, excusa perfecta 
para desarrollar múltiples asociaciones creativas comunitarias. 
Desde sus primeros pasos por Venezuela proveniente de su país 
natal (Inglaterra), se instala en una ciudad en plena gestación 

ZULEIVA VIVAS

SAN AGUSTÍN 
TAMBIÉN ESTÁ EN CARACAS

ARTE Y ECOLOGÍA
Mural Un Bosque de Ceibas / Techos del Colegio Don Pedro de Fe y Alegría, La Ceiba

[Fotos cortesía de la artista] 
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(Puerto Ordaz, Estado Bolívar). Natalya 
fue, en este lugar, testigo atónito y cro-
nista visual del nacimiento de industrias; 
permaneció allí varios años y experimentó 
junto a los pobladores el significado y las 
consecuencias del apresurado tránsito de 
sus habitantes de una condición rural a 
una urbana. De estas primeras impresio-
nes nos dice: "el juego entre mito y reali-
dad es bastante libre, un constante dar y 
tomar entre diferentes situaciones, crean-
do conexiones y relaciones sorpresivas". 
En esta ciudad sembró las bases de su 
investigación sobre convivencia y paisaje.

Posteriormente se traslada a la capital y 
la asume como centro de observación, lo 
cual le permite tomar parte del desarrollo 
político-social de finales de siglo que vive 
el país. Estudia atentamente el espacio 
complejo y cargado de significaciones,  
arma un mapa personal de abordaje, y 
piensa: "San Agustín1 con su Metrocable 
no es un paisaje, no lo tengo tan cerca y 
tampoco tiene el encanto obvio de la ar-
quitectura modernista de los Palos Gran-
des, pero ha sido un contraste fascinante 
a ese pedacito de ciudad amable donde 

vivo y trabajo. La ciudad informal y extra-
ñamente invisible (tratamos de no verlo) 
que creció junto con la locura expansio-
nista del boom petrolero, sigue siendo 
algo rechazada y angustiante para mu-
cha gente. No sin razón, la violencia se 
padece allí de una manera inconcebible 
en las residencias de clase media. Desde 
San Agustín, una colina en el centro del 
valle de Caracas, con increíbles vistas de 
Petare hasta los Teques, del Ávila y el Ce-
menterio, se tiene una imagen donde se 
aprecian las verdaderas proporciones de 
la ciudad 'informal' que rodea y abriga la 
'formal'. Es como ver la urbe volteada al 
revés de lo que nos hemos acostumbrado 
a percibir desde las avenidas abajo; la ex-
tensión de los barrios se observa mucho 
más, aunque quizás la más certera sería 
desde el aire viendo las convulsiones de 
cerros de Petare, Catia y Antimano."

Nuestra artista se vincula a la vida coti-
diana del barrio para fomentar reuniones y 
mesas de trabajo. Hay líderes comunitarias 
que le tienden la mano y le facilitan la tarea 
de levantamiento de información sobre los 
hábitos de los pobladores, generando con-
fianza para lograr mayor comunicación en 
el quehacer colectivo. De estos intercam-
bios surge el proyecto de recuperación de 

un espacio para el desarrollo cultural: La 
Ceiba. Se trata de un inmenso árbol en me-
dio de un terreno donde se espera la cons-
trucción de viviendas. Han pasado varios 
años y las gestiones no avanzan, el acuerdo 
es fomentar actividades recreativas y cultu-
rales a la sombra del árbol que da nombre 
y cobijo a la iniciativa colectiva. Surgen ta-
lleres de animación, literatura y reciclaje, 
ecología, orientación familiar. Cada inte-
grante aporta su conocimiento y propo-
ne alternativas para el mejoramiento del 
barrio. Natalya comanda el grupo de los 
niños y jóvenes que desarrollan el mural 
gigante sobre los techos del colegio. Los 
pasajeros del Metrocable observan desde 
el aire los avances día tras día. Además 
del aprendizaje que depara el trabajo en 
equipo, el estímulo y la motivación a pen-
sar y hacer en colectivo llevan lecciones 
de fotografía y video. Son ahora "caza-
dores y recolectores" de imágenes del 
colectivo cultural La Ceiba. San Agustín 
es actualmente un semillero de ideas y 
Natalya Critchley les acompañará hasta 
ver crecerlas tan altas y frondosas como 
la Ceiba.

Esta experiencia y sus resultados fueron 
motivo para proponer a Natalya Critchley 
que preparara una propuesta para pre-
sentar a los curadores del Centro Wifredo 
Lam en ocasión de la Oncena Bienal de 
La Habana. El tema elegido: Prácticas 
Artísticas e Imaginarios Sociales, motivó 
a la artista a proponer talleres de anima-
ción y video con niños y adolescentes 
cubanos. La orientación de estas activi-
dades giraba en torno a compartir infor-
mación audiovisual con los participantes 
sobre la experiencia en el barrio San 
Agustín en Caracas, sobre los logros en 
talleres similares. Además, Natalya desa-
rrolló un programa de formación básica 
en producción de cortos animados, que 
tenía como objetivo motivar a los peque-
ños a realizar un documental que poste-
riormente entregaría en La Ceiba al grupo 
caraqueño.

El propósito se cumplió, los imaginarios 
sociales se multiplican y crean nuevas 
constelaciones…

1 Barrio ubicado en las colinas que circundan 
el céntrico Municipio Libertador de Caracas

RECUPERACIÓN DE ESPACIOS PÚBLICOS
Taller de Construcción con escombros / Grupo de Apoyo Comunitario San Agustín con la 

Arq. Sumita Sinha y Misión Barrio Tricolor
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COMO ACABADO DE LLEGAR DE UN CONCIERTO DE JIMI 
Hendrix vi aparecer a Andrés Serrano por la Terminal Dos del 
Aeropuerto Internacional José Martí de La Habana. Su figura 
no deja de ser una apropiación tardomoderna del movimiento 
contracultural en que creció su generación. En su rostro lleva 
la mezcla de razas que fueron modelando el paisaje etnográfi-
co de este país. Por eso lo sentí cercano: su fonética es como 
la nuestra, aunque le falte la riqueza y diversidad de palabras 
del castellano y quede detrás de su musicalidad el acento an-
glo norteamericano, algo totalmente entendible en un hombre 
nacido y formado en Nueva York. Su madre, originaria de Cayo 
Hueso, vivió los primeros años de su infancia y juventud en 
Cuba hasta regresar en 1947 a los Estados Unidos. El padre, 
de origen hondureño, tuvo ascendencia china. De ahí la cons-
titución poliétnica heredada por él.

andrés serrano

Andrés Serrano fue invitado a participar en la Oncena Bienal 
de La Habana. Exhibió en la Fototeca de Cuba diez imáge-
nes que intentaban un pequeño recorrido por buena parte de 
su obra. A este artista, que estudió en la Escuela del Museo 
de Bellas Artes de Brooklyn, no le gusta que lo consideren 
fotógrafo porque, de hecho, su aprendizaje académico estu-
vo más cercano a la pintura. Identificarse con una determi-
nada técnica o expresión no es algo que le agrade: para él 
el arte solo existe en su expresión conceptual. Reconoce la 
influencia en su carrera de Marcel Duchamp, Luis Buñuel y 
Federico Fellini. De Duchamp toma la libertad para entender 
el objeto y convertir en una estrategia de trabajo lo invero-
símil. De Buñuel y Fellini aprendió a mostrar el reverso y el 
anverso de la vida, y a explorar sin restricciones las obsesio-
nes de la mente humana.

JORGE FERNÁNDEZ

en la herejía de lo clásico

Foto: Alvite
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La voz de Andrés Serrano comienza a 
tomar fuerza a mediados de los ochen-
ta.Desde aquella época no ha dejado su 
cámara Mamiya de fabricación japonesa, 
y sigue siendo un enamorado de la impre-
sión tradicional. Su relación con la obra 
es cerebral e intuitiva. Nunca logra cono-
cer al detalle las expresiones de las per-
sonas que retrata porque está inmerso en 
los ajustes que hace de la composición. 
Su estudio fotográfico no es sofisticado, 
puede estar en interiores o transportarse 
al ritmo de la incertidumbre de cualquier 
calle. No solo ha experimentado con los 
materiales habituales del revelado en el 
laboratorio, sino también con sus fluidos 
corporales. Le interesa hacer cortes tan-
genciales a la vida y mostrar sinceridad; 
dejar que todo fluya a través del lente y 
fuera de él. No se cansa de decir que sus 
piezas son lo que se ve, sin alevosía, ni 
premeditación.

Joseph Beuys consideraba las acciones 
de Fluxus como una manera fácil de es-
candalizar al burgués, por eso su estrate-
gia era buscar un nivel más antropológi-
co para el arte, al estudiar la posibilidad 
fenomenológica del material como evo-
cador de metáforas. La obra de Andrés 
Serrano, aunque juega con las formas de 
la apariencia y la simplicidad, no deja de 
crear escenarios encontrados y superpo-
siciones lingüísticas entre las pretensio-
nes lectivas del artista y las recepciones. 
Lo controversial no constituye un punto 
de partida, es restituido desde su forma 
de aprehender el mundo y las fisuras evi-
dentes entre el ser y el deber ser. Andrés 
sabe que los procesos de la visión no son 
precisamente los de la realidad ni consti-
tuyen modo de asumir el entendimiento.

En El Nacimiento de la Tragedia, Nietzs-
che comentó los contrapuntos de la cul-
tura moderna entre el mundo de lo dio-
nisíaco y de lo apolíneo, un conflicto que 
no ha dejado de acompañar el decursar 
del arte en los últimos tiempos. Serrano 
ha seguido esos parámetros: el discurso 
binario no se queda como simple enuncia-
ción, lo marca la violencia y las sutilezas 
de la diferencia. Este creador conserva 
el espíritu barroco. Sus piezas son pen-
sadas “en grande”, aspiran a convertirse 
en gigantescos ensayos de lo que mues-
tran. Su motivación es proponerse lo de-

finitivo: ese es el espíritu de series como 
Nomads, The Klan, Immersions y muchas 
otras en las que convergen lo sacro y lo 
pagano. Trabajos tempranos como The 
Scream (1986), Crucifix (1983), Cow´s 
Head (1984), Heaven and Hell (1984), 
Dread (1987) o Locked Brains (1985), 
son un referente de todo lo que vendría 
después. Serrano altera las reglas litúr-
gicas de la fe cristiana para entrar en 
una vivencia más carnal del sacrificio. El 
placer y el dolor se nos muestran como 
complementos del deseo. El mito es des-
pojado del artificio para hacerlo coexistir 
en un ambiente de gran sordidez neoex-
presionista. Detrás de algunas de estas es-
cenas encontramos la luz de Caravaggio, 
el ambiente agraciado de Durero, el mis-
terio de Goya o el sentido apocalíptico del 
Bosco o Brueghel. Muchas obras creadas 
después, como Las Pasiones, de Bill Viola, 
le deben a estas piezas premonitorias.

La sangre vista a través de Cabeza de vaca 
o el perro ahorcado en The Scream, de 
principios de los ochenta, son sin dudas 
antecedentes de las piezas que luego inte-
graron The Morgue (las más conocidas de 
la serie fueron realizadas en 1992). Broken 
Bottle Murder (1992) es una cabeza huma-
na degollada. Su paisaje es aterrador y la 
imagen logra aprehenderse como un todo 
dentro de un gran close up. Se siente la 
cadencia del movimiento en una suspen-
sión que entra y sale del cuadro con total 
libertad. Este trabajo, aunque realizado so-
bre soporte fotográfico, desborda cualquier 
encasillamiento de tipo formal. No es do-
cumental, ni tampoco ficción. Serrano re-
lativiza la manera de entender los géneros 
y hace un análisis brutal de nuestro ideal 
clásico de la belleza.

America (Thomas Buda, Hazmat Chemical 
Biological Weapons Response Team), 2002
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Cuando observamos Saturno devoran-
do a su hijo, de Goya, pocas personas 
cuestionan la agresividad de la escena. 
Sin embargo, la fotografía tiene quizás 
ese punctum que veía Roland Barthes, 
de un tiempo que es y ya no será, por-
que conserva la mejor evidencia de la 
realidad por encima de cualquier pers-
pectiva que facilite la mentira. Quizás 
la esencia de estos trabajos esté en re-
belarse contra las restricciones que por 
lo general se le imponen al medio, al 
pretender que sea el reflejo de un orden 
moral engañoso. Cada día más el llama-
do cine de entrenamiento, y la forma en 
que se manejan los imaginarios dentro 
de los videojuegos, apelan a los estímu-
los más despiadados de la violencia.

Dentro de las piezas pertenecientes a 
The Morgue encontramos Pneumonia 
Death, Death Unknown o Child Abuse, 
que conminan a pensar en las verdaderas 
escisiones entre la vida y la muerte. La 
energía de esos personajes hace que los 
sintamos vivos. Andrés muestra la fragili-
dad de la vida y nos arroja a una historia 
que puede ser investida del azar y del ac-
cidente. Causa y efecto se disuelven en 
una misma categoría: no es gratuita la 
ilación que se establece entre todas las 
etapas de trabajo de este creador.

La Historia del Arte, tan ligada a la Historia 
de las Religiones, ha estado marcada por 
el miedo que provoca la muerte. Sobre esa 
base se ha fijado el ideal de trascenden-
cia del pensamiento occidental. Desmon-
tar culturalmente actitudes como estas es 
cuestionar también la propia genealogía de 
un tipo de epistemología ya establecida en 
los anales de la civilización. Serrano nos 
conduce a las esencias del Budismo Zen, en 
tanto establece que nada es permanente. 

Otro de los capítulos vitales en la trayecto-
ria de Andrés, la serie Immersions, incluye 
una de las obras que lo hizo trascender: 
Piss Christ (1987), pieza censurada por 
el conocido senador republicano Jesse 
Helms. Aunque la realización conceptual 
de esta foto es excepcional, los ataques 
políticos de las posiciones ultraconserva-
doras en los Estados Unidos le abrieron un 
camino seguro hacia el éxito: los precios 
se dispararon y los coleccionistas sintieron 
que era el momento para comprar a un ar-

tista que inquietaba a ciertos sectores del 
poder. Sin embargo la pieza, como toda su 
obra, no pretendía atacar al Vaticano, ni a 
las esencias de la religión católica.

En una conversación reciente que sostu-
vimos, le comentaba a Andrés que había 
leído que el Vaticano se quería presentar 
con un Pabellón en la Bienal de Venecia. 
No vaciló en decirme que estaba dispues-
to a convencer a los responsables de esta 
acción de que él podía ser uno de los ar-
tistas de la supuesta nómina.

En Piss Christ Serrano vuelve a utilizar 
la crucifixión como tema central, solo 
que dentro de la química tradicional del 
revelado incluyó el orine. Su principal 
motivación era experimentar. Para este 
creador no existen las restricciones; el 
arte solo cobra sentido si está la voluntad 
de replanteárselo todo. En 1912 Picasso 
“destruye” por primera vez la superficie 
pictórica: la materialidad dejó de valer-
se por la pintura misma al introducir una 
soga alrededor de una imagen ovalada 
que al centro tenía un recorte del papel 
con la imagen de una rejilla de silla. Se 
inauguraba así el collage. Poco tiempo 
después, en 1913, Duchamp mostraba 
al mundo su primer ready made con la 
rueda de una bicicleta.

Andrés es deudor de ese espíritu reno-
vador, por eso introduce nuevos métodos 
de trabajo que le dan una carga concep-
tual a su obra. La transformación no se 
queda en el uso del lente para captar 
psicologías o ambientes, o en la manera 
en que se manipula la emulsión o la am-
pliadora. Esta vez el material de revelado 
lleva el registro biológico del artista. Las 
obras que aparecen en Immersions per-
tenecen a la mitología cristiana y pagana; 
cada una de ellas queda en la penumbra 
del color o en los efectos de claroscuro 
provocados por los contrastes de blanco 
y negro con las huellas evidentes de la 
acidez del orine, impregnado como índi-
ce en las paredes del material fotográfi-
co. De esta etapa es White Pope y su Red 
Pope, referente iconoclasta de lo que 
haría Maurizio Cattelan en 1999 con su 
célebre y polémica La Nona Ora.

Immersions es el indiscutible punto de 
partida de un trabajo posterior titulado 

Body Fluids, en que recurre nuevamen-
te a la obra de Marcel Duchamp y a su 
definición del erotismo como la base de 
cualquier tipo de comprensión sobre la 
sensibilidad humana. Es conocida la tur-
bulencia de las relaciones entre el maes-
tro fundador del dadaísmo con la poeta 
y escultura brasileña María Martins, a 
quien regalara en 1946 el ejemplar de 
lujo xii de la Caja Valija como testimonio 
de esa sexualidad pasional. La obra ori-
ginal que atesoraba este conjunto era la 
rareza de un dibujo que tenía forma de 
ameba. Durante años nadie pudo enten-
der el significado. Finalmente, fue mos-
trado en un laboratorio químico de una 
oficina del FBI en los Ángeles donde se 
descubre que la pintura satinada y rojiza 
estaba mezclada con semen.

Body Fluids es un proyecto especial den-
tro del decursar creativo de Andrés Serra-
no. Quizás la obra más performática que 
había realizado hasta ese momento. Las 
lecturas del cuerpo pasan de lo social a 
lo individual, hasta llegar a la sugeren-
cia y síntesis de cualquier referencia so-
mática en una mezcla de minimalismo y 
estridencia visual. La leche, la sangre en 
todas sus formas y el semen, comienzan 
a ser los materiales de la paleta de un ar-
tista que se solapa en la fotografía como 
una suerte de “transmedio” o “metame-
dio” para revelarse en un conceptualista 
que apuesta por el hedonismo de la pin-
tura clásica. Los temas más pueriles o el 
discurso más escatológico resultan con-
versos. Hay una restitución de la belleza 
en la delicadeza de las formas, desde una 
abstracción que logra despojarse de cual-
quier anécdota para llevarnos a la sensi-
bilidad pura. La aparente ambigüedad de 
estas obras no logra desligarse del viso 
social que acompaña al artista, percep-
ción que tenemos al observar Semen and 
Blood III (1990) o Blood (1987). En mu-
chos de estos trabajos Andrés incorpora 
el elemento lúdico: Untitled (Ejaculate in 
Trajectory XIV, 1989) es el intento de cap-
tar fotográficamente el recorrido externo 
de una eyaculación. Según ha referido el 
propio artista, le fue difícil sincronizar 
el automático de la cámara con la con-
centración en el acto de masturbarse; 
al programar la máquina por un minuto 
solo lograba congelar el cuadro a los 19 ó 
20 segundos. Estas piezas son sin dudas 
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más cercanas a intenciones performáti-
cas que a una búsqueda formal en los 
resultados impresos. Aunque no dejan de 
traslucir la limpieza del acabado, las en-
tendemos más como documentación de 
una acción omitida que como la presen-
tación de algo visualmente agradable que 
obvia en su primera aproximación el acto 
mismo que las hizo nacer.

La muerte, la sangre y los fluidos –como 
anotaba con anterioridad– acompañan 
a un creador que vive en el instante de 
un obseso que no quiere que se le es-
cape nada. Los sucesos del 11 de sep-
tiembre le hicieron meditar. La historia 
no terminaba, nuevamente comenzaba. 
De ahí la serie America, y otra obra que 
aparece como parte del 9-11-01 y que 
se titula Blood on the Flag (2001). Así 
veía el artista el desplome de las torres. 
Los torrentes de los fluidos sanguíneos 

abandonaban su estructuración abstrac-
ta para deslizarse a través de la bandera 
americana. De forma sucinta se refleja 
en la génesis de una tragedia. Esta pie-
za lleva implícita también un guiño a 
Duchamp, quien en 1943, por encargo 
de la revista Vogue, realiza una portada 
que supuestamente debía ser homenaje 
al primer presidente de los Estados Uni-
dos en el aniversario de su nacimiento; y 
donde el perfil de Washington girado 90º 
simbolizaba el mapa de Norteamérica. El 
conjunto fue hecho con gasa teñida de 
rojo. La obra generó polémica entre los 
editores del magazín porque el material 
empleado aludía a toallas higiénicas, 
creándose una analogía entre las vendas 
ensangrentadas y la bandera, algo difícil 
de explicar en un contexto de exacerba-
ción patriótica como consecuencia de lo 
que estaba sucediendo durante la Segun-
da Guerra Mundial.

De mediados de los noventa son las fo-
tos que integran el conjunto A History 
of Sex. Andrés Serrano ha dicho en rei-
teradas ocasiones que no le interesaba 
hacer la historia de la sexualidad, sino 
que se proponía mostrar una historia de 
la sexualidad. Esta serie, que comenzó 
como proyecto personal, recibió después 
el patrocinio de un museo holandés. No 
es casual que el poder y el sexo hayan 
sido elementos concomitantes de sus 
indagaciones. Al igual que Michel Fou-
cault, le motiva escudriñar en las parado-
jas del control y los resortes que mueven 
la estandarización de la verdad a nivel de 
cualquier imaginario.

En estas imágenes el artista cuestiona la 
hipocresía con que se ven estos temas en 
Estados Unidos, y recuerda el escándalo 
que provocó hace unos años la exhibición 
“al descuido”, en un concierto, de los se-
nos de Janet Jackson. Contrastaba así la 
simulación a nivel social con el apogeo 
de la industria del sexo a través de In-
ternet. Nuevamente el artista pone sobre 
la mesa los prejuicios de la castración y 
el ascetismo que se le reclama al arte, y 
que no son coherentes con la realidad. 
Andrés presenta y representa escenas de 
una virulenta morbosidad que han pasa-
do por su cabeza, porque está conven-
cido que también están en la cabeza de 
muchos otros. Esta convicción lo hace 
poner en duda la frágil frontera entre las 
diferencias del arte y el porno. Luego, 
de forma jocosa, dice que la distinción 
puede radicar en que el arte lleva una 
producción un poco más cara. En Hele-
ne (1996), Master of Pain, Leo’s Fantasy 
(1996) o Antonio and Urike (1996) altera 
los significados por el modo de presen-
tar el orden de las cosas. Subvierte la 
naturalidad clásica de una sex shop de 
cualquier capital del mundo por el mu-
seo o la galería. Desde allí nos enseña 
lo irrepresentable con la suspicacia del 
“hombre maldito”, que pretende hacer-
nos cómplice de lo aparentemente falso y 
de lo prohibido.

El ojo expectante de Andrés Serrano no 
se cansa de encontrar. Su objetivo no 
es buscar la denuncia política directa, ni 
revelar una respuesta panfletaria. Pre-
fiere observar, y le gusta que nos aproxi-
memos a muchas de sus propuestas con 

The Interpretation of Dreams (Black Santa), 2001
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cierto aire de extrañamiento. Así sucedió 
con la serie The Klan. Este grupo funda-
mentalista, Ku Klux Klan, no había sido 
hasta ese momento un punto de referen-
cia para el arte. Sin embargo, detrás de 
esta visualización distanciada se traslu-
cen las contradicciones al interior de los 
Estados Unidos. Frente a la tolerancia 
hacia los ghettos raciales de Nueva York 

o San Francisco, se encuentra la política 
segregacionista de estados como Geor-
gia y Arizona. No es fortuita tampoco 
la elección de trabajar con el Klan. An-
drés es de familia latina, mestizo, y ha 
sentido los efectos de la discriminación 
racial. De cualquier modo, no niega su 
interés de indagar en los intersticios de 
quienes se esconden detrás de las ca-

puchas. Una de las piezas que más me 
atrajo de este ensayo fue Klanswoman 
(Grand Kaliff II ,1990), en que el lente 
de la cámara crea un contrapunto con el 
ojo femenino cercado por la inmensidad 
del blanco que limita con el fondo ne-
gro. Interrogación, ternura, feminidad se 
cierran en un símbolo marcado por los 
esencialismos.

America (Boy Scout John Schneider, Troop 422), 2002
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Resulta curioso que en el año 1990 coin-
cidan The Klan y Nomads. Son como las 
caras de una misma moneda. A través de 
dos sucesos yuxtapuestos que la sociedad 
“no quiere ver”, Serrano genera una mi-
croutopía. Tiene la certeza de que no está 
en sus manos cambiarle la vida a gente 
que “no tiene nada”, a los “perdedores”, 
pero sabe que desde el arte puede ayu-
dar a “ennoblecerlos”, y revierte la lógica 
de la representación y su matriz épica. Es 
consciente de la bipolaridad que genera la 
producción, la circulación y el consumo de 
la obra de arte. Personas de un alto estatus 
económico comienzan a coleccionar fotos 
de gente que le son ajenas, y que expre-
san una situación silenciada. Los títulos 
de cada una de las fotos son los nombres 
reales de esos personajes que empiezan a 
desestabilizar los retablos familiares de los 
que decidieron comprar una de estas im-
presiones. Son muchas las anécdotas que 
tiene Andrés con respecto a esas piezas: 
en una ocasión le escuché decir que le dio 
gran placer colocar los retratos de los ho-
meless en el Castillo de Rivoli, Italia, por-
que parecían reyes, lo cual constata que 
para este creador el emplazamiento de sus 
piezas es parte de la ganancia por lo que 
hace. El receptor participa de un aconteci-
miento en que la mirada se invierte, para 
llegar a aquellas zonas de la existencia que 
no pueden pasar inadvertidas. La labor de 
Andrés y la actitud en su trabajo con los 
nómadas nos retrotrae a la experiencia vi-
vida por Edward Curtis y sus fotografías de 
los indios norteamericanos de principios 
del siglo xx.

Para Serrano, como para muchos, los su-
cesos del 11 de septiembre, la caída de 
las Torres Gemelas, marcaron un antes y 
un después en la historia de Estados Uni-
dos. Cuando parecía que con el desplo-
me del muro de Berlín se sepultaban los 
conflictos geopolíticos, resurge la necesi-
dad de redefinir un enemigo y su “otro”. 
Esto hizo pensar al artista que se creaba 
una nueva América, cargada de símbolos 
y con la necesidad de establecer los nue-
vos héroes de sus relatos épicos. Apostó, 
entonces, por un proyecto que respondía 
a una necesidad personal, más que a una 
estrategia diseñada para impactar a mu-
seos y coleccionistas. Como antecedente 
estuvo el hecho de que en el lugar donde 
nació solo ha podido organizar una ex-

hibición personal, y de que ha obtenido 
sus mayores lauros en países europeos. 
El artista necesitaba reencontrarse con 
su país, no a través de una patria abs-
tracta, sino por medio de la pluralidad 
social de la gente que ha formado la gé-
nesis de esa nación, con sus diferencias 
y confluencias.

Al igual que Velázquez, Caravaggio, Ru-
bens, Goya, El Greco o Poussin, vuelve 
a la técnica del retrato para traducir la 
realidad. Sus personajes hablan por sí 
mismos, no se quedan ni en las aparen-
tes sonrisas de algunos, ni en el mutismo 
de la mirada de otros. El bombero, el 
carnicero, el judío, el musulmán, los re-
presentantes del Klan y los homeless, el 
funcionario del FBI, los niños, el payaso, 
la aeromoza, el cocinero de origen chi-
no, la monja o el neonazi, junto a figuras 
del arte tan reconocidas como Robert 
Altman, Yoko Ono y Arthur Miller, nos 
hacen ver un país empeñado en con-
quistar, y que sigue siendo el más “con-
quistado” y diverso en su génesis inicial 
y en configuración actual. Al observar 
toda la galería de rostros sentimos la vi-
gencia de algunas de las reflexiones de 
Jean Baudrillard en La ilusión del fin, en 
las que el filósofo francés indicaba que 
el salto histórico había sido sustituido 
por un tejido infinito de ideologías y par-
tidos que coexistían como una suerte de 
arqueología heredada en el decursar del 
proyecto moderno. Los retratos de Ame-
rica destacan por la brillantez de los co-
lores cálidos, a partir de la manipulación 
que hace de los fondos para apuntalar el 
espléndido tratamiento de la psicología 
de los personajes.

A lo largo de su carrera Serrano ha pro-
ducido otras series que no he mencio-
nado: La Interpretación de los Sueños, 
Objetos de Deseo, The Church, Estambul 
y Budapest. Imposible analizar todas en 
la brevedad de este texto. Su propues-
ta más reciente, La Mierda, regresa a la 
abstracción de base naturalista. Cuan-
do conversamos sobre esto, Andrés me 
confesó que para él era lo más difícil de 
hacer, hasta que asumió el desafío. Qui-
zás fue lo que le faltó en los Body Fluids. 
En la serie presenta la autonomía de los 
desechos que crean otras figuraciones 
provocadas por el azar, unido a nuestra 

ilusión óptica. Animales, personas, todos 
confluimos en las constelaciones imagi-
nadas de nuestros residuos para recurrir 
de nuevo el clasicismo formal al que nos 
tiene habituados.

La participación de Andrés Serrano en la 
Oncena Bienal de La Habana viene acom-
pañada de un proyecto de libro fotográfico 
para la Editorial Taschen sobre imágenes 
de Cuba. La forma de afrontar este traba-
jo constituye un resumen de los métodos 
utilizados en piezas anteriores, con todos 
los contrastes de un hombre que nació en 
Nueva York, pero que lleva la sangre cu-
bana de su madre. Retrato, arquitectura, 
landscape. No hay una única vía para cap-
tar la energía de un contexto. La Habana 
se le hizo pequeña, y hoy se nutre de la 
Isla entera. Le he escuchado decir a mu-
chos artistas que resulta difícil dominar 
la sobresaturación de la luz de Cuba: por 
eso este creador se resiste a la opacidad 
y deja la iluminación en un pequeño cono.

En una crítica reciente del redactor de 
una revista sobre la serie America, este 
decía que Andrés Serrano había asumi-
do a los Estados Unidos como su país 
adoptivo. El artista se enfrentó a este 
comentario al señalar que era una afir-
mación errática, porque él había nacido 
en Nueva York. De esta forma ridiculi-
zaba al crítico y colocaba al descubierto 
una aseveración sesgada por prejuicios 
raciales. Sin embargo, el hecho de sentir 
la pertenencia a los Estados Unidos no 
lo hace renunciar a la energía que le vie-
ne de la raigambre cubana y hondureña, 
que lo ayudaron también a entender su 
identidad. 
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brasil
EL FANTASMA DE LOS MAESTROS 
Al llegar casi al final de la primera década del siglo, el balance po-
lítico, social, económico y cultural del Brasil resulta positivo, a pe-
sar de las múltiples contradicciones existentes. Desde su elección 
en 2003, el presidente Lula dominó el panorama político con las 
fervorosas banderas del socialismo izadas por el Partido de los Tra-
bajadores (PT), logrando una equilibrada estabilidad del país –en 
parte capeando la crisis económica mundial– no alcanzada por sus 
correligionarios, Evo Morales en Bolivia, Hugo Chávez en Venezue-
la o Rafael Correa en Ecuador. Quizás el precio haya sido alto, al 
establecer componendas con la reacción conservadora o engullir 
la corrupción de militantes de su propio partido. La esencia con-
tradictoria, compleja y laberíntica de la historia del Brasil dificulta 
su comprensión y la asimilación de los violentos contrastes actua-
les, factores que atraen el interés mundial, como recientemente 
afirmó Fernández Galiano en la entrevista publicada en una revista 
local. Resultan antitéticos el enriquecimiento cada vez mayor de 
los magnates financieros y bancarios, de los actores de la agroin-
dustria de la soja y de los políticos venales; con los proyectos de 
salud y educación popular, las mejoras infraestructurales de las fa-
velas, y la distribución de la bolsa-familia, ayuda económica básica 
para 11 millones de pobres, y así paliar con el programa fome zero 
la tradicional hambruna de la población nordestina. 

Siendo el Brasil un pueblo “joven” –parafraseando a Darcy Ri-
beiro–, las referencias a la herencia política y cultural están 
más orientadas hacia la veneración de las figuras míticas re-
cientes que aquellas del pasado histórico. De allí las frecuentes 
citas a Getulio Vargas –gestor del Brasil moderno– y a su suce-
sor Juscelino Kubitschek, alma de Brasilia, la nueva capital. A 
pesar de estar inmersos de lleno en la postmodernidad del nue-
vo siglo, los patrones culturales de la modernidad siguen vigen-
tes. A las puertas del cincuentenario de Brasilia se renueva el 
debate sobre su trascendencia estética y política. No es casual 
que el Seminario Nacional del DOCOMOMO (2009) en Río de 
Janeiro esté dedicado al Congreso Extraordinario de Críticos de 
Arte, patrocinado por Kubitschek en 1959 para mostrar Brasilia 
al mundo, en el que participaron reconocidos historiadores del 
arte, críticos, arquitectos y urbanistas: entre ellos, Bruno Zevi, 
Giulio Carlo Argan, Richard Neutra, Sigfried Giedion, André Bloc, 
Gillo Dorfles, entre otros. Y el hecho más sorprendente es que 
el mayor protagonista de este proceso histórico continúa vivo: 
Oscar Niemeyer, quien comenzó a colaborar con Getulio Vargas 
en 1936 en el proyecto del Ministerio de Educación y Salud, está 
llegando a los 105 años de edad, en una persistente actividad 
creadora.

La admiración de su simbolismo heroico –al igual que otros 
astros vivientes, el cantor Roberto Carlos y el escritor Paulo 

arquitectura hacia 
el siglo XXI1

1 Versión ampliada y corregida del texto publicado en AV Monografías 
138 (2009), Madrid, con el título: Brasil, las ideas en el laberinto.

ROBERTO SEGRE

GUSTAVO PENNA
Residencia en Belo Horizonte, 2008

[Fotos cortesía del autor] 
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Coelho– produjo un frenesí de encargos locales por parte de 
gobernadores y alcaldes de todo el país, lo que motivó un con-
junto de obras recientes en las que se repiten las tipologías 
formales de los años cincuenta y sesenta, sin la elegancia y la 
finura del trazo en su momento de esplendor proyectual; que 
por otra parte, difícilmente pueden ser interpretadas y construi-
das por sus inmediatos colaboradores. La cúpula del Museo de 
Arte Honestino Guimarães en Brasilia (2007), no es compa-
rable con la sutil Oca de Ibirapuera en San Pablo. Y tampoco 
constituyen un aporte significativo el conjunto de edificios del 
Centro Administrativo de Minas Gerais (2009), solicitado por el 
gobernador del Estado, Aécio Neves. A pesar de las múltiples 
obras en construcción en diferentes capitales regionales, tuvo 
que enfrentarse con su primer fracaso público, al ser rechaza-
do por parte de instituciones y de agrupaciones profesionales 
el proyecto de la Plaza de la Soberanía (2009) –un obelisco 
inclinado de más de cien metros de altura para conmemorar el 
cincuentenario de su fundación–, situado en el Eje Monumental 
de Brasilia, cuya presencia afectaría el carácter incontaminado 
de su perspectiva. 

Si la proliferación nacional de obras de Niemeyer no creó 
escuela ni seguidores de talento, mayor suerte obtuvo Paulo 
Mendes da Rocha, convertido en prócer nacional al obtener el 
Premio Pritzker (2006). En primer lugar, los códigos formales 

y espaciales del arquitecto paulista corresponden a la estricta 
continuidad de los principios estéticos del Movimiento Moderno 
–tan caros a los críticos españoles relacionados con el Brasil, 
Helio Piñón y Josep Maria Montaner–, basados en la regulari-
dad geométrica de la forma y el ascetismo de los materiales. 
En realidad, más que Brasilia, elogiada por Max Bense en los 
años sesenta, es Paulo el representante de la “inteligencia 
cartesiana brasileña”: el garaje en Recife (2007); la Escuela 
Museo del Conocimiento en Santo André (2007) y los depar-
tamentos de interés social en Madrid (2007), constituyen una 
prueba de ello. Y la originalidad y calidad plástica y construc-
tiva de sus obras se debe en gran parte al hecho de elaborar 
los proyectos con los estudios de jóvenes talentosos, entre los 
que podemos citar a Ángelo Bucci, Fernando Mello Franco, 
Milton Braga, Marta Moreira, Eduardo Colonelli, José Armênio 
de Brito Cruz y Martín Corullón. 

La hegemonía de ambos maestros, acompañados por otros 
miembros de la vieja guardia –Ruy Ohtake y João Filgueiras 
Lima–, no cubre la demanda de edificios icónicos que solicitan 
los políticos locales. Si por una parte los jóvenes encuentran 
serias dificultades para lograr encargos públicos, debido a las 
limitaciones impuestas por las leyes vigentes –que valorizan 
más el aspecto económico de la obra que su calidad estéti-
ca–; y el Estado carece de un liderazgo conceptual –el plan de 
un millón de casas propuesto por Lula se basa en el modelo 
casi infantil de la vivienda aislada con techo a dos aguas–, se 

YURI VITAL
Box Houses, Viviendas populares en San Pablo, 2007
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recurrió a los miembros del jet set inter-
nacional. En Porto Alegre fue unánime el 
apoyo de la comunidad a la realización 
del museo Iberé Camargo, solicitado a 
Álvaro Siza (2008). El alcalde de Río de 
Janeiro, César Maia, quiso inmortalizarse 
con la Ciudad de la Música de Christian 
de Portzamparc, obra inconclusa que pa-
ralizó su sucesor Eduardo Paes, alegando 
un excesivo costo. Pero, de inmediato, 
apoyó el faraónico Museo de la Imagen y 
el Sonido en Copacabana, en cuyo con-
curso obtuvo el primer premio Diller Sco-
fidio + Renfro (2009). Y el gobierno del 
Estado de San Pablo encargó a Herzog & 
de Meuron el Complejo Cultural Teatro de 
Danza, situado en el centro de la ciudad.

LA MÍSTICA DEL PAISAJE
Desde su descubrimiento, el territorio 
brasileño fue siempre asumido como un 
espacio exótico y sensual, caracterizado 
por la exuberancia de su vegetación tro-
pical. La tradición académica imperante 
desde la colonia hasta la república impu-
so un paisajismo asumido de los modelos 
europeos; cuya crisis aconteció con las 
innovaciones estéticas de la modernidad 
creadas por el talento de Burle Marx a 
partir de los años treinta. Surgió así una 
“escuela” paisajística brasileña que favo-
reció la presencia del espacio verde en 
las ciudades, a partir de obras paradig-
máticas de Río de Janeiro y San Pablo: 
el Aterro de Flamengo y el Parque de Ibi-

rapuera. En los años setenta se destacó 
la ciudad de Curitiba, cuya planificación 
controlada bajo la égida del alcalde Jai-
me Lerner estableció un cordón verde 
alrededor de la trama urbana, en el que 
se insertaron varias funciones públicas. 
En los años recientes, mientras en Río 
de Janeiro los intereses especulativos in-
tentaron apoderarse de fragmentos signi-
ficativos del sistema paisajístico urbano 
–el Aterro y la Lagoa Rodrigo de Fleitas–; 
la ciudad de San Pablo concretó múlti-
ples iniciativas para ampliar el espacio 
público de la metrópoli. 

A escala de barrio, resultó una pro-
puesta original la plaza y museo Víctor 
Civita (2008), de Adriana Levisky y Ju-
lia Dietzsch, cuyos canales de madera 
permiten la circulación de los peatones 
a lo largo de las diferentes zonas de la 
plaza, situada en un área degradada de 
la ciudad. En la dimensión metropolita-
na, para reutilizar una extensa super-
ficie de 240000 m2, en la que estaba 
ubicado el gigantesco presidio de Ca-
randiru, fue establecida una estructu-
ra deportiva-cultural, el Parque de la 
Juventud (2003-2005), cuyos edifi-
cios estuvieron a cargo del reconocido 
estudio Aflalo e Gasperini, que empleó 
un lenguaje modesto y sin estridencias. 
La paisajista Rosa Grena Kliass, herede-
ra de la escuela de Burle Marx, diseñó 
el sistema verde, caracterizado por la 
personalidad otorgada a las diferentes 
áreas funcionales –el parque deportivo, 
el parque central y el parque institucio-
nal–, estableciendo un diálogo entre la 
arquitectura y algunas ruinas existentes 
en simbiosis con la vegetación. Cabe afir-
mar que su visión del paisaje difiere del 
carácter pictórico y decorativo que pri-
maba en las propuestas del Maestro, al 
privilegiar un sistema de composiciones 
plásticas y volumétricas en las que la na-
turaleza es concebida como “constructo-
ra” de espacios de vida.

También en San Pablo alcanza una di-
mensión paisajística el diseño de las 
estaciones del ferrocarril de superfi-
cie –Expreso Tiradentes–, realizado por 
Ruy Ohtake (2007), e identificado por el 
fuerte cromatismo de sus elementos. Y 
no podemos obviar la valorización de la 
naturaleza en el Centro de Arte Contem-

PAULO MENDES DA ROCHA
Museo del Metal, Belo Horizonte, 2010
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poráneo Inhotim en Brumadinho, Minas 
Gerais –de Rodrigo Cerviño López–, for-
mado por un conjunto de espacios expo-
sitivos de formas cúbicas, distribuidas en 
el extendido entorno bucólico.

EL COSMOPOLITISMO PERIFÉRICO
La crítica local de la arquitectura persiste 
en la búsqueda de una identificación de 
la “brasileridad”, en sus versiones regio-
nalista, paulista y carioca; en la que fene-
ció la imagen purista de la “bella criatu-
ra” forjada por Lina Bo Bardi en los años 
cincuenta. Ahora, en este nuevo siglo, el 
diálogo con el mundo globalizado gestó 
un lenguaje “híbrido” –recordando a Iña-
ki Ábalos–, en el que no solo se mezclan 
fragmentos de diferente procedencia –cul-
ta y popular–, sino que se diluyen las fron-
teras entre arquitectura, diseño y artes 
plásticas. En términos de la representa-
ción cultural del Brasil en el mundo, ello 
se manifiesta en la irreverencia y la esté-
tica del contraste inesperado en la obra 
del artista plástico Vik Muniz; los diseños 
heterodoxos de los hermanos Fernando y 
Humberto Campana y la absorción de la 
cultura popular por el escenógrafo Grin-
go Cardia. En esta línea se ubica la pro-
ducción de algunos estudios de jóvenes 
contestatarios, tales como zerOgroup en 
Manaos –Lilian Kiesslich Fraiji y Laurent 
Troost–, Vazio en Belo Horizonte –Carlos 
M. Teixeira–, y Triptyque en San Pablo –
Greg Bousquet, Carolina Bueno, Guillau-
me Situad y Olivier Raffaelli–.

En primer lugar, ellos se caracterizan 
por la ansiedad de participar en la di-
námica arquitectónica internacional, en 
respuesta a la creciente invasión de es-
tudios extranjeros en Brasil: en asocia-
ción con arquitectos locales, arribaron 
Kohn Pedersen Fox (KPF); Davis Brody 
Bond; Hellmuth, Obata & Kassabaum 
(HOK); Bob Stern; Philippe Starck, 
entre otros. Los jóvenes profesionales 
fueron reconocidos en diferentes concur-
sos: Carlos M. Teixeira obtuvo el tercer 
lugar en el Tangshan Memorial Park en 
China (2007); y allí también fue invita-
do Tryptique para participar en la Bi-City 
Bienal de Hong-Kong-Shangai (2009); y 
ZerOgroup resultó premiado en el con-
curso para el centro turístico de Split 
en Croacia (2008) y en el Bering Strait 
Project Competition, de Estados Unidos-

Rusia (2009). De allí el carácter insólito 
y original de los proyectos de Triptyque: 
los pilotis en equis y las articulaciones 
volumétricas del edificio de departa-
mentos Fidalga; las fachadas verdes 
ecológicas del edificio de oficinas Ar-
monía; y los finos y curvilíneos filtros 
lumínicos de madera de la agencia de 
publicidad Loducca, ejemplos todos si-
tuados en San Pablo.

UN EGO ESTÉTICO
A pesar de las significativas obras priva-
das y públicas de los grandes estudios de 
la segunda generación paulista –Aflalo e 
Gasperini, Botti & Rubin, Carlos Bratke, 
Roberto Loeb, Paulo Bruna, Décio Tozzi, 
Königsberger & Vannucchi, João Walter 
Toscano–, el tema de la vivienda indivi-
dual, que sin dudas facilita el desarrollo de 
la experimentación arquitectónica, resulta 
contradictoriamente el más representati-
vo de la producción juvenil brasileña. Por 
una parte existe un eje canónico definido 
por la continuidad de la herencia brutalis-
ta de los maestros João Vilanova Artigas 
y Paulo Mendes da Rocha, aunque ahora 
en clave minimalista. Son las residencias 
proyectadas por Angelo Bucci y Alvaro 
Puntoni, los estudios MMBB y UNA; con 
su ramificación en Belo Horizonte, en la 
obra de Gustavo Penna. Dentro del asce-
tismo impuesto por la limitación de los 
materiales y la persistencia del sistema 
compositivo cartesiano, encontramos los 
caminos experimentales recorridos por 
Andrade e Morettin; Lua y Pedro Nitsche 
en San Pablo; y la rara avis carioca, Car-
la Juaçaba. Ellos se caracterizan por la 
búsqueda de la continuidad e integridad 
de los espacios interiores, el empleo de 
materiales industrializados en la estruc-
tura, los revestimientos y las divisiones 
interiores, la presencia de elementos ver-
náculos –el bambú, los paneles de fibra 
tejida, la madera local– y la relación con 
el paisaje. Carla Juaçaba elaboró una su-
til interpretación de la herencia estructu-
ral miesiana, fusionada con la rusticidad 
del entorno natural, en las casas de Río 
Bonito y Varanda, situadas en el Estado 
de Río de Janeiro.

Pero, sin lugar a dudas, los principales 
protagonistas de la actual arquitectura 
brasileña son Isay Weinfeld y Marcio Ko-
gan, poco valorizados por la crítica local 

–todavía inmersa en el eje “modernista” 
incontaminado–, y asumidos en su justo 
valor a nivel internacional: Isay recibió 
recientemente el Future Projects Award 
de la revista inglesa Architectural Review, 
por el proyecto del edificio de departa-
mentos 360º; y Kogan, en dos oportuni-
dades (2004 y 2005), el premio Record 
Houses de la revista norteamericana Ar-
chitectural Record. Es imposible reseñar 
las múltiples y diferenciadas casas pro-
yectadas por ambos, entre las que desta-
can aquellas realizadas por Isay en la pla-
ya de Guaruja, San Pablo: la Tujucopava 
(1998) y la Ipiranga (2006). En ambas, 
la persistente blancura se destaca sobre 
el azul del mar y el verde del bosque cir-
cundante. En la primera, se creó un cli-
ma náutico; mientras que en la segunda, 
las tramas de madera que identifican la 
segunda planta de las habitaciones re-
presentan la adaptación al clima tropical. 

Si bien estos dos ejemplos son particu-
larmente ascéticos, en la mayoría de sus 
arquitecturas Weinfeld y Kogan –que en 
algunas obras trabajaron juntos– privile-
gian los contrastes formales y espaciales 
definidos por el uso de materiales insóli-
tos y antagónicos; el diálogo entre la ilu-
minación natural y artificial, el empleo de 
metáforas asociadas a la cultura de los 
usuarios, así como la integración de ele-
mentos gráficos y pictóricos, asumidos 
de sus experiencias en la realización de 
escenografías, filmes y obras teatrales. 
Así la arquitectura no es más un aisla-
do campo de acción especializado, sino, 
como lo definió la cultura clásica, la ex-
presión de la síntesis de las artes, ahora 
comprendiendo la totalidad del universo 
artístico y tecnológico de la sociedad 
postmoderna. 

Río de Janeiro, agosto 2009- junio 2012.
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Swab, Barcelona 
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Del 23 al 26 de mayo se celebró en Barcelona la quinta edición 
de la muy joven feria de arte emergente Swab. Podría pensarse 
que el saturado programa de ferias, la galopante crisis económi-
ca y la cercanía de Madrid frenarían el surgimiento de un evento 
más de este tipo en España. Sin embargo, Swab ha resistido y 
se ha consolidado en su formato de feria pequeña, de platafor-
ma para galerías jóvenes internacionales que apuestan por el 
arte y el coleccionismo emergentes. Fundada en el año 2006 
por el arquitecto y coleccionista catalán Joaquín Díez-Cascón, 
con la intención de presentar propuestas artísticas noveles que 
no tenían visibilidad en el estrecho cerco de instituciones y mu-
seos, la última edición arroja resultados de triunfadora, por lo 
menos según las estadísticas: de 42 galerías que debutaron en 
su primera edición, hoy acoge un total de 64 galerías interna-
cionales de 20 países diferentes.
 
Incentivar el coleccionismo es uno de sus cometidos, de ahí 
que los precios oscilen en el generoso rango de 60 a 24000 
€, este último marcado por una fotografía del artista brasileño 
Caio Reisewitz, seguido por un dibujo de rotulador sobre papel 
de la polaca de nacimiento Aleksandra Mir, ambos represen-
tados por la galería Joan Prats. Una de las novedades fue la 
máquina expendedora de obras seriadas, creada especialmente 
para la Feria: Vending Art Machine. El valor de las obras, que 
podían ser adquiridas como cualquier otro artículo de máqui-
na expendedora, no superaba los 150 €, y todas las colabo-
raciones se realizaron con artistas emergentes representados 
en el evento: Ion Macareno (Galería Nuble), Juan Zamora (art 
nueve), Joan Saló (Galería N2), Berto Martínez (Pantocrator 
Gallery), entre otros.
 

DIRELIA LAZO

No es menos cierto que el modelo de feria de arte contemporá-
neo se está reinventando, el atractivo de estas no reside exclu-
sivamente en la exposición del buen arte, sino en el evento en 
sí mismo, con sus “aderezos” de secciones comisariadas, pro-
grama de charlas y conferencias, arte público, screenings, etc. 
Iniciativas como Sunday, organizada en un hangar londinense 
por las galerías Limoncello (Londres), Croy Nielsen (Berlín) y 
Tulips and Roses (Berlín); Art-O-Rama de Marsella, donde la 
actividad comercial se concentra en los primeros días y luego la 
feria perdura como exposición por más tiempo; o el caso de VIP 
Art Fair, la incursión de la feria de arte en la web 2.0; constatan 
que el formato está siendo revisitado.
 
La cita del arte joven en el Montjuïc no se distancia de la feria 
clásica a pesar de que estrenó proyectos como el de la plaza 
Univers, creando un espacio de encuentro e intercambio entre 
grafi teros, dj´s y grupos de música independiente catalanes. Por 
tercera ocasión se presentó MYFAF (My First Art Fair), sección 
donde exponen sin coste alguno cuatro galerías seleccionadas 
por un comité de expertos y que manifi esta el compromiso de 
los organizadores en apoyar e incentivar la participación de es-
pacios jóvenes. Las elegidas para este año fueron Junge Kunst 
(Berlín), La Bañera Gallery (Madrid), MUTT (Barcelona) y Zak 
Gallery (Siena). El “aliño” teórico se articuló a través de la sec-
ción debutante Talking Artist, un ciclo de charlas en las que cinco 
comisarios presentaron en directo o vía skype la obra de algunos 
de los creadores presentes en el evento.
 

[Fotos: Pedro Juan Abreu] 

Vista de la plaza del Univers

23.05 – 26.06.12
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La sección American Galleries presen-
tó arte latinoamericano de la mano de 
galerías de Argentina (Artis Arte Con-
temporáneo, Document Art, Pabellón 4 
Arte Contemporáneo), México (Lacoope 
Gallery, The New Wall Gallery), Colom-
bia (La Nueva Galería, LEM Art Gallery) 
y Chile (Die Ecke Arte Contemporáneo). 
Asimismo, la colaboración con la feria 
SP-Arte propició la participación de ga-
lerías de São Paulo y Río de Janeiro.
 
En seis años la feria ha dado pasos agi-
gantados hacia sus propósitos, no obs-
tante todavía está muy lejos de atraer 
galerías cuyas propuestas sean verda-
deramente renovadoras, y que el slogan 
"feria de arte emergente" cobre sentido 
más allá de la juventud de los exposito-
res. Otro fenómeno que atenta contra la 
estabilidad del evento es la ditirámbica 
participación de galerías extranjeras. Si 
bien a las españolas les toca resistir en 
su terreno, a las extranjeras les cuesta 

persistir luego de hacer las cuentas de 
vuelta a casa.
 
¿Qué vimos en Swab? Mucho arte bidi-
mensional, dibujos, grabados, pinturas y 
fotografías, esculturas puntuales e insta-
laciones de pequeño formato. Los nuevos 
medios brillaron por su ausencia, algo com-
prensible si se tiene en cuenta que muchas 
de estas galerías participaban en la feria 
de videoarte Loop, una semana después 
en la propia Barcelona. Destacaría el stand 
de Raiña Lupa con obras de Jordi Mitjà y 
Mar Arza; ADN con la presencia del cuba-
no Adrián Melis y su instalación de sueños; 
MasArt con piezas de Alberto Peral y Sabi-
ne Finkenauer; Galería Nuble con las obras 
de Eduardo Hurtado; Die Ecke Arte Con-
temporáneo con el diálogo entre Johanna 
Unzueta, Isidora Correa y Francisca Bení-
tez; y el espacio Halfhouse.
 
Swab es una feria que responde a las 
urgencias del panorama artístico actual,  

donde se precisan formatos renovadores, 
descentralizados, que apuesten por la 
creación y gestión de arte emergentes. 
Uno de los conflictos que enfrenta su or-
ganización es cómo fomentar y atraer un 
coleccionismo de intereses similares… 
cómo incentivar, incluso en la propia ciu-
dad catalana, la necesidad de visitar la 
feria. Son tiempos que no dan para mu-
cho, resistir los vaivenes de la economía 
actual ya es todo un logro, crecer, como 
lo ha hecho Swab en tan pocos años es 
esperanzador. Auguremos una próxima 
edición mejorada, más estricta en la se-
lección de galerías y proyectos, arries-
gada en formatos y perseverante en su 
apoyo al arte emergente con sus pros y 
sus contras.

Julio, 2012

SAMUEL SALCEDO
Pillow I, 2012 / 3 Punts Galería
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Si bien el principal objetivo de arteBA –
como el de toda feria de arte– es la venta 
de obras, sus sucesivas ediciones han 
logrado sobrepasar los fines meramente 
comerciales y convertirse en el aconte-
cimiento cultural de la primera mitad del 
año en Buenos Aires. 

Del 18 al 22 de mayo una verdadera 
multitud transitó por arteBA aunque, 
por supuesto, el público masivo no es 
el que mueve la aguja a la hora de las 
ventas. En este sentido, la Feria en sí 
comenzó dos meses antes de su inau-
guración formal, cuando a comienzos de 
marzo la Fundación arteBA, junto al De-
partamento de Arte de la Universidad Di 
Tella, organizó el ciclo Estrategias de co-
leccionismo, una serie de conferencias 
orientadas al análisis de diversos mode-
los artísticos, institucionales y geopo-
líticos presentes en las colecciones de 
arte. Con la participación de tres de los 
curadores más influyentes de la esce-
na latinoamericana –Patrik Charpenel 
(México), Sofía Hernández Chong Cuy 
(México-USA) y Adriano Pedrosa (Bra-
sil)– el ciclo cerró con la conferencia de 
la asesora de colecciones Ana Sokoloff 

feria sí, pero no solo eso

(Colombia-USA), quien se explayó sobre 
la actual situación del mercado de arte 
latinoamericano, y brindó valiosa infor-
mación para los interesados en iniciarse 
en la práctica del coleccionismo, espe-
cialmente en lo que respecta al modo en 
que un artista u obra logran legitimación 
dentro del sistema del arte. 

Este tipo de acciones, que trascienden 
los límites específicos de la feria y se 
dirigen hacia la formación y consolida-
ción del coleccionismo local, demues-
tran que arteBA ha logrado sostener su 
compromiso de desarrollar una platafor-
ma que impulse el crecimiento y la pro-
yección internacional del arte argentino 
y latinoamericano. 

¿Qué pudo verse durante la semana de 
la Feria que amerite ser destacado? Cu-
riosamente, una auspiciosa novedad en 
términos expositivos fue la mayor altura 
de los paneles de las galerías participan-
tes. Este detalle no resultó menor, ya que 
los casi 4 m de altura no solo permitieron 
la exposición de obras de gran formato 
sino que mejoraron considerablemente la 
puesta de las piezas y su iluminación. 

Uno de los acontecimientos más espe-
rados, tanto por la crítica especializada 
como por el público, fue el Premio Pe-
trobrás, que ha ido renovando las con-
troversias en torno a las obras ganado-
ras, y en su novena edición mantuvo el 
carácter experimental de los comienzos. 
En esta ocasión, bajo la dirección de 
Victoria Noorthoorn, se convocó a artis-
tas argentinos de todas las disciplinas a 
explorar las posibilidades de la colabo-
ración y la experimentación, generando 
proyectos a partir del diálogo entre tres 
o más creadores cuya colaboración fuese 
inédita. Por su parte, los comités de se-
lección y premiación fueron conformados 
por destacados artistas e intelectuales 
provenientes no solo de las artes visua-
les, sino de la literatura y del teatro. La 
dinámica multidisciplinar propuesta por 
Noorthoorn exigía al Comité de Selección 
escoger 3 de 150 proyectos por unanimi-
dad absoluta. La obra ganadora –Splatter 
morfogenético / Arlt maschine, de los ar-
tistas Lux Lindner, Silvina Aguirre, Laura 
Bilbao y Roberto Conlazo– no logró, sin 
embargo, causar el estupor que produjo 
la pieza ganadora del año anterior: Auto-
rretrato sobre mi muerte de Carlos Herre-

FLORENCIA BATTITI
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ra, una instalación que consistía en una 
bolsa de nylon que en su interior conte-
nía los objetos preferidos del artista (un 
par de zapatos, por ejemplo) junto a dos 
calamares hediondos en proceso de des-
composición. Si bien la radicalidad de la 
propuesta de Herrera –que obligaba al 
espectador a lidiar con el concepto de 
muerte apelando a uno de los sentidos 
menos utilizados por los artistas visua-
les– provocó sonados comentarios tanto 
entre legos como conocedores, el jurado 
del Premio Petrobrás no claudicó su vo-
cación experimental y este año otorgó el 
codiciado galardón de 50 000 pesos a 
una obra que se propuso, según la de-
finieron sus autores, como un “Cabildo 
abierto al conocimiento diferencial, a la 
generación de nuevos saberes a través 
de la interacción persona a persona, del 
performance, la improvisación y del gé-
nero reality-fantasy”. En efecto, duran-
te el transcurso de la Feria, el proyecto 
Splatter morfogenético / Arlt maschine 
realizó varios performances en los que un 
grupo de “expertos” vestidos de blanco 
enunciaban diferentes tópicos a discutir 
con el público mediante el lenguaje cor-
poral y la improvisación. Como el título lo 
indica, la figura de Roberto Arlt –perso-
naje “maldito” de la literatura argentina– 
resultaba fundamental para el desarrollo 
de la obra, y su presencia se tradujo en 
una enorme esfinge del escritor con un 
tercer ojo que aludía a su interés por las 
ciencias ocultas. 

La segunda edición del U-TURN Project 
Rooms, patrocinado por Mercedes Benz, 
contó nuevamente con la curaduría de 
Abaseh Mirvali (actualmente al frente 
de la Bienal de las Américas), y apostó 
al diálogo entre doce galerías de Argen-
tina, Brasil, España, México, Dinamar-
ca, Suiza, Colombia y Alemania, que 
expusieron en su gran mayoría a artis-
tas jóvenes, con incipiente proyección 
internacional. Se destacaron dentro del 
parejo conjunto dos argentinos: Diego 
Bianchi con sus esculturas que poetizan 
el deterioro y Eduardo Basualdo con ob-
jetos que exploran los paralelismos en-
tre los fenómenos naturales y los acon-
tecimientos psicológicos –causó suceso 

el vaso lleno de agua apoyado precaria-
mente sobre un pedestal blanco que se 
movía formando pequeñas ondas circu-
lares que remedaban las alteraciones 
físicas causadas por los terremotos. Ba-
sualdo, que vendió prácticamente toda 
la obra expuesta, participó representado 
por la galería PSM de Berlín, quien lo 
contactó el año pasado a través de la 
propia Mirvali. Estos gestos demuestran 
la capacidad de arteBA de funcionar 
como plataforma de despegue para ar-
tistas jóvenes a través de los contactos 
y relaciones que tanto curadores como 
galeristas y artistas entablan durante los 
días que se realiza la Feria.

En el marco del programa de estímulo ar-
tístico que Patio Bullrich implementa en 
la feria desde hace cinco años –y que se 
basa en la financiación de un proyecto 
especial de un artista argentino–, Nushi 
Muntaabski presentó Sueños de vidrio, 
una instalación de gran formato que re-
creó tres vidrieras en las que se sucedían 
tres situaciones performáticas. Inspirada 
en la vieja serie de TV La pícara soñadora, 
cada instancia requería la participación 
del público: la principal consistía en des-
pertar a la propia Muntaabski que yacía 
vestida de blanco en un profundo sueño, 
para lo cual cada participante debía in-
troducirse en la “vidriera” y relatarle sus 
razones para abandonar la vida de sueño 
y despertar nuevamente a la realidad. La 
obra, que gozó de mucha popularidad a 
lo largo de toda la feria, indagaba en el 
poder que aun hoy pueden tener el amor, 

Premio Petrobrás
Lux Lindner, Silvina Aguirre, Laura Bilbao y Roberto 

Conlazo / Splatter morfogenético / Arlt maschine

U-TURN Project Rooms
Eduardo Basualdo / Galería PSM, Berlín
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los sueños y la fantasía como motores 
del deseo, y no como vías de escape y/o 
evasión.

Otro de los sectores que suele generar 
gran expectativa es el Barrio Joven auspi-
ciado por Chandon, un espacio que brinda 
modelos alternativos a los tradicionales 
esquemas de exhibición y venta de obras. 
Con 17 galerías seleccionadas que exhi-
bieron más de 85 artistas, el criterio que 
primó en esta edición –según explicó la 
curadora Eva Grinstein– fue el de articular 
las propuestas más jóvenes e irreverentes 
con las que presentaron proyectos más 
sobrios. Entre los espacios que provenían 
de las provincias argentinas de Buenos 
Aires, Tucumán, Salta y Santa Fe, y los 
internacionales de Chile, Brasil y Estados 
Unidos, se destacó el stand de los rosari-
nos La Herrmana Favorita (así, con doble 
rr), un colectivo de tres artistas –Ángeles 
Ascúa, Florencia Caterina y Matías Pepe– 
que explora los cruces entre gestión, cu-
raduría, producción visual e intelectual, 
y examina los límites inherentes a los 
espacios de exposición y formación e, in-
cluso, a lo que se entiende por “alternati-
vo”. Otro colectivo de artistas que llegó al 
Barrio Joven desde Tucumán fue el que 
se nucleó en torno a Viña Roja Arte Con-
temporáneo. En este espacio, una gran 

cantidad de fotos, pinturas y dibujos, colo-
cados sobre una lona instalada en un par 
de mesas –al estilo de los mercados y las 
ferias de pueblo– permitía que el público 
“revolviera” sin apuro y escogiera su obra 
a precios muy razonables. No podemos 
dejar de mencionar la propuesta de Felina 
Súper Heroína, el grupo de La Plata, pro-
vincia de Buenos Aires, quien tapizó todo 
el stand con peluche, convirtiéndolo en sí 
mismo en una obra de arte kitsch. Si bien 
el Barrio Joven nunca defrauda a quienes 
se acercan para descubrir algún novel ta-
lento, hay que reconocer que año en año 
se ha ido “aburguesando” un poco, y ha 
perdido el desenfado y la insolencia que 
supo mostrar en ediciones anteriores. 

En lo que respecta a las galerías cabe 
destacar el buen desempeño y la cali-
dad expositiva de Jorge Mara La Ruche 
(Bs.As.) –que vendió las bellas caligra-
fías de Eduardo Stupía a Malba, Museo 

PATIO BULLRICH
Nushi Muntaabski / Sueños de vidrio

Zavaleta Lab, Buenos Aires
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de Arte Latinoamericano de Buenos Ai-
res–; Oscar Cruz (San Pablo), que exhi-
bió obras de Hildebrando de Castro, Lu-
cio Dorr, Michael Wesely, Martín Legón 
y Mariana López –con una instalación 
en la que colgó sus pinturas a modo de 
manteles–; Zavaleta Lab (Bs. As.), que 
vendió el King Kong de cannabis reali-
zado por Fernando Brizuela también a 
Malba; Nueveochenta (Bogotá) cuya 
muestra incluía obras de Matías Duville, 
Luis Hernández Mellizo y Saúl Sánchez; 
Foster Catena (Bs.As.), especializada 
en fotografía –Dino Bruzzone, Bruno 
Dubner, Ignacio Iasparra, Jorge Miño y 
Elisa Strada–; y Cosmocosa (Bs.As.), 
que exhibió espléndidas obras de Ken-

neth Kemble, además de piezas de Luis 
F. Benedit y fotografías de Faivovich & 
Goldberg –del proyecto que ambos es-
tán presentando en Documenta. 

Por último, Julio Le Parc, el gran maestro 
del cinetismo argentino radicado en Pa-
rís, estuvo presente en arteBA con el ho-
menaje que Aeropuertos 2000 le dedicó 
exponiendo Continuel Movil NT y Lames 
réfléchissantes, dos esculturas cinéticas 
de gran formato realizadas en los años se-
senta y recreadas para esta ocasión bajo 
la supervisión del artista. Además, la ga-
lería Del Infinito (Bs. As.) aprovechó para 
exhibir un impactante móvil de acrílico 
rojo que causó furor entre el público. 

Así, la vigésimo primera edición de arteBA 
cerró al calor de la discusión sobre si vale 
la pena para las galerías –que afrontan 
altos costos por los stands– que la Feria 
se extienda casi una semana, o si sería 
preferible tener menos público masivo y 
concentrar los esfuerzos en las compras 
que se concretan en los días previos a la 
inauguración formal. La interrogante que-
dó flotando en el ambiente, y se verá en 
el futuro el modo en que las tensiones en-
tre los sponsors privados –indispensables 
para la realización de la Feria–, las gale-
rías y la propia Fundación ArteBA lleguen 
a un armónico y feliz balance. 

JULIO LE PARC exhibió en EspacioArte de Aeropuertos Argentina 2000



36 

Art Basel 43
“Collectors expect –and find– the best”, 
es el titular de uno de los artículos publi-
cados por The Art Newspaper (art basel 
daily edition) durante la feria Art Basel, 
en su 43 edición. La frase no puede ser 
más ilustrativa de las dos facetas que 
perfectamente articula esta Feria, y que 
garantizan su éxito y su alto prestigio. Por 
una parte la participación de la élite del 
coleccionismo a nivel mundial (es el pa-
raíso de los grandes coleccionistas, que 
son capaces de invertir verdaderas fortu-
nas en obras de arte), y por otra la alta 
profesionalidad y prestigio de las galerías 
participantes y de los artistas que estas 
representan y exhiben. De este modo, Art 
Basel se reafirma como la feria de arte 
moderno y contemporáneo más impor-
tante del mundo y la cita más relevante 
del mercado del arte; ha superado todos 
los récords: 65 000 visitantes, más de 
300 galerías de 36 países, 2500 artis-
tas, ventas que en las primeras horas su-
peraban 30 % de las piezas. Cifras a las 
que se unen el interés por desarrollar sus 
diversas secciones (Art Unlimited, Art 
Statement, Art Feature), presentaciones 
fílmicas (Art Film), conferencias (Art Sa-
lon) y la invitación a descubrir barrios de 
la ciudad a través del arte (Art Parcours), 
desplegando una dinámica realmente in-

arte 
latinoamericano 

y caribeño en 
el oasis del 

mercado: 

tensa y única. El arte y su mercado se 
dan cita en una ciudad que, como cada 
año, se transforma en la meca de las ven-
tas privadas de un comercio globalizado 
que no parece conocer la crisis. 

Así, tras un riguroso proceso de selección 
que se mantiene en todas las categorías, 
las galerías punteras en arte latinoameri-
cano asistieron al encuentro que reunió 
a “las 300 galerías más influyentes e in-
novadoras del planeta”: cuatro de Brasil 
(Fortes Vilaça, Millan y Luisa Strina de 
São Paulo y A Gentil Carioca de Río de 
Janeiro); tres de México (Kurimanzutto, 
OMR y Proyectos Monclova) y una de Ar-
gentina, la bonaerense Ruth Benzacar. 
Sin llegar a ser uno de los componentes 
mayoritarios en proporción respecto al 
resto de artistas y galerías, como suele 
suceder en la cita de Miami (en el año 
2011 con una treintena y en el 2010, 
con una veintena de galerías latinoame-

ricanas), Basilea sigue reuniendo una 
considerable representación de arte la-
tinoamericano y caribeño, con nombres 
y figuras fundamentales como Fernando 
Botero, Wifredo Lam, Roberto Matta, 
Lucio Fontana, Waltercio Caldas, Félix 
González-Torres, Ana Mendieta, Doris 
Salcedo, entre otros. Un arte ampliamen-
te insertado en los circuitos internacio-
nales, y sobre el que –tal y como afirma 
Marc Spiegler, director de la Feria– “es 
muy difícil generalizar”, subrayando que 
“el arte latinoamericano es tan diverso 
como el arte del resto del mundo”. 

Una gran instalación del mexicano Da-
mián Ortega marcaba la entrada princi-
pal del Art Unlimited, comisariado este 
año por Gianni Jetzer (director del Swiss 
Institute, Nueva York) y planteado como 
un programa “ilimitado” de obras monu-
mentales. Titulada Architecture Without 
Architects, 2010, ofrece una de sus clá-

WENDY NAVARRO
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sicas deconstrucciones centradas en la 
convergencia de la arquitectura, la escul-
tura y el análisis espacial. Sillas, mesas 
y elementos arquitectónicos flotando en 
el aire, desafiando la gravedad, daban la 
bienvenida a los visitantes, invitándoles a 
perderse en un universo de impresiones. 
Una obra que fuera el punto focal de su 
exposición en el Barbican Center (Lon-
dres, 2010), y que aquí se ratifica como 
ejemplo de su habilidad para transformar 
lo ordinario en extraordinario, y de brin-
dar al espectador la afirmación de una 
nueva visión del espacio privado, de lo 
cotidiano. 

Entre los temas y las perspectivas que 
aportaban los proyectos seleccionados 
para Art Statements, dedicado a pre-
sentar el trabajo de artistas emergentes, 
destaca el trabajo del joven artista mexi-
cano Edgardo Aragón (Proyectos Monclo-
va, México DF). La Trampa, 2011, es una 
instalación de video de tres canales que 
narra la vida y muerte de un pueblo remo-

to de Oaxaca, al sur de México, nacido en 
torno a una pista de avioneta clandestina 
para el transporte de marihuana durante 
los años setenta y ochenta. La videoins-
talación combina varios planos fílmicos 
que superponen vistas de los intentos de 
aterrizaje de un último avión recreados 
por el artista, restos de la aeronave ori-
ginal sobre el paisaje desértico y un trío 
local interpretando una canción popular 
que narra la historia del avión quemado 
por los narcotraficantes para evitar ser 
capturados por la policía federal. Todo 
ello desde el inquietante contraste entre 
la desolación de las imágenes, la crudeza 
de la historia narrada y la aparente ar-
monía de la canción trasmitida de boca 
en boca por los habitantes de la ciudad. 
Dos galerías holandesas completaban la 
participación latinoamericana en esta 
sección, que ha promovido jóvenes ar-
tistas desde 1996: Diana Stigter (Ám-
sterdam), con una instalación objetual 
de la argentina Amalia Pica (afincada en 
Londres) que habla sobre la insuficiencia 

de los sistemas normalizados de comuni-
cación y Upstream Gallery (Ámsterdam), 
presentando animaciones y videos de los 
chilenos Cristóbal León y Joaquín Cociña. 

Muchas son las galerías internacionales 
que incorporan o se mantienen trabajan-
do con artistas del Caribe y/o Latinoa-
mérica, a raíz del interés que despiertan 
sus creaciones (solidez discursiva de las 
propuestas) y de la estabilidad que man-
tienen a nivel de mercado –aun frente a 
la preferencia por un tipo de arte más 
clásico por parte de muchos comprado-
res, o al empuje de otros contextos como 
el asiático o el de Europa del Este. De 
ahí que además de las galerías latinoa-
mericanas presentes en la Feria (un total 
de ocho), buena parte de la representa-
ción del arte de estas regiones vino dada 
por espacios procedentes de otras lati-
tudes, entre los que podemos destacar 
a la parisina Chantal Crousel con obras 
de Jennifer Allora & Guillermo Calzadilla, 
Abraham Cruzvillegas y Gabriel Orozco; 

FERNANDO BRYCE
Der Biologe, 2012 / Tinta sobre papel / Foto cortesía de la autora
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la barcelonesa Joan Prats con la serie 
Der Biologe, 2012, espléndidos dibujos 
en tinta sobre papel de Fernando Bryce 
y óleos de Enrique Martínez Celaya; Ed-
wynn Houk Gallery (Zúrich-Nueva York) 
con la pieza Irises (from Pictures of Ma-
gazines), 2004, de Vik Muniz; y Peter 
Kilchmann (Suiza) con importantes tra-
bajos de Teresa Margolles, Los Carpin-
teros, Javier Téllez, Francis Alÿs, Jorge 
Macchi y Melanie Smith. 

La Galería Peter Kilchmann incluía –por 
primera vez– el trabajo del grupo Los Car-
pinteros (Marco Antonio Castillo y Dago-
berto Rodríguez): una serie de acuarelas 
y la pieza Conga Ceniza, 2012, un tambor 
de color negro cuya materia se derrite so-
bre el suelo, un instrumento de percusión 
cromado que parece estar fundido, como 
si hubiera sido expuesto a una temperatu-
ra o presión alta (una “fusión”), siendo a 
la vez una metáfora del meltdown de los 
individuos en las sociedades oprimidas. 
Como en muchas de las obras de este gru-
po la prevista funcionalidad del objeto ha 
sido torcida, la tenue línea entre realidad 
e irrealidad ha sido subvertida, y el espec-
tador se encuentra desorientado o abierto 
a otras formas de asociación. La pieza for-

ma parte de una serie de “instrumentos 
musicales derretidos” que juega con algu-
nos de los más importantes componentes 
de la idiosincrasia del cubano: la música, 
la burla o choteo y el clima tropical, y alu-
de al efecto catártico que tienen la música 
y la danza en el cubano medio, diluyendo 
graves problemas en el ritmo de los tam-
bores que terminan por transformarse en 
una festividad.

Otra visión que parte de referencias pro-
pias de un contexto específico la encon-
tramos en la obra de Carlos Garaicoa, 
que podía verse en el stand de Galleria 
Continua (Italia); y en una exposición in-
dividual del artista titulada La ciudad vista 
desde la mesa de casa en el Kunsthaus 
Baselland, como parte de programa VIP 
de la Feria. La muestra permitía estable-
cer un interesante recorrido por sus últi-
mas etapas de trabajo, incluyendo piezas 
recientes como De la serie lo viejo y lo 
nuevo, 2010, El árbol de la abundancia, 
2011, o Prêt-à-porter, 2011, en las que se 
enfatiza su aproximación crítica hacia la 
realidad sociopolítica contemporánea. De 
la mano de Galleria Continua, destacaban 
especialmente una serie de pequeñas fo-
tografías de edificaciones destruidas de 

la ciudad de La Habana reveladas sobre 
lámina de hueso. A pesar de tratarse de la 
apariencia actual de zonas emblemáticas 
estrechamente vinculadas a la vida popu-
lar, el tratamiento (tono amarillento, ocre) 
de las imágenes acentuaba su condición 
de ruina, trasmitiendo la sensación de es-
tar ante una postal antigua o especie de 
documentación histórica de importantes 
escenarios de la ciudad. 

Otro enfoque de lo fotográfico era ofrecido 
por Marian Goodman (Nueva York), donde 
podíamos ver un conjunto de cuatro foto-
grafías recientes de Gabriel Orozco, repre-
sentativas de las instantáneas de objetos 
y situaciones que el artista encuentra en 
la calle y cuyo sentido es reforzado por 
los títulos: Jerga cubana muestra el típico 
"trapeador", instrumento para limpiar los 
hogares cubanos; Cubo amarillo, un obje-
to de esas características en medio de la 
calle; Orange line, una cáscara de naranja 
que dibuja una espiral; y Manhole cover 
retrata lo que parece ser una alcantarilla. 
Imágenes donde conserva el nivel objetual 
de la obra sin necesidad de efectuar ope-
raciones de desplazamiento, aislamiento 
y descontextualización, y que a su vez 
le permiten rencontrar otra de las claves 
básicas de su lenguaje, el ser un corte, 
una interrupción en el tiempo y el espacio. 
En consonancia con la poética de Oroz-
co, encontramos la pieza Hero, 2011, de 
Wilfredo Prieto, presentada por la galería 
Annet Gelink, Ámsterdam, un gran rectán-
gulo traslúcido, una estructura vacía, que 
activaba conceptos claves de su discurso 
como: presencia y ausencia, vacío y lleno, 
contenedor y contenido. 

Mención especial merece el stand de la 
galería belga Jan Mot, donde dialogaban 
obras y creadores de diversas generaciones 
y contextos, con intereses similares. Así, 
encontrábamos obras del argentino David 
Lamelas, uno de los pioneros del arte con-
ceptual de los sesenta y los setenta, Marcel 
Broodthaers e Ian Wilson junto al trabajo 
de artistas más jóvenes como Tris Vonna-
Mitchell y Mario García Torres, autor de la 
instalación An Approximation to 9 at Leo 
Castelli (My Own Experiences, Findings and 
Happenstances), 2011, que parte de la in-
vestigación y recreación de la exposición 9 
en la galería Leo Castelli, Nueva York. A di-
ferencia de otros trabajos del artista que re-

LOS CARPINTEROS
150 People, 2012 / Tela / Cortesía Galería Sean Kelly y Galería Fortes 

Vilaça / Fotografía: Art Basel / MCH Messe Schweis (Basilea) AG.
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toman sucesos poco conocidos, la exposi-
ción albergada en Leo Castelli a finales de 
1968 no pasó desapercibida, sino que se 
instituyó en momento paradigmático de la 
historia del arte conceptual. Organizada por 
Robert Morris apenas dos meses después 
de la publicación de su Antiform Essay, 
reunía obras de Giovanni Anselmo, William 
Bollinger, Eva Hesse, Stephen Kaltenbach, 
Bruce Nauman, Alan Saret, Richard Serra, 
Keith Sonnier, y Gilberto Zorio. No obstan-
te, el interés del artista surgió a partir de la 
información contradictoria alrededor de la 
exposición, de la poca atención que recibió 
en su momento y de su casi inexistente do-
cumentación. Esta ausencia de claridad lo 
invitaba a llenar los espacios en blanco y a 
regenerar la muestra, construyendo nuevas 
unidades de significación. 

La galería Esther Shipper (Berlín) aposta-
ba por la obra del mexicano Gabriel Kuri 

con dos de sus típicos collages y una ins-
talación escultórica. Como varios de sus 
coterráneos Kuri estaba ampliamente re-
presentado en la feria: Kam yuen group, 
2011 (facturas impresas sobre gobelinos 
de lana tejidos a mano), podía verse en la 
galería Kurimanzutto, un espacio que in-
cluía además trabajos de Gabriel Sierra, 
Orozco, Damián Ortega y Allora & Calza-
dila. Destacan igualmente las propuestas 
presentadas por Fortes Vilaça con foto-
grafías de Mauro Restiffe, emblemáticas 
esculturas de Ernesto Neto y la pieza Es-
tantería, 2010, de Los Carpinteros (de la 
cual se vendieron tres ediciones apenas 
inaugurada la Feria) y A Gentil Carioca 
(Río de Janeiro), con un proyecto comisa-
riado para Art Feature donde los artistas 
José Bento, Lourival Cuquinha y Rodrigo 
Torres utilizaban los símbolos del dinero/
oro para comentar sobre las economías 
globales y cuestionar el valor del dinero.

La participación latinoamericana y cari-
beña se complementaba con cuatro de 
los catorce proyectos integrantes del 
apartado Art Parcours este año –que 
invitaba a recorrer el barrio viejo de St-
Johann, a orillas del Rin. Los Carpinteros 
con la intervención 150 people, 2012, 
vistiendo con ropas artesanales cada 
una de las sillas de la Prediger Church; 
Pedro Reyes, con su videoinstalación 
Baby Marx (2008-presente), basada en 
el debate del siglo xix entre socialismo y 
capitalismo con Karl Marx y Adam Smith 
como personajes principales de un es-
pectáculo de títeres, convertida aquí en 
un espectáculo en vivo; Abraham Cruz-
villegas, con el film Autoconstrucción, 
2009; y Eduardo Basualdo con la insta-
lación L’ innombrable, 2012.

De este modo, Art Basel, el gran esca-
parate del arte, creado en 1970, reunía 
obras que iban desde explorar los meca-
nismos que subyacen en la construcción 
del discurso artístico contemporáneo 
hasta el interés por el individuo y la rea-
lidad socioeconómica actual, como parte 
de un diálogo internacional entre creado-
res. Los artistas se globalizan, así como 
las ferias, lugares donde se cruzan las 
grandes fortunas y la emergencia de los 
nuevos mercados. Este cosmopolitismo 
ha sido una de las claves de Art Basel, 
una feria que ha evolucionado a escala 
internacional, con la llegada de países 
emergentes, ya sea a través de galeris-
tas o coleccionistas, y que ha decidido, 
incluso, extenderse al mercado asiático 
al inaugurar su tercera sede en Hong 
Kong, en la primavera del 2013. En un 
momento en que, para muchos, el arte 
es visto “como una gran inversión, como 
un refugio seguro en los tiempos de cri-
sis financiera como el que se vive”, es-
peremos que se mantengan los records 
de venta, y que –a pesar de la crisis– no 
solo la élite financiera continúe invirtien-
do en arte contemporáneo, sino todas 
aquellas personas, instituciones o enti-
dades interesadas. 

WILFREDO PRIETO
Hero, 2011 / Vidrio / 200 x 80 x 60 cm / 
Foto: Ilya Rabinovitch / Cortesía Annet Gelink 
Gallery, Ámsterdam
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EL DON DE LAS ESTATUAS O LA FUNDACIÓN DEL ESPACIO 
CONMEMORATIVO
La escultura pública ha jugado un rol decisivo en la cons-
trucción del imaginario territorial latinoamericano. Luego de 
la independencia, y fracasado el proyecto de integración con-
tinental, sobrevino “la fractura territorial en los antiguos domi-
nios coloniales”2. El mapa del “Nuevo Mundo” se transformó 
en un manojo de naciones en ciernes que debían inventar los 
símbolos de su soberanía para demarcar culturalmente sus 
respectivas jurisdicciones. La Venezuela de Antonio Guzmán 
Blanco, el México de Porfirio Díaz, la Guatemala de José María 
Reina Barrios y el Chile de Manuel Bulnes encajan en este mo-
delo, signado por la ejecución de planes urbanísticos y obras 
conmemorativas.

Por todas partes, del río Bravo hasta la Tierra del Fuego, se 
erigieron monumentos a próceres de la independencia y cau-
dillos de turno. El lugar de emplazamiento primordial fue, casi 
invariablemente, la plaza mayor de la otrora ciudad colonial. A 
partir de este punto las estatuas se diseminaron a través de las 
principales vías de tránsito y edificios oficiales. El procedimien-
to para instalar las piezas era casi siempre el mismo, partiendo 
en casi todos los casos de un encargo oficial a un artista local 
(cuando lo había) o extranjero. El resultado era más o menos 
similar, pues los monumentos realizados en esta época no di-
fieren mucho de los europeos, aunque estuvieran dedicados a 
héroes indígenas o mestizos. Ejemplo de ello es el “Monumento 
a Cuauthémoc (1878-1887), obra de factura académica reali-
zada por Miguel Noreña (1843-1890) y erigida en el Paseo de 
la Reforma de la capital mexicana. En esta pieza, el guerrero 
azteca aparece representado como un emperador romano, que-
dando como únicos atributos de su condición indígena la lanza, 
la corona de plumas y algunos elementos ornamentales que 
decoran la base del monumento. 

En cualquier caso, la importancia de estos reside en su capaci-
dad de afirmación volumétrica de los simbolismos locales sobre 
un territorio real. Todas esas estatuas, quietas y vigilantes, eran 
(son) la expresión tridimensional de un trazado imaginario; es 
decir, un símbolo de la soberanía del territorio en el que se 
ubican. Eran (son) una marca fundacional, cuyo significado se 
extendió incluso a la escultura funeraria, modalidad que tam-
bién se difundió ampliamente en las necrópolis del continente. 
Si la escultura heroica afirmaba la soberanía de la nación sobre 

el territorio, la escultura funeraria aseguraba un espacio para el 
recuerdo póstumo. Las estatuas de los cementerios, además de 
honrar a los muertos, ganaban para estos un “lugar dimensio-
nable” donde encontrarlos.

Esa búsqueda de referentes contextuales, esa especie de 
“emoción territorial” que define la nación al decir del argentino 
Ricardo Rojas3, se aprecia en El paso de los Andes por el Gene-
ral San Martín, obra del uruguayo Juan Manuel Ferrari (1874-
1916) que se ubica en la ciudad de Mendoza, Argentina. Uno 
de los perfiles más interesantes de este monumento recrea la 
escarpada topografía de la cordillera andina sobre la cual avan-
za la estatua ecuestre del prócer, acompañado de su ejército. 
La obra no solo muestra al héroe sino el propio “lugar” de la ha-
zaña; el trozo de geografía donde ocurrieron los hechos, aunque 
este no sea el mismo sitio en que se encuentra el monumento.
 
Así como la pintura, el dibujo y el grabado contribuyeron a la 
delimitación visual de una geografía propia, la estatuaria públi-
ca y funeraria propició la identificación corpórea de ese espacio 
como lugar de fundación y sitio de memoria. Cierto que esto se 
hizo con presupuestos formales y estéticos foráneos, siguiendo 
el patrón de un academicismo ya falleciente en los países euro-
peos, pero de formidable utilidad para la configuración simbóli-
ca del territorio continental. 

Más adelante, durante las primeras décadas del siglo xx, los 
principios de la escultura pública encontrarán una expresión 
más flexible en las corrientes nativistas y criollistas, las cuales 
tienden a la estilización de los volúmenes y a la introducción de 
rasgos étnicos autóctonos. Las formas rotundas de una huma-
nidad mestiza, “raza cósmica” según José Vasconcelos, des-
criben la imagen, generalmente idealizada, de una cultura que 
comienza a reconocer el perfil humano que habita su geogra-
fía. Bajo esos preceptos se desarrolla el trabajo escultórico de 
Lucio Correa Morales (1852-1923) en Argentina, José Belloni 
(1882-1965) en Uruguay, Francisco Narváez y Alejandro Colina 
en Venezuela, a los cuales se unen más tarde las proposiciones 
del costarricense radicado en México Francisco Zúñiga y de la 
cubana Rita Longa.

EL ESPACIO UBICUO: LA ICONOGRAFÍA MONUMENTAL EN 
POSTALES, SELLOS Y BILLETES
Como hemos sugerido, las estatuas son capaces de “hacer lu-
gar”, tanto para quienes se mueven en torno a ellas como para 
aquellos que residen en lugares distantes. Así lo demuestra la 

FÉLIX SUAZO

1 Este texto forma parte de una indagación más extensa, aun en de-
sarrollo, acerca de la relación entre sujeto y territorio en el Arte Lati-
noamericano. 
2 Cfr. RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES & RAMÓN GUTIÉRREZ (coor-
dinadores): Pintura, escultura y fotografía en Iberoamérica, siglos XIX y 
XX, Ediciones Cátedra S.A., 1997, p. 19.

3 Cfr. RICARDO ROJAS: “Ensayo de estética fundado en la experiencia 
histórica de las culturas americanas”, Buenos Aires, Librería, 1924. 
Citado en RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES & RAMÓN GUTIÉRREZ 
(coordinadores). Op. Cit, p. 247.

JOSÉ MANUEL FERRARI
El paso de los Andes por el General San Martín, 1914 / Cerro de la Gloria, 
Mendoza, Argentina
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gran cantidad de grabados y postales con 
imágenes de monumentos que comenza-
ron a circular entre las décadas finales del 
siglo xix y la primera mitad del siglo xx. 
A ello se añaden más tarde las emisiones 
postales y los billetes en los cuales se 
aprecian los monumentos como sitios em-
blemáticos de las naciones emergentes.

Por medio de la reproductividad técnica, 
ya sea gráfica o fotográfica, la escultura 
cívica pasó a ser algo más que un volu-
men en el espacio para convertirse en un 
punto reconocible que formaba parte de 
un itinerario más amplio. De esta manera 
las estatuas de Buenos Aires, Montevi-
deo, Ciudad México, Quito, La Habana 
y Caracas, por citar algunos ejemplos, 
irradian su presencia configuradora, su 
potencial escénico, sobre otros espacios 
y circunstancias.

Las postales, los sellos de correo y los 
billetes han propiciado, a su manera, un 
don de ubicuidad a la escultura pública, 
han sido el vehículo difusor de esa vo-
luntad de “hacer lugar” donde antes no 
lo había, es decir, de fundar el escenario 
real de un continente ficticio. “La pos-
tal articulaba la comunicación personal 
y la imagen. No era ya la imagen propia 
(podía serlo también) del remitente, sino 
del sitio, paraje o motivo real o simbólico 
que elegía para la persona destinataria. 
Tenía, pues, la calidad de una transfe-
rencia específica que complementaba el 
mensaje literario”.4

Al pasar de la lógica del monumento in 
situ a la representación postal, la escultu-
ra pública ingresa en un espacio diferido, 
carente de espesor y materialidad, pero 
de una alta pregnancia evocativa. Ahora el 
lugar puede estar en cualquier sitio don-
de alguien, ávido de noticias, reciba una 
postal. Si el monumento “hace el lugar”, 
la postal lo reproduce y disemina, exten-
diendo su alcance más allá del territorio.

Un artista que ha utilizado la postal 
como soporte de una reflexión sobre la 
escultura cívica en el espacio urbano es 
el venezolano Eugenio Espinoza. Entre 
sus postales intervenidas con acrílico 

destaca una donde aparece el monumen-
to a María Lionza del escultor indigenista 
Alejandro Colina. La propuesta, fechada 
en 1973, consiste en añadir una retícula 
sobre la imagen preexistente, rompiendo 
de este modo la sinuosa anatomía de la 
diosa indígena y planteando el conflicto 
que se produce entre la expresión figura-
tiva y la racionalidad geométrica. 

Las estampas filatélicas, como las imáge-
nes postales, también han servido como 
medio de divulgación del patrimonio es-
cultórico. En El descubrimiento de Amé-
rica en la filatelia mundial, Juan Manuel 
Martínez Moreno reúne una amplia serie 
de sellos con reproducciones de monu-
mentos a Colón. 5 Entre ellos destaca una 
estampilla cubana de 1942, por valor de 
5 centavos, donde aparece la estatua de-
dicada al Gran Almirante en la ciudad de 

Cárdenas (Matanzas, Cuba). La obra fue 
realizada en 1862 por el escultor español 
José Piquer y Duart (1806-1871), y cuen-
ta entre sus atributos distintivos con un 
globo terráqueo a los pies de Colón. Este 
elemento no solo hace alusión a la hazaña 
del descubrimiento, sino además al surgi-
miento de una territorialidad nueva que se 
incorpora a las coordenadas de un mundo 
único. Paradójicamente, el monumento en 
cuestión está cercado, es decir, demarca 
un territorio de exclusividad que se rompe 
en el instante mismo en que la pieza es 
reproducida en el sello, trascendiendo a 
un espacio de circulación más amplio. 

Algo más fascinante sucede con las re-
producciones de estatuas que aparecen 
en los billetes. Los pesos mexicanos, 
chilenos, bolivianos, dominicanos y co-
lombianos, los sucres ecuatorianos, los 
colones costarricenses, los lempiras 
hondureños y los bolívares venezolanos 
exhiben en su reverso la iconografía mo-
numental de sus respectivos países. Para 
citar un ejemplo, basta con señalar la 
imagen del Hemiciclo a Juárez, reprodu-

5 JUAN MANUEL MARTÍNEZ MORENO: El 
descubrimiento de América en la filatelia 
mundial, Ministerio de Asuntos Exteriores, 
Secretaría de Cooperación Internacional y 
para Iberoamérica, Gráficas Cóndor, Madrid, 
1985, pp. 67-69.

4 RODRIGO GUTIÉRREZ VIÑUALES & RA-
MÓN GUTIÉRREZ (coordinadores), Op.Cit, p. 
362.

Monumento a la Batalla de Carabobo en reverso de billete de diez bolívares 
(fuera de circulación)

Hemiciclo a Juárez en reverso de billete de veinte pesos mexicanos
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cida en el billete de 20 pesos mexicanos. 
La obra, de carácter alegórico, fue reali-
zada durante el período porfirista por el 
escultor Guillermo de la Heredia. 

En este caso, como en muchos otros, la 
escultura cívica accede sin recato alguno 
a los más diversos espacios de transac-
ción: bancos, comercios, servicios públi-
cos… Inserta en el sistema monetario, la 
imagen de la estatua no solo multiplica su 
presencia pública sino que trasciende el 
valor conmemorativo y estético que le dio 
origen. De esta manera, la condición del 
monumento se hace consustancial a la 
naturaleza del dinero, habitando aquellos 
espacios imposibles donde no cabe la li-
teralidad física de una estatua, ya sea una 
billetera, un bolsillo o una caja registrado-
ra. Los billetes, como las postales y los se-
llos de correo, han propiciado la ingeniosa 
transformación de una figura de bronce o 
piedra en una imagen impresa, liberando 
el objeto tridimensional del volumen y el 
peso que le impedían “hacer lugar” más 
allá del sitio de su emplazamiento.

Una variante crítica de esta idea es la 
obra Inserciones en Circuitos Ideológi-

cos: Proyecto cédula (1973) del Brasi-
leño Cildo Meireles, quien aprovecha el 
papel moneda como soporte de su tra-
bajo, intentando trascender el limitado 
alcance de los espacios artísticos tra-
dicionales y tematizando el significado 
comunicacional de los medios de infor-
mación alternativos. En este sentido, el 
artista imprimió textos en billetes con 
preguntas tales como: ¿Cuál es el lugar 
de la obra de arte? o ¿Quién mató a Her-
zog? Estas interrogantes circulaban de 
bolsillo en bolsillo, de banco en banco, 
“haciendo lugar” para el arte donde an-
tes no lo había.

CONSTRUCCIÓN DEL ESPACIO MODER-
NO Y LA ESCENA CONTEMPORÁNEA 
La entrada de la modernidad supone el 
reemplazo del canon académico, y la 
creación de un espacio dominado por 
el orden y la técnica donde la escultura 
debe incorporarse como parte del am-
biente. En Universalismo constructivo, 
texto programático del uruguayo Joa-
quín Torres-García, queda prefigurado 
ese topos racional que se asienta en la 
combinación de elementos abstractos y 
simbólicos, los cuales corresponden a lo 

universal y lo ancestral, respectivamente. 
Esta visión trasciende ejemplarmente al 
espacio cívico en su Monumento cósmi-
co (1938), pieza ubicada en el Parque 
Rodó de Montevideo. La obra, planteada 
como una gran estela incisa sobre pie-
dra, parte de una matriz geométrica a la 
cual se incorporan símbolos disímiles. 
La parte superior está rematada con tres 
volúmenes –un cubo, una esfera y una 
pirámide– que resumen esa búsqueda de 
un orden primordial basado en la simpli-
ficación formal.

Los planteamientos de Joaquín Torres-
García representan un avance definitivo 
hacia el abandono de la representación 
y la anécdota, dando paso a la fundación 
de un espacio propiamente moderno. Esa 
es la búsqueda que emprenden los expe-
rimentos constructivos que tienen lugar 
entre las décadas del cuarenta y el se-
tenta en Argentina con los Grupos MADI 
y Concreto-invención, en Brasil con el 
Neoconcretismo y con el Cinetismo en 
Venezuela. El protagonismo en esta eta-
pa no es ya de los héroes y las gestas 
de la independencia, sino de la forma, 
el color y el movimiento. La escultura 

CILDO MEIRELES
Proyecto Cédula
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se convierte en un elemento de realce 
visual de la arquitectura y la urbanidad 
que trasciende el carácter anecdótico y 
conmemorativo de antaño. Se rompe la 
unicidad totalitaria del monumento tradi-
cional y se trabaja con estructuras mo-
dulares, aprovechando las posibilidades 
de nuevos materiales como el hierro, el 
aluminio y el plástico. 

En esta nueva afirmación de lo tópico 
la escultura ya no está obligada a re-
presentar nada; basta con indicar su 
presencia en el escenario arquitectónico 
y urbano. La participación y el juego sus-
tituyen la solemnidad del monumento de-
cimonónico. Este esfuerzo, como la idea 
que lo anima, apunta a la ciudad como 
territorio fundacional de la modernidad, 
prescindiendo de cualquier alusión a la 
naturaleza o el universo rural. 

A partir de los setenta definirán nuevas 
coordenadas para el arte tridimensio-
nal en Latinoamérica, aunque esta vez 
a partir de un trazado menos literal del 
territorio que combina lo natural, lo ar-
tificial y lo mítico. Bajo la impronta del 
land art, el minimalismo y arte povera, 

la escultura pública se torna un poco 
más evocativa y metafórica, asumiendo 
la noción de lugar desde la experiencia. 
La naturaleza y la ciudad son dos gran-
des referentes para un arte que retorna, 
luego del fracaso del proyecto moderni-
zador, a los motivos arcaicos. Así surgen 
las intervenciones en llanuras, desiertos, 
bosques y zonas urbanas del continente, 
destacando las siluetas en el paisaje de 
la cubano-americana Ana Mendieta y los 
trabajos en ambientes naturales del ve-
nezolano Milton Becerra.

Si bien los principios del arte público deri-
van de su relación con el entorno, obede-
ciendo a condicionantes materiales y de 
escala, algunas propuestas escultóricas 
concebidas para espacios interiores, ya 
sea de galería o museo, han incorporado 
estos criterios para reflexionar acerca de 
su significado. En la estatua ecuestre del 
general Juan Vicente Gómez, o en la obra 
dedicada a un empresario de la aviación 
venezolana, Marisol Escobar pone en cri-
sis la noción de monumento. Se trata de 
piezas de gran formato que nunca serán 
ubicadas en exteriores porque fueron 
facturadas en madera contrachapada, en 

vez de utilizar un material resistente a la 
intemperie.

Esta contradicción entre la escala, el 
material y el lugar de emplazamiento se 
torna más dramática con la alternancia 
que se produce entre la simplificación 
volumétrica y los detalles naturalistas. 
Añádase a ello el empleo del dibujo, 
modalidad que incorpora un elemento 
de fragilidad sobre la rotunda superficie 
de la madera. Todo este juego de pro-
cedimientos distintos y alusiones fallidas 
se desarrolla en el contexto del museo y 
no en el espacio abierto de la ciudad, lo 
cual supone una crítica a la función cívi-
ca del monumento. El museo, sitio de 
exclusividad y deleite donde los objetos 
quedan cercados en un espacio-vitrina, 
tematiza diáfanamente ese lugar donde 
se produce la pérdida del sentido pú-
blico del monumento. En consecuen-
cia, las piezas que comentamos ya no 
centralizan ninguna plaza o zona de 
tránsito urbano; tampoco prefiguran 
un sitio fundacional sino que remiten a 
un espacio intertextual, signado por la 
mezcla de patrones estético-funciona-
les diversos.

JOAQUÍN TORRES-GARCÍA / Monumento cósmico, 1938
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La pulsión deconstructiva presente en 
la obra escultórica de Marisol se torna 
aun más aguda en estas proposiciones 
donde los principios del arte monumen-
tal se aprovechan y neutralizan al mismo 
tiempo. Lo que debió ser una estatua y 
ubicarse en un sitio abierto, acaba con-
virtiéndose en objeto museable y, por 
tanto, “fuera de lugar”. Dicho de otra 
manera, el museo es un “no lugar” para 
el monumento; es decir, el ámbito donde 
se celebran las exequias de una tradición 
falleciente.

La escultura pública latinoamericana 
como estrategia de afirmación territorial 
tendría distintas maneras de manifestar-
se, de cuya expresión se desprenden, a 
su vez, diversos tipos de espacio. Uno 
de carácter conmemorativo-anecdótico, 
concebido como lugar de memoria y 
aprendizaje. Otro racional-abstracto que 
desdeña los referentes vernaculares y 
configura un topos universal. Un tercero 
diseminado-experiencial, para el cual el 
sitio no es más que un emplazamiento 
efímero, determinado por la presencia 
del sujeto. Y, finalmente, otro intertextual 
y paródico que se refugia en el museo, 
al margen de la ciudad y la naturaleza, 
deconstruyendo distintos elementos del 
monumento tradicional. Se trata de dis-
tintas estrategias de configuración te-
rritorial a partir de las que se tejen los 
relatos sucesivos sobre los que gravita la 
sociedad latinoamericana. 

Aunque sencilla, esta tipología de es-
pacios en la escultura pública del con-
tinente no solo revela distintas con-
cepciones estéticas, sino también los 
supuestos sociales que las impulsan. 
Son espacios acotados por determina-
das relaciones de poder, las cuales se 
ven legitimadas o vulneradas según las 
circunstancias. El lugar de memoria 
promueve sentimientos de devoción 
nacionalista; el topos universal, por el 
contrario, potencia los aspectos percep-
tivos y lúdicos, independientemente de 
las condicionantes económicas y socio-
profesionales; el emplazamiento efíme-
ro intenta restituir el protagonismo de la 
experiencia vital, tanto en los espacios 
naturales como urbanos; el territorio de 
la intertextualidad promueve la memoria 
sin compromiso y el simulacro.

En la actualidad todos estos espacios 
coexisten en un escenario saturado de 
estímulos visuales, donde se mezclan el 
monumento conmemorativo, las propo-
siciones abstractas y las intervenciones 
efímeras. La superposición de estos sim-
bolismos configura un panorama híbrido, 
reforzado por la avasallante presencia de 
la publicidad. De esta manera, la escultura 

pública en Latinoamérica permite seguir 
la huella oscilante de sucesivos proyectos 
de fundación simbólica de la territorialidad 
continental, dejando ver la marca de sus 
expectativas y fracasos.

MILTON BECERRA
Nidos, 2012
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una forma de seducción
HORTENSIA MONTERO MÉNDEZ

Florencio Gelabert Soto (La Habana, 1961) emergió con luz 
propia en el panorama de la escultura cubana a inicios de la 
década de los ochenta mediante un modo muy particular de 
expresión: empleaba ruinas construidas con hormigón, frag-
mentos de mármol y láminas de acero. Esta forma de represen-
tación constituyó, en ese período, un tratamiento diferenciado 
de la manifestación, marcada de manera general por la pre-
sencia de monumentos conmemorativos y patrióticos, así como 
por una fuerte impronta formal geométrica en sus múltiples 
variantes. En medio de este escenario aparecieron las primeras 

instalaciones y objetos en el arte cubano, realizados por artis-
tas vinculados a otras expresiones, entre los que sobresalió la 
poética de este joven creador, hijo del escultor modernista y 
académico Florencio Gelabert Pérez (1904-1995).

A pesar de ser graduado de San Alejandro y del Instituto Su-
perior de Arte, Gelabert Soto, desde comienzos de su carrera, 
tomó distancia de los preceptos que sostenía la Academia, y 
de aquellos conceptos tradicionales que marcaban la escultura 
cubana de entonces, al apostar por un arte renovador, experi-

Trabajo sagrado, 1996
Técnica mixta / 350 x 180 cm de diámetro / 
Colección Museo de Arte de Nuevo México, 

Estados Unidos

[Fotos cortesía del artista]

la ilusión, 
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mental. Se apropió de una estética nueva, sustentada en parte 
por el arte povera; asumió la escultura a partir de la decons-
trucción de las formas tridimensionales y desde una perspecti-
va audaz marcada por sus inquietudes conceptuales, lo que le 
sitúa como un pionero del arte de vanguardia de su generación. 
Sus desprejuiciadas tentativas formales consiguieron efectos 
híbridos: las piezas se mueven entre el arte residual y el post-
minimalismo, apoyándose a su vez en raíces culturales popula-
res que vienen a consolidar su formación profesional, técnica y 
humanística. Entre las piezas de esa etapa inicial, Homenaje a 
la columna resulta síntesis de sus búsquedas.

En su primera muestra personal, Esculturas (Casa de la Cultura 
de Plaza, La Habana, 1984), Gelabert recibió el reconocimiento 
de la crítica nacional. Luego, su estancia en Nueva York como 
parte de una residencia de artistas (1988-1989) le aportó un 
universo de experiencias enriquecedoras: Projects and sculptu-
res, en el Sócrates Sculpture Park, impulsó su integración a la 
diáspora cubana. Instalado en Estados Unidos desde 1990, su 
trayectoria despuntó entonces con una mayor proyección inter-
nacional. Comenzó a producir obras en las cuales abandonaba 
paulatinamente la construcción de formas para emprender su 
deconstrucción, conjugando fragmentos arquitectónicos y ele-
mentos orgánicos (de ello es ejemplo la pieza exhibida en el 
Sócrates Sculpture Park, Compresión).

The Seasons (Intar Art Gallery, NY, 1997), Beyond violence 
(Museo Fort Lauderdale, 1998) y Sonido del bosque (Ambro-
sino Gallery, Miami, 1998; Museo de Arte Contemporáneo Ja-
cobo Borges, Caracas, 1998; Museo de Arte Contemporáneo 
de Panamá, 1999), sus siguientes exhibiciones personales, 
demostraron la proyección de su carrera en diversos contextos 
culturales. Las obras de esta etapa están fuertemente marca-
das por la presencia y recreación de objetos, a partir del uso de 
la madera y el metal (Trabajo sagrado, 1996).

Si bien en los inicios de su carrera el sentido estético del objeto 
fue primordial –lo mismo en la estructura de una columna, las 
ruinas de muros o en fragmentos arquitectónicos imaginarios 
del paisaje urbano, los cuales aluden a su destrucción física, 
tanto real como ficticia–, en la primera década del siglo xxi 
Gelabert incorpora la basura como entidad, hecho nada sor-
prendente si analizamos que durante los años noventa empleó 
el carbón, la cera y el barro. Su Espacio ocupado, 1998, resultó 
paradigmático en este sentido, pues fue concebida y producida 
con barro y agua, y exhibida en la tercera edición de la Bienal 
Barro de América, en el Museo Alejandro Otero, Caracas. Esta 
ha sido una etapa intensa en la carrera del artista, en la que ha 
participado en la Bienal de Uppsala, Suecia, 2000; (S) Files 
Bienal, Museo del Barrio, NY, 2007 y la XXXI Bienal de Ponte-
vedra, Galicia, 2010, entre otras. Su obra Columna de árboles 
formó parte del programa de arte público temporal realizado 
en el Parque Marcus Garvey, Nueva York, y La puerta del bos-
que, fue encargada, producida e instalada en los jardines del 
Miami Dade College, Florida, ambas en 2006. La Universidad 
Internacional de La Florida adquirió luego, en 2008, Columna 
de árboles II, destinada a su parque de esculturas, y ese año le 

extendió una invitación a realizar una muestra personal, Inter-
secciones, en ocasión de la apertura del Museo de Arte Frost.

Desde una actitud cuestionadora, el autor comienza a utilizar 
en sus obras toda clase de detritus para revelar la contamina-
ción ambiental propiciada por la negligente actividad huma-
na, capaz de dañar al ecosistema y al individuo. Su labor se 
centra en paisajes imaginarios, recreados o sugeridos, en 
instalaciones y sitios específicos a gran escala, que ocupan 
suelos y paredes, como El desagüe, realizada para la XXXI 
Bienal de Pontevedra, Galicia, 2010, donde crea una suerte 
de neonaturaleza sintética, estableciendo así una relación 
ambigua entre fantasía y realidad asociada a postulados de 
carácter ecologista y social.

Su última muestra personal, Huellas (Galería Villa Manuela, 
2011), constituye un signo categórico de su constante evolu-
ción, pues establece conexiones con sus obras iniciales debido 
a la presencia de ruinas arquitectónicas, conjugadas a su vez 
con elementos relacionados con etapas más recientes de su 
carrera tales como plantas artificiales, derramamientos acuosos 
y basura.

Compresión, 1989
Técnica mixta / 400 x 130 x 100 cm / Socrates Sculpture Park, 
Nueva York
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Este nuevo repertorio temático transita 
por la aceptación y el rechazo al propio 
tiempo, y establece un juego entre lo feo 
y lo bello, lo repulsivo y lo agradable, al 
apoyarse en el rastreo de la realidad des-
de un discurso estético de sesgo, pudiera 
decirse, dramático. Para esta muestra 
creó cuatro esculturas inspiradas en de-
sechos y fracturas arquitectónicas mar-
cadas por su intemporalidad, resueltas 
con materiales sencillos y demostrando, 
una vez más, un seguro y pleno dominio 
del oficio. Conjugó materiales convencio-
nales de construcción y otros sintéticos, 
así como desechos de alimentos, en pie-

zas coloridas, grotescas y hasta violen-
tas, concebidas con cierto espíritu abs-
tracto, y enmarcadas en una atmósfera 
que potencia sus preocupaciones sobre 
el medioambiente.

El despliegue de estos elementos en el 
espacio reveló uno de sus presupuestos 
conceptuales iniciales: la arquitectura y 
sus ruinas, asumidas con un sentido re-
flexivo. En la muestra Gelabert rescata, 
de igual modo, prácticas y oficios como 
la ebanistería, vinculado a raíces de la 
tradición escultórica académica y popu-
lar, y asociado a la representación post-

minimalista. Al conformar ambientes y 
objetos con tuberías envejecidas, paneles 
de hydrocal (Pladur®), láminas de PVC, 
espuma industrial, desechos orgánicos, y 
propiciar la presencia de heces fecales 
mediante su imitación, exploró aspectos 
históricos, sociales y culturales.

Gelabert propone una geografía que dela-
ta la huella del hombre desde una actitud 
lúdica, ingeniosa y abierta. Reinterpreta 
la “naturaleza muerta” tradicional con 
soportes no tradicionales, que interac-
túan entre las obras y los espectadores. 
Su espíritu investigativo y sus aspiracio-
nes intelectuales signan el desafío de su 
creación con una visualidad que conjuga 
ilusión y simulacro de conceptos y reali-
dades diferentes.

Un poder de enfrentamiento con los con-
flictos ambientales brota de La Cañería, 
compuesta por dos tubos de PVC simu-
lando tuberías de metal oxidadas que 
vierten una sustancia viscosa sobre una 
superficie de espejo cubierta por diver-
sos objetos reciclados (alimentos, flores, 
heces fecales artificiales, y envases de 
cervezas y refrescos cubanos). El mon-
taje de esta pieza refuerza el interés 
escenográfico y teatral que subyace en 
muchas de sus obras actuales.

Partiendo casi siempre de la realidad, 
Gelabert construye una serie de paisa-
jes evocadores donde lo grotesco resulta 
la esencia de esta obra que nos remite 
a una situación creada por el hombre 
en contra de sí mismo. Nos enfrenta a 
un trabajo que reta al espectador por 
su impacto y expresividad visual. Arte 
provocador, elimina lo superfluo de las 
preocupaciones existenciales y apela a la 
interpretación sagaz del público, conver-
tido en un comentario irónico o cómplice 
de la metáfora visual.

La atmósfera sui géneris, la perspectiva 
y el diseño, junto a la agudeza creativa y 
la experimentación, proveen de síntesis y 
equilibrio a La Salida, en la cual combi-
na violencia e ilusión: rescata la factura 
del milenario oficio de la carpintería y los 
virtuosismos técnicos cuando dos vigas 
realizadas en madera, con apariencia de 
metal, irrumpen dramáticamente en la 
pared para desestabilizar el entorno. La 

Nacimiento, 2008
Técnica mixta / 200 x 100 x 36 cm / Colección Museo de Arte Latinoamericano, 
Long Beach, CA, Estados Unidos
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importancia que adquieren las plantas 
artificiales trasciende al convertir estas 
fantasías orgánicas en componentes que 
simbolizan la vida y el crecimiento a tono 
con la realidad de los movimientos eco-
lógicos.

Su problematización de la realidad de-
nuncia el deterioro de las ciudades con 
una mirada aguda y desprejuiciada del 
paisaje urbano. Recrea cualquier latitud, 
ya sea Nueva York o La Habana, y mues-
tra aspectos deleznables de una urbe 
al presentar zonas sucias, degradadas, 
invadidas por el deterioro, que avanzan 
hacia sus ruinas…

Sobre su desempeño actual, el propio ar-
tista ha comentado: “Durante más de dos 
décadas he empleado una gama de mate-
riales de uso cotidiano y de construcción 
para crear esculturas que transforman ob-
jetos, utilitarios unas veces, y otras sitios 
imaginarios donde lo universal se trans-
forma por la destrucción. Con diferentes 
modos de procesamiento y producción, mi 
trabajo se resiste a la definición de dis-
cursos directos, ofreciendo, en cambio, 
una fusión de varias lecturas, que evoca 

temas resonantes como la identidad, la 
pérdida, la contaminación, la mortalidad 
y la poesía. En Huellas me intereso por 
las nociones del tiempo, la destrucción, 
la escatología y la identidad. La mues-
tra es una zona de fractura en la cual la 
creación contemplativa es usada en pos 
de la reflexión del humano y su entorno, 
que se mueve entre la comunicación dis-
par, las formas contrastantes y las posibi-
lidades metafóricas. Si bien estas cuatro 
esculturas marcan una relación nueva y 
significativa entre la calidad efímera y la 
durabilidad de los materiales, también 
tienen la referencia explícita de trabajos 
previos, que subrayan mi interés perma-
nente por un espectro de la materialidad y 
el espacio minimal, entre la belleza, lo feo 
y la pérdida. Mi intención es vincular la 
materia con la experiencia vivida, aprove-
chando la naturaleza y el fundamento co-
mún de estas obras para crear un entorno 
dinámico donde el espacio se convierta en 
la forma y el movimiento que generen la 
expectación.” (Nueva York, 18 dic., 2011)

En la nómina oficial de la Oncena Bienal 
de La Habana, Gelabert se incluyó en el 
proyecto Detrás del muro con Islas… para 

un amigo, una instalación de carácter efí-
mero. La pieza consistía en tres siluetas 
o pequeñas islas de plywood montadas 
sobre láminas de poliespuma, abarcan-
do un área de aproximadamente 25 m 
de largo por 2,5 m de ancho y ancladas 
frente a la pedregosa costa del litoral 
habanero. Esta nueva obra de Gelabert 
alteró la percepción del malecón, no solo 
a través de su presencia física, sino del 
reflejo y continuidad de un trabajo que 
busca el choque visual del espectador 
a través del uso de restos de muebles, 
recipientes plásticos, ramas de árboles, 
plantas artificiales y un conglomerado de 
coloridos desechos, iluminados por pa-
neles solares en las horas de menos luz 
natural. Sus Islas… invadieron silencio-
sas nuestro mar, y en la inauguración del 
evento, a modo de performance, Gelabert 
Soto cortó las amarras de cables de ace-
ro que las ataban con el lecho marino, 
en un acto de total liberación. La obra 
cobró vida y buscó su camino allende los 
mares, para reafirmar cómo su juego de 
enfrentar el espacio nos trae una nueva 
forma de seducción.

Islas…para un amigo, 2012
Técnica mixta / Dimensiones variables / Foto: Enrique de la Osa
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EL PASADO MES DE FEBRERO MARCOS LÓPEZ (SANTA FE, 
Argentina, 1958) inauguró su cuarta muestra personal en la 
Galería Fernando Pradilla de Madrid. Bajo el título Color Lo-
cal el público pudo apreciar algunas líneas del trabajo de este 
notable creador, representadas en nueve piezas de los últimos 
siete años. Pero más allá del espacio ganado por López dentro 
de la fotografía latinoamericana, el hecho de que sea promovi-
do por una galería colombiana ubicada nada menos que en la 
capital de una ex metrópoli, nos habla de un fenómeno de larga 
data, aunque creciente: la internacionalización de la nómina 
de las galerías comerciales y, con ello, la visibilidad que han 
ido conquistando figuras de nuestro continente en los circuitos 
internacionales del arte a través de una producción centrada en 

“lo local”, modo en que operan algunos segmentos del sistema 
artístico mundial.

Sin embargo, no cualquier mirada y construcción de “lo local” lo-
gran reconocimiento. Sus fotografías de “puestas en escena”, de 
inusitadas alegorías y restallante color, pueden ser consideradas 
una crónica de estos tiempos. No porque comporten el carácter 
de testimonio propio del ejercicio del fotoreportero –quien suele 
estar a la caza de imágenes y sucesos que ofrezcan novedosa 
información–, sino porque son fruto de un artista que “las crea y 
produce” para con ellas sugerir, dar a ver, concientizar… Marcos 
López previsualiza lo que luego nos ha de mostrar, tras haber 
captado las esencias del mundo. Mas ese mundo es Argentina, 

color local
MARGARITA SÁNCHEZ PRIETO

la fotografía de Marcos López

Esquina Adidas – Constitución, 2010

[Fotos cortesía del artista]



51 51 

“de la que le interesa hablar”,1 y también 
América, “porque Argentina es América 
Latina”2, si bien insiste en que su mirada 
es desde el subdesarrollo, es decir, desde 
el Sur y sobre el Sur. Y para ello nada me-
jor que el impacto, el absurdo, el humor, 
la ambivalencia, hasta la complacencia y 
el énfasis que da el color, o la debilidad y 
el drama, si es por su carencia.

Color Local es, por tanto, el prisma a tra-
vés del cual nos presenta su realidad y la 
de Latinoamérica. Al mismo tiempo, es 
una forma de nombrar el matiz que da 
su caracterización, sea a través de sus 
espacios (que él re-construye), de los 
seres que lo habitan y que él inventa, o 
de sus imaginarios y configuraciones ar-
quetípicas. 

La búsqueda de un color propio como ex-
presión de (la) Identidad forma parte de 
un discurso personal en el que viene tra-
bajando desde hace tiempo, poco antes 
de la asonada digital, si bien ciertos inte-
reses han marcado derroteros específicos 
en cada momento. Tuvo su génesis en el 
primer lustro de los noventa, luego que 
cerrara un capítulo tras la producción de 
su serie Retratos, ejecutada en blanco 
y negro. Pero si bien el color fue el deto-
nante o punto de giro de su producción, 
no podemos desconocer la importancia de 
ciertos factores y experiencias, de la mano 
de su talento y capacidad analítica, en la 
gestación de su estilo.

Una ojeada a algunos pasajes de su bio-
grafía, enmarcados en los años anteriores 
a la serie de referencia –los ochenta–, nos 
permitirá conocer cómo se originaron las 
claves de su singular estética, cuyos ras-
gos esenciales perviven hasta hoy. Marcos 
López abandona en cuarto año la carrera 
de Ingeniería, y como todo autodidacta 
que descubre de súbito su verdadera pa-
sión, se centra en la práctica de la fotogra-
fía con bríos, y comienza a hacer registros 
de cuanto escenario y objetivo despierten 
su interés: juegos deportivos de su Escue-
la, conciertos de rock, familias viviendo en 
condiciones de extrema pobreza, así como 
también de escenas de aliento surreal ar-

madas por él, al tiempo que participa en 
los talleres y actividades del Fotoclub San-
ta Fe. Posteriormente, trabaja como free 
lance en revistas de rock estando ya en la 
capital, y obtiene la beca del Fondo Nacio-
nal de las Artes en 1982, lo cual le obli-
ga a permanecer en Buenos Aires, donde 
reside desde entonces. Allí traba relación 
con otros fotógrafos: intercambia criterios 
sobre su trabajo, aprende y se enfrasca en 
la realización de exposiciones que justi-
precien el valor de la fotografía como arte. 
Fueron años en que reafirma la necesidad 
de realizar fotos que generen “imágenes 
con valor documental-artístico”3, deslin-
dadas de las destinadas a la publicidad, 
con las que se ganaba dinero rápido, pero 
cuya frívola perfección e idealidad eran 
incompatibles con su inclinación natural 
por capturar y recrear segmentos revela-
dores de la realidad, más comprometidos. 
Poco después integra el Núcleo de Autores 
Fotográficos, que tendrá por cometidos la 
investigación, la crítica y la defensa de la 
fotografía de autor.

Además de estas iniciativas, de aquellos 
años juveniles vale la pena destacar los 
nexos que establece –en medio de la efer-
vescencia por las libertades recuperadas 
en el Buenos Aires post-dictadura– con ar-

tistas plásticos dedicados a la instalación 
y el performance como Liliana Maresca –
un hito de la escena artística por su obra 
transgresora inspirada en lo preterido y 
marginal–, quien organizaba muestras mul-
tidisciplinarias en su casa de San Telmo. 
Y con Marcia Swchartz –célebre por sus 
lienzos de corte neo-expresionista, plenos 
de denuncia social sobre personajes de la 
vida dura y bohemia–, participante junto a 
él y Maresca en proyectos colectivos como 
La Kermesse.4 Junto a ellas descubrirá la 
obra de Antonio Berni, padre del realismo 
social, y la de sus seguidores Alberto Here-
dia y Pablo Suárez, y se pondrá en contac-
to con otros artistas jóvenes, cuyo espíritu 
innovador tocará su lado audaz y tentará 
a ensayar imágenes atrevidas y modernas. 
Amén de temas y sensibilidades comparti-
dos, estas conexiones le motivaron a asu-
mir la fotografía como se asume una obra 
de arte: desde una actitud propositiva, y 
desde códigos (el color, la composición, el 
collage) y tipologías del arte como la per-
formance (la pose, la mascarada, el traves-
tismo); no quedarse en el registro de un 
trozo de realidad que brindase una imagen 
irrepetible y trascendente.

Por esos años se interesa por los Coloquios 
de Fotografía que tuvieron lugar en México, 
en Caracas y en La Habana. Eran eventos 

1 GABRIELA ESQUIVADA: “Entrevista a 
Marcos López”. En: Hojas del Rojas, julio de 
2001.
2 Ibídem.

3 ALEJANDRO CASTELLOTE: “Entrevista a 
Marcos López”. En: Buenos Aires a Madrid, 
octubre de 2006. 4 GABRIELA ESQUIVADA: Op. cit. 

Esquina de Barracas, 2005
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en los que se debatía sobre la identidad, 
el papel del fotógrafo, la importancia de la 
labor testimonial y de compromiso social, 
cuestiones que al ser abordadas dentro de 
la vasta producción fotográfica regional lo 
ayudaban a satisfacer su deseo de expandir 
su mirada hacia la realidad multiforme de 
“la inmensa América” (cuyo conocimiento 
había iniciado en cortos viajes al Cuzco y 
al lago Titicaca cuando aun vivía en Santa 
Fe), y que pudiera constatar en la fotogra-
fía de Manuel Álvarez Bravo, Pedro Meyer, 
Graciela Iturbide, Pablo Ortiz Monasterio y 
Sebastião Salgado. Estos apremios tienen 
su colofón al cierre de la década, cuando 
en 1989 integra la primera generación que 
cursa estudios en la Escuela Internacional 
de Cine y Televisión de San Antonio de los 
Baños, institución que le familiarizará con 
el mundo de los sets y los resortes que los 
dotan de sentidos. Pero no solo le enseña 
a enunciar los mensajes desde la articula-
ción de “cuadros cinematográficos”. A tra-
vés de la relación con sus compañeros, la 
Escuela le aportó una vivencia y visión la-
tinoamericanista, clave en su formación.5

Justo a partir de 1989 y hasta avanza-
dos los noventa, Gumier Maier estará 
al frente de la galería del Centro Cultu-
ral Ricardo Rojas de la Universidad de 
Buenos Aires, y desde allí entronizará 
una tendencia light que en poco tiem-
po se hará sentir en la escena porteña.6 
La orientación decorativa, esteticista y 
kitsch del Rojas, paradigma y síntoma de 
una época, se impondrá como moda e 
incitará a su adopción, incluso por parte 
de aquellos que no son indiferentes a los 
conflictos sociopolíticos. Para estos últi-
mos la estética light –si bien apolítica– 
será la fachada en que podrán camuflar-
se mensajes de tales órdenes, al tiempo 
que les resultará difícil sustraerse a la 
fascinación de su brillo y colorido, no su-
cumbir a su seducción, y dejar de tentar 

una visualidad que rápidamente ganaba 
adeptos. De hecho, en 1996, ya cuajado 
su estilo personal, Marcos realizará en 
el Rojas su primera muestra personal de 
importancia en Buenos Aires. Y aunque 
sus obras tenían una alusión explícita a 
la situación por la que atravesaba Argen-
tina, podía percibirse en su vocabulario 
visual –la brillantez del color, el tono or-
namental, la (aparente) frivolidad– cierto 
aire en común con los artistas del Rojas. 

Unos años antes, su progresiva inconfor-
midad ante las pautas lingüísticas prevale-
cientes en su oficio y ante el rumbo de los 
acontecimientos, le conducirán en ambos 
planos hacia posiciones parejamente críti-
cas. Por un lado, hacia las convenciones 

de la fotografía tradicional constatadas en 
la retórica del retrato, en el seguimiento 
de normativas estrictas (imperantes en 
su provincia, pero también en talleres de 
la capital) respecto a la composición y al 
mensaje que la imagen debía portar y, 
muy en particular, en considerar la toma 
como único modo de registro de lo real. 
Por el otro, hacia la falsa bonanza esgri-
mida por la política neoliberal, preám-
bulo festivo de la supuesta entrada de 
Argentina al Primer Mundo, mientras era 
cada vez más evidente el incremento de 
los desequilibrios sociales y la galopante 
inflación tras la crisis de la poderosa in-
dustria nacional, en condición desventa-
josa frente al capital transnacional cada 
vez más expandido. La confluencia de 

5 En conversación con el artista.
6 Si bien el Rojas fue el punto de partida, 
Victoria Verlichak explica que Gumier Maier 
vio multiplicar el efecto de su tarea a través 
de la incorporación de sus artistas a exposi-
ciones realizadas en lugares de prestigio en 
Buenos Aires como el ICI (Instituto de Cultura 
Iberoamericana), el Museo Nacional de Bellas 
Artes y la Galería Ruth Benzacar. Cfr. VICTO-
RIA VERLICHAK: “Gumier Maier. Un artista 
intermitente”. En: El ojo del que mira. Artistas 
de los 90s. Fundación PROA, Buenos Aires, 
1998, p. 15.

Chica en Letonia, 2011
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todos estos factores crearán las condicio-
nes para que se produzca un momento 
de ruptura y emerja una obra totalmente 
inédita: la fotografía de puesta en escena, 
una mascarada en primeros planos, gran 
angular, plena de júbilo y color, que tuvo 
su acabada expresión en Buenos Aires, la 
ciudad de la alegría.

Esta obra, de 1993, integrará poco des-
pués su afamada serie Pop Latino: el 
registro documental del menemismo, la 
estética del cartón pintado, la Argentina 
del shopping center. La crítico argentina 
Valeria González hará notar el sentido iró-
nico y cuestionador que encierra la adop-
ción de esta corriente del arte del Primer 
Mundo.7 El dimensionamiento consagra-
torio que alcanzaron en los sesenta la 
mercancía y el consumo en el pop nor-
teamericano, queda quebrantado por una 
copia mal hecha, contaminada por la 
presencia de dibujos kitsch (de rostros de 
Menem con propósitos de crítica política) 
y por la desmesura del color, con vistas 
a realzar la impostura de la imagen y a 
la vez su realismo, al tiempo que vuelve 
decorativa y satírica la representación.

En lo adelante, el color apuntalará sus 
puestas en escena sobre la contrastante 
modernidad latinoamericana y conocidas 
parodias sobre los hitos de la fotografía 
del continente y clásicos de la historia del 
arte occidental. Asimismo, conferirá dra-
matismo a las piezas de Tinta roja, y ani-
mará con sus tonos la recreación de mitos 
y figuras de nuestra historia como parte 
de su poética del pop local.
 
En un contexto tendiente a la deificación 
de la baratija, los objetos importados y 
los celulares made in Taiwán, cobra senti-
do la recuperación de las expresiones de 

la cultura vernácula, reducto de la iden-
tidad regional. Volver la mirada hacia las 
representaciones y estereotipos de la cul-
tura popular latinoamericana que forman 
parte del imaginario colectivo será uno 
de los imperativos del momento. Así, tras 
la gestación de personajes que encarnen 
la mascarada menemista y el anonimato 
de los que protagonizan escenas sobre 
productos en venta, concentra su aten-
ción en los iconos “reales” de América. 
López confiesa la fascinación que siem-
pre ejerció en él la obra de los muralistas 
mexicanos, en particular la de Diego Ri-
vera, quien en uno de sus más famosos 
murales desplegó y mezcló mitos y per-
sonalidades históricas –Frida Kahlo, José 
Martí y Emiliano Zapata, entre otros– con 
trabajadores, hombres ricos y figuras de 
la tradición popular como la calavera. No 
es de extrañar que en el 2000 redacte un 
manifiesto latinoamericanista y se decla-
re “el Diego Rivera de la era digital”, “el 
Diego Rivera de las Pampas”. 

Suite bolivariana (2009), una de las nue-
ve piezas que exhibiera en Color Local, 
recuerda ese gran fresco sobre la cultura 
popular y la historia del insigne muralis-
ta, si bien transgrede su estructura com-
positiva, sustrato visual y bosquejo de lo 
nacional para extenderlo hacia casi toda 
la América. Construida a manera de gran 
collage, mediante el montaje digital sitúa 
en un muro de fondo –donde un parrillero 
del asado da la nota local– a los grandes lí-
deres y próceres de la historia y actualidad 
latinoamericana; más adelante, a persona-
jes emblemáticos de la cultura argentina 
como Gardel, Evita y Perón –cuyos bustos 
hechos en juguetes de goma flotan en 
una piscina–, ídolos del deporte y la ima-
gen estereotípica de la gesta del soldado 
americano en la Segunda Guerra Mundial, 
todos reunidos con total desenfado sobre 
un piso cubierto de envases, carátulas y 
otros objetos con rostros de las estrellas e 
imágenes de la publicidad, que destacan 
por su polifonía de colores. En el fondo, 
azoteas barriales dan el sentido de perife-
ria. Una parodia del mural desde la obvie-
dad del retrato, los referentes culturales y 
la estética del mercado y del kitsch.

Pero no siempre necesitó armar la es-
cena. Un restaurante típico en la ciudad 
de La Paz le conmina a su registro. Res-

taurante boliviano (2010), un festín de 
textiles tradicionales y de factura comer-
cial con motivos kitsch, repertorios de la 
política y la religiosidad en abigarrada 
convivencia y colorido, nos habla de los 
modos en que la población local decora 
los espacios con imágenes de su prefe-
rencia, con espontaneidad. Es una obra 
que ejemplifica su reencuentro con la fo-
tografía documental.

Algunos críticos afirman que su fotogra-
fía es conceptual, y no dejan de tener ra-
zón. En Madre patria (2011) propone una 
lectura descarnada y crítica sobre este 
concepto. Lo hace no a partir de su este-
reotipo –esa figura “excedida de signifi-
cación” como la define Rodrigo Alonso–,8 
pues la “Madre patria” (España) carece 
de una semblanza prefijada, sino desde 
una visión de la propia Latinoamérica, en 
la figura de la joven mestiza, objeto de la 
mirada del conquistador español. A tra-
vés de la sensualidad que emana del es-
corzo del cuello de la joven Marcos López 
devela no solo una cara oscura del episo-
dio de la Conquista, sino cómo la Madre 
Patria aun puede vernos: como objeto de 
su deseo. No descarto que en el erotis-
mo9 del icono esté incluida la perspectiva 
de la joven y la provocación que ella sabe 
puede suscitar. Estructurada a manera 
de díptico, la pieza comporta en su par-
te derecha un close up del cuello, del 
que cuelga una cadenita de bisutería 
con una pareja de figuritas, alegoría que 
induce a una inequívoca interpretación. 
Así, en la relación intertextual entre las 
dos partes encontramos la máxima pro-
ductividad de su lectura, abierta a co-
mentarios en torno a las relaciones de 
poder en la problemática de género y su 
cruce con el tópico metrópoli-alteridad.

Otra lectura diferente ofrecen Chica en 
Letonia y Muchacho basquet en Letonia 

8 RODRIGO ALONSO: “El Descubrimiento de 
América no sucederá. Latinoamérica como 
parodia”. En: No sabe, no contesta. Prácticas 
contemporáneas desde América Latina. Edicio-
nes arte x arte, Buenos Aires, 2008, p. 37.
9 Respecto al tratamiento del erotismo, nótese 
la diferencia entre Madre patria y su parodia de 
Tomando sol en la terraza, cuyo original trans-
forma en una versión masculina, hedonista y 
local. Cfr. JUAN ANTONIO MOLINA: Al sur del 
realismo. Catálogo de la Exposición personal 
de Marcos López en Cádiz, España, 2004. 

7 En el prólogo del libro Sub realismo criollo, 
editado en el 2003, Valeria González sostie-
ne: "... la referencia a un estilo primermundista 
del arte contemporáneo funciona menos como 
elemento modernizador de su fotografía que 
como catalizador de una observación crítica 
de su propio entorno político y cultural. López 
toma el modelo importado para 'pronunciarlo 
mal', para transgredirlo, para revertir su sentido 
original. En sus imágenes nada queda del op-
timismo y la mesura formal del arte de los six-
ties. Los recursos del arte pop son sometidos 
a una sobrecarga hiperbólica que los convierte 
en elementos de una parodia teatral, de una 
mascarada.."
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(2011), fotos tomadas a alumnos suyos 
en una escuela de fotografía donde im-
partió un taller. Como en ninguna otra 
de la muestra, estas obras refieren cuán 
atrás han quedado el humor y el regocijo 
que caracterizaron Buenos Aires, la ciu-
dad de la alegría; en ellas el sarcasmo 
ha cedido espacio a la tristeza. Se tra-
ta de incursiones en la imagen corporal, 
tentando la enunciación de sentidos en 
ambientes simples desde el trabajo con 
el rostro y la silueta, y con los efectos 
que puedan conferir la luz y el color. Por 
ejemplo, la palidez de los jóvenes está 
en función de representar su procedencia 
de un país (Letonia) distante de Latino-
américa (la que caracteriza a través de 
un vibrante color). Los tonos apagados 
de las imágenes (coloreadas a mano) re-
fuerzan el sentido de drama existencial, 
y contrastan con la brillantez de la paleta 
de Vecinos (2011).

En esta última pieza constatamos que él 
aborda la foto desde un lugar pictórico.10 
No solo porque los grandes planos de co-
lor la asocian al pop y su costumbrismo 
a la Escuela Francesa, sino porque evi-
dencia que no le basta el mero registro 
fotográfico y requiere del estallido ex-
presivo y goce estético que da el color, 
intensificado a propósito. En el texto de 

presentación en la Galería Pradilla lo deja 
explicitado: “Yo siempre quiero más. Me 
reconcilio con la vida transitando el exce-
so. Para llegar al equilibrio estético pre-
fiero agregar en lugar de sacar.” Amén de 
la tipicidad de la escena, una pareja fren-
te a su casa en Barracas tomando el Sol 
del verano y bebiendo mate, tal recurso 
le permite además superar el dato literal 
de la imagen: ya los retratados no son 
meros vecinos, sino “personajes”, arque-
tipos de un lugar. En eso radica su arte. 

Bajo el sesgo de una visualidad con-
temporánea, otras claves estéticas 
pudieron apreciarse en tres piezas de 
Color Local, pertenecientes a la serie 
Surrealismo Criollo : Esquina de Cons-
titución (2005), Esquina de Barracas 
(2005) y Esquina Adidas – Constitución 
(2010). Se trata de rincones urbanos 
del Buenos Aires profundo, cargados de 
publicidad “trucha”, casi decadente, 
que por lo mismo le sirven para develar 
lo que él ha dado en llamar “la textura 
del subdesarrollo”. A través de puestas 
en escena afines a las de la produc-
ción cinematográfica –donde coreogra-

fía conjuntos humanos a la manera de 
tableaux vivant– expone su mirada crí-
tica sobre la realidad sociocultural de 
la ciudad, incoherente con la idealidad 
que ponen de manifiesto los anuncios 
del mercado. Y justamente ese telón de 
fondo que hace parte de la realidad –
nimbado por carteles de cartón pintado 
de productos nacionales y de marcas 
comerciales del Desarrollo–, le dará 
pie para reflexionar sobre las coorde-
nadas que rigen la vida en Argentina y 
en otros escenarios de modernidad in-
acabada. En Esquina de Barracas la ubi-
cación de personas en poses indiferentes 
o de espalda a la gran valla de la Coca 
Cola que reza “No sos extra, le das clima 
a la escena”, devela el desentendimiento 
de la sociedad de la propaganda publici-
taria, al tiempo que subraya la futilidad 
y engaño del slogan, pues tal escena ni 
existe, ni nadie participa en ella. Algo 
semejante se aprecia en Esquina Adi-
das, aunque aquí domina la ironía acerca 
del efecto homogeneizador del mercado 
transnacional y sus paradojas en el ám-
bito latinoamericano. Para ello repite el 
logo en las prendas de vestir de todos los 
paseantes, lo resalta diversificando su 
color mediante la manipulación digital, y 
desde el planteo del consumo masivo de 
la marca, negar que esto sea lo que ocu-
rre en realidad. La ironía se completa al 
percatarnos que los personajes comunes 
que los portan no cumplen con el este-
reotipo publicitario. 
 
La desconexión entre las personas y (la 
irrealidad de) la publicidad genera una 
atmósfera de extrañamiento, algo que, 
por razones muy distintas, también pu-
dimos apreciar en la escena urbana que 
da cierre al filme futurista The Matrix. 
Son piezas acerca de las aspiraciones y 
desencuentros con la economía y cultura 
globales, donde el montaje de la escena, 
el retoque digital y el artificio de la foto 
coloreada a mano están en función del 
valor añadido de sus reflexiones.

10 JOSEFINA LICITRA: “El hombre y la sireni-
ta”. http://revistanuestramirada.org/galerias/
marcoslopez

Vecinos, 2011
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AH, LA “NUEVA” PINTURA… ¿CUÁNTA TENSIÓN HA PRO-
vocado en la mente y el hacer de artistas, críticos, curadores, 
art dealers? Hoy supone una toma de conciencia empeñarse 
en permanecer fiel al lienzo, cuando tanta tradición cuelga de 
él, y los nuevos medios parecen sobornar, atraer a sus cultiva-
dores, incitándolos a abandonar temporal o permanentemente 
sus predios.

Pretender ser noveles en el terreno pictórico, tan fértil como 
explotado, pareciera un exceso… no hace mucho el propio Rufo 
Caballero apuntaba que “lo nuevo puede ser lo viejo”,1 en me-
dio del canibalismo estético que nos rodea. La cita, el plagio y 
la “libre empresa” han tomado el mando en el arte contemporá-
neo… ¿y por qué no habrían de hacerlo? ¿qué de bueno tendría 
cuidar la “forma” (la norma, cuál norma)? 

Que la pintura de todo el siglo xx osciló en un movimiento pen-
dular de la abstracción a la figuración, en sucesivas gradacio-
nes más o menos felices, es una verdad de perogrullo. ¿Cómo 
leer la pintura actual en la región latinoamericano-caribeña sino 

de nuevas figuraciones…

desde esta lógica, casi tanto como la de cualquier parte? La 
transferencia y similitud en las poéticas de artistas de diverso 
origen y cultura afirma, por un lado, el mito de lo global, y por 
otro, la pretendida universalidad como coartada a la apropia-
ción de repertorios estéticos ya acuñados, probados en el deve-
nir de la historia del arte.

Por mucho que se afirme que ya no queda nada nuevo bajo 
el Sol, uno vuelve una y otra vez a “motivarse” cuando algún 
crítico habla de un “punto de giro”, “un antes y un después”, 
“un parteaguas” para presentar el trabajo de un joven creador 
respecto a sus coetáneos. Esas frases… que de tan dramáticas 
nos gustan tanto, tienen su efecto, y sin duda llegan a muchos 
más de los que se cree. ¿Cómo se puede ser “un antes y un 
después” hoy día? Si seguimos viendo eternas variaciones so-
bre un mismo género, estilo, tema… en mucho de la pintura 
actual; aquello del eterno retorno. Pero coincido que tampoco 
importa mucho lo que se diga o cómo se diga, si la obra tiene 
su “público”, lo tiene y punto.

Y ahora bien, por ejemplo, en medio de tanta diversidad, ¿qué 
es lo que nos atrae de la pintura figurativa actual, aquella que 

1 RUFO CABALLERO: “¿Ha muerto el arte contemporáneo, como todo 
un giro de etiqueta?”. En: Arte por Excelencias, No. 7, 2010, p. 20.

NAHELA HECHAVARRÍA POUYMIRÓ

DILSA JIMÉNEZ
Tarde, 2008 / 75 x 2.50 cm / Foto cortesía de la artista
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bebe (sacia su sed) en las fuentes neo y trans (neoxpresionismo, 
transvanguardia, neo-neofiguración, bad painting), como reper-
torio que bien pudiera también rastrearse sobre todo mucho más 
atrás (vanguardias históricas mediante)? Pues lo mismo que sus 
antecesoras: desenfado, agresivo y arbitrario uso del color, li-
bertad formal, temática. Su apariencia, ni más ni menos. Y no 
obstante, not everything shines on… Como se podría esperar, 
es un tipo de pintura que no intenta sermonearnos –No lecture 
us, no… Nada de grandes gestos (aunque sí un gusto por lo 
gestual del trazo), ni grandes ideas (se conduelen algunos), 
pues estos artistas no creen necesario preconizar su “genia-
lidad” a través de tópicos densos o su filiación ético-política, 
como en décadas pasadas.

Para los nostálgicos, los que siempre miran atrás buscando ra-
zones o referentes (básicamente los históricos, o los fans de la 
historiografía), atentos a cualquier gato por liebre que quieran 
pasarnos, resulta un reto asumir esta “nueva pintura”, la que 
se está haciendo hoy (o desde hace 5 años). Los historiadores 
pues, la mirarán con escepticismo, independientemente que 
les atraiga, a su pesar, el tufillo de la cita o el estilo revivido 
–que otrora aprendieron a admirar.

Ya se sabe que los contextos se imponen, y hay quien busca 
explicar esa “ligereza” de contenido en parte de la pintura ac-
tual de la región latinoamericana, como una reacción ante el 
arte-crónica, el arte-político, el arte-neoconceptual; o insiste 
en verlo como un resultado del mundo en que vivimos: ¿caó-
tico?, ¿tecnológico?, ¿interconectado?, ¿superficial?, ¿sobrein-
formado?...

Lo cierto es que, durante el proceso de investigación que lleva-
mos a cabo el equipo de curadores de la Casa de las Américas 
con motivo de su Año de la Nueva Figuración,2 me motivó volver 
sobre las diversas “rupturas” del canon figurativo acaecidas a 
lo largo del pasado siglo. Pareciera osado decir que si bien se 
avanzó en el tiempo, y grandes firmas y sensibilidades aportaron 

2 Proyecto que responde a una estrategia de posicionamiento y promo-
ción de los fondos de la Colección Arte de Nuestra América, de la insti-
tución, que se ha venido desarrollando desde 2006 con la celebración 
del Año Matta (dedicado al artista chileno), con una segunda edición, el 
Año Cinético, en 2009. El Año de la Nueva Figuración, inaugurado el 28 
de abril pasado, se extenderá hasta el 31 de marzo de 2013 y está de-
dicado a la corriente que durante los años sesenta y setenta irrumpió en 
América y Europa con grandes exponentes en Latinoamérica y el Caribe. 
Véase: www.casadelasamericas.org /nuevafigura/index.html
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visiones (y alucinaciones) muy particula-
res, belleza y horror a partes iguales, la 
pintura continuó siendo la misma, en su 
esencia y potencial expresivo.

Más allá de los contextos que impulsa-
ron al expresionismo y al fauvismo de 
principio del siglo xx; o de la postguerra, 
los movimientos de liberación en Amé-
rica toda y las luchas poscoloniales in-
ternacionales, de donde brota la Nueva 
Figuración; o de los años ochenta tan 
decisivos en el balance político mundial, 
en que fuimos del pop al post y llovie-

ron los neo-esto, neo-aquello…; todo 
deviene re-lectura, no necesariamente 
mejor o peor que su antecesor, aunque 
sí presumiblemente diferente. Y el mito 
de lo “nuevo” y lo “contemporáneo” vuel-
ve a rondarnos, para perderse en frases 
hechas y una temporalidad engañosa, ina-
sible. Porque… ¿cuánto de novedoso tuvo 
el neomexicanismo de los ochenta, o el 
bad painting que irradió y fascinó a tantos 
en Cuba, Brasil, Argentina, Chile? Muchas 
capas hay asentadas en cien años de mo-
dificación al canon, y pese a la incorpora-
ción de aspectos de la cultura popular y 

el campo extra-artístico, nuevo parece… 
pero no es. La prueba fehaciente es que 
aun para referirnos a la obra de algunos 
de los pintores emergentes actuales, se 
siguen utilizando los mismos términos y 
adjetivaciones que hace un siglo o cin-
cuenta años se usaron para caracterizar 
(criticar), aquel tipo de figuración emer-
gente y belicosa.

Pasada una centuria, la actual pintura fi-
gurativa llega a nosotros, limpia de toda 
densidad o drama –aunque en algunos se 
sienta como trasfondo–, y se promueve, 

GIOVANNI SÁNCHEZ
Gato Math y Luka, 2008 / Técnica mixta sobre lienzo / 150 x 150 cm / Foto cortesía del artista
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 3 En la Academia de Bellas Artes de San Ale-
jandro de Cuba, tuvo lugar en 2009 un taller 
pedagógico impartido por la pintora Rocío 
García, que resultó fundamental para la for-
mación del grupo conocido como los Nuevos 
Fieras. Entre ellos, Lancelot Alonso, Enrico D. 
Álvarez y Carlos Ramón Garcés. Como indi-
ca su nombre, el grupo tomó el estilo de los 
fauves como suyo y de ahí dio rienda suelta 
a intereses particulares en tópicos como el 
retrato, el erotismo, el paisaje, las escenas 
citadinas... 

con marcado interés, como algo “distin-
to” de la generación anterior –a saber, 
la década de los noventa. Se aprecian 
entonces poéticas asentadas en el “hu-
manismo”, la “nostalgia”, la “nada”, la 
“descarga”, los vericuetos de la “memo-
ria infantil” y el Yo, lo “popular”, el “ero-
tismo”, lo “efímero de la existencia”…

En Cuba destacan poéticas que, cual los 
“nuevos fieras”, se proponen a sí mismas 
como inquietantes, aunque su visualidad 
no sea tan irreverente, por lo general.3 Por 

otro lado, es imposible obviar a otro conjun-
to de artistas que se insertó con paso firme 
en el circuito promocional (y comercial) 
cubano, poniendo por delante el “placer” 
de lo pictórico: Alejandro Campíns, Carlos 
Loriaga, Michel Pérez (Pollo) y Niels Reyes, 
por mencionar algunos. Cada uno con un 
decir singular, en el que el regodeo pictóri-
co parte de la base del sarcasmo, el "pasar 
de todo"; donde se explora del pequeño o 
mediano formato hasta la monumentalidad 
inesperada de un paisaje, por ejemplo, 
para crear suerte de espejismos.

En cuanto a esa “efusividad” cromática, 
palimpséstica e indiscriminada, sobresa-
len también las obras de Orestes Hernán-
dez y Alberto Lago, en Cuba, o Giovanni 
Sánchez en Colombia. Sin descuidar a 
los neo-poperos que, como el colom-
biano Juan Melo (serie Gente Brillante, 
2006) o la cubana Osy Milián (Escalera 
azul, 2010), presentan una galería de re-
tratos de “gente común”. De Dilsa Jimé-
nez y Andrea Valencia (Colombia), a Ma-
riel Sanhueza (Chile) o Yornel Martínez 
(Cuba), destaca un componente exis-
tencial, vivencial, en el cual se percibe a 
veces lo social en lejanía, cual referente 
puntual, pre-texto.

Es claro que no se trata de epatar a na-
die, líbrenos Dios de ello a esta altura… 
más bien de seducir, y en la medida de 
lo posible, pactar con el espectador, el 
coleccionista, el curador un territorio co-
mún de legitimación –como tantos otros 
hicieron 15 años antes. Eso también es 
válido, por supuesto, aunque no merezca 
tanto revuelo.

Nueva figuración no es, ni creo que se 
pretenda novel o de “ruptura”. Podrá cri-
ticarse, pero de algo ha de vivir y crear 
el hombre de estos tiempos, más si se 
elige a la pintura como medio. Lo contra-
rio sería la inercia, abandonar. Y se sabe 
que los tiempos no son ya de quemar las 
naves... ni siquiera de rehacerlas.

JUAN MELO TENORIO
María José, 2012 / Polvo brillante (escarcha, mireya o brillantina) sobre lienzo / 

70 x 50 cm / Foto cortesía del artista
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Con el leitmotiv Collapse and Recovery (Co-
lapso y Recuperación), y bajo la dirección 
artística de la curadora italo-norteamerica-
na Carolyn Christov-Bakargiev, el pasado 9 
de junio en Kassel, Alemania, se abrieron 
las puertas de la exposición más infl uyente 
y esperada en el mundo del arte: la dO-
CUMENTA (13). Contando con una parti-
cipación de 150 artistas de 55 países y un 
área expositiva de 1,5 km2 la Documenta 
es, sin dudas, uno de los eventos de mayor 
signifi cado y repercusión internacional en 
su clase.

“El arte es la crítica de la razón”. Con 
esta lapidaria frase Issa Samb, artista 
musulmán de Dakar, dio comienzo a su 
performance-instalación La balance dé-
séquilibrée (La balanza desequilibrada) 
en el Auepark, uno de los escenarios de 
la dOCUMENTA (13). En las ramas del 
árbol número 174 de este parque monu-
mental, el senegalés instaló pequeñas 
muñecas de trapo africanas, calabazas 
secas y paños de diferentes colores y ta-
maños que ondeaban al viento sugirien-
do un altar primitivo en armónica unión 
con la madre naturaleza. Debajo, sobre 

la tierra, una mesa amantelada en negro 
mostraba un montón de libros deslus-
trados y chamuscados, atados por unas 
toscas cuerdas que intentaban preservar 
los restos de un dudoso saber. A un cos-
tado de la mesa un crucifi jo de madera 
burda parecía apuntalar el destartalado 
conjunto sobreviviente que formaban la 
mesa y los libros. Dispersos sobre la tie-
rra yacían, además, otros crucifi jos que 
denotaban signos de decadencia, caída y 
muerte. A la derecha de la instalación un 
monitor extraplano mostraba una ligera y 
animada comedia africana.

De vez en vez, con la soberana presencia 
de un chamán, Issa Samb daba vueltas 
alrededor de la instalación y recitaba 
fragmentos de sus propios textos. “Por 
medio de esta instalación –dijo– quere-
mos proponer una terapia natural para 
curar al hombre, el inexorable destructor, 
y, de esta manera, prevenir la inevitable 
autodestrucción”. Hacia las 6:30 de la 
tarde, cuando el Sol empezaba a desfa-
llecer y una fría brisa primaveral me sacó 
de la mágica atmósfera que irradiaba 
la instalación, uno de lo asistentes de 

dOCUMENTA (13): 
entre el colapso de la 

duda y la recuperación 
de la búsqueda

"Llegó un momento en que la organización de 
la información se convirtió en algo más im-

portante que el tema que se estaba tratando. 
Y eso ha signifi cado un giro que dispersa las 
prácticas curatoriales. Un síntoma de lo que 
podríamos llamar capitalismo cognitivo. Eso 

quiere decir que el poder tiene mucho que 
ver con el control de la información. Creo im-
portante interrumpir un sistema artístico don-

de predomina esta actitud en la curaduría."

CAROLYN CHRiSTOV-BAKARGiEV, en El País Digital, 
25.05.12

JUAN CARLOS BETANCOURT

ISSA SAMB 
La balance déséquilibrée (La balanza 

desequilibrada), 2012 / Instalación y performance / 
Cortesía Issa Samb; Jems Robert Kokobi, Abdou S. 

Diatta, Magaye Niang, Wasis Diop, Abdoulaye Ba and 
Alpha Mamadou Balde / Foto: Nils Klinger
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Samb comenzó a pasar por el público un 
cuenco de madera con un líquido blanco. 
Parándose en actitud ceremoniosa fren-
te a cada uno de los presentes, ofrecía 
el cuenco para que la persona requerida 
introdujera el dedo índice en el líquido. 
Acto seguido, apretaba cálidamente en 
su mano el dedo húmedo del visitante en 
cuestión y volvía a repetir la misma ac-
ción con el siguiente.

A unos 200 m de allí el artista mexicano 
Pedro Reyes había construido un Sanato-
rium para pacientes con perturbaciones 
mentales modernas. Ansia, depresión, 
soledad, aislamiento, estrés, falta de sa-
tisfacción, violencia, sobrestimulación y 
nomofobia –esa incapacidad del hombre 
actual para desprenderse del teléfono 
móvil–, eran algunos de los trastornos 
en la agenda de la “clínica provisoria” 
de Reyes. Un grupo de ayudantes anali-
zaba a los miembros del público que se 
registraban como clientes del sanatorio. 
Tras el diagnóstico, totalmente gratuito, 
el paciente tenía derecho a participar 
en tres sesiones de terapia que podían 
ser o bien de hipnosis clásica, Gestalt, 
psicodrama, primal o, incluso, terapias a 
partir de rituales populares y los happe-
nings de Fluxus.

Otro proyecto de participación que de-
mostraba el marcado interés de esta 

Documenta por los estados de la mente, 
eran las sesiones de terapia grupal An-
ger Workshops (Talleres de ira) del artista 
australiano Stuart Ringholt. En medio de 
una de las salas expositivas de la Neue 
Galerie, otro de los escenarios de la Do-
cumenta, Ringholt mandó a construir una 
habitación de unos 10 m2 con una sola 
puerta de acceso. Los talleres contem-
plaban varias sesiones. En la primera, de 
5 min y con fondo de música house, los 
participantes eran invitados a expresar 
entre sí, con fuertes gritos, gestos y mo-
vimientos corporales, el estrés y la ira 
reprimida. La segunda, de 3 min y con 
música de Mozart, era para expresar amor 
y respeto mutuo con frases como “perdó-
name por haberte maltratado” o “esto no 
es nada personal contra ti” o “para ti todo 
mi cariño y respeto”. En la tercera fase, de 
3 min también, los participantes se abra-
zaban y acurrucaban entre sí. Para termi-
nar, el grupo se sentaba y comentaba la 
experiencia. Desde fuera los visitantes 
a esta sala no solo veían las obras allí 
expuestas, sino que también podían 
escuchar los ruidos y exclamaciones 
provenientes de la habitación cerrada 
en el centro donde, paralelamente, se 
iban sucediendo las diferentes sesiones 
del taller.

Entusiasmado y agradecido por todas 
esas vivencias personales que en tan 

poco tiempo me fueron brindando las 
propuestas artísticas de Kassel, decidí 
acercarme al Fridericianum. En realidad 
es por aquí, tradicionalmente, por donde 
se empieza a ver la Documenta. Pero ha-
bía tanto-tanto-tanto por ver en cada uno 
de los treinta y dos diferentes escenarios 
de la Documenta dispersos por Kassel 
(sin contar los que se extendían a Kabul, 
Alejandría y Banff) que, a despecho del 
orden expositivo del programa oficial, me 
pareció mejor dejarme llevar por la intui-
ción y la espontaneidad.

El Fridericianum es un palacio de esti-
lo clásico y sede principal de la Docu-
menta desde 1955. Allí un rectángulo 
blanco con un área de más de 560 m2 y 
80 m de largo se abrió, como el infinito, 
ante el asombro de mis ojos. Por unos 
segundos pude percibir, no sin cierto 
estupor, la presencia de la nada. En las 
paredes blancas y los suelos despejados 
dominaba el vacío. A punto de girar so-
bre mis propios pasos, me di cuenta que 
en el ala derecha del vestíbulo había una 
vitrina en la pared con tres pequeñas es-
culturas en bronce y hierro del ya falle-
cido artista español Julio González. A un 
costado de la vitrina una foto de archivo, 
en blanco y negro, mostraba a dos visi-
tantes del público, un hombre trajeado 
y una mujer correctamente vestida pero 
descalza, observando las mismas es-
culturas que hace 53 años atrás habían 
sido exhibidas exactamente en el mismo 
lugar donde se encontraban ahora.

Con esta cita-expositiva-curatorial Ca-
rolyn Christov-Bakargiev no se había 
planteado una mera referencia históri-
ca, una Documenta dentro de la Docu-
menta. Su intención era muy diferente. 
Más bien se había propuesto una vuelta 
reflexiva al motivo originario de esta ex-
posición mundial de arte contemporáneo 
surgida a principios de los cincuenta. 
En sus inicios los organizadores querían 
mostrar al gran público el arte censura-
do por el nacionalsocialismo. De igual 
manera, hacían su aporte al trabajo de 
reconstrucción y de duelo que en esos 
momentos ocupaba un lugar importante 
en la vida de los sobrevivientes de la ii 
Guerra Mundial. En las tres esculturas 
de Julio González destaca la figura hu-
mana como tema central. Con lo cual, 

PEDRO REYES
Sanatorium, 2012 / Actividad de grupo / 189.95 m2, 100 

días / Cortesía del artista / Foto: Nils Klinger
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al llamar sutilmente la atención en esta 
sala vacía sobre semejante remake expo-
sitivo, Christov-Bakargiev no solo quiso 
reivindicar los orígenes fundacionales de 
la Documenta, sino también justificar vi-
sualmente la proyección humanista de un 
concepto curatorial distante del mercado 
y del mainstream artístico.

Jugando una contrapartida, en la sala 
vacía del ala izquierda del vestíbulo 
también había otro detalle en forma de 
obra-documento. En una pequeña vitri-
na de mesa Christov-Bakargiev, con el 
permiso del artista Kai Althof, decidió 
mostrar la carta que este le había en-
viado explicándole porqué renunciaba a 
participar en la Documenta. Esta acción 
de la curadora, a mi modo de ver, pro-
pone una lectura sobre la controversial 
relación artista-cliente que, a su vez, nos 
conecta con la más significativa de todas 
hasta el momento, la Documenta 5 de 
Harald Szeemann.

Fue a partir de esa quinta edición que 
el entonces considerado arte “no mu-

seable” comenzó a adquirir verdadera 
relevancia y visibilidad internacional. Es 
el caso de Gustav Metzger, cuya pro-
puesta artística e intercambio epistolar 
con Szeemann están bien documentados 
en el catálogo de la Documenta 5. Invita-
do por este a participar en la exposición 

de Kassel, el artista propuso a partir de 
su concepto de Auto-Destructive Art una 
obra cuya ejecución era tan brutal y pe-
ligrosa que a última hora hasta el propio 
Szeemann, que tanto había insistido para 
que Metzger asistiera, se vio obligado a 
declinar su participación. 

KAI ALTHOFF
A letter to Carolyn Christov-Bakargiev by Kai Althoff (Carta de Kai Althoff a Carolyn 
Christov-Bakargiev), May 24, 2011 / Exhibida por inciativa de la curadora y con el 
permiso del artista / Foto: Roman März

ANTON ZEILINGER
Quantum Now, 2012 / Foto: Roman März
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Sea como sea, el toque final a estas dos 
salas vacías del vestíbulo del Fridericia-
num se lo puso la obra I Need Some 
Meaning I Can Memorize (The Invisible 
Pull) del artista inglés Ryan Gander. 
Mientras los desconsolados espectado-
res como yo buscaban otras cosas para 
ver, de vez en cuando, y a pesar de que 
todas las ventanas estaban cerradas, una 
inesperada brisa de aire soplaba en las 
salas envolviéndonos a todos de pies a 
cabeza. Era “el tirón invisible” de la obra 
de Gander. Una obra imposible de ver o 
de palpar, pero que mostraba su poder 
silencioso.

En esta experiencia del vestíbulo vacío se 
resumía para mí la esencia expositiva de 
toda la dOCUMENTA (13): un arte cuya 
fuerza y eficacia no radica en su volumen 
físico, sino en el poder de evocación y 
la visión interior de su espíritu. En lugar 
de magia y pirotecnia se arriesgó a darle 
categoría de arte a experimentos como 
el de la “teletransportación de fotones 

individuales” del físico cuántico Anton 
Zeilinger. Pero también se tomó partido 
por los problemas ecológicos y medioam-
bientales promoviendo la propuesta Pu-
blic Smog de la activista conceptual Amy 
Balkin, que pide se incluya la atmósfera 
terrestre, con todos los derechos corres-
pondientes, en la lista de Patrimonios de 
la Humanidad de la UNESCO. “dOCU-
MENTA (13) –escribió Carolyn Christov-
Bakargiev en el catálogo– está conducida 
por una visión holística y no-logocéntrica 
que descree de la persistente creencia en 
el crecimiento económico”.

Por eso, el que fue a Kassel en busca de 
emociones fuertes, a ver los fuegos artifi-
ciales de un show fabricado por la indus-
tria del arte, fracasó en su intento. Ese 
tipo de espectador murió simbólicamente 
para esta Documenta. Allí se desafiaron 
las prácticas conservadoras y se apostó 
por una concepción del arte como un 
todo, en su unidad, expandido y sin fron-
teras. Un simple recorrido por la lista de 

participantes, en su gran mayoría artistas 
desconocidos pero con una obra que si-
túa al hombre y sus problemas actuales 
en el centro de las inquietudes, nos da la 
medida de la relevancia que se le dio al 
grupo y no a las individualidades.

En resumidas cuentas, esta Documenta 
apuntó artísticamente a lo que se de-
bería apostar en todas las otras áreas 
que posibilitan también el desarrollo de 
la existencia humana. Y si el arte no ha 
perdido esa capacidad, su esencia mis-
ma, de adelantarse poéticamente a los 
acontecimientos, deberíamos asumir, de 
una vez por todas, la responsabilidad de 
haber entrado ya en otra era. Una era 
donde lo más arduo no será, como pen-
saba mi amigo Ángel Escobar, “escapar 
del conocimiento”, sino más bien dotar 
todo el saber acumulado de una concien-
cia verdadera.

Múnich, 13 de julio, 2012

AMY BALKIN
Public Smog: Earth’s Atmosphere as UNESCO World Heritage Preserve, 
2012 / Actividad de Public Smog, 2004, instalación en curso / 200 cartas 
y tarjetas postales por un espacio no contaminado / Dimensiones variables / 
Foto: Roman März
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Uno de los elementos de mayor interés 
de la tercera edición de la Trienal Poli/
Gráfi ca de San Juan, celebrada en 2012, 
se encuentra en las tarjetas informativas 
que acompañan a cada pieza. Dentro del 
texto explicativo sorprende el número de 
obras vinculadas a proyectos que existen 
total o parcialmente a través de la red, 
o que están vinculados a movimientos y 
actividades desarrolladas durante años 
y condensadas en blogs y sitios web. El 
material mostrado, por tanto, constituye 
un documento de trabajo, una pista de 
iniciativas colaborativas amplias, abiertas 
a la cooperación. La muestra consigue 
entonces interpelar al público con el fi n 
de completar el recorrido propuesto, car-
tografi ando un panal basado en el trabajo 
de taller y en la colaboración artística que 
supone, además, un buen muestrario de 

64 

supone, además, un buen muestrario de 

CARLOS GARRIDO CASTELLANO

las iniciativas que los propios artistas han 
venido desarrollando de manera autóno-
ma en tiempos difíciles.

Uno de los grandes aciertos de la Trienal 
ha consistido en dar voz a un conjunto de 
propuestas que refl exionan de forma di-
recta sobre la naturaleza de la creatividad, 
sobre la posibilidad de generar espacios 
que permitan el avance de proyectos ba-
sados en el diálogo. A la pregunta de cuál 
es el papel que los artistas pueden jugar 
en esa tarea responde gran parte de lo 
exhibido en las cuatro sedes que confor-
man el recorrido. Relegando el medio a 
un segundo plano –más que en cualquier 
edición anterior, la muestra está abierta al 
videoarte, la instalación, el performance y 
la intervención urbana–, la tercera edición 
del evento plantea un desafío –que encon-

trará, como no podía ser de otro modo, 
unas respuestas más certeras que otras– 
a las cualidades y las competencias de la 
creación colectiva en la actualidad.

En 2004 la Bienal de Grabado de San 
Juan se convierte en la Trienal Poligráfi -
ca, con una propuesta más abarcadora 
formalmente, y más acorde con el funcio-
namiento de las bienales internacionales. 
La ocupación de múltiples espacios, la 
introducción de piezas de videoarte, insta-
lación o performance junto a las técnicas 
de grabado tradicionales, y la elaboración 
de un programa de exhibiciones paralelas, 
servirían para actualizar uno de los en-
cuentros más antiguos del continente. En 
este caso, las iniciativas de equipo ofre-
cen, quizás, el mejor ejemplo de las posi-
bilidades de interacción. La Trienal se ha 

de panales, redes y otros tejidos sociales
notas sobre la tercera edición de la Trienal Poli/Gráfi ca de San Juan

Entrada al antiguo Arsenal de la Marina Española

[Fotos cortesía del autor]  
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convertido en escaparate de un conjunto 
de prácticas que han renovado el pano-
rama artístico puertorriqueño, plantando 
cara a cualquier asomo de crisis. Se trata 
de espacios gestionados por artistas que 
suelen implicar a la comunidad y que, en 
algunos casos, han implementado amplios 
programas expositivos durante años. Ante 
el vaivén de los museos y la atención os-
cilante de la crítica, iniciativas como Área, 
Conboca, =Desto, Metro o BetaLocal y 
SOMA se han convertido en alternativas 
viables para la creación y el diálogo. Su 
contraparte, la proliferación de blogs que 
constituyen referencia obligada para en-
tender la escena artística puertorriqueña 
de la última década, da la impresión de 
un panorama en constante movimiento, en 
el que el cierre de un espacio va seguido 
por la apertura de uno nuevo. Si la idea 
del panal buscaba captar las posibilidades 
cooperativas de las redes sociales, lo ex-
puesto por la comunidad puertorriqueña –
más que nunca de dentro y de afuera, pero 
también, sobre todo, de dentro y fuera a la 
vez– permite entrever cómo las estrategias 
del “panal” están siendo articuladas en el 
espacio de la red.

Precisamente, la selección puertorriqueña 
realizada por el equipo curatorial enfatiza 
las conexiones y pone el acento en lo que 
Juan Flores ha llamado el counterstream: 
un imaginario de ida y vuelta, que sub-
vierte la distancia que tradicionalmente 
separaba a la diáspora de la nación, y que 
alude a influencias recíprocas. Se trata, 
por tanto, de la incorporación de recursos 
e imaginarios de la diáspora al corpus de 
las culturas nacionales; pero también, en 
un sentido más amplio, de una mirada 
que se detiene en el análisis de comu-
nidades cuya lógica espacial no encaja 
con ninguno de los términos anteriores. 
Traducido en nombres, lo anterior implica 
la presencia de artistas como Papo Colo, 
Miguel Luciano o Juan Sánchez junto a los 
Homar, Tufiño o Martorell.

A la amplitud en la selección, que ha te-
nido, como decíamos, su punto fuerte en 
los espacios autogestionados, se une la 
utilización de varios entornos del Viejo San 
Juan: al Arsenal de la Marina, espacio don-
de se ha concentrado la muestra de arte 
contemporáneo, se unen la Galería Nacio-
nal, el Museo Casa Blanca y la Casa de los 

Contrafuertes, completamente intervenida 
para alojar un proyecto colaborativo dirigi-
do por Charles Juhasz. Las exposiciones de 
la Galería Nacional, el Museo Casa Blanca 
y el Arsenal corresponden a tres momentos 
históricos diferentes: de los años treinta a 
los sesenta, de los sesenta a los noventa y 
de los noventa al presente, respectivamen-
te. Los tres escenarios comparten, ade-
más, el hilo conductor basado en el trabajo 
en taller y la colaboración artística.

La Galería Nacional exhibe un recorrido 
por los proyectos pioneros de entregue-
rras, de la Revolución Mexicana al traba-
jo de Robert Blackburn en Nueva York. 
Aglutinada en torno a los experimentos 
de la Works Progress Administration es-
tadounidense y de artistas como Siquei-
ros y Blackburn, la muestra se configura 
en torno a itinerarios que diagraman co-
nexiones espaciales entre París, Brasil, 
Chile, Estados Unidos y Puerto Rico, 
evidenciando los vínculos resultantes del 
desplazamiento de ideas y personas en 
el período. Guillaume Apollinaire, Öyvind 
Fahlström, Lorenzo Homar, Stéphane 
Mallarmé, Jason Pollock, Wifredo Lam, 
André Breton, Roberto Matta, Lygia 
Pape, Anaïs Nin o Lasar Segall configu-
ran un discurso en el que hay espacio 
para la experimentación formal –en la 
Galería Nacional encontraremos la pri-
mera propuesta de video así como una 
abundante colección de libros de artista, 
interés heredado de la edición anterior de 
la Trienal–.

El espacio del Museo Casa Blanca apare-
ce dominado por un conjunto de proyec-
tos que reflexionan en torno a la relación 
arte-sociedad. Se examina, así, la capaci-
dad del artista para expresar cuestiones 
ligadas a las transformaciones que sufriría 
en las décadas posteriores al sesenta el 
papel del creador y el del público. Igual-
mente, la expresión de una conciencia 
política y su difusión a través de propues-
tas experimentales, ligadas al conceptua-
lismo y al uso del texto, tienen un lugar 
destacado en la muestra. Del arte chicano 
a la reflexión sobre las dictaduras en Ar-
gentina, Chile o Brasil, las propuestas de 
la segunda parada de la Trienal analizan 
las posibilidades de la colaboración en un 
momento en que el arte tensaba sus lími-
tes. Vito Acconci, Luis Camnitzer, Romare 
Bearden, Cildo Meireles, Joaquín Mercado 
o Liliana Porter integran la nómina, jun-
to a iniciativas colectivas como Tucumán 
Arde o Border Arts Workshop.

El recorrido más completo, y el más com-
plejo, lo ofrece el Arsenal. Dividido en tres 
espacios –uno destinado a proyectos de 
taller, en su mayoría autogestionados por 
artistas, otro a iniciativas que buscan la 
cooperación con la comunidad, y un último 
ligado al rescate de referencias del medio 
urbano y lo popular–, la exhibición inclu-
ye obras comisionadas expresamente para 
la ocasión junto a otras incluidas median-
te selección. Las maneras de construir el 
panal que da nombre a la Trienal son, por 
tanto, extremadamente diversas, y sería 

BIUTIFUL CORBEJA (Elsa María Meléndez y Zinthia Vázquez)
El jardín, 2012
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necesario examinar cómo se despliegan en 
cada caso, ya que el elemento colaborativo 
abarca un elenco amplio en el que caben 
años de inserción en una comunidad, coo-
peraciones concebidas expresamente para 
la Trienal, iniciativas de gestión comparti-
das durante años o los “préstamos” y “uti-
lizaciones” más diversos.

En este punto resulta necesario resaltar 
los proyectos de artistas puertorriqueños: 
desde el taller de peluquería de Omar 
Obdulio utilizado hasta la saciedad du-
rante el periodo de Trienal, en el que se 
invitaba al público a recortarse el cabello 
siguiendo los patrones –verdaderos dise-
ños abstractos– de moda más recientes 
entre las comunidades locales, a la insta-
lación de Miguel Luciano, que conseguía 
transmitir un aroma de otro tiempo en el 
que se mezclaba la memoria del movi-
miento sufragista, la historia de los plan-
tadores de azúcar puertorriqueños en los 
Estados Unidos y la experiencia de los 
primeros talleres de bicicletas boricuas 
en Nueva York; de la piscina/pista de 
skate construida por Chemi Rosado en La 
Perla a las más recientes intervenciones 
del proyecto Coco de Oro, encabezado 
por Edgardo Larregui, en el barrio san-
juanero. La memoria de la diáspora y los 
vestigios de un ir y venir constante apare-
cen reflejados en un video de Juan Sán-
chez superpoblado de referencias visuales 
y sonoras que se cruzan entre sí, en las 
fotografías de Papo Colo, en la correspon-
dencia intercambiada entre Quintín Rivera 
Toro y Deborah Cullen (la corresponden-
cia será igualmente el soporte de la obra 
de Benito Eugenio Laren y Carla Zaccag-
nini) o en el muestrario verbal, verdadero 
mosaico de expresiones entrecruzadas, 
que Nayda Collazo Llorens ha desplegado 
en el exterior del edificio. Las piezas de 
Beatriz Santiago –un video que recupera 
con sutileza y brillantez el desafío artís-
tico y conceptual que llevaría al artista 
Carlos Irizarry a la cárcel en los setenta– 
y Michael Linares –portadas específica-
mente diseñadas para una versión sonora 
de textos sobre arte– comparten, pese a 
la disparidad de medios y temáticas, el 
interés por documentar procesos cultu-
rales de manera crítica, haciendo de las 
herramientas y los mecanismos de dicha 
documentación un objeto de análisis y 
una parte integrante de la creatividad. 

De la colaboración entre Elsa Meléndez 
y Zinthia Vázquez (como Biutiful Corbeja) 
surge una instalación compuesta a partir 
de la impresión gráfica sobre tejido que 
ofrece una falsa sensación de intimidad, 
un espacio acolchado en el que acecha 
la amenaza.

Precisamente, las consecuencias de la 
violencia constituyen un tema presente en 
varias obras del Arsenal. La argentina Ana 
Gallardo recupera la memoria de una re-
sidencia para prostitutas retiradas; Tomás 
Espina, también argentino, crea imágenes 
más difusas pero igualmente dramáticas 
al dinamitar pequeñas áreas del papel 
que sirve de soporte a su trabajo. En las 
piezas de Regina Galindo y Jorge de León 
Sánchez, lo impreso se convierte, en for-
ma de tatuaje, en un elemento imborrable. 
Ablución, el video presentado por Galindo, 
presenta una visión directa de la violencia 
para indagar, mediante el acto sagrado de 
la limpieza del cuerpo, en torno a las posi-
bilidades de redención. En el caso de Sán-
chez, un conjunto de monitores en crucifijo 
muestran un retrato del artista a partir de 
su esqueleto al que se superponen los ta-
tuajes que lo identifican y lo hacen único. 
El mexicano Jaime Ruiz Otis genera juegos 
de perspectiva y geometría a partir del te-
jido utilizado en las maquiladoras. Antonio 
Vega Macotela da forma uno de los esce-
nario más impactantes del Arsenal a partir 
de un conjunto de piezas resultantes de los 
intercambios que el artista mantuvo con 
presos de cárceles mexicanas.

Finalmente, el otro gran grupo de obras 
tiene como objeto principal el proceso 
creativo y sus posibilidades de integra-
ción. Las piezas de Francisco de Almeida, 
Jan Henle, Paul Ramírez Jonas y Matheus 
Rocha Pitta hablan, desde múltiples pers-
pectivas, de la capacidad de intervención 
y alteración del público y de su incidencia 
en lo autoral.

CONTRAFUERTES
Gran parte de lo que pasa en la Casa de 
los Contrafuertes tiene que ver con la 
coordinación de esfuerzos y voluntades 
de un grupo de artistas deseosos de in-
tegrar iniciativas en torno a un proyecto 
abierto, en desarrollo constante. Símbolo 
del proyecto, las abejas de una colmena 
instalada en la planta superior de la casa 
bajan para conseguir el polen de las plan-
tas del huerto cuidado con esmero por 
los artistas en el patio; arriba, sumándo-
se a la unión de responsabilidades colec-
tivas, producen miel. Ese es, precisamen-
te, el alma del proyecto: quien llega trae 
algo para compartir, quien visita la casa se 
convierte –en el mismo instante– en parti-
cipante y productor de una estructura que 
funciona a partir de círculos concéntricos, 
de iniciativas que se abren sin descanso a 
nuevos proyectos que no paran de sumar-
se a la colaboración inicial.

Dentro de la Trienal Poli/Gráfica se ha 
desarrollado un espacio con caracterís-
ticas singulares. La idea surge cuando 
Charles Juhasz Alvarado recibe el encar-

NAYDA COLLAZO LLORENS / Revolú*tion, 2012
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go de realizar un proyecto comisionado 
por la Trienal. La respuesta consistió en 
partir el espacio con un buen número 
de artistas, creando una obra coral, un 
verdadero panal. Desde la apertura de la 
Trienal, Contrafuertes ha sido sinónimo 
de exposiciones, piezas de teatro, perfor-
mance, danza y música contemporánea, 
lo que ha convertido la Casa en un punto 
obligado en cualquier itinerario cultural 
en San Juan.

El núcleo del proyecto lo constituyen la 
sala de lectura y el huerto, reflejo de expe-
riencias compartidas. La prolongación de 
ambos espacios se encuentra, si bien no 
de forma única –todas las salas han sido 
escenario de acciones y proyectos que 
han ido surgiendo paulatinamente, modi-
ficando las obras originales– en el patio. 
Allí se ha instalado un huerto hexagonal 
y un escenario donde se concentran las 
actividades. En las paredes que lo cie-
rran se han creado varias piezas murales 
que refuerzan la idea del patio como un 
gran espacio para conversar e intercam-
biar ideas: el olor de las plantas, el café 
recién hecho o el vuelo de las abejas re-
fuerzan la impresión de bienestar y le 
otorgan un toque extraño y acogedor a 
un tiempo.

Las partes y el todo son una misma cosa 
en Contrafuertes; hablar, por tanto, de 
la ordenación del espacio de la casa 
tiene sentido únicamente si se parte 
de la idea de que cualquiera de los 
entornos diseñados en un principio están 
sujetos a cambios constantes y a nuevas 
incorporaciones. El mejor ejemplo de ello 
se encuentra en el espacio de biblioteca 
que se ha creado en dos de las salas 

de la planta baja. En ellas se dispone 
un conjunto de mesas hexagonales 
intervenidas por artistas –Marielis Castro, 
Fabian Wilkins, Nestor Barreto, Elizam 
Escobar, Julio Suárez, Ivelisse Jiménez, 
Adelino González, Ana Carrión, Margarita 
Vicenti, Allora & Calzadilla, Frances 
Rivera González, Art Kendell-Man y Rafael 
Vargas Suárez– junto a varios estantes 
que ofrecen al visitante una colección 
que en sí misma presenta aspiraciones 
artísticas: ensayos “densos” sobre 
historia y política puertorriqueña conviven 
con publicaciones independientes, 
biografías, clásicos de la literatura 
latinoamericana o libros para colorear 
hacen de este espacio un laboratorio 
capaz de simbolizar la totalidad del 
proyecto, que pasa a ser, así, un gran 
texto para leer. Inevitablemente la vista 
se distrae de la lectura y se desplaza 
al interior de las mesas, donde, tras 
un cristal, cada artista ha colocado un 
muestrario diverso y personal de objetos 
que funcionan a manera de pequeñas 
pistas y que en muchos casos condensan 
décadas de trabajo.

El patio da entrada a varios espacios di-
ferenciados. El primero lo ocupa Área. 
Oficina de proyectos. Se trata de una 
prolongación de la iniciativa desarrollada 
en Caguas basada en la gestión de inicia-
tivas tanto individuales como colectivas 
de artistas jóvenes. Al lado, Néstor Otero 
y Annex Burgos han creado un paisaje 
boscoso que ofrece alternativas y adver-
tencias: la promesa digital convive con 
un tronco caído que atraviesa la sala y 
sale al pórtico del patio en busca del vi-
sitante. Cuando sube las escaleras, tras 
enfrentar una pieza de Arnaldo Morales 

situada en el frontal del primer tramo, 
el visitante encuentra a las abejas. Tras 
la sensación de peligro controlado –un 
mensaje en la entrada informa, incitan-
do a la visita, del “medio” utilizado en 
el proyecto artístico– alcanzamos un es-
pacio que inmediatamente lleva a otro 
tiempo. Teo Freytes ha trasladado lo que 
fue MSA, Movimiento Sintesista Actuali-
zado, resucitando el espíritu y la plata-
forma de la iniciativa que a principios de 
los noventa ofrecía conciertos y recitales, 
performances y exposiciones, tertulias y 
encuentros, mostrando que Contrafuertes 
no es un comienzo ni un punto y aparte, 
sino la última adición a unos largos pun-
tos suspensivos.

En la sala contigua, Dhara Rivera desa-
rrolla un proyecto colaborativo que tiene 
de titánico lo mismo que de poético: una 
red tejida en rojo sostiene un conjunto 
de esferas llenas de agua en un equi-
librio precario, constituyendo un mapa 
del aislamiento del ser humano con res-
pecto al agua –o del agua con respecto 
al ser humano– en el entorno urbano de 
San Juan. Flanqueando la instalación 
encontramos dos conjuntos orgánicos. 
Ana Rosa Rivera ha creado una estruc-
tura arquitectónica de columnas-faldas 
concebida para recibir acciones perfor-
máticas, que mezcla la referencia a la 
arquitectura colonial con el tejido en un 
intento de analizar la relación entre lo 
que se esconde y lo que se muestra, en-
tre el carácter público del cuerpo y su 
capacidad para esconderse y ser modifi-
cado detrás de estructuras creadas. Por 
su parte, la instalación de Frances Ri-
vera González recupera formas marinas 
y etéreas para elaborar construcciones 
habitables. 

La iniciativa de Contrafuertes, en fin, 
plantea un buen ejemplo de cómo la 
suma de esfuerzos y voluntades puede 
ser germen de proyectos creativos. La 
cuestión, que resuena al bosquejar la 
evolución de los espacios de arte alterna-
tivos gestionados por artistas en el con-
texto puertorriqueño, resulta indicativa 
por sí misma; ante todo, sirve para tener 
la certeza de que no faltarían manos para 
que la colmena siga funcionando.

OMAR OBDULIO PEÑA FORTY
Herramientas (Atelier Intercambio), 2012
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En Cuba no abunda mucho el ejercicio de 
la crítica sobre la crítica de arte. Cierto 
es que, en el puñado de revistas espe-
cializadas que tenemos, algún espacio se 
concede a reseñas sobre libros de inves-
tigadores y especialistas del mundo de 
la plástica. Mas, como sabemos, dichos 
libros son todavía escasos. En conse-
cuencia, el nivel de refl exión y análisis 
de los especialistas sobre el trabajo de 
otros especialistas, es también insufi -
ciente. ¿Qué decir entonces de la crítica 
de arte que va quedando desperdigada 
en las revistas? La tan necesaria retroa-
limentación para quienes ejercemos el 
criterio en el espacio público solo llega, 
y no siempre, de la mano del rumor. Por 
eso me gustaría imaginar una revista de-
dicada exclusivamente a pensar nuestra 
crítica; una publicación que fuera la au-
toconciencia crítica de la crítica de arte 
en Cuba.

Mientras no exista tal revista, la forma 
más segura que tiene un crítico de obte-

ner valoraciones en letra impresa sobre 
su trabajo, parece ser compilando en un 
libro la cosecha que ha ido acumulando 
durante años. Por tal razón, no me pare-
ce para nada prematuro, sino más bien 
estratégico, que el joven crítico de arte 
y curador cubano Píter Ortega Núñez (La 
Habana, 1982) acabe de publicar su pri-
mer volumen compilatorio (Contra la toxi-
na, 2011), cuya edición estuvo a cargo 
del sello editorial del Instituto Cubano de 
Investigación Cultural Juan Marinello. Pí-
ter, una vez más, se hace con la iniciati-
va; se desliza por el hueco de una aguja; 
aparece en los medios promocionando el 
lanzamiento de su libro; abarrota de pú-
blico el Museo Nacional de Bellas Artes 
el día de la presentación; y logra aquello 
en lo que ya va siendo todo un especia-
lista: aguijonea al “mundillo” del arte, 
genera polémica, no deja indiferente a 
nadie. Sé que a muchos les irrita su exi-
tosa estrategia de marketing, pero si algo 
tenemos que aprender de Píter, y no solo 
los más jóvenes, es la hábil manera en 

que pone en práctica las lecciones teóri-
cas sobre promoción, relaciones públicas 
y marketing cultural.

Contra la toxina es un compendio de lo 
publicado por el autor durante los últi-
mos seis años en diferentes revistas 
y catálogos de exposiciones, tanto en 
Cuba como en el extranjero. La propia 
estructuración del libro nos indica las 
tres direcciones fundamentales en las 
que Ortega Núñez ha venido desarrollan-
do su labor como crítico. En el primer 
apartado se agrupan cuatro pequeños 
ensayos en los que formula problemáti-
cas concernientes al campo del arte, y 
las examina de manera beligerante. En el 
segundo capítulo encontramos los textos 
dedicados a interpretar y conceptualizar 
la producción de diversos creadores, en 
su mayoría jóvenes. Y en el último apar-
tado quedaron las reseñas sobre hechos 
expositivos puntuales –género en el que 
Píter acumula un considerable volumen 
de textos, de los cuales solo se incluyen 
aquí una decena.

En sus notas preliminares el autor co-
mienza diciendo que el libro que tene-
mos en las manos es “decididamente 
poscrítico”; criterio que me voy a permitir 
polemizar un poco. En este sentido Orte-
ga Núñez esgrime argumentos como que 
en esos textos asume la “crítica como 
fi cción, como juego con el lenguaje, y 
nunca como verdades absolutas”; que 
renuncia “por completo al principio de 
veracidad o certidumbre del acto escritu-
ral”; que se permite “las licencias y am-
bigüedades que no se permite la crítica 
tradicional”; que sus textos son “un pre-
texto para fabular, concebir mundos apó-
crifos, realidades otras en las que poco 
importan los niveles de correspondencia 
con el objeto de análisis”; y que “el re-
ferente es más bien una excusa para la 
inmersión literaria, para el regodeo en 
el propio goce y placer de la escritura”. 
Todo esto se corresponde, en efecto, con 
una manera de asumir el ejercicio críti-
co que toma distancia con plena con-
ciencia de cierta crítica deudora de un 
positivismo cuasi decimonónico –que en 
nuestro contexto no debemos asociar a la 
academia, de manera general y abstrac-
ta. En un extremo tenemos un tipo de 
crítica que se distingue por la sobriedad 

pensando 
Contra la toxina
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escritural, por una corrección metódica 
en su manera de examinar el objeto de 
estudio, que termina haciéndose muy 
aburrida y soñolienta para el lector. En el 
otro, una crítica impresionista, plagada de 
una adjetivación rimbombante, que mal 
emplea términos y categorías para aparen-
tar suficiencia teórica; y que fluye –como 
bien apunta Píter en uno de los ensayos 
del primer capítulo– de la descripción a 
la valoración sentenciosa y concluyente, 
saltándose con garrocha olímpica la acti-
vidad interpretativa, lo cual es la princi-
pal responsabilidad cultural de un crítico. 
Como todos los extremos se palpan, los 
puntos en común son el bajo nivel especu-
lativo y la pobreza interpretativa, así como 
la conspiración –no sabría decir si cons-
ciente– contra una experiencia de lectura 
que pueda resultar atractiva, estimulante, 
provocadora. Sin embargo, distanciarse 
de forma radical –como lo ha intentado 
hacer Píter– de esa mareante referencia-
lidad, de la adjetivación impresionista, 
de la escritura anorgásmica, del apego 
al dato y al “dictado” del artista, no 
conduce invariablemente a la poscrítica. 
Pero esta polémica exige más espacio, y 
como no decide en lo absoluto sobre el 
valor de Contra la toxina, la detengo en 
este punto.

Lo que sí percibo, en todos los textos, 
es la constancia de una singular voz au-
toral. Es cierto que de modo general Or-
tega no se preocupa mucho por cumplir 
con el orden lógico y lineal de las tres 
fases más convencionales de la crítica de 
arte (descripción, interpretación y valo-
ración): puede comenzar emitiendo jui-
cios de valor y terminar describiendo, eso 
realmente no le preocupa. Tampoco se 
cuida de contradecirse a sí mismo: pue-
de sostener cierta tesis con vehemencia 
y después negarla con igual vehemencia 
en otro texto y en otra circunstancia. Se-
gún él son actos deliberados de su sensi-
bilidad camaleónica. En mi opinión, son 
contradicciones –cambios de orientación 
y de opinión, hallazgos que hacen dudar 
de ideas y certezas anteriores– inheren-
tes a un proceso de formación, de madu-
ración de un oficio tan complejo. Mucho 
de su potencial está en la intensidad de 
lo que escribe y en la convicción, o pa-
sión, de lo que argumenta. Es un crítico 
ocurrente, con habilidad para los colo-

quialismos, que sabe combinar sabidu-
ría popular y conocimiento teórico con 
un ritmo de escritura ágil, desenfadada 
y de giros lingüísticos relampagueantes. 
Tales rasgos son condimentos que disfru-
ta mucho el lector. Si hay un hecho que 
está más que comprobado, es que sus 
textos pueden irritar a ciertas personas, 
levantar polvaredas adversas, criterios 
opuestos, pero nunca aburrir. Píter se las 
agencia para que quien comience a leer 
sus palabras iniciales, continúe leyendo 
hasta el punto final. Y ese solo mérito ya 
le hace ser un crítico más que necesario 
en nuestro contexto. Pero el dominio del 
arte de la retórica (que no es más que el 
arte de la seducción, ya sea por atracción 
o repulsión) tendría poco éxito si no va 
acompañado de una también ingeniosa 
labor interpretativa. Nuestro joven Or-
tega lo tiene bien aprendido de uno de 
sus maestros más caros: Rufo Caballero. 
Decía antes que la principal responsabi-
lidad cultural de un crítico recae en la 
interpretación, porque interpretar signi-
fica, en esencia, producir conocimiento 
sobre el objeto de estudio –ya sea una 
obra, exposición, o proceso artístico. 
Para ello se necesita una capacidad 
especial articulando sentidos, es decir, 
movilizando todo el horizonte de saber 
que se posee en función del diálogo 
hermenéutico de la comprensión. Nadie 
dudará a estas alturas que Píter posee 
tal talento, lo que le hace ser un críti-
co responsable (en tanto cumple con su 
responsabilidad intelectual), sin renun-
ciar a su espíritu incendiario... ¿Quién 
dijo que ambas condiciones son exclu-
yentes? Ya existe Contra la toxina para 
atestiguarlo.

En el prólogo del volumen, el crítico e 
investigador cubano Rafael Acosta de 
Arriba sostiene que el valor mayor del 
libro “radica en lo que nos ofrece de 
testimonio sobre el arte joven, el arte 
que se está realizando ahora mismo en 
el país”; criterio que suscribo plenamen-
te. Píter Ortega se ha convertido en el 
abanderado de cierta tendencia estética 
del arte cubano actual, algo así como un 
boom pictórico, protagonizado por jó-
venes artistas que él ha ido agrupando 
en varios proyectos curatoriales. Quizás 
ese vaya siendo su aporte más notable 
a la escena artística cubana: descubrir 

1 El referido grupo se hace llamar Stainless, y 
está integrado por tres jóvenes egresados en 
el año 2010 de la Academia de Bellas Artes 
San Alejandro: Alejandro Piñeiro Bello, José 
Gabriel Capaz y Roberto Fabelo Hung. La ex-
posición homónima fue inaugurada en el Cen-
tro Hispanoamericano de Cultura, La Habana, 
octubre-noviembre de 2011.

y conceptualizar una zona de la produc-
ción plástica emergente. Un trabajo, sin 
dudas, que requiere de gran agudeza y 
sensibilidad para poder reconocer dónde 
está el talento y la calidad artística; pero 
también de buena dosis de confianza en 
el gusto y en el criterio propio, y de valen-
tía, para arriesgar un criterio allí donde 
ningún otro crítico había mirado. De ahí 
que Píter no salga de una polémica para 
entrar en otra. Ahora mismo toda La Ha-
bana está hablando de Stainless, su más 
reciente propuesta curatorial. En el texto 
escrito para el catálogo de la muestra Pí-
ter se aventura a decir que “ha nacido 
un nuevo grupo1 para la historia del arte 
cubano”, que nos encontramos “ante el 
germen de una genuina poética de orien-
tación colectiva inscrita en la más van-
guardista tradición de estéticas grupales 
del arte cubano contemporáneo…”. Ese 
es nuestro Píter Ortega Núñez, puro ries-
go, pura osadía. Deseemos que el tiempo 
no le oxide, por el bien de nuestro campo 
artístico; y que los muchachos de Stain-
less no le hagan quedar mal, sobre todo 
por el bien de ellos.

La Habana, noviembre de 2011 

PITER ORTEGA NÚÑEZ: Contra la toxina, 
Centro Juan Marinello, La Habana, 2011



72 

curaduría en el Caribe1

Al describir la condición contemporánea 
del arte en la diáspora caribeña, lo que él 
llama el “Tercer momento”, Stuart Hall 
identifi ca dos factores importantísimos 
que impactan al movimiento para dar 
una mayor visibilidad a la obra que se ha 
excluido de los centros metropolitanos: la 
globalización y un creciente “impulso de 
la curaduría”. Pero advierte, no nos enga-
ñemos: “Alguna gente es más global que 
otra de la misma manera en que alguna 
gente es más visible que otra.”2

En esta conversación, fi lmada específi ca-
mente para la conferencia de Barbados 
Black Diaspora Visual Arts (Artes visua-
les de la diáspora negra) en febrero de 
2009, el curador David A. Bailey invita a 
Hall a explicar en mayor detalle su formu-
lación de tres momentos bien diferencia-
dos de la modernidad en las artes visua-
les, según experimentaron sus “otros” en 
la diáspora posterior a la Segunda Gue-
rra Mundial. En particular, insta a Hall a 
expresar más detalladamente el “tercer 
momento”, el momento presente. Esta 
discusión brindó un marco para una serie 
de discusiones, simposios, exposiciones 
y talleres aun en curso con el objetivo 
compartido de traer mayor visibilidad al 
arte de la región caribeña y fortalecer re-
des e intercambios por toda la diáspora 
más extendida.

Este último libro, Curating in the Ca-
ribbean (Curaduría en el Caribe), es fruto 
directo de estas discusiones. Diez auto-
res, muchos de los cuales participaron 
en uno o más de los eventos de Black 
Diaspora Visual Arts (BDVA) que tuvieron 
lugar en Barbados, Martinica y Liverpool, 

han sido invitados a escribir ensayos que 
exploren el actual impulso de la curaduría 
en el Caribe. El tema de la curaduría ha 
sido considerado en su más vasto contex-
to. Abarca una amplia gama de proyectos 
e iniciativas con el objetivo de crear una 
plataforma para las artes visuales; hacer 
“visibles” las artes visuales al traerlas 
a un público más amplio y extender la 
discusión crítica en torno a ellas. Los 
autores, que nacieron en la región y/o 
trabajan en el Caribe, fueron alentados a 
inspirarse en sus propias experiencias y 
proyectos para evaluar el terreno y hacer 
propuestas para el futuro. 

En el evento más reciente de BDVA –el 
simposio Black Jacobins: Negritude in a 
post global 21st century (Jacobinos ne-
gros: negritud en un siglo xxi post-global) 
que tuvo lugar en Barbados y Martinica 
en febrero/marzo de 2011– se invitó a los 
colaboradores del libro a hacer presen-
taciones sobre el tema de sus ensayos y 
establecer diálogos con otros autores. De 
esta manera, el proyecto ha sido tanto 
sobre la documentación del estado ac-
tual de la profesión como sobre el esta-
blecimiento de diálogos y vínculos para 
futuros proyectos.

José Manuel Noceda Fernández (Cuba) 
recuerda a los lectores –en su ensayo Islas 
en el Sol: arte caribeño en los años 1990– 
que han existido varios enfoques para de-
fi nir la región del Caribe, basados en su 
geografía, historia, composición racial, 
cultura, o una combinación de estos. Ar-
gumenta que el Caribe supera todas las 
clasifi caciones posibles, y que de hecho 
varios Caribes coexisten como resultado 
de las asincronicidades o asimetrías de 
un extremo a otro de la región, incluidos 
factores como el acceso a la educación 
artística, las variables etapas de desa-
rrollo en la infraestructura de entidades 
culturales, donde se incluyen museos y 
galerías, así como la estabilidad y el de-
sarrollo económico en general. 

ALLISON THOMPSON

Claire Tancons (Guadalupe) toma como 
punto de partida los centros de arte me-
tropolitanos en el exterior y los intentos 
de curar arte caribeño en ellos. En par-
ticular, examina el papel del carnaval 
en un esfuerzo por conceptualizar estas 
exposiciones, pero también su ausencia 
al realizar las mismas. En su ensayo Cu-
rating Carnival? Performance in Contem-
porary Caribbean Art and the Paradox 
of Performance Art in Contemporary Art 
(¿Curaduría del carnaval? El performance 
en el arte caribeño contemporáneo y la 
paradoja del arte del performance en el 
arte contemporáneo), Tancons propone 
como fundamentales las preguntas sobre 
si el Carnaval debería o no ser curado en 
lo absoluto, y si así fuera, si su lugar está 
o no fuera del contexto tradicional de ex-
posición y museo.

El terremoto que devastó Haití el 11 de 
enero de 2010 destruyó la mayor parte 
del patrimonio artístico del país, inclui-
dos los frescos de la Catedral de la San-
tísima Trinidad en Puerto Príncipe. Bar-
bara Prezeau (Haití) escribe que también 
marca un viraje en la práctica artística, 
aun cuando el país venía siendo testigo 
de un cambio signifi cativo durante la 
década precedente. En su colaboración 
en este nuevo libro, Haiti Now – The Art 
of Mutants (Haití ahora – El arte de los 
mutantes), Prezeau propone un núme-
ro de factores que contribuyen a estos 
cambios y destaca sus consecuencias. 
La principal entre estas es el reconoci-
miento internacional que se han ganado 
los artistas del área de Puerto Príncipe 
conocida como Grand Rue, que ha juga-
do un papel decisivo en la revalorización 
de la escultura en Haití y las relaciones 
entre la creación artística y las privacio-
nes de la vida diaria en los centros ur-
banos del país. El éxito de este grupo, 
autotitulado Atis Rezistans (Artistas de la 
Resistencia) ha desacreditado el mito del 
artista ordinario naif y ha burlado la red 
tradicional de tratantes de arte y dueños 

1 Versión de la introducción al libro Curating 
in the Caribbean.
2 STUART HALL: "Keynote Address. Moder-
nity and its Others: Three Moments in the 
Post-war History of the Black Diaspora Arts." 
Barbados, 13 de febrero de 2009. El artículo 
original apareció en History Workshop Journal, 
2006, 61(1), p. 1-24.
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de galerías de Haití. La tecnología de las 
comunicaciones también ha facilitado la 
circulación de información sobre el arte y 
los artistas haitianos.

En Unconscious Curatorships (Curadurías 
inconscientes), Sara Hermann contempla 
la proximidad física de Haití a su nativa 
República Dominicana (los dos países 
comparten la isla La Española), mientras 
que reconoce su invisibilidad dentro de 
la conciencia general de la población do-
minicana. Hermann se sintió inspirada a 
explorar los canales de comunicación en-
tre los dos países y la producción de sen-
tido generada en el campo de las artes 
visuales contemporáneas dominicanas 
y haitianas. Los resultados visibles –ex-
posiciones y producción artística– hasta 
el comienzo del siglo xxi revelaron que 
la posición y el papel del curador en la 
República Dominicana no respondía a las 
necesidades culturales reales. Había una 
ausencia general de contenido específi co 
y análisis crítico, y escasez en el rigor me-

todológico, además de falta de objetividad 
en el discurso de curaduría. Hermann 
mira cómo la fi gura del curador como ne-
gociador aparece en el campo de las artes 
dominicanas a fi nales del siglo xx, como 
respuesta a cambios relacionados con la 
producción cultural y los papeles de los 
actores e instituciones culturales.

En su ensayo, How to Install Art as a 
Caribbeanist (Cómo instalar arte como 
“caribeanista”), Krista Thompson (Baha-
mas) considera cómo se coloca el arte 
caribeño dentro del museo. Deliberada-
mente se abstiene de defi nir qué “cum-
ple los requisitos” de arte caribeño, más 
bien pregunta “¿cuáles son algunas de 
las prácticas estéticas y estructuras de 
visualidad de la región que infl uencian el 
arte caribeño, y cómo pudieran dar una 
cualidad esencial a la comprensión de 
nuestros enfoques curatoriales?” Para 
tratar esto, Thompson examina un pro-
yecto artístico montado por el artista tri-
nitense Marlon Griffi th en las Bahamas 
en diciembre de 2010 como parte del 
festival Junkanoo.

El trabajo artístico en el Caribe, según 
Winston Kellman (Barbados), ha estado 
sujeto a un número de defi niciones ex-
ternas, un legado del colonialismo que 
ha signifi cado que las metas y los idea-
les de la independencia política, tales 
como la autodefi nición cultural, nunca 
han sido enteramente realizados. En su 
ensayo, The Invisibility of the Visual Arts 
in the Barbadian Consciousness: Notes 
on the Omission of the Visual Arts from 
the Cultural Development of the Island 
(Considerations For Curatorial Activity) 
[La invisibilidad de la artes visuales en 
la conciencia barbadense: Notas sobre la 
omisión de las artes visuales en el de-
sarrollo cultural de la Isla (Consideracio-
nes para la actividad de la curaduría)], 
Kellman argumenta que las divisiones 
sociales establecidas en los tiempos de 
la colonia han persistido, dando como re-
sultado visiones fragmentadas y divisivas 
de la identidad cultural barbadense. Las 
artes visuales no han estado a la altura 
de las más tempranas expectativas pos-
teriores a la independencia, y así han 
permanecido en un estado de "invisibi-
lidad". Una comunidad con la capaci-
dad de expresar y diseminar su cultura 
mediante las artes, demuestra y afi rma 
su autonomía y refl eja los ideales de la 
época independentista. En Barbados, 
este proceso ha sufrido la falta de apo-
yo de las instituciones gubernamentales 
cuyo mandato era alentar y apoyar este 
desarrollo. Así que la cultura ha retoma-
do los modelos coloniales al confi ar en 
la validación “del exterior”.

En su ensayo Curating in Curaçao (Cu-
raduría en Curazao), la autora Jennifer 
Smit hace un recuento de sus propias 
experiencias como curadora indepen-
diente durante las últimas dos décadas 
en la isla caribeña neerlandesa, donde ha 
actuado como “la única curadora cualifi -
cada”. ¿Qué ha signifi cado esta “osten-
tosa” posición? Smit también lamenta la 
insufi ciente infraestructura institucional, 
debida en parte al hecho de que los “di-
señadores de políticas culturales” ho-
landeses siempre han considerado que 
la cultura en las islas caribeñas es una 
burda imitación de Europa. Carib Art, una 
exposición que fue capital para unir la re-
gión del Caribe en las Antillas neerlan-
desas, ayudó a fomentar un nuevo cen-
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tro de atención sobre la región más que 
sobre los Países Bajos. A pesar de esto, 
las artes visuales en Curazao son consi-
deradas un lujo, mientras que a la misma 
vez no se estima que tengan la calidad 
profesional requerida internacionalmen-
te, de modo que el papel del curador no 
es reconocido.

Dominique Brebion también examina 
sus propias experiencias dentro de la 
isla de Martinica, que sigue siendo un 
departamento de Francia. En su ensayo, 
Act Locally and Think Globally (Actúa 
localmente y piensa globalmente), Bre-
bion observa que dentro de gran parte 
del Caribe la curaduría sigue siendo una 
actividad complementaria o secundaria, 
llevada a cabo muy a menudo por volun-
tarios; una pasión más que una profe-
sión. Al señalar, como Smit y Kellman, 
la insuficiencia de las estructuras exis-
tentes, nota que en el Caribe hay más 
curadores independientes y curadores-
artistas que profesionales empleados 
por instituciones. Con los temas cen-
trales de las exposiciones, típicamente 
ligados a la identidad nacional más que 
a un asunto universal, Brebion sugiere 
que el papel del curador puede estar 
comprometido, ya que este tiene que 
conciliar las exigencias de la curaduría 
con la promoción regional. 

En su ensayo, Curating in the Caribbean: 
Changing Curatorial Practice and Contes-
tation in Jamaica (Curaduría en el Caribe: 
Cambio de la práctica de la curaduría y 
el cuestionamiento en Jamaica), Veerle 
Poupeye sigue el rastro a los primeros 
llamamientos al patrocinio del arte negro 
para los movimientos anticoloniales y na-
cionalistas de Marcus Garvey en los años 
treinta. El consiguiente establecimiento 
de la Galería Nacional marcó el comien-
zo de la profesionalización de la práctica 
de la curaduría en Jamaica, y de hecho 
del Caribe de habla inglesa, e incluyó el 
despliegue de una historia canónica del 
arte nacional bajo el mando de su primer 
director, David Boxer. Aunque el protago-
nismo dado a la artista Edna Manley era 
previsible, y reforzó lo que ya se había 
institucionalizado, la canonización de los 
“Intuitivos” fue controvertida y amenazó 
las jerarquías emergentes del arte jamai-

cano. Poupeye identifica otros desafíos a 
los conceptos de arte establecidos, los 
cuales en retrospectiva pudieron haber-
se entendido como crítica institucional e 
inspirado nuevas estrategias de curaduría 
para aumentar las inversiones de audien-
cia, pero estas posibilidades no fueron 
reconocidas o perseguidas en aquel mo-
mento. La vociferante crítica pública de la 
comunidad artística afirmando prácticas 
de exclusión y la controversia en torno a 
obras tales como la Estatua de la Eman-
cipación de Laura Facey ganaron en im-
portancia con las posiciones defensivas 
iniciales dando lugar a un lento cambio 
en la curaduría. Exposiciones recientes, 
tales como la serie Curator’s Eye (El ojo 
del curador) con curadores invitados ra-
dicados en el exterior y el Young Talent V 
(Talento Joven) han sido indicios de una 
nueva dirección prometedora en la prác-
tica de la curaduría local haciendo una 
conexión significativa entre las interven-
ciones críticas del arte contemporáneo y 
los públicos a los que este va dirigido.

Al final solo hay nueve ensayos. Haydee 
Venegas (Puerto Rico) murió el 31 de di-
ciembre de 2011 tras una decidida bata-
lla contra el cáncer. Su compromiso de 
permanecer activa e involucrada como 
crítica de arte y curadora fue evidente 
para todos cuando asistió en octubre al 
Congreso anual de la AICA en Paraguay 
como miembro de la junta ejecutiva de 
esta Asociación. Haydee fue una “cari-
beanista” feroz, y orgullosa puertorrique-
ña; y trabajó con gracia, humor y fuerza 
para hacer un espacio al arte caribeño 
en la arena internacional. Esperamos que 
este libro sirva como nuestro homenaje a 
su memoria.

Curating in the Caribbean, The Green 
Box, Kunst Editionen, Berlín, 2012
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A few years ago, Nelson Herrera Ysla 
called the Havana Biennale “the greatest 
gallery in the world”, and he was partly 
right. Like other capitals in the planet, up 
to a point, the Cuban one is a museum 
in itself, that of the first coloniality, of 
the revolutionary tropical modernism, 
the nostalgia and the ruin. In fact, every 
biennial is anchored in what the city’s 
ethos can grant it, and Havana certainly 
has a very powerful one. 

The 11th Havana Biennale (May-June 
2012) was summoned on the assumption 
of artistic practices and social imaginaries 
in search of a place in the circuit of 
“socially engaged art”, very in vogue 
after the debates about altermodern and 
relational art. There is nothing new in this 
approach regarding our cultural territory, 
and it is not alien either to the Biennale: 
we have seen it in previous editions, El 
arte con la vida 2003 (Art with Life), 
and Dinámicas de la cultura urbana 
2006 (Dynamics of Urban Culture). 
Historically, many artists from the so-
called “Global South” have taken on a 
social commitment and have explored 
this possibility in expanded terrains of 
artistic practices. In Latin America, from 
Mexican Muralism to New Cinema, going 
through Peruvian indigenismo, Brazilian 
Neo-Concretism, etc., have all accounted 
for this; a dimension of testimony and 
collective participation in public space 
takes part in the “should be” of this art.

In the Havana Biennale though, it is 
the city and its people that steal the 
show. The event, with its multiple and 
fragmented official program and the 
so-called collateral program (almost 
impossible to follow even for Biennale 
veterans), does not turn the city into a 
gallery but rather into a laboratory. And 
it is there where a point of inflection 

exists. A laboratory is the place for what 
is possible, and in many cases, it is also 
the place for failure. It is that space of 
what is viable that makes many of us 
travel to Havana to become immersed 
in discussions about the transforming 
potential of culture and art in society, 
located in a space ruled by revolutionary 
ideas that use what is institutional and 
political in a flexible way, giving new 
meaning to the question about the social 
imaginary.

What is, then, a social imaginary? It is 
the set of suppositions about meanings 
and social relations, what we have to 
imagine with the aim of “consummating” 
–totally or partially– the society we belong 
to. They are, all in all, the symbols, the 
illusions created and kept by a society 
so people behave according to some 
“value systems”. Those systems reward 
the individual (capitalism case: work = 
profit = consumption) and correspond to 
their “idea” of happiness. The problem 
is that in urban spaces, highly connected 
(including Havana) by new technologies 
and mass media, those imaginaries 
tend to show the surface. If we count 
on artistic reflections and their (multiple 
and diverse) practices lying in particular 
socio-cultural contexts where “what is 
social” is pertinent, every artistic action 
would thus respond to the hegemonic 
social imaginary set. Why not talk about 
imaginaries that are not subject to the 
value systems of modernity/coloniality, 
imaginaries that make “another” 
society possible –that of respect for the 
environment, diversity, what is rural, 
the past, etc.? Of course, the modern 
phantom shelters us, and our thirst of 
being part of its project dazzles us1.

A positive aspect is that the Havana 
Biennale manages to force the visitor 
and the guest artist to come out of 
their comfort space –that of the art-

A laboratory: 
disorientation, 
fragmentation and 
spectacle

institution, museum and gallery–, and 
go into action by bringing them face to 
face with the city and its contexts. This 
is one of the historic contributions of 
the event, and it takes part in a policy 
linked to the distribution of the benefits 
of cultural tourism to multiple sectors 
of the population that operate today 
under an economic opening, creating a 
gradual service offer. Additionally, this 
is an exercise in discipline for the visitor 
at the Biennale. Nevertheless, it was an 
unfortunate decision to dismantle some 
of the few events that kept cohesion in 
the middle of fragmentation, such as, the 
Forum-Idea at the National Museum of 
Fine Arts or the spaces at Morro-Cabaña. 
These were meeting points around ideas, 
pieces and artists. 2

Initiatives like Detrás del muro (Behind the 
Wall), though outstanding for putting in 
touch artists and audience, ended up as a 
minuscule gesture (when intending to be a 
spectacle) against the backdrop provided 
by the Havana seafront. This is due to the 
“projecting” and not the “processual” 
character of the selected pieces. Taking 
into consideration the urban space per se 
does not account for its social dynamic, 
in general the pieces seemed to fall from 
another planet. With some exceptions, as 
it is the case of Pureza (Purity) by Aimeé 
García (stemmed from the conceptual 
work by Colombian María Angélica 
Medina, presented at the 1997 Biennale), 
which invited the audience to sit down 
on a delicate fabric in the making, while 

Miguel Rojas-Sotelo

1 What is problematic, in fact, is to bring up 
names like Charles Taylor or Homi Bhabha 
(Francisco Jarauta even) as conceptual 
supports of the project, these (although 
progressive thinkers) only give the Biennale 
an Eurocentric-modernist sense, which we 
thought the Biennale had freed itself from 
in the past; fortunately, the text by Dannys 
Montes de Oca seems to have this discourse 
inconsistency clear. 

2 This generated disorganization, beyond 
the usual at the Biennale. Although the 
intention was to expand its reach, it made 
captive audiences disperse. We celebrate, no 
doubt, the commitment and participation in 
the theoretical event of the Centro Teórico-
Cultural Criterios and its director Desiderio 
Navarro. This kind of collaborations becomes 
more and more important due to the nature of 
the cultural, academic and artistic projects. 
We also acknowledge the true “Biennale”, 
in the strict sense, was found at Morro, 
a space for promotion and market of the 
country’s visual production. The world of 
Cuban art is highly professionalized today, 
establishing a number of agents that work as 
mediators between producers and institutions 
(foundations, collectors, galleries, museums, 
etc.). It is clear how the artist’s and cultural 
worker’s status in Cuba is acknowledged, and 
takes part in a cultural policy that does not 
only intend to promote creation, but also to 
establish a space of economic development. 
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interacting with the women weavers. 
Likewise, Poema para un agujero negro 
(Poem to a Black Hole) by Fidel Alvarez 
involved some local fishermen who threw 
black balloons with starfish in the air. And 
among the most ambitious ones Realidad 
(Reality)/ Happily Ever After by Rachel 
Valdés, a big-sized mirror, similar in shape 
and color to the famous anti-monument 
Vietnam Wall (by Maya Lin) in Washington 
DC, that reflected the ocean horizon and 
the passersby, allowing to see those who 
are no longer here nor there…

and art policy. Hence, the project 
answered to an expanded process, 
where the Biennale turns out to be just 
a particular instant in a series of other 
moments. There is the key.

This short reflection would not be complete 
without mentioning some other notable 
individuals and projects with respect 
to the ideas displayed at the Biennale. 
The solo show by Carlos Garaicoa, Fin 
del Silencio (End of Silence) –which like 
Goya leaves a legacy in the form of a 
tapestry, where the main protagonist is 
again the city of Havana–, enlightened 
us about the creative capacity of one of 
the most important contemporary Cuban 
artists. The project Ciudad generosa 
(Generous City) by twelve third-year 
students from the Instituto Superior 
de Arte, ISA (Fourth Pragmatics) and 
René Francisco, emphasized again the 
interest in stressing public spaces, 
opening possibilities of participation 
and production capacity beyond the art 
space and the Biennale moment. We also 
celebrate the partaking of the group Caja 
Lúdica (Guatemala), as well as the work 
in public spaces -impossible to conceive 
in the near past– by the post-graffiti artist 
and French activist JR, who reminded 
us we cannot relegate “our elderly” in 
this frantic search for the new. Equally, 
we praise the opportunity of visiting the 
ruin after the trigger of sense produced 
during the workshop organized by Gabriel 
Orozco at ISA. 

Other spaces like the exhibition La caza del 
éxito (Success Hunt), besides being fun 
and fresh, gave evidence that processes 
of self-management/self-construction and 
long-lasting aesthetic ideals (Disneylike 
Greco-Roman ones, which are also the 
modern/colonial type) are not exclusive 
of outlying cities, and that Havana takes 
also part in the same network. We found a 
good balance between space and content 
in the show Creaciones compartidas 
(Shared Creations) at Pabellón Cuba, and 
a tight group of pieces in Open Score. 
Initiatives like Paladar where much more 
important than others arrived from the 
northern country.

Unfortunate and overproduced was 
the presence of Austrian Hermann 

MAC/SAN, Museum of Contemporary 
Art in San Agustín, due to its line of 
reflection, its production and carrying 
out, was undoubtedly one of the most 
outstanding projects in the event. Its 
location in San Agustín, a residential 
complex developed early in the 
seventies that architecturally followed 
Soviet modular rules, scrutinized one 
of those spaces for the construction 
of the revolutionary project (we had 
already seen some projects developed 
from Alamar in previous years). After 
five decades, the district maintains a 
certain dignity, while the people from 
San Agustín are still reluctant to live 
in proto-modernist white cubes. MAC/
SAN, dedicated to contemporary artistic 
practices in the public domain, invited 
an outstanding group of local and 
international participants to interact 
under several premises: art, territory, 
heritage, town planning-environment 
and pluriformism. The collective uses 
LASA –Laboratorio Artístico de San 
Agustín (Artistic Lab in San Agustin)– 
as a platform, which has been working 
in the neighborhood since 2008, 
generating a series of residences that 
stimulate dialogue about art, aesthetics 

RENÉ FRANCISCO & CUARTA PRAGMÁTICA
Ciudad generosa, 2012
Public art
Artworks by Diana González, René Francisco 
& Alejandra Oliva
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Nitsch (who did not only bring a bad 
taste of the nostalgia of the sixties 
and seventies, but also an exacerbated 
and Eurocentric perspective about it). 
Unfortunate the museography at Gran 
Teatro de La Habana, a beautiful place 
massacred by an exhibition that did not 
manage to overcome its own carrying 
out and content. And very unfortunate 
the repeated apologies for not having 
resources to do better, since the Biennale 
counts with an extraordinary backing 
on the part of guest participants and 
artists, a staff of professionals with 
great management skills, volunteers, 
local institutions (complete support from 
the National Council of Plastic Arts and 
the Ministry of Culture) and friendly 
international institutions, etc., impossible 
in any other place on the planet.

Finally, we are pleased with the fact the 
Biennale invited important “non-insular” 

Cuban names: Jorge Pardo, María 
Magdalena Campos, Tony Labat, Raúl 
Ferrera, among others, acknowledging 
they have an active part in the Cuban 
artistic scene. The presence of the 
Kabakov artists and Boris Groys (with a 
text in the catalogue) was also disquieting. 
The opening brings with it opportunities 
and challenges. It is worth noting the 
media coverage in Cuban television, as 
well as through some Cuban cultural 
news portals and blogs, whereas an 
almost total absence of the international 
cultural press was surprising, except for 
the New York Times, that highlights the 
“American return” to the Biennale after 
the Bush era, market power and all. 3

3 VICTORIA BURNETT, “American Accents 
Being Heard on the Malecón”. From: The New 
York Times, Art & Design, May 18th, 2012

CONCLUSION
Can the Biennale constitute an experimental 
and participatory platform sustained in 
time? Is the Centre Wilfredo Lam the 
institution destined to do it? Can it publicly 
project, using its support network, a new 
course, and thus build a sustainable 
future? That way, what is processual in 
the practices would be constituted in the 
matrix of an event that capitalizes on the 
energy of the art and cultural world in 
Cuba –counting with the institutional and 
political will to use culture and arts as part 
of the national project. For this purpose, a 
logistic and production change is necessary, 
establishing a post-document or a series 
of documents that account for the scope 
of an event that tends to fragmentation, 
not as an option, but as an answer to the 
overflow of artistic and cultural practices 
and their emancipation from the institutions 
and the market. An inevitable answer to the 
expanded space of production, participation 
and circulation of the arts and culture today.

JR (France)
Los surcos de la ciudad, 2012
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Andrés Serrano: 
Heresy of What Is Classical
Jorge Fernández

As if he had just left a Jimi Hendrix 
concert, I saw Andrés Serrano turn up 
in Terminal 2 at José Martí International 
Airport in Havana. His figure is after 
all a late modern appropriation of the 
countercultural movement his generation 
grew up in. In his face, he carries the 
mixture of races that have modeled 
the ethnographic landscape of this 
country. That is why I felt him close: 
his phonetics is like ours, although he 
lacks the richness and diversity of words 
Spanish has and behind its musicality the 
Anglo-American accent is left; something 
perfectly understandable in a man born 
and educated in New York. His mother, 
originally from Key West, lived her first 
years of her childhood and youth in Cuba 
until she returned to the United States in 
1947. His father, of Honduran origin, was 
of Chinese descent. Hence the polyethnic 
constitution he inherited.

Andrés Serrano was invited to participate 
at the Eleventh Havana Biennale. He 
exhibited at the Fototeca de Cuba (Cuban 
Photographic Library) ten images that 
attempted a little journey along a good 
deal of his works. This artist, who studied 
at the Brooklyn Museum Art School, does 
not like to be considered a photographer 
because in fact, his academic learning was 
closer to painting. To identify himself with 
a certain technique or expression is not 
something that pleases him: for him, art 
only exists in its conceptual expression. 
He acknowledges the influence Marcel 
Duchamp, Luis Buñuel, and Federico 
Fellini had on his career. From Duchamp, 
he takes the freedom to understand the 
object and to turn what is implausible into 
a work strategy. From Buñuel and Fellini, 
he learned to show life’s reverse and 
obverse, and to explore human mind’s 
obsessions without restrictions.

The voice of Andrés Serrano begins to 
gather strength in the mid eighties. Since 

that time, he has not left his Mamiya 
camera of Japanese manufacture, and 
he is still in love with traditional printing. 
His relation with the artwork is cerebral 
and intuitive. He never manages to know 
in detail the expressions of the people 
he photographs because he is immersed 
in the adjustments he makes to the 
composition. His photographic studio is 
not sophisticated; he can be in interiors 
or transport himself to the rhythm of 
uncertainty in any street. He has not only 
experimented with the usual materials 
for development in the lab, since he also 
considers his bodily fluids to be working 
materials. What interests him is making 
tangential cuts to life and showing 
sincerity. Letting it all flow through the 
lens and out of it. He does not get tired 
of saying his pieces are what the eye 
meets, with neither malice aforethought 
nor premeditation. 

Joseph Beuys saw in Fluxus actions an 
easy way to shock the bourgeois; that is 
why his strategy was to look for a more 
anthropological level in art, by studying 
the material’s phenomenological 
possibility to evoke metaphors. The works 
by Andrés Serrano, though he plays with 
the forms of appearance and simplicity, 
continue to create opposing scenes and 
linguistic superimpositions between the 
teaching pretensions of the artist and 
they are received. Controversy does not 
constitute a starting point; it is restored 
from its way of apprehending the world 
and the evident fissures between what 
is and what should be. Andrés knows 
vision processes are not precisely those 
of reality, nor they constitute a way to 
assume understanding.

In Nietzsche’s work titled The Birth of 
Tragedy, the philosopher commented 
on the counterpoints of modern culture 
between the Dionysian and the Apollonian 
worlds, a conflict that has continuously 

gone along with the course of art in 
recent years. In his artworks, Serrano has 
followed those parameters. The binary 
discourse does not remain as a simple 
enunciation; it is marked by violence and 
the subtleties of difference. This creator 
preserves the baroque spirit. His pieces 
are thought “big”, they aspire to become 
gigantic tryouts of what they show. His 
motivation is to set out to definitiveness. 
That is the spirit in series like Nomads, 
The Klan, Immersions and many others. In 
each of them, sacredness and paganism 
converge. Early works like The Scream 
(1986), Crucifix (1983), Cow’s Head /
(1984), Heaven and Hell (1984), Dread 
(1984) or Locked Brains (1985) are 
the antecedents of all that would come 
afterwards. Serrano alters the liturgical 
rules of Christian faith to enter into a 
more carnal experience of sacrifice. 
Pleasure and pain are shown to us as 
complements of desire. Myth is divested 
of artifice in order to make it coexist in 
an environment of great Neo-expressionist 
sordidness. Behind some of these scenes, 
we find Caravaggio’s light, Durero’s 
graceful environment, Goya’s mystery, or 
Brueghel’s or Bosco’s apocalyptic sense. 
Many artworks created afterwards, like 
The Passions by Bill Viola, owe lots to 
these premonitory pieces.

Blood seen through Cow’s Head or 
the hanged dog in The Scream, from 
the early eighties, are undoubtedly 
antecedents of the pieces that later 
made up The Morgue (the most renowned 
pieces from the series were made in 
1992). Broken Bottle Murder (1992) 
is a human head with a slit throat. Its 
landscape is terrifying and the image 
manages to apprehend itself as a whole 
inside a great close up. The cadence 
of movement is felt in a suspension 
that goes in and out of the picture with 
absolute freedom. This artwork, although 
made on the photographic medium, goes 
beyond any formal-type pigeonhole. It 
is neither documentary nor fictional. 
Serrano relativizes the way to understand 
genres and makes a brutal analysis of our 
classical ideal of beauty.

When we observe Saturno devorando a su 
hijo (Saturn Devouring His Son) by Goya, 
few people question the aggressiveness 
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of the scene. However, maybe 
photography has that punctum Roland 
Barthes saw, of a time that is and will no 
longer be, because it preserves the best 
evidence of reality above any possibility 
that lie facilitates. Perhaps the essence 
of these works is in rebelling against the 
restrictions that are generally imposed 
on this medium, expecting it to be the 
reflection of a deceitful moral order. 
Every day, the so-called training cinema, 
and the way in which imaginaries are 
handled within videogames, appeal more 
and more to the most ruthless stimulus 
of violence.

Amongst the pieces that belong to the 
The Morgue series, we find Pneumonia 
Death, Death Unknown or Child Abuse, 
which call upon us to think about the true 
splits between life and death. The energy 
of those characters makes us feel them 
alive. Andrés shows the fragility of life 
and we are thrown into a story that can 
be invested with chance and accident. 
Cause and effect dissolve in a same 
category: the coherence established 
among all work stages of this creator is 
not gratuitous.

The history of art, so linked to the history 
of religions, has been marked by the 
fear death provokes. The whole ideal of 
transcendence of the Western thinking is 
set on that basis. To culturally dismantle 
attitudes like these is also questioning 
the very own genealogy of a kind of 
epistemology already established in the 
annals of civilization. Serrano leads us to 
the essence of Zen Buddhism, while he 
establishes that nothing is permanent. 

Another one of the most interesting 
chapters of Andrés’ career path is the 
series Immersions, which includes one of 
the artworks that made him transcend: I 
am referring to Piss Christ (1987), a piece 
censored by the renowned Republican 
Senator Jesse Helms. Although the 
conceptual making of this photo is 
exceptional, the political attacks from 
extreme right positions in the United 
States opened up an assured road to 
success for him: the prices rocketed and 
collectors felt it was time to buy from 
an artist that disturbed certain powerful 
sectors. However, the piece, as all his 

works, did not intend to attack the Vatican, 
nor the essence of Catholic religion.

In a recent conversation we had, I told 
Andrés I had read the Vatican wanted 
to take part in the Venice Biennale with 
its own pavilion. He told me without 
hesitation that he was willing to convince 
the people responsible for this action that 
he could be one of the artists in their 
supposed list.

In Piss Christ, Serrano uses again the 
crucifixion as the central theme; only this 
time, within the traditional chemistry of 
the photographic developing process, 
he included urine. His main motivation 
was experimenting. For this creator, 
restrictions do not exist; art only makes 
sense if there is a will to rethink everything. 
In 1912, Picasso “destroys” for the first 
time the pictorial surface: materiality did 
not use just painting in itself anymore 
when a rope was introduced around an 
oval image which had in its center a 
patch of oilcloth with a chair-cane design 

pasted onto the canvas of the piece. 
Collage was thus inaugurated. Shortly 
afterwards, in 1913, Duchamp showed 
the world his first readymade with the 
bicycle wheel.

Andrés is indebted to that spirit of 
renewal, which is why he introduces new 
working methods that give a conceptual 
load to his works. The transformation 
goes beyond the use of the lens to capture 
psychologies or environments, or beyond 
the way in which emulsion is handled 
or the enlarger operated. This time, the 
developing material carries the biological 
records of the artist. The artworks that 
appear in Immersions belong to Christian 
and pagan mythology; every one of them 
stays in the half-light or the chiaroscuro 
effects provoked by the white and 
black contrasts with evident traces of 
the urine’s acidity impregnated on the 
photographic material sides. From this 
stage are White Pope and his Red Pope, 
iconoclastic point of reference of what 
Maurizio Cattelan would do in 1999 with 

The Interpretation of Dreams (Cowboys and Indians), 2001
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his celebrated and polemical La Nona 
Ora (The Ninth Hour). 

Immersions is the indisputable starting 
point of a later artwork titled Body Fluids, 
in which he resorts again to Marcel 
Duchamp’s works and to his definition 
of eroticism as the basis of any kind of 
understanding of human sensitivity. It 
is well-known the turbulent relationship 
between the founding master of Dadaism 
and the Brazilian poet and sculptor Maria 
Martins, to whom in 1946 he gave the 
Box in a Valise deluxe edition XII, as a 
testimony of that passionate sexuality. 
The original artwork this set treasured 
was the rarity of a drawing shaped as 
an amoeba. For years, no one could 
understand its meaning. Finally, it was 
shown at a chemistry lab in an FBI office 
in Los Angeles, where they found out that 
the reddish paint with a satiny finish was 
mixed with semen. 

Body Fluids is a special project within 
Andrés Serrano’s creative path. Perhaps 
the most performatic artwork he had made 
until then. The readings of the body go 
from being social to being individual, until 
they get to the suggestion and synthesis 
of any somatic reference in a mixture of 
minimalism and visual stridency. Milk, 
blood in all its forms, and semen start to 
be the materials in the palette of an artist 
who conceals himself in photography as a 
sort of “transmedium” or “metamedium” 
to come out then as a conceptualist 
that bets on the hedonism of classical 
painting. The most puerile themes or 
the most scatological discourse turn out 
converted. There is a reinstatement of 
beauty in the delicacy of forms, from an 
abstraction that manages to get rid of any 
anecdote to take us to pure sensitivity. 
The apparent ambiguity of these 
artworks does not manage to dissociate 
itself from the social appearance that 
goes with the artist, which we perceive 
when we observe Semen and Blood 
III (1990) or Blood (1987). In many of 
these works, Andrés incorporates the 
ludic element: Untitled (Ejaculate in 
Trajectory XIV, 1989) is the attempt of 
capturing photographically the external 
course of an ejaculation. According to 
what the artist himself has told, it was 
hard for him to synchronize the camera’s 

self-timer while concentrating in the act 
of masturbating himself; programming 
the machine for a minute, he would only 
manage to freeze-frame after 19 or 20 
seconds. These pieces are undoubtedly 
closer to performatic intentions than to 
a formal search in the printed results. 
Although they don’t fail to reveal a neat 
finish, we understand them more as works 
documenting an omitted action than as 
works presenting something visually nice 
that obviates in its first approach the very 
same act that gave birth to them.

Death, blood, and fluids –as I noted before- 
do not fail to go along with a creator that 
lives in the instant of an obsessive who 
does not want to let anything escape. The 
September 11 events made him meditate. 
History did not end, it started again. 
Hence the series America and another 
artwork that appears as part of the 9-11-
01 titled Blood on the Flag (2001). That 
is how the artist saw the collapse of the 
towers. Bloodstreams left their abstract 
structures to slide along the American flag. 
It is succinctly reflected in the genesis of 
a tragedy. This piece is also an implicit 
message to Duchamp, who in 1943 was 
commissioned by Vogue magazine to make 
its cover that should have supposedly 
been a homage to the first President of 
the United States on the anniversary of his 
birth; and in which Washington’s profile, 
turned 90º, symbolized the map of the 
United States. The set was made with 
red-dyed gauze. The artwork generated 
polemic among the magazine editors 
because the material used alluded to 
sanitary towels, thus creating an analogy 
between the bloody gauzes and the flag, 
something difficult to explain in a context 
of patriotic exacerbation as a consequence 
of what was happening during the Second 
World War.

The photographs that make up the series 
A History of Sex are from the mid nineties. 
Andrés Serrano has said in countless 
occasions he was not interested in doing 
the history of sexuality, his intention 
had been to show a history of sexuality. 
This series, which started as a personal 
project, received the sponsorship from 
a Dutch museum afterwards. It is no 
coincidence that power and sex have 
been concomitants in his inquiries. As 

Michel Foucault, he is motivated by the 
scrutiny of control paradoxes and the 
reins that move the standardization of the 
truth at any imaginary’s level.

In these images, the artist questions 
the hypocrisy with which all these 
themes are seen in the United States, 
and recalls the scandal provoked a few 
years ago when Janet Jackson’s breast 
was “carelessly” exposed at a concert. 
He contrasted thus the simulation at the 
social level with the height of the sex 
industry through the Internet. Again the 
artist puts on the table the prejudices of 
castration and the asceticism demanded 
to art and which is not consistent with 
reality. Andrés presents and represents 
scenes of a virulent gruesomeness that 
have crossed his mind; because he is 
convinced they are also in the minds 
of many others. This conviction makes 
him doubt the fragile borderline that 
differentiates art from porno. Then, he 
jokingly says the distinction may lie in 
the bit more expensive production that 
art entails. In Helene (1996), Master of 
Pain, Leo’s Fantasy (1996) or Antonio 
and Urike (1996), he alters meanings 
through the way in which he presents 
the order of things. Serrano subverts the 
classic naturalness of a sex shop in any 
capital in the world for the museum or the 
gallery. From there, he shows us what is 
unrepresentable with the suspiciousness 
of the “cursed man” whose intention 
is to make us accomplices to what is 
seemingly false and forbidden.
 
Andrés Serrano’s expectant eye does not 
get tired of finding. His objective is neither 
looking for a direct political denunciation 
nor revealing a demagogical answer. He 
prefers to observe, and he likes us to 
approach many of his proposals with a 
certain air of defamiliarization. So it 
happened with the series Klan. This 
fundamentalist group, Ku Klux Klan, 
had not being a point of reference for 
art so far. However, behind this detached 
representation, the internal contradictions 
in the United States are revealed. Against 
the tolerance towards racial ghettos in 
New York or San Francisco, we find the 
segregationist policy in states like Georgia 
and Arizona. It is not fortuitous either the 
choice of working with the Klan. Andrés 
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comes from a Latin family; he is a man 
of mixed races and has felt the effects 
of racial discrimination. Nevertheless, 
he does not deny his interest in making 
inquiries in the interstices about who 
hides behind the hoods. One of the 
pieces that attracted me most in this 
tryout was Klanswoman (Grand Kaliff II, 
1990), in which the camera lens creates 
a counterpoint with the feminine eye 
enclosed by the immensity of the white 
color that borders the black background. 
Question, tenderness, femininity close 
up in a symbol marked by essentialisms. 

It is curious that in the year 1990, the 
series The Klan and Nomads coincide. 
They are like two sides of the same 
coin. By juxtaposing two occurrences 
society “does not want to see”, Serrano 
generates a microutopia. He is quite 
certain it is not in his hands to change 
the life of people who “have nothing”, 
of “losers”, but he knows that from the 
art he can help “ennobling them”, and 
he reverts the logic of representation 
and its epic matrix. He is aware of the 
bipolarity generated by the production, 
circulation, and consumption of the work 
of art. People with high economic status 
begin to collect photos of people that are 
alien to them and who express hushed 
up situations. The titles of every one of 
the pictures are the real names of those 
characters that begin to destabilize the 
family tableaus of those who decided to 
buy one of these printings. Many are the 
anecdotes Andrés has regarding these 
pieces: on one occasion, I heard him say 
he took great pleasure in hanging the 
portraits of the homeless at the Castle of 
Rivoli in Italy, because they looked like 
kings, which proves that for this creator, 
the site and the history of the place 
where his pieces are located are part of 
the profit for what he does. The recipient 
becomes part of an event in which the 
look is inverted to reach those areas 
of existence that cannot go unnoticed. 
Andrés’ work and his attitude in carrying 
it out with the nomads, takes us back to 
the experience lived by Edward Curtis 
and his photographs of North American 
Indians at the turn of 20th century.

For Andrés Serrano, as for many, the 
events of September 11th, the collapse of 

the Twin Towers, marked a milestone in 
the history of the United States. When 
it seemed that the fall of the Berlin Wall 
had buried the geopolitical conflicts, 
the need of redefining an enemy and its 
“other” reemerges. This made the artist 
think a new America was being created, 
steeped in symbolism and with the need 
of establishing the new heroes of its epic 
tales. That is why he bet on a project that 
was a response to a personal necessity, 
rather than to a designed strategy to 
have a profound impact on museums and 
collectors. As antecedents, there were 
the facts that in the place where he was 
born he has only been able to organize 
one solo exhibition, and that he has been 
mostly honored in European countries. 
The artist needed to find himself in his 
country again, not through an abstract 
homeland, but by means of the social 
plurality of the people who have formed 
the genesis of that nation with their 
differences and confluences.

Just like Velázquez, Caravaggio, Rubens, 
Goya, El Greco or Poussin, he goes back to 
the portrait technique to translate reality. 
His characters speak for themselves; 
they go beyond the apparent smiles in 
some, or beyond the silent look in others. 
The fireman, the butcher, the Jew, the 
Muslim, the Klan representatives and the 
homeless, the FBI official, the children, 
the clown, the stewardess, the cook of 
Chinese origin, the nun or the neonazi, next 
to figures from the art world as renowned 
as Robert Altman, Yoko Ono, and Arthur 
Miller, they make us see a country that 
is firmly resolved to conquer, and that 
still is the most “conquered one” and 
diverse in its initial genesis and current 
configuration. Seeing all the gallery of 
faces, we feel the validity of some of Jean 
Baudrillard’s reflections in The Illusion of 
the End, in which the French philosopher 
indicated that the historical leap had been 
replaced by an infinite fabric of ideologies 
and parties that coexisted as a sort of 
inherited archeology in the course of the 
modern project. 

Andrés’ portraits of America stand out for 
the brilliance of the warm colors, starting 
from the way he handles the backgrounds 
to shore up the splendid treatment of the 
characters’ psychology.

Along his career, Serrano has produced 
other series I have not mentioned: 
The Interpretation of Dreams, Objects 
of Desire, The Church, Istanbul, and 
Budapest. It is impossible to analyze 
all in the brevity of this text. Shit, his 
most recent proposal, goes back to the 
abstraction with naturalist basis. When 
we talked about this, Andrés confessed 
to me that for him it was the most 
difficult thing to do, until he faced the 
challenge. Maybe that is what he missed 
in Body Fluids. In the series, he presents 
the autonomy of solid waste, which 
creates other figments provoked by 
chance together with our optical illusion. 
Animals, people, we all come together 
and meet in the imagined constellations 
of our residues to resort again to the 
formal classicism he has got us used to.

Andrés Serrano’s participation at the 
Eleventh Havana Biennale comes along 
with a photographic book project about 
images of Cuba for Taschen, the art book 
publisher. The way the artist is facing this 
work constitutes a summary of methods 
used in former pieces, with all the 
contrasts of a man who was born in New 
York but has his mother’s Cuban blood 
in him. Portrait, architecture, landscape, 
there is no unique way to capture the 
energy of a context. He has outgrown 
Havana, and today he draws upon the 
entire island. I have heard many artists 
say that it is very difficult to have control 
over the supersaturation of light in Cuba: 
that is why this creator resists opacity 
and leaves illumination in a small cone.

In a recent review by a magazine’s 
editor about the series America, he said 
Andrés Serrano had assumed the United 
States as his adopted country. The 
artist confronted this comment pointing 
out that it was an erroneous assertion 
because he had been born in New York. 
In this way, he held the critic up to 
ridicule and brought out into the open 
a statement biased by racial prejudices. 
However, that feeling of belonging to 
the United States does not make him 
renounce to the energy that comes from 
the Cuban and Honduran roots that 
have also helped him to understand his 
identity.
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THE GHOST OF THE MASTERS
Approaching almost the end of the 
first decade of the century, Brazil’s 
political, social, economic and cultural 
outcome turns out positive, in spite of 
the multiple existing contradictions. 
Since his election in 2003, president 
Lula dominated the political scene with 
the fervent flags of socialism raised 
by the Workers’ Party (PT, Partido 
dos Trabalhadores), managing a well-
balanced stability in the country –
partly weathering the world economic 
crisis– that his fellow Socialists did not 
reach: Evo Morales in Bolivia, Hugo 
Chávez in Venezuela or Rafael Correa 
in Ecuador. The price may have been 
high, establishing shady deals with the 
conservative right wing or gulping the 
corruption of militants from his own 
party. The contradictory, complex and 
labyrinthine essence of Brazil’s history 
makes it difficult to understand and to 
assimilate the current violent contrasts, 
factors that attract world interest, as 
Fernández Galiano recently stated in an 
interview published in a local magazine. 
The greater and greater enrichment of 
financial and bank magnates, of the 
soya agribusiness’ players and of venal 
politicians seems unethical with the 
popular education and health projects, 
the infrastructural improvements in 
the favelas, and the Bolsa Familia 
(Family Allowance) distribution: basic 
financial aid for the 11 million poor, thus 
alleviating, with the “Fome Zero” (Zero 
Hunger) program, traditional famine in 
the northeastern population. 

Being Brazil a “young” people –to 
paraphrase Darcy Ribeiro-, references 
to political and cultural inheritance are 
more oriented towards the veneration 

of recent mythical figures than towards 
those from the historical past. Hence 
the frequent quotes from Getúlio Vargas 
–who gestated modern Brazil- and from 
his successor Juscelino Kubitschek, key 
figure of Brasilia, the new capital. In 
spite of being fully immersed in the new 
century’s post-modernity, the cultural 
patterns of modernity are still valid. At 
the threshold of the fiftieth anniversary of 
Brasilia, the debate over its aesthetic and 
political transcendence is renewed. It is 
no coincidence that the National Seminar 
of DOCOMOMO (2009) in Rio de 
Janeiro is dedicated to the Extraordinary 
Congress of Art Critics, sponsored by 
Kubitschek in 1959 to show Brasilia to the 
world, in which renowned art historians, 
critics, architects and urban planners 
participated, such as Bruno Zevi, Giulio 
Carlo Argan, Richard Neutra, Sigfried 
Giedion, André Bloc, Gillo Dorfles, 
among others. And the most surprising 
fact is that the greatest protagonist of 
this historic process is still alive: Oscar 
Niemeyer, who started collaborating with 
Getúlio Vargas in 1936 in the project of 
the Ministry of Education and Health; he 
is about to turn 102 and in persistent 
creative activity. 

The admiration for his heroic symbolism 
–just like that of other living stars, as 
singer Roberto Carlos and writer Paulo 

Coelho- produced a frenzy of local 
commissions from governors and mayors 
all over the country, which brought about 
a group of recent works in which he 
repeats formal typologies from the fifties 
and sixties, without the stroke’s elegance 
and refinement of his moment of splendid 
projecting; on the other hand, these can 
hardly been interpreted and built by his 
immediate collaborators. The dome of the 
National Museum Honestino Guimarães 
in Brasilia (2007) is not comparable to 
the subtle Oca at Ibirapuera Park in São 
Paulo. And the group of buildings of the 
Administrative Center of Minas Gerais 
(2009) –requested by Aécio Neves, 
governor of the state– does not constitute 
either a significant contribution. In spite 
of multiple works under construction in 
different regional capitals, he had to face 
his first public failure, when the project 
Praça da Soberania (Sovereignty Square) 
(2009) was rejected by professional 
associations and institutions. The 
project was to commemorate the fiftieth 
anniversary of his Brasilia foundation and 
consisted in an inclined obelisk, more 
than one hundred meters high, located 
at the Monumental Axis and whose 
presence would affect the unpolluted 
character of its perspective. 

If the national proliferation of Niemeyer’s 
works created neither talent followers 

Brazil: 
Architecture towards 
the 21st Century1

1 Expanded version of the text published in 
AV Monografías 138 (2009), Madrid, with the 
title: Brasil, las ideas en el laberinto (Brazil, 
Ideas in the Labyrinth)

Roberto Segre

OSCAR NIEMEYER
Honestino Guimaraes National Museum, Brasilia, 1999-2006
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nor a school, Paulo Mendes da Rocha 
had better luck becoming a national 
hero after obtaining the Pritzker Prize 
(2006). In the first place, the formal 
and spatial codes of the Paulist architect 
correspond to the strict continuity of 
the aesthetic principles of the Modern 
Movement –so dear to the Spanish critics 
related to Brazil, Helio Piñón and Josep 
María Montaner-, based on the geometric 
regularity of forms and the asceticism 
of the materials. Actually, rather than 
Brasilia, praised by Max Bense in the 
sixties, it is Paulo the representative of 
the “Brazilian Cartesian intelligence”: 
the garage in Recife (2007); the Museu 
Escola (Knowledge School Park) in Santo 
André (2007) and the social housing 
project in Madrid (2007) are proof of 
that. And the originality, plastic and 
constructive quality of his works are 
largely due to the fact he elaborates 
projects with talented young people 
studios, among whom we can quote 
Angelo Bucci, Fernando de Mello Franco, 
Milton Braga, Marta Moreira, Eduardo 
Colonelli, José Armênio de Brito Cruz and 
Martín Corullon.

The hegemony of both masters, along 
with other members from the old guard 
–Ruy Ohtake and João Filgueiras Lima–, 
does not meet the demand for iconic 
buildings that local politicians request. 
If on the one hand, young people find 
serious difficulties in receiving public 
commissions due to the limitations 
imposed by the effective laws –that value 
more the economic aspect of the work 
than its aesthetic quality-; and on the 
other hand, the State lacks conceptual 
leadership –the one million house plan 
proposed by Lula is based on the almost 
childish model of the isolated dwelling 
with a gabled roof–, then they turned 
to members of the international jet set. 
In Porto Alegre, the community support 
to carry out the Iberê Camargo Museum 
was unanimous; it was requested to 
Álvaro Siza (2008). Rio de Janeiro’s 
mayor, César Maia, wanted to achieve 
immortality by means of the Cidade da 
Música (City of Music) by Christian de 
Portzamparc, an unfinished work that 
was brought to a halt by his successor 
Eduardo Paes, citing excessive cost. 
Nevertheless, he immediately supported 

the mammoth Museum of Image and 
Sound in Copacabana, whose contest 
was won by Diller Scofidio + Renfro 
(2009). And the government of the state 
of São Paulo commissioned Herzog & 
de Meuron the Cultural Complex Luz, 
São Paulo Companhia de Dança new 
headquarters, located in the city centre.

THE LANDSCAPE’S MYSTIQUE
Since its discovery, the Brazilian territory 
was always assumed as an exotic and 
sensual space characterized by the 
exuberance of its tropical vegetation. 
The prevailing academic tradition, from 
the colony to the republic, imposed 
landscaping taken from European models; 
whose crisis occurred with the aesthetic 
innovations of modernity created by the 
talent of Burle Marx from the thirties on. 
Thus, a Brazilian landscape “school” 
came up, which favored the presence of 
green space in the cities, starting from 
paradigmatic works in Rio de Janeiro 
and São Paulo: the Aterro do Flamengo 
(Flamengo Park) and the Ibirapuera Park. 
In the seventies, the city of Curibita 
stood out; its controlled planning, 
under the aegis of mayor Jaime Lerner, 

established a green line around the urban 
grid, in which several public affairs were 
inserted. In recent years, while in Rio 
de Janeiro speculative interests tried to 
seize significant fragments of the urban 
landscape system –the Aterro and the 
Lagoa Rodrigo de Freitas–, the city of São 
Paulo settled on multiple initiatives to 
widen the public space of the metropolis.

On the neighborhood level, the Victor 
Civita Plaza and Open Museum of 
Sustainability (2008), by Adriana 
Levinsky and Julia Dietzsch, turned out 
to be an original proposal; its wooden 
deck allows pedestrians to move along 
the different areas at the plaza, which is 
situated on a brownfield in the city. On 
the metropolitan level, in order to reuse 
an extensive surface area of 240 000 
square meters, the previous location of 
the gigantic penitentiary of Carandiru, 
a sports-cultural structure was created 
–Parque da Juventude (Youth Park, 
2003-2005)–; its buildings were 
left in charge of the renowned studio 
Aflalo e Gasperini Arquitectos, who 
used a modest language, one without 
harshness. Landscape architect Rosa 
Grena Kliass, heiress of the Burle Marx 
school, designed the green system, 
characterized by the personality granted 
to different functional areas –the sports 
park, the central park and the institutional 
park–, establishing a dialogue between 
architecture and some ruins existing in 
symbiosis with the vegetation. It is worth 
asserting that her vision of the landscape 
differs from the pictorial and decorative 
character that prevailed in the master’s 
proposals, favoring a system of plastic 
and volumetric compositions in which 
nature is conceived as a “builder” of life 
spaces. Also in São Paulo, a landscape 
dimension is reached by the design of 
the surface railway stations –Expresso 
Tiradentes–, made by Ruy Ohtake 
(2007), and identified by the intense 
range of colors of its elements. And we 
cannot leave out the appreciation of 
nature at the Inhotim Contemporary Art 
Centre in Brumadinho, Minas Gerais –
by Rodrigo Cerviño López–, formed by 
a group of exhibition spaces of cubic 
shapes distributed along the extensive 
bucolic surroundings. 

AFLALO & GASPERINI (Sâo Paulo) and 
KOHN, PEDERSEN & FOX (Chicago) Ventura 
Towers, Rio de Janeiro, 2007
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PERIPHERAL COSMOPOLITANISM
Local architecture criticism persists in the 
search of an identifier of “Brazilianity” 
in its regionalist, Paulist and Carioca 
versions, in which the purist image of 
the “beautiful creature” thought up by 
Lina Bo Bardi in the fifties passed away. 
Now, in this new century, the dialogue 
with the globalized world gestated a 
“hybrid” language –to remember Iñaki 
Ábalos–, in which not only fragments of 
different origins –cultured and popular– 
get mixed up, but also the frontiers 
among architecture, design and plastic 
arts are dissolved. In terms of cultural 
representation of Brazil worldwide, 
the irreverence and aesthetics of the 
unexpected contrast in the work of visual 
artist Vik Muniz; the heterodox designs 
of brothers Fernando and Humberto 
Campana; and the absorption of the 
popular culture by the scenographer 
Gringo Cardia are all manifestations of 
it. Along those lines is the production of 
some anti-establishment young people 
studios such as zerOgroup in Manaus 
–Lilian Kiesslich Fraiji and Laurent 
Troost–; Vazio in Belo Horizonte –Carlos 
M. Teixeira–; and Triptyque in São Paulo 
–Greg Bousquet, Carolina Bueno, Olivier 
Raffaelli, and Guillaume Sibaud.

In the first place, they are characterized 
by the anxiety to be part of the 
international architectural dynamic, 
in response to the growing invasion of 
foreign studios in Brazil: Kohn Pedersen 
Fox (KPF), Davids Brody Bond, Hellmuth, 
Obata & Kassabaum (HOK), Bob Stern, 
Philippe Starck, among others, arrived 
in association with local architects. The 
young professionals were acknowledged 
in different contests: Carlos M. Teixeira 
was awarded the third prize in the 
Tangshan Memorial Park competition 
in China (2007); and Triptyque was 
also invited there to participate in the 
Hong Kong & Shanghai Bi-City Biennale 
(2009); and ZerOgroup was awarded in 
the contest for the tourist resort in Split, 
Croatia (2008) and at the Bering Strait 
Project Competition in United States-
Russia (2009). Hence the unheard-
of and original nature of the Triptyque 
projects: the X pilotis and volumetric 
joints of the Fidalga apartment building; 
the ecological green facades of the office 
building Harmonia; and the thin and 

curvy luminous wooden filters of the 
publicity agency Loducca, all examples 
located in São Paulo.

AN AESTHETIC EGO
In spite of the significant private and 
public works by the great studios of 
the second Paulist generation –Aflalo e 
Gasperini, Botti & Rubin, Carlos Bratke, 
Roberto Loeb, Paulo Bruna, Decio Tozzi, 
Königsberger & Vannucchi, João Walter 
Toscano–, the theme of the individual 
dwelling, which undoubtedly facilitates 
the development of architectural 
experimentation, contradictorily turns 
out to be the most representative subject 
matter in the Brazilian youth production. 
On the one hand, there is a canonical 
core defined by the continuity in the 
Brutalist inheritance of masters João 
Vilanova Artigas and Paulo Mendes da 
Rocha, although now in a minimalist 
tone. There are the residences designed 
by Angelo Bucci and Alvaro Puntoni, 
the studios MMBB and UNA; with its 
branch in Belo Horizonte, in the work by 
Gustavo Penna. Within the asceticism 
imposed by the limitations on materials 
and the persistency of the Cartesian 
composition system, we find the 
experimental paths trodden by Andrade 
and Morettin; Lua and Pedro Nitsche 
in São Paulo; and the Carioca rara avis, 
Carla Juaçaba. They are characterized by 
the pursuit of continuity and integrity in 
interior spaces, the use of industrialized 
materials in the structure, coverings 
and interior divisions, the presence of 
vernacular elements –bamboo, woven 
fiber panels, local wood– and the relation 
with the landscape. Carla Juaçaba 
elaborated a subtle interpretation of the 
Miesian structural inheritance, fused 
together with the rusticity of the natural 
environment, in both the Rio Bonito and 
the Varanda houses, located in the state 
of Rio de Janeiro.

However, without question, the main 
protagonists of the current Brazilian 
architecture are Isay Weinfeld and 
Marcio Kogan, little appreciated by local 
critics –still immersed in the “modernist” 
unpolluted core–, and accepted in their 
true value at international levels: Isay 
recently received the Future Projects 
Award granted by the English magazine 

Architectural Review, for the department 
Building 360º project; and Kogan, in two 
occasions (2004 and 2005), the Record 
Houses Award by the North American 
magazine Architectural Record. It is 
impossible to review the multiple and 
distinct houses designed by both of 
them, among which outstand those 
made by Isay at Guarujá beach, São 
Paulo: Tujucopava (1998) and Iporanga 
(2006). In both of them, the persistent 
whiteness stands out over the ocean blue 
and the surrounding forest greenness. 
In the former, a nautical climate was 
created; while in the latter, the wooden 
frameworks that identify the second 
floor for the bedrooms represent the 
adaptation to the tropical climate.

Although these two examples are 
particularly ascetic, in most of their 
architecture, Weinfeld and Kogan –who 
worked together in some projects–, favor 
the formal and spatial contrasts defined 
by the use of unheard-of and antagonistic 
materials, the dialogue between natural 
and artificial illumination, the use of 
metaphors associated to the users 
culture, as well as the integration of 
graphic and pictorial elements taken 
from their experiences in the making of 
scenographies, films and theater plays. 
Thus, architecture is no more an isolated 
specialized field of action, but, defined 
in terms of classical art, the expression 
of the arts’ synthesis, understanding 
now the totality of the artistic and 
technological universe of postmodern 
society.

Rio de Janeiro, August 2009- June 2012.
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“Collectors expect–and find–the best”, is 
the headline of one of the articles published 
by The Art Newspaper (Art Basel daily 
edition) during the Art Basel Fair in its 
43rd edition. The phrase cannot be more 
illustrative of both facets this fair perfectly 
organizes and which guarantee its success 
and high prestige. On the one hand, the 
participation of worldwide elite collecting 
(it is the paradise of great collectors, who 
are capable of investing true fortunes in 
artworks), and on the other hand, the 
high professionalism and prestige of the 
participating galleries and the artists they 
represent and exhibit. This way, Art Basel 
reasserts itself as the most important 
modern and contemporary art fair in the 
world and the most outstanding meeting 
for the art market having surpassed all 
records: 65.000 visitors; more than 300 
galleries from 36 countries; 2.500 artists; 
sales that were already up by 30% of the 
pieces when the fair had barely begun. 
Figures which go along with the interest 
for developing its diverse sectors (Art 
Unlimited, Art Statements, Art Feature), 
film showings (Art Film), talks, panels (Art 
Salon) and the invitation to discover city 
neighborhoods through art (Art Parcours) 
displaying a really intense and unique 
dynamic. Art and its market gather at a 
city that, as every year, transforms into 
the mecca of private sales in a globalized 
commerce that does not seem to know 
about the crisis.

Latin-American and Caribbean art in the oasis of the market: 
Art 43 Basel 

Thus, after a rigorous selection process 
that is still kept in all categories, the 
leading galleries in Latin American art 
attended the event that gathered the 
“most influential and innovative 300 
galleries on the planet”: four from Brazil 
(Galeria Fortes Vilaça, Galeria Millan and 
Galeria Luisa Strina from São Paulo and A 
Gentil Carioca from Rio de Janeiro); three 
from Mexico (Kurimanzutto, Galería OMR 
and Proyectos Monclova) and one from 
Argentina, the Bonaerense art gallery 
Ruth Benzacar). Without becoming one 
of the major components in proportion 
to the rest of the artists and galleries, 
as it usually happens in the Miami 
art show (about thirty Latin American 
galleries in the year 2001 and a score 
of them in 2010), Basil still gathers 
together a considerable representation 
of Latin American and Caribbean art, 
with fundamental names and figures like 
Fernando Botero, Wilfredo Lam, Roberto 
Matta, Lucio Fontana, Waltercio Caldas, 
Félix González-Torres, Ana Mendieta, 
Doris Salcedo, among others. It is an 
art widely inserted in the international 
scene, and about which “it is very 
difficult to generalize”, just like Basil Art 
director Marc Spiegler states, underlining 
that “Latin American art is as diverse as 
art in the rest of the world”.

A large installation by Mexican Damián 
Ortega marked the main entrance of the 

Art Unlimited sector, curated this year 
by Gianni Jetzer (director of the Swiss 
Institute, New York) and presented 
as an “unlimited” program for huge 
artworks. Titled Architecture without 
Architects (2010), it offers one of his 
classic deconstructions focused on the 
convergence of architecture, sculpture 
and spatial analysis. Chairs, tables and 
architectural elements floating in the air, 
defying gravity, welcomed visitors inviting 
them to lose themselves in a universe of 
impressions. This artwork was the focal 
point of his 2010’s exhibition at the 
Barbican Center in London, and here it 
is an example to confirm his ability to 
transform the ordinary into extraordinary, 
and to give the spectator the assertion of 
a new vision of private, quotidian space.

Among the themes and perspectives 
contributed by the selected projects 
for the Art Statements sector –which is 
dedicated to present the work of emerging 
artists–, the work by young Mexican artist 
Edgardo Aragón (Proyectos Monclova, 
Mexico D.F.) stands out. La Trampa 
(The Trap), 2011, is a three-channel 
video installation that documents the life 
and death of a remote town in Oaxaca, 
southern Mexico, established around a 
clandestine landing strip for transporting 
marijuana during the seventies and 
eighties. The video installation combines 
several film shots superimposing views 
of the landing attempts of one last 
plane, which were recreated by the 
artist; remains of the original plane on 
the desertic landscape; and a local trio 
performing a folk song that tells the story 
of the plane, burned by the drug dealers 
to avoid being captured by the federal 
police. All from the disquieting contrast 
among the desolation of the images, 
the harshness of the story told and the 
apparent harmony of the song known from 
word of mouth by the town inhabitants. 
Two Dutch galleries completed the Latin 

Wendy Navarro 

EDGARDO ARAGÓN
La Trampa (The Trap), 2011 / 
Video installation
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American participation in this sector that 
has promoted young artists since 1996: 
Diana Stigter (Amsterdam), with an 
objectual installation by the Argentinean 
Amalia Pica (based in London) that talks 
about the insufficiency of standardized 
communication systems; and Upstream 
Gallery (Amsterdam), presenting 
animations and videos by Chilean 
Cristóbal León and Joaquín Cociña.

Many international galleries incorporate 
or keep working with Caribbean and/
or Latin American artists in the wake of 
the interest that their creations stir up 
(discoursive solidness of the proposals) 
and of the stability they maintain at 
the market level –even despite the 

preference for a more classic kind of 
art on the part of many buyers, or the 
drive of, for example, Asian or Eastern 
European contexts. Hence, besides the 
Latin American galleries present at the 
fair (a total of eight), a good deal of the 
art representation from this region comes 
from exhibition spaces in other parts of 
the world, among which we can highlight 
Parisian Galerie Chantal Crousel with 
artworks by Jennifer Allora & Guillermo 
Calzadilla, Abraham Cruzvillegas and 
Gabriel Orozco; Galeria Joan Prats in 
Barcelona with the series Der Biologe, 
2012, splendid drawings, ink on paper, 
by Fernando Bryce and oil paintings by 
Enrique Martínez Celaya; Edwynn Houk 
Gallery (Zurich-New York) with the piece 

Irises (from Pictures of Magazines) 2004, 
by Vik Muniz; and Galerie Peter Kilchmann 
(Switzerland) with important works by 
Teresa Margolles, Los Carpinteros (The 
Carpenters), Javier Téllez, Francis Alÿs, 
Jorge Macchi and Melanie Smith.

The Galerie Peter Kilchmann included 
–for the first time– the work by the 
collective Los Carpinteros (Marco Antonio 
Castillo and Dagoberto Rodríguez): a 
series of watercolors on paper and the 
piece Conga Ceniza, 2012, a black 
conga drum, a chrome-plated percussion 
instrument, that seems to be molten on 
the floor as if it had been exposed to high 
temperatures or pressure (a “fusion”), 
being at the same time a metaphor for the 
“meltdown” of individuals in oppressed 
societies. As in many artworks by this 
collective, the planned functionality of 
the object has fallen through, the fine 
line between reality and unreality has 
been subverted, and spectators find 
themselves disoriented or open to other 
forms of association. The piece is part of 
a series of “melted musical instruments” 
that plays with some of the most 
important components of the Cuban 
idiosyncrasy: the music, the mockery or 
teasing, and the tropical climate and it 
alludes to the cathartic effect that music 
and dance have on the average Cuban, 
diluting serious problems to the rhythm 
of the drums and ending up turned into 
festivity. 

We find another vision coming from the 
author’s own references in a specific 
context in the artwork by Carlos 
Garaicoa, which could be seen at the 
Galleria Continua stand (Italy); and in an 
individual exhibition by the artist titled La 
ciudad vista desde la mesa de casa (A 
City View from the Table of My House) 
in the Kunsthaus Baselland, as part of 
the VIP program at the fair. The show 
allowed an interesting visit along the 
last stages of his work, including recent 
pieces like the series Lo viejo y lo nuevo 
(The Old and the New) 2010, El árbol 
de la abundancia (Tree of Abundance) 
2011, or Prêt-a-porter 2011, all of which 
emphasized his critical approach towards 
the contemporary sociopolitical reality. 
At the fair, a series of small photographs 
of buildings that lay in ruins in the city 

DAMIÁN ORTEGA
Architecture without Architects, 2010
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of Havana, printed on bone plates, 
especially stood out by the hand of 
Galleria Continua. In spite of being about 
the current appearance of emblematic 
zones closely linked to the popular 
life, the treatment (ochre, yellowish 
tone) of the images accentuated their 
run-down conditions, which gave the 
impression of being standing up before 
an ancient postcard or a sort of historical 
documentation of important scenes in 
the city. 

Another photographic vision was offered 
by Marian Goodman Gallery (New 
York), where we could see a set of four 
recent photographs by Gabriel Orozco, 
representing snapshots of objects and 
situations the artist finds in the streets and 
whose meaning is reinforced by the titles: 
Jerga cubana (Cuban Jargon) shows the 
typical mop used to clean Cuban homes; 
Cubo Amarillo (Yellow Bucket), an object 
with such characteristics in the middle 
of the street; Orange line, an orange rind 
drawing a spiral; and Manhole Cover, a 
photograph taken of just that. Images 
where he preserves the objectual level 
of the artwork without the need to move, 
isolate and decontextualize, and which 
at the same time allow him to find again 
another basic key in his language, that is, 
being a cut, an interruption in time and 
space. In keeping with Orozco’s poetics, 
we find the piece Hero (2011) by Wilfredo 
Prieto, presented by Annet Gelink Gallery, 
Amsterdam; a big translucent rectangle, 
an empty structure, that activated key 
concepts in his speech like: presence 
and absence, empty and full, container 
and contents.

The Belgian Galerie Jan Mot is especially 
worthy of mention, where artworks 
and creators from diverse generations 
and contexts, but similar interests, 
established a dialogue. Thus, we found 
artworks by Argentinean David Lamelas, 
one of the pioneers of conceptual art 
from the sixties and seventies, Marcel 
Broodthaers and Ian Wilson together 
with the work by younger artists like Tris 
Vonna-Mitchell and Mario García Torres, 
who is the author of the installation 
An Approximation to “9 at Castelli” 
(My Own Experiences, Findings and 
Happenstances), 2011, which comes from 

the research and re-creation of exhibition 
9 at Leo Castelli held in New York. Unlike 
other works by the artist that take up 
again little known events, the exhibition 
housed in the Castelli Warehouse at 
the end of 1968 did not go unnoticed, 
but became a paradigmatic moment in 
the conceptual art history. Organized by 
Robert Morris barely two months after 
the publication of his Anti Form essay, 
it put together artworks by Giovanni 
Anselmo, William Bollinger, Eva Hesse, 
Stephen Kaltenbach, Bruce Nauman, 
Alan Saret, Richard Serra, Keith Sonnier 
and Gilberto Zorio. However, the artist’s 
interest aroused from the contradictory 
information surrounding the exhibition, 
the little attention it got at the time and 
its almost non-existing documentation. 
This lack of clarity invited him to fill in 
the blanks and to regenerate the show, 
building it new significance.

The Esther Schipper gallery (Berlin) 
bet on the artwork by Mexican Gabriel 
Kuri with two of his typical collages 
and a sculptural installation. As several 
of his compatriots, Kuri was widely 
represented at the fair: Kam Yuen Group, 
2011 (receipts printed on hand-woven 
wool Gobelins), could be seen at the 
Kurimanzutto Gallery, a space that also 
included works by Gabriel Sierra, Orozco, 
Damián Ortega and Allora & Calzadilla. 
The proposals presented by Fortes Vilaça 
equally stand out with photographs by 
Mauro Restiffe, emblematic sculptures 
by Ernesto Neto, and the piece Estantería 
(Bookcase), 2010 by Los Carpinteros (of 
which three editions were sold as soon 
as the fair was opened); and the same 
happens with those presented by A Gentil 
Carioca (Rio de Janeiro), with a project 
curated for the Art Feature sector where 
the artists José Bento, Lourival Cuquinha 
and Rodrigo Torres used the symbols 
of money/gold to comment on global 
economies and question the value of 
money.

The Latin American and Caribbean 
participation was complemented with 
four of the fourteen projects integrating 
the Art Parcours sector this year –which 
invited to go round the old St. Johann 
neighborhood on the banks of the Rhine. 
Los Carpinteros, with the work 150 

people, 2012, dressed with handcrafted 
clothes each and every one of the chairs 
at Prediger Church; Pedro Reyes, with 
his video installation Baby Marx (2008 
– present), based on the debate of the 
19th Century between socialism and 
capitalism, with Karl Marx and Adam 
Smith as leading characters in a puppet 
show that was turned here into a life 
show; Abraham Cruzvillegas, with the film 
Autoconstrucción (Self-construction), 
2009; and Eduardo Basualdo with the 
installation L’Innombrable, 2012.

This way, Art Basel, the great art 
showcase created in 1970, gathered 
together artworks that went from 
exploring the mechanisms underlying the 
construction of the contemporary artistic 
discourse to the interest on the individual 
and the current socioeconomic reality, as 
part of an international dialogue among 
creators. Artists globalize, as well as 
fairs, sites where great fortunes meet 
the emergence of new markets. This 
cosmopolitanism has been one of the 
keys of Art Basel, a fair that has evolved 
worldwide with the arrival of emerging 
countries, be it through gallerists or 
collectors, and has even decided to 
expand to the Asian market opening its 
third venue in Hong Kong in the spring 
of 2013. At a time in which, for many, 
art is seen as “a great investment, as a 
safe shelter in the times of financial crisis 
we are living in”, let us hope the sales 
records are kept, and that –in spite of the 
crisis–, not only the financial elite keeps 
investing in contemporary art, but also 
all those interested people, institutions 
or entities.
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propose a natural therapy to heal man, 
the inexorable destructor, and in this way, 
prevent the inevitable self-destruction”. 
Towards 6:30 in the evening, when the sun 
started to fade and a cold spring breeze 
got me out of the magical atmosphere 
the installation radiated over me, one of 
Samb’s assistants began to pass around 
the audience a wooden bowl with a white 
liquid. Standing up in a ceremonious 
attitude in front of each of those present, 
he would offer the bowl so the required 
person could introduce the index finger 
into the liquid. Immediately after, he 
would warmly squeeze in his hand the wet 
finger of the visitor in question and repeat 
the same action with the next person.

About 200 meters from there, 
Mexican artist Pedro Reyes had 
built a Sanatorium for patients with 
modern metal disturbances. Anxiety, 
depression, loneliness, isolation, stress, 
dissatisfaction, violence, overstimulation, 
and nomophobia –that inability of today’s 
man to get rid of the mobile phone–, were 
some of the disorders on the agenda of 
Reyes’ “provisional clinic”. A group of 
assistants analyzed the members from 
the audience who had registered as clients 
at the sanatorium. After the diagnosis, 
totally free, the patient had the right 
to participate in three therapy sessions 

"A time came in which organizing the 
information became more important than 
the subject being dealt with. And that has 

meant taking a turn that scatters curatorial 
practices. A symptom of what we could call 

cognitive capitalism. That means power 
has a lot to do with information control. I 

think it is important to cut short an artistic 
system in which this attitude in curatorship 

predominates."

CAROLYN CHRISTOV-BAKARGIEV, in El País 
Digital, 25.05.12

Last June 9th in Kassel, Germany, with 
the leitmotiv Collapse and Recovery and 
under the artistic direction of Italian-
American curator Carolyn Christov-
Bakargiev, the doors of the most 
influential and eagerly awaited exhibition 
in the art world opened up: dOCUMENTA 
(13). With 150 participant artists from 
55 countries and an exhibition area of 
1.5 km2, the Documenta is, no doubt, 
one of the events of greatest significance 
and worldwide impact of its kind.

“Art is the criticism of reason”. With 
this lapidary phrase Issa Samb, a 
Muslim artist from Dakar, began his 
performance-installation La balance 
déséquilibrée (Out of Balance) at 
the Aue Park, one of the venues of 
dOCUMENTA (13). On the branches of 
tree number 174 in this monumental 
park, the Senegalese installed little 
African rag dolls, dry pumpkins and 
cloths of different colors and sizes that 
flied to the wind suggesting a primitive 
altar in harmonious union with Mother 
Nature. Below, on the ground, a table 
with a black cover showed piles of 
worn-out and burned books, tied up 
with coarse ropes trying to preserve 
the remains of dubious learning. At one 
side of the table, a cross made of rough 
wood seemed to prop up the shabby 
surviving set made up by the table and 
the books. Scattered on the ground, 
moreover, lay other crucifixes denoting 
signs of decadence, fall and death. To 
the right of the installation, an ultra-
flat screen monitor showed a light and 
lively African comedy.

From time to time, with the sovereign 
presence of a shaman, Issa Samb went 
around the installation and recited 
fragments from his own texts. “By means 
of this installation –he said– we want to 

that could be or the classical hypnosis, 
Gestalt, psychodrama, primal therapies, 
or even therapies that came from popular 
rites and Fluxus happenings.

Another participation project that proved 
this Documenta’s marked interest in states 
of mind, were the group therapy sessions 
Anger Workshops by Australian artist 
Stuart Ringholt. In the middle of one of 
the exhibition rooms at the Neue Galerie, 
another Documenta venue, Ringholt had 
a smaller room built of about 10 m2 with 
just one access door. Workshops involved 
several sessions. The first one was five 
minutes long and had house music in 
the background, participants were invited 
to express, face-to-face with each other, 
stress and repressed anger by screaming 
loudly, gesturing and body movements. The 
second one, three minutes long and with 
music by Mozart, was meant to express 
mutual respect and love with phrases like 
“forgive me for having mistreated you” or 
“this is nothing personal against you” or 
“for you with all my affection and respect”. 
In the third phase, also three minutes 
long, participants embraced each other 
and cuddled. To finish, the group would sit 
and comment on the experience. From the 
outside, visitors in this room would not only 
see the artworks exhibited there but could 
also listen to the noises and exclamations 

dOCUMENTA (13): 
Between the Collapse of the Doubt and the 
Recovery of the Search Juan Carlos Betancourt

ISSA SAMB
La balance déséquilibrée (Out of balance), 2012 / Installation around a tree and performance / 
Fabric, iron wires, colors, net, wood / Photo: Nils Klinger
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coming from the closed room located in 
the center where, at the same time, these 
different sessions of the workshop were 
successively taking place.

Feeling excited and thankful for all those 
personal experiences that in so little time 
I was given by the artistic proposals in 
Kassel, I decided to pay a visit to the 
Fridericianum. Actually, it is around here, 
by tradition, where people begin to see the 
Documenta. But there was so-so-so much 
to see in each and every one of the thirty-
two different venues at the Documenta 
scattered all along Kassel (without 
including those extended to Kabul, 
Alexandria and Banff) that, despite the 
exhibition order in the official program, 
I thought it best to allow myself to get 
carried away by intuition and spontaneity. 

The Fridericianum is a classical-style 
palace and the main venue for all 
Documenta exhibitions since 1955. There, 
a white rectangle of more than 560 m2 

and 80 meters long opened up, as infinity, 
while my eyes popped out of my head in 
astonishment. For a few seconds I could 
perceive, not without certain stupefaction, 
the presence of nothingness. In the 
white walls and clear floors, emptiness 
dominated. On the verge of retracing 
my own steps, I realized that in the right 
wing of the lobby there was a showcase 
on the wall with three little sculptures in 
bronze and iron by the already departed 
Spanish artist Julio González. On one side 
of the showcase a library photo, in black 
and white, showed two visitors from the 
audience, a man in a suit and a woman 
properly dressed but barefoot, watching the 
same sculptures that had been exhibited 
53 years ago, exactly at the same spot 
where they were now.

With this curatorial-exhibition-quotation, 
Carolyn Christov-Bakargiev had not 
presented herself with a mere historical 
reference, a Documenta within the 
Documenta. Her intention was quite 
different. She had rather set her mind on a 
reflective return to the original motive of this 
world exhibition of contemporary art that 
came into being in the early fifties. In the 
beginning, the organizers of the Documenta 
wanted to show the great audience the art 
censored by National Socialism. Likewise, 

they were contributing to the reconstruction 
work and mourning which at that time had 
an important place in the life of the Second 
World War survivors. In all three sculptures 
by Julio González, the human figure stands 
out as the central theme of the artwork. 
Which meant that by subtly calling the 
attention in this empty room to such an 
exhibition remake, Christov-Bakargiev did 
not only want to vindicate the foundational 
origins of the Documenta, but also to 
visually justify the humanist outreach of a 
curatorial concept that is distant from the 
market and the artistic mainstream. 

In contrast, in the empty room in the 
left wing of the lobby, there was also 
another detail in the form of an artwork-
document. ln a little table showcase, 
Christov-Bakargiev, with artist Kai Althof’s 
permission, decided to show the letter he 
had sent her explaining why he declined to 
participate in the Documenta. This action 
by the curator, the way I see it, proposes 
a reading about the controversial relation 
artist-client which, at the same time, 
connects us to the most significant of all so 
far, the Documenta 5 by Harald Szeemann.

It was from this fifth edition on, that the 
then considered “museum-unworthy” art 
began to acquire true significance and 
international visibility. It is the case of 
Gustav Metzger, whose artistic proposal 
and epistolary exchange with Szeemann 
are well documented in the Documenta 5’s 
catalogue. Invited by the latter to participate 
at the Kassel exhibition, the artist proposed, 
from his concept of Auto-Destructive Art, 
an artwork whose carrying out was so brutal 
and dangerous that at the last moment, 
even Szeemann himself, who had insisted 
so much on Metzger’s attendance, was 
forced to decline his participation. 

Be that as it may, the finishing touch on 
these two empty rooms in the lobby of 
the Fridericianum was put by the artwork 
I Need Some Meaning I Can Memorise 
(The Invisible Pull) by the English 
artist Ryan Gander. While disconsolate 
spectators like me were looking for things 
to see, every now and then, and in spite of 
all windows being closed, an unexpected 
breeze blew in the rooms enveloping us 
all from head to foot. It was the “invisible 
pull” of Gander’s artwork. An impossible 

work to see or touch, but which showed 
its silent power. 

For me, in this experience in the empty 
lobby, the exhibition essence of all the 
dOCUMENTA (13) was summed up: an art 
whose strength and efficiency do not lie in 
its physical volume, but in the evocative 
power and inner vision of its spirit. Instead 
of magic and pyrotechnics, a risk was taken 
in giving the art category to experiments 
like quantum physicist Anton Zeilinger’s 
“individual photons teleportation”. But also, 
sides were taken regarding the ecological 
and environmental problems by promoting 
the Public Smog proposal by conceptual 
activist Amy Balkin, who asks for the 
Earth’s atmosphere to be included, with 
all corresponding rights, on the UNESCO 
World Heritage List. “dOCUMENTA (13) 
–Carolyn Christov-Bakargiev wrote in the 
catalogue– is driven by a holistic and non-
logocentric vision that is skeptical of the 
persisting belief in economic growth”.

That is why, whoever went to Kassel 
looking for strong emotions, to see 
fireworks in a fabricated show by the art 
industry, failed in the attempt. That kind 
of spectator symbolically died for this 
Documenta. There, conservative practices 
were challenged and bets were made 
on a conception of art as a whole, in its 
unity, expanded and without boundaries. A 
simple run of our eyes over the participants’ 
list, most of them unknown but with works 
that place men and their current problems 
at the center of all worries, gives us the 
extent of the significance granted to groups 
and not to individualities.

In short, this Documenta artistically aimed 
to what should be bet on in all other areas 
that also make the development of human 
existence possible. And if art has not lost 
that ability, its very essence, of poetically 
getting ahead of events, we should 
assume once and for all the responsibility 
of having already entered into another era. 
An era where the most arduous will not 
be, as my friend Angel Escobar thought, 
“to escape from knowledge”, but rather 
to endow all accumulated wisdom with a 
true conscience.

Munich, July 13th, 2012
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Allison Thompson

In describing the contemporary condition 
in art of the Caribbean Diaspora, what 
he calls the ‘Third Moment,’ Stuart Hall 
identifies two major factors impacting 
the movement to give greater visibility to 
work which has been excluded from the 
metropolis centres: globalization and a 
growing ‘curatorial drive’. But, he warns, 
let’s not fool ourselves: “Some people 
are more global than others just as some 
people are more visible than others.”1

In this conversation filmed specifically 
for the February 2009 Black Diaspora 
Visual Arts conference in Barbados, 
curator David A. Bailey invites Hall to 
elaborate on his formulation of three dis-
tinct moments of Modernity in the visual 
arts as experienced by its ‘Others’ in a 
post-World War II Diaspora. In particular 
he urges Hall to articulate more fully the 
third moment, the present moment. This 
discussion provided a framework for an 
on-going series of discussions, sympo-
siums, exhibitions and workshops with 
the shared aim of bringing increased 
visibility to the art of the Caribbean re-
gion and strengthening networks and ex-
changes throughout the wider diaspora. 

This current book, Curating in the 
Caribbean, is a direct outgrowth of these 
discussions. Ten authors, many of whom 
participated in one or more of the Black 
Diaspora Visual Arts (BDVA) events which 
took place in Barbados, Martinique and 
Liverpool have been invited to contribute 
essays which explore the current cura-
torial drive within the Caribbean. This 
theme of curatorship has been consid-
ered in its broadest context. It encom-
passes a wide range of projects and ini-
tiatives aimed at creating a platform for 
the visual arts; making visual art ‘visible’ 
by bringing it to a wider audience and 
broadening the critical discussion around 
it. The authors, all of whom were born in 
the region and /or work in the Caribbean, 

were encouraged to draw on their own ex-
periences and projects in assessing the 
terrain and in making proposals for the 
future. As a result, there are a range of 
approaches to the topic of curating. 

At the most recent BDVA event - the 
symposium “Black Jacobins: Negritude 
in a post global 21st century” which took 
place in Barbados and Martinique in 
February / March 2011 - contributors to 
the book were invited to make presenta-
tions on the theme of their essays and 
engage in dialogue with the other contrib-
utors. In this way, the project has been 
as much about documenting the current 
state of the profession as it has been 
about establishing dialogue and linkages 
for future projects. 

Jose Manuel Noceda Fernandez (Cuba) 
reminds readers that there have been 
various approaches to defining the 
Caribbean region based on its geography, 
history, racial composition, culture, or a 
combination of these. He argues that the 
Caribbean exceeds all possible classifica-
tions, and that in fact various Caribbeans 
coexist as a result of the asynchronici-
ties or asymmetries across the region 
including such factors as access to art 
education, varying stages of develop-
ment in the infrastructure of cultural 
entities including museums and galleries 
as well as the overall economic develop-
ment and stablility. In his essay, Islands 
in the Sun: Caribbean Art in the 1990s, 
Noceda focuses on Caribbean art in the 
1990s, identifying certain ‘discursive 
orientations’ in the production of this pe-
riod that challenge stereotypical notions 
of the Caribbean and instead informs 
audiences about the space of culture 
and identity. He sees an expanded sen-
sibility across the entire chain of islands 
and territories, including the Caribbean 
Diaspora. He describes this as a ‘new 
aesthetic’, a ‘re-articulation process’ by 
artists interested in finding their own lan-
guage and working from their space-time 
possessions but simultaneously with an 
informed glance towards the ‘outside’, 
and their intersections.

Claire Tancons (Guadeloupe) takes as her 
starting point the overseas metropolitan 
art centres and their attempts to curate 
Caribbean art. In particular she examines 
the role of carnival in efforts to conceptu-
al these exhibitions but also its absence 
in their realization. In her essay Curating 
Carnival? Performance in Contemporary 
Caribbean Art and the Paradox of 
Performance Art in Contemporary Art, 
Tancons proposes as fundamental, 
questions about whether or not Carnival 
should be curated at all and if so whether 
or not its place is outside of the tradi-
tional exhibition and museum context. 
She examines various efforts to address 
Carnival as an artistic and curatorial ob-
ject, and offers her own contribution to 
the debate and practice of Carnival as 
part of the discourses and practices of 
contemporary Caribbean art as well as 
performance art within contemporary 
art. Carnival has been “marginalized at 
best, left out at worst” in contemporary 
Caribbean art exhibitions in the United 
States and the United Kingdom and has 
been virtually absent from all contempo-
rary art exhibitions, whether Caribbean 
in focus or international. But given the 
centrality of performance art within 
mainstream contemporary art discourse, 
“what more propitious a time could there 
be to the advancement of the debate on 
the place of, not just Carnival but of per-
formance in general within contemporary 
Caribbean art practice?”

The earthquake that devasted Haiti on 
January 11th 2010 destroyed much of 
the country’s artistic heritage includ-
ing the frescoes of the Holy Trinity 
Cathedral in Port-au-Prince. Barbara 
Prezeau(Haiti)writes that it also marks 
a shift in artistic pracitice, even if the 
country had been witnessing signifi-
cant change during the preceding de-
cade. In her contribution to this book, 
Haiti Now-The Art of Mutants, Prezeau 
proposes a number of factors contrib-
uting to these changes and highlights 
their consequences. Chief amongst 
these is the international recognition 
earned by the artists from the area in 

Curating in the Caribbean

1Stuart Hall, “Keynote Address “Modernity 
and its Others: Three Moments in the Post-war 
History of the Black Diaspora Arts.” (Barbados: 
February 13th 2009). The original artical 
appeared in History Workshop Journal 2006 
61(1): 1-24.
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Port-au-Prince known as Grand Rue 
which has played a decisive role in 
the revalorisation of sculpture in Haiti 
and the relationships between artistic 
creation and the hardship of daily life 
in the country’s urban centres. The 
success of this group, self-titled Atis 
Rezistans (Resistance Artists) has de-
bunked the myth of the naive peasant 
artist and circumvented the traditional 
network of Haitain gallery owners and 
dealers. Communications technology 
has also facilitated the circulation of 
information on Haitian art and artists. 
Collaborative inititiaves by artists and 
independent critics have proven that 
this network is no longer necessary 
and that the dissemination of art is fol-
lowing different paths today. While the 
centres of creation are still the shanty-
towns, the availability of modern tech-
nology has empowered the artists to 
forge contacts with the rest of the plan-
et. With the literal collapse of the major 
art centres and institutions during the 
earthquake, Prezeau asks what is the 
future of traditional networks of Haitian 
art; what of the professional methods 
and practices developed in terms of 
the dissemination and conservation of 
works of art. While these questions are 
not new, after the earthquake there is 
an increased sense of urgency to de-
velop new strategies.

In Unconscious Curatorships, Sara 
Hermann contemplates the physical 
proximity of Haiti to her native Dominican 
Republic (the two countries share the 
island of Hispanola) while acknowledg-
ing its invisbility within the general con-
sciousness of the Dominican population. 
Hermann was inspired to explore the con-
necting channels betweent the two coun-
tries and production of meaning generat-
ed in the field of Dominican and Haitian 
contemporary visual arts. The visible 
results – exhibitions and artistic produc-
tion – up to the beginning of the 21st cen-
tury revealed that the position and role 
of the curator in Dominican Republic did 
not respond to real cultural needs. There 
was a general absence of specific content 
and critical analysis, and a deficiency in 
methodological rigour as well as a lack 
of objectivity in the curatorial discourse. 
Hermann looks at how the figure of the 

curator as a negotiator appears in the 
field of Dominican arts at the end of the 
twentieth century in response to changes 
in cultural production and the roles of the 
cultural institutions and actors.

In her essay, How to Install Art as 
a Caribbeanist, Krista Thompson 
(Bahamas) considers how Caribbean art 
is positioned within the museum. She 
deliberately refrains from defining what 
‘qualifies’ as Caribbean art but rather 
asks “what are some of the aesthetic 
practices and structures of visuality in 
the region that influence Caribbean art 
and how might they inform our under-
standing of our curatorial approach-
es to it?” To address this Thompson 
examines an art project staged by 
Trinidadian artist Marlon Griffith in the 
Bahamas in December 2010 as part 
of the festival, Junkanoo. She urges 
readers to pay attention to structures 
of visuality in curatorial practices given 
a lack of in-depth attention to visual 
aesthetics in the discursive frames that 
surround Caribbean art both in terms of 
exhibition spaces and their accompany-
ing catalogues. In a discussion that in 
many ways complements Tancons’ es-
say, Thompson cites the 2007 ‘Infinite 
Island’ exhibition organized at the 
Brooklyn Museum in New York. While 
curator Tumelo Mosaka is credited for 
his bold curatorial choices, Thompson 
argues that the categories into which 
he organized the show belie the chal-
lenges of translating curatorial visions 
into corresponding exhibition practices 
and narrative frames, falling back on 
interpretative categories that speak 
less to the aesthetics of the work and 
more to their status as documents and 
reflections of ‘Caribbeanness. ’ More 
recent terms such as créolité, hybrid-
ization, or syncretism continue to rely 
on anthropological approaches instead 
of engaging what the work does visu-
ally. The processes of vision and the 
aesthetic concerns that inform artists’ 
work may offer curators and writers a 
more ‘nuanced’ approach to presenting 
and discussing Caribbean art.

The work of art in the Caribbean, ac-
cording to Winston Kellman (Barbados) 
has been subjected to a number of 

external definitions, a legacy of colo-
nialism that has meant that the aims 
and ideals of political Independence 
such as cultural self-definition have 
never been fully realized. In his essay, 
The Invisibility of the Visual Arts in the 
Barbadian Consciousness: Notes on 
the Omission of the Visual Arts from 
the Cultural Develoment of the Island 
(Considerations For Curatorial Activity), 
Kellman argues that social divisions es-
tablished in colonial times have persist-
ed, resulting in fragmented and divisive 
visions of Barbadian cultural identity. 
The visual arts have failed to live up to 
early post Independence expectations 
thus have remained in a state of ‘invis-
ibility’. A community with a capacity 
to express and disseminate its culture 
through the arts, demonstrates and af-
firms its autonomy and reflects the ide-
als of the Independence era. In Barbados 
this process has suffered from a lack of 
support from governmental institutions 
whose mandate it was to encourage and 
support this development. And so cul-
ture has reverted back to colonial mod-
els, relying on validation from ‘outside‘. 
Like several of the authors, Kellman 
takes issue with the recent rise of the 
overseas ‘Caribbean exhibition’ which 
has typically featured works by artists 
based in the metropolitan art centres 
such as New York and London, part of 
this ‘latest Diaspora’. He sees these ex-
hibitions as pandering to ‘international 
taste’, undermining the lived experience 
of the artists based in the Caribbean 
and exhausting limited resources. 

In her essay, Curating in Curaçao, author 
Jennifer Smit recounts her own experi-
ences as an independent curator dur-
ing the last two decades on the Dutch 
Caribbean island where she has acted as 
“the only so-called ‘qualified’ curator”. 
What has this ‘luxurious’ position meant? 
Smit too laments the insufficient institu-
tional infrastructure, due in part to the 
fact that the Dutch ‘cultural policy mak-
ers’ have always considered culture in 
the Dutch Caribbean islands to be a pale 
imitation of Europe. Carib Art, an exhi-
bition which was pivotal in bringing the 
Caribbean region together in the Dutch 
Antilles, helped to foster a new focus on 
the region rather than on the Netherlands. 
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Despite this, the visual arts in Curacao 
are regarded as a luxury while at the 
same time deemed to fall below interna-
tional professional standards, so that the 
role of the curator is not acknowledged. 
Smit discusses the recent exhibition 
‘Antepasado di Futuro (Ancestors of the 
Future), Curaçao Classics 1900-2010, 
curated by Smit and Felix de Rooy for the 
Curaçao Museum on the occasion of the 
dissolution of the Netherlands Antilles 
in 2010, and the declaration of Curacao 
as a constituent country. Nevertheless, 
organizers still had to rely on funding 
from the Netherlands, in this case the 
Mondriaan Foundationto ensure its real-
ization. The curator continues to be re-
quired to employ creativity, improvisation 
and above all perseverance in the face 
of insufficient cultural infrastructure and 
professional acknowledgement. 

Dominique Brebion also examines her 
own experiences within the island of 
Martinique which remains a department 
of France. In her essay, Act Locally and 
Think Globally Brebion observes that 
within much of the Caribbean, curating 
remains a complementary or secondary 
activity, very often carried out by volun-
teers; a passion more than a profession. 
Pointing, like Smit and Kellman, to the 
insufficiency of existing structures in 
the smaller islands or Lesser Antilles, 
she notes that in the Caribbean, there 
are more independent curators and 
artist-curators than curators employed 
by institutions. With the central themes 
of exhibitions typically tied to national 
identity rather than a more general or 
universal theme, as is seen more fre-
quently in exhibitions organized in main-
land France, Brebion suggests that the 
role of the curator may be compromised 
as he / she has to reconcile curatorial 
demands and regional promotion: “Is 
the fact of being a sort of ambassa-
dor for the visual arts of our respective 
islands and playing a supporting role for 
artists from the Caribbean zone at the 
front of the scene an obstacle to a cu-
rator’s work or, on the contrary, a fruit-
ful constraint?” The Fondation Clément 
is one of the few institutions which has 
had the vision to provide opportunities 
for individuals to conceptualize and 
present more adventurous exhibitions. 

Nevertheless, the Caribbean remains a 
terra incognita for the international art 
world. Brebion asks then how should we 
proceed in the future.

In her essay, Curating in the Caribbean: 
Changing Curatorial Practice and 
Contestation in Jamaica, Veerle Poupeye 
traces the earliest calls for a black art 
patronage to the anti-colonial, nationalist 
stirrings of Marcus Garvey in the 1930s. 
The eventual establishment of the 
National Gallery marked the beginning of 
the professionalization of curatorial prac-
tice in Jamaica and indeed of the English 
speaking Caribbean and included the lay-
ing out of a canonical national art his-
tory under its first director, David Boxer. 
While the prominence given to artist Edna 
Manley was predictable and reinforced 
what had already been institutionalized, 
the canonization of the ‘Intuitives’ was 
controversial and threatened the emerg-
ing hierarchies of Jamaican art. Poupeye 
identifies other challenges to established 
notions of art which in hindsight could 
have been understood as institutional 
critique and inspired new curatorial strat-
egies to increase audience investment, 
but these possibilities were not acknowl-
edged or pursued at that time. Vocal 
public criticism from the artistic com-
munity claiming exclusionary practices 
and controversy surrounding works such 
as Laura Facey’s Emancipation Statue 
gained in importance with initial defen-
sive positions giving way to slow curatori-
al change. Recent exhibitions such as the 
Curator’s Eye series with invited external-
ly based curators and the Young Talent V 
have indicated a promising new direction 
in the local curatorial practice, making a 
meaningful connection between the criti-
cal interventions of contemporary art and 
its intended audiences. 

In the end there are only nine essays. 
Haydee Venegas (Puerto Rico) died on 
December 31, 2011 after a determined 
battle with cancer. Her commitment 
to remain active and involved as an art 
critic and curator was evident to all as 
she attended the AICA annual congress 
in Paraguay in October as a member 
of the AICA executive board. Haydee 
was a fierce Caribbeanist and a proud 
Puerto Ricena and worked with grace, 

humour and strength to make a space for 
Caribbean art in the international arena. 
We dedicate this book in her honor. 

Curating in the Caribbean, The Green 
Box, Kunst Editionen, Berlín, 2012

Foto: Tessio Barba
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