








The Brazilian fine arts take center stage in the tenth issue of Arte por 
Excelencias magazine. The article, penned by Ruth Klotzel, introduces a 

brief yet representative graphic swatch of this country over the past four 

years. We are also putting out the conceptual platform of the 6th Ventosul 

Biennial in Curitiba and we are now committed with its organizers to 

promoting all programmed activities within this major event in both our 

printed and digital issues. The biennial is slated between the months of 

September and November 2011. 

In an effort to provide an embracing and appraising glimpse of those 

artistic trends that have popped up more recently in our regions as far 

as participative and social-intervention-oriented arts are concerned, in the 

market and management of art galleries, in art promotional centers and 

freelanced entities, we have published the following pieces: “entijuanarte 
rEVOLUCIONa: arte sociológico”, by Mexican cultural manager Cecilia 

Ochoa (México), “El arte de la falacia”, by Cuban art critic Hector Anton, 

and “La autonomía: márgenes y visibilidad”, by Venezuela-based Cuban 

artist, curator and art critic Felix Suazo. Also in this issue, “Otra bitácora 

de las islas”, by writer and editor Norberto Codina, and “Casas del Caribe 

en una visión de anticuario”, by architect Alina Ochoa, contribute from 

the traditional section on books and catalogs to shed far more light on the 

panoramic perspective we have set out to portray.

This is issue ten of Arte por Excelencias magazine. It’s no doubt a relatively 

small number in the cycle of a specialized international project like this, 

but based on the tremendous financial and communicative efforts we 

were bound to take on from the very beginning, we were not that certain 

at the onset that we could really reach this figure in terms of the quality 

printing, editorial credit and media hype we have now achieved. With the 

mixed emotions of an accomplished idea and good commitment on the 

one hand, and uncertainty toward the financial support for this project on 

the other hand, we now present our readers with just another analytical 

and informative approach to the visual arts in the Americas and the 

Caribbean.
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Las artes plásticas brasileñas ocupan un lugar protagónico en esta décima 

edición de Arte por Excelencias. El texto escrito por Ruth Klotzel introduce 

un muestrario gráfico sintético, pero representativo del diseño vinculado 

a la identidad visual que se ha producido en ese país durante los últimos 

cuatro años. Hacemos pública también la plataforma conceptual que 

fundamentará la 6ta Bienal de Ventosul, Curitiba, e iniciamos un compromiso 

con sus organizadores de promover en nuestra versión impresa y digital las 

actividades previstas para este importante evento, que se llevará a cabo en 

Brasil entre los meses de septiembre y noviembre de 2011. 

Para ofrecer una mirada abarcadora y valorativa de las tendencias artísticas 

que se han venido desarrollando en los últimos tiempos en nuestras regiones 

dentro del arte participativo y de intervención social, en la actividad de 

mercado, y en la gestión de galerías, centros y talleres promocionales 

independientes, hemos decidido publicar los trabajos: “entijuanarte 
rEVOLUCIONa: arte sociológico”, de la gestora cultural mexicana Cecilia 

Ochoa (México), “El arte de la falacia”, del crítico de arte cubano Héctor 

Antón, y “La autonomía: márgenes y visibilidad”, del artista, curador 

y crítico de arte cubano, radicado en Venezuela, Félix Suazo. De igual 

modo, los textos “Otra bitácora de las islas”, del escritor y editor Norberto 

Codina, y “Casas del Caribe en una visión de anticuario”, de la arquitecta 

Alina Ochoa, contribuyen, desde la sección habitual de reseña de libros y 

catálogos, a reforzar esa perspectiva panorámica que nos hemos propuesto.

Con este número arribamos a la edición 10 de Arte por Excelencias. Cierto 

que se trata de una cantidad relativamente pequeña en el ciclo de una 

proyección internacional especializada como la nuestra pero, a juzgar por 

los enormes esfuerzos financieros y de comunicación que hemos tenido 

que asumir desde el inicio, cuando comenzamos tampoco teníamos la 

certeza de poder llegar a esa cifra con la calidad de impresión, el crédito 

editorial y la trascendencia mediática que hemos alcanzado. Con una 

paradójica sensación de idea materializada, de compromiso cumplido, y 

de incertidumbre ante la posibilidad de sostenimiento económico del 

proyecto, ponemos a disposición de los lectores otro acercamiento analítico 

e informativo a la creación visual de las Américas y el Caribe.

editorial

José Carlos de Santiago
Editor y Director General / Publisher
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CECILIA OCHOA

arte sociológico / sociological art

entijuanarte rEVOLUCIONa  
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EL ARTE SOCIOLÓGICO ES AQUEL QUE, SIN SER EXHIBI-
do bajo las luces imponentes de un museo o una galería, se 
integra a los espacios y situaciones cotidianas para influir en 
su realidad y transformarla. Es una tendencia que ha ido ga-
nando terreno desde la década de 1960 y que continúa sien-
do de gran relevancia en nuestra sociedad. Su poder radica 
en funcionar como un efectivo dinamizador de la relación 
entre la obra y el espectador. Renovando los sentidos de la 
oferta cultural, el arte sociológico hace uso de la dimensión 
urbana como membrana social incitando el acercamiento a 
las artes dentro de la dinámica cotidiana, al apropiarse de 
espacios de tránsito y uso común.

Es un arte que, ante todo, busca hacerse público y es crea-
do por artistas que deciden salir de los museos y espacios 
reconocidos de exposición (lugares que pudieran parecer 
excluyentes; recordemos que un alto porcentaje de la po-
blación percibe los museos y galerías como terrenos ajenos, 
hostiles y extraños a su forma de vida) para integrarse al 
espacio urbano, confrontando de esta forma su producción 
artística con las condiciones arquitectónicas y sociales que 
construyen el contexto. Los espacios en los que se inserta 

SOCIOLOGICAL ART IS THE ONE THAT WITHOUT BEING 
exhibited under the imposing lights of a museum or a gal-
lery becomes part of spaces and daily life situations to 
influence and transform reality. This is a trend that has 
been gaining ground since the 1960s and continues to be a 
great revelation in our society. Its power lies on the capac-
ity to act as a triggering element in the relation between 
the work of art and the viewer. Renewing the senses of 
cultural supply, sociological art uses the urban setting as 
a social membrane encouraging a closer look to arts within 
daily life dynamics by seizing transit spaces and areas for 
common use. 

This kind of art seeks, above all, to become public and is cre-
ated by artists who decide to leave museums and exhibiting 
spaces (places that could be regarded as exclusive; let us 
remember that a high number of people see museums and 
galleries as foreign, hostile places totally alien to them) to be 
part of the urban space, matching their artistic works with 
the architectural and social conditions making up the context. 
The spaces on which artists interested in generating works of 
sociological nature fit into are usually a challenge to them as 

Intervención de Foi Jiménez (después) / Intervention by Foi Jimenez (after)
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el trabajo de los artistas interesados en 
generar obras de carácter sociológico 
suelen ser un reto en tanto les obligan 
a exponer su obra al contacto heterogé-
neo de públicos urbanos. Situación que 
genera en los habitantes de una ciudad 
una actitud de disposición obligada, 
alertando en ellos de forma natural e 
inesperada el placer de detenerse a 
percibir, disfrutar y pensar en la posi-
bilidad de abrir su experiencia diaria a 
nuevos horizontes.

El arte sociológico no sólo incita en noso- 
tros un estado de reflexión como seres 
humanos –en tanto seres dispuestos a 
generar espacios de integración social–, 
sino que potencia el nivel de vida de 
nuestras ciudades al influir en las áreas 
de educación, imagen y desarrollo. Su 
presencia activa en la ciudad es capaz 
de generar una conciencia creativa co-

munitaria, que nos exige competencias 
y habilidades diferentes a las implica-
das en el transitar de contextos grises 
y homogéneos comunes en el entorno 
urbano.

Toda manifestación o intervención ar- 
tística nace y se proyecta desde la exis-
tencia de una necesidad cultural a la 
que se ha de responder. Tal es el caso 
de la Avenida Revolución, la más antigua 
de Tijuana, BC (la frontera más transita-
da del mundo) –germen de la actividad 
turística y del nacimiento de la ciudad 
en la década de 1920. A raíz de la más 
reciente crisis económica y política que 
hoy aqueja al mundo, la Avenida Revolu-
ción ha caído en un estado más allá del 
abandono. Su vitalidad entumecida ante 
la falta de turismo, comercio e inversión 
estaba urgida de vivir una verdadera in-
tervención encauzada por proyectos ar-

tísticos. Necesitaba el empuje de una 
transformación que redireccionara su an-
dar y reconfigurara su sentido; la mejor 
manera de lograrlo sería hacer visibles 
los valores de sus ciudadanos con pro-
puestas de rango estético e identitario.

Respondiendo a la urgencia de estos 
intereses, el proyecto entijuanarte rEVO-
LUCIONa se llevó a cabo en la ciudad 
a inicios del mes de octubre 2010 bajo 
la curaduría de Olga Margarita Dávila, 
quien, con intensidad creativa y a través 
de distintas propuestas artísticas, bus-
có absorber el pasado sobre las huellas 
de las muchas historias que comporta 
la Avenida Revolución. Su consigna: 
revivirlas como expresión de un pre-
sente promisorio. Siendo éste un mo-
mento imperioso para hacer trascender 
los orígenes mismos de la ciudad más 
allá de permanecer atrincherada como 
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they have to expose their work to het-
erogeneous contact with urban publics. 
Such situation generates an undeniable 
attitude of willingness in the inhabitants 
of the city, awaking in them, in a natural 
and unexpected manner, the pleasure to 
take a time to see, enjoy and consider 
the possibility of opening their daily 
lives to new horizons. 

Sociological art provokes in us not only 
a state of reflection as human beings 
–as we are beings open to generating 
spaces for social integration–, but 
boosts living standards of our cities 
due to its positive impact on educa-
tion, image and development. Its ac-
tive presence in the city can generate 
a community-based creative awareness 
requiring different competence and 
skills for the transformation of gray and 
homogeneous public urban contexts. 

Every artistic expression or interven-
tion is born and projected in response 
to a cultural need. Such is the case of 
Revolucion Avenue, the oldest avenue 
of the city of Tijuana, BC (the busiest 
border of the world)–seed of tourist 
activity and the emergence of the city 
in the 1920s. As a result of the most 
recent world economic and political 
crisis, Revolucion Avenue has fall into 
a state of deep abandonment. With its 
vitality faded due to the drop in tour-
ism, trade and investments, the avenue 
was crying out for a true intervention by 
artistic projects. Its forgotten present 
needed to be excelled by an enthusias-
tic transformation capable of reorienting 
its path and reconfiguring its purpose; 
the best way to achieve that goal was by 
making the values of its citizens visible 
through aesthetic and identity enhanc-
ing proposals. 

Responding to the urgency of those in-
terests, the entijuanarte rEVOLUCIONa 
project was carried out in the city of 
Tijuana at the beginning of October 
2010 under the curatorship of Olga 
Margarita Davila, who, with creative 
intensity and through different artistic 
proposals, wanted to absorb the past 
from the traces left by the many stories 
making up Revolucion Avenue. Her slo-
gan: revive them as an expression of a 
promising present.

Being this one a decisive moment to 
make the origins of the city transcend 
so it stopped being permanently en-
trenched as the “servant the northern 
neighbors,” (serving alcohol in times 
of prohibition; sex in times of the Viet-
nam and other wars). Tijuana deserves 
to believe in its present as a bearer of 
a revolutionized future. Activating the 

Intervención de Luis Carrera Maul (Antes / después) / Intervention by Luis Carrera Maul (Before /after)
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la “servidora de los vecinos del norte” 
(de alcohol en tiempos de prohibición; 
de sexo en tiempos de Vietnam y otras 
guerras). Tijuana merece creer en su 
presente como portador de un destino 
revolucionado. Accionar la ciudad im-
plica impulsar su transformación social 
a partir de iniciativas artísticas. Casos 
conocidos de exitosas empresas simi-
lares existen en Latinoamérica, en las 
ciudades de Medellín y Bogotá –ambas, 
partícipes de altos índices de violencia– 
ejemplos hoy del potencial que albergan 
los procesos culturales como motores 
de la reconstrucción de confianza civil y 
seguridad social. Otro caso ampliamen-
te reconocido sucedió durante la inte-
gración de Berlín Oriental y Occidental 
tras la caída del muro, en el ejercicio 
comprometido de activación de proyec-
tos artísticos como procesos de cohe-
sión social.

entijuanarte 2010 enfrentó las exigen-
cias del momento y contexto presente 
y se obligó a emerger de modo creativo 
en medio de una realidad socio-urbana 
compleja y crítica. Parar enfrentar las 
exigencias de una ciudad en constante 
estado de alerta era imperioso que se 
convocaran diversos discursos a par-
tir de consumos visuales y paradigmas 
culturales renovados. entijuanarte rEVO-
LUCIONa buscó así desestigmatizar la 
ciudad, impulsándola a dejar de ser “Ti-
juana, madre de todos los vicios”, para 
convertirla en una ciudad recuperada 
por sus ciudadanos a través del arte. 
En 2006 el periódico, New York Times 
afirmaba que Tijuana era una ciudad 
“Hip&Hot” por su dinámico escenario 
artístico; el diario LA Times la había ya 
declarado una “nueva meca del arte” 
apenas unos años atrás. Revalidando 
tales aseveraciones mediáticas, enti-

juanarte 2010 decidió perseguir en su 
sexta emisión la difícil tarea de devolver 
a Tijuana ese reconocimiento, ese po-
tencial en su capacidad formadora de 
creadores y público de alto nivel. 

entijuanarte rEVOLUCIONa convocó la in- 
tervención artística de 22 fachadas de 
edificios semi-abandonados en la Aveni-
da Revolución y una socio-antropológica 
en sitio. La decisión de intervenir en el 
espacio público de una zona comercial-
turística que hoy se encuentra en decli-
ve, buscó señalar su diferencia de uso 
entre ciudadanos y visitantes e impulsar 
la transición vocacional del centro de la 
ciudad.

Para lograr la consolidación del proceso 
de sensibilización a las intervenciones 
artísticas en la vía pública fueron convo-
cados artistas y colectivos de destacadas 
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city meant sparking off a social trans-
formation based on artistic initiatives. 
Cases of similar successful enterprises 
were seen in Latin America. Medellin 
and Bogota, Colombia –both showing 
high violence rates– are examples to-
day of the power of cultural processes 
as driving forces in the reconstruction 
of civil confidence and social security. 
Another widely known case was the 
committed activation of artistic proj-
ects as processes for social cohesion 
during the integration of East and 
West Berlin after the fall of the Berlin 
Wall. 

entijuanarte 2010 faced the demands 
of the context at the moment forcing 
it to come out in a creative way amid a 
complex and critical social and urban 
situation. To meet the demands of 
a city under constant state of alert it 

was required to put together different 
expressions arising from new visual 
consumptions and renewed cultural 
patterns. entijuanarte rEVOLUCIONa 
tried, thus, to remove the stigma of 
the city so that it stop being “Tijuana –
mother of all vices”–, to turn into a city 
recovered by its citizens through art. 
In 2006 the New York Times labeled 
Tijuana as a “Hip&Hot” city for its dy-
namic artistic scenario; The Times had 
already described it as a “new Mecca 
for Art” barely a few years earlier. 
Revalidating such media statements, 
entijuanarte 2010 set for its 6th edition 
the difficult task of returning to Tijuana 
its acknowledgment and potential to 
produce artists and cultural audience 
of high level. 

entijuanarte rEVOLUCIONa announced 
the artistic intervention of 22 facades of 

semi-abandoned buildings along Revolu-
cion and social-anthropological one on 
site. The decision of making the inter-
ventions on public spaces of a declining 
commercial and tourist area seeks to 
mark the difference of use between lo-
cals and visitors and to give a boost to 
the vocational transition of the center of 
the city. 

To consolidate the process of raising 
awareness on the artistic interventions 
on the Avenue, well-known national 
and international artists and groups 
from Tijuana –host city–; Zacatecas 
–guest state–; neighboring cities of 
the south of California, U.S.; Oaxaca, 
Monterrey, Federal District and San 
Luis Potosí –friend cities were sum-
moned; also teams of architecture, 
visual arts and design students were 
called for. A total of 60 plastics arts 

Intervención de Fidel Figueroa (Antes / después) / Intervention by Fidel Figueroa (Before /after)
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naturaleza en una sociedad que renace 
luego de un turbulento pasado.

Colectivo La Piztola (Roberto, Rosario, 
Yankel) / Oaxaca: La propuesta del Co-
lectivo La Piztola nos invita a reflexio-
nar sobre lo que hay que “limpiar” y 
sanear en el entorno colectivo. La 
Piztola nos incita a identificar cuáles 
son nuestros íconos, esos emblemas 
que nos representan; aquellos elemen-
tos que nos hacen decir: “Esto es Ti-
juana”. Los artistas afirman: “Nosotros 
estamos con ustedes y nos unimos a 
su causa”. Esta comunión la buscaron 
mediante puntos de conexión entre Ti-
juana y Oaxaca, y el más significativo 
hallazgo-en-comunión, fue la música; 
específicamente el uso del acordeón. 
Avanzando por todo el territorio nacio-
nal, el colectivo afirma que el acordeón 
es el punto de encuentro entre pueblos 
y regiones aparentemente distantes.

Fidel Figueroa / Ciudad de México: Pro-
poniendo una intervención integral al 
edificio que ocupa el crucero de la Aveni-
da Revolución y la Calle 6ta., la propues-
ta de Fidel Figueroa es un contundente 
enunciado para regenerar la ingeniería 
de la avenida. Al tomar el rastro de las 
circulaciones de automóviles y transeún-
tes como principio gráfico y denotarlo en 
color verde –tonalidad frecuentemente 
asociada a lo natural y el bienestar–, el 
artista involucra a todas las personas, 
locales y extranjeras, que han transita-
do por este espacio para transformarlos 
en materia artística. Su acción alude de 
lleno a los intereses primordiales del pro-
yecto entijuanarte rEVOLUCIONa: ser una 
apuesta por dignificar, recuperar y apo-
yar la creatividad y las búsquedas artís-
ticas como medio para encontrar nuevos 
rumbos ciudadanos en esta avenida. 

trayectorias nacionales e internacionales, 
con sólida presencia nacional: originarios 
de Tijuana –ciudad anfitriona–; de Zaca-
tecas –Estado invitado–; de ciudades 
vecinas del sur de California, EE.UU.; 
de Oaxaca, Monterrey, Distrito Federal 
y San Luis Potosí –ciudades amigas; así 
como diversos equipos de estudiantes de 
arquitectura, artes visuales y diseño. En 
total participaron cerca de 60 profesio-
nales de las artes plásticas y el diseño de 
la UABC y CUT Universidad. 

Los artistas y proyectos que hicieron 
de entijuanarte rEVOLUCIONa una rea-
lidad tangible fueron: Fidel Figueroa, 
Luis Carrera-Maul, Colectivo La Pizto-
la, Charles Glaubitz, Pablo Llana, Foi 
Jiménez, Rubén Gutiérrez Garza, Je-
sús Ramos, Helio Montiel, Alfredo Gu-
tiérrez, Vero Glezqui, Vanessa García 
Lembo, Said Dokins, Colectivo HEM, 
Miguel Ángel Iñiguez, Bárbara Cruz, 
Luis Manuel Serrano, Elba Roadhs, 
Oslyn Whizar, Reacciona Tijuana, Equi-
po entijuanarte rEVOLUCIONa.

SELECCIÓN DESCRIPTIVA DE SEIS 
PROYECTOS
Alfredo Gutiérrez / Tijuana: La pro-
puesta de este joven artista consistió 
en darle rostro a la mítica “Tía Juana”. 
En la mitología que ronda al nombre 
de Tijuana hay varias historias, una 
de ellas explica que el nombre de la 
ciudad se debe a la contracción de la 
palabra Tía-Juana –en referencia a una 
ranchería que existía en la primera mi-
tad del siglo xix en esta región de la 
cuenca del pacífico. En la intervención 
de Alfredo Gutiérrez sobre la cortina 
metálica y fachada del establecimien-
to “Monte Albán Curios”, el artista se 
inspiró en los colores, letras y formas 
del contexto para recrearlo y ofrecer al 
local una nueva piel.

Pablo Llana / Tijuana: La propuesta de 
Pablo Llana, artista tijuanense, atiende 
con ironía y sentido del humor la impor-
tancia del cuidado de sí mismo como 
premisa de existencia y negociación 
urbana. Dada la condición de Tijuana 
como ciudad extrema no sólo geográfi-
camente, sino espacio de permisibilidad 
radical que le ha asignado en herencia 
una “leyenda negra”, Pablo Llana re-

toma la figura del villano de la última 
película de Batman como pretexto para 
representar la dualidad de la ciudad. La 
estimulación extrema a través de los 
excesos y el vicio, así como la ecuani-
midad que ha de buscarse a través del 
amor propio son los dos polos que el 
artista plantea. Condición dual que se 
activa al detenerse en una “carita feliz” 
pintada en el piso de la acera y que dice 
“Usted está aquí”, punto idóneo para 
observar las dos cortinas intervenidas.

Luis Carrera-Maul / Zacatecas: La in-
tervención de Luis Carrera-Maul, artis-
ta zacatecano, propone un momento 
de frescura en el agitado transcurrir 
de la Avenida Revolución. Ante la es-
tridente energía que aún inunda esta 
parte de la ciudad (mezcla de música 
en alto volumen proveniente de bares 
y locales comerciales; juegos de volú-
menes y estilos eclécticos de las cons-
trucciones; anuncios, mantas y todo 
tipo de letreros coloridos y luminosos) 
su propuesta nos invita a entrar en un 
espacio de silencio y tranquilidad. El 
mensaje de Carrera-Maul es funda-
mental, no sólo para la avenida sino de 
manera general para los tiempos ac-
tuales de tensión económica y social: 
“ARTE ES NATURALEZA”.

Foi Jiménez / Tijuana: La intervención 
de Foi Jiménez, artista originario de Ti-
juana, es un gran mural sobre uno de los 
locales ubicados en esquina en la Ave-
nida Revolución. La propuesta narra- 
tiva de su intervención pictórico-urba-
na busca crear nuevos mitos para la 
ciudad, que literalmente germinen des-
de su antigua/nueva calle principal. El 
artista propone en su obra la emergen-
cia de seres fantásticos que habitarán 
una nueva Tijuana: seres-planta. La 

entijuanarte rEVOLUCIONa
Curadora / Curator Olga Margarita Dávila
Coordinación / Coordination Luis Garzón Masabó, Gabriela Posada
Operación / Operation Edgar Montiel
Dirección artística / Art Direction Cecilia Ochoa 
Dirección general / General Direction Julio Rodríguez



incipient society as a rebirth from a 
troubled past. 

Group La Piztola (Roberto, Rosario, 
Yankel) / Oaxaca: La Piztola’s pro-
posal invites us to reflect on what 
needs to be “cleaned up” and reor-
ganized in the collective environment. 
La Piztola encourages us to identify 
our icons, the emblems representing 
us; those elements that make us say: 
“This is Tijuana.” The artists say: 
“We are with you and we join you in 
your cause.” This bond was built by 
finding points of connection between 
Tijuana and Oaxaca, being music 
the most significant shared finding; 
specifically the use of the accordion. 
Spread across the nation, the group 
states that according music is the 
common point between peoples and 
regions that are apparently distant 
from each other. 

Fidel Figueroa / Mexico City: Putting 
forward a comprehensive interven-
tion of the building on the corner of 
Revolucion Avenue and 6th Street, Fi-
del Figueroa’s project is a firm idea to 
regenerate the avenue’s structure. By 
taking the trail left by cars and pass-
ersby as graphic principle and painting 
it in green –a color usually associated 
to nature and wellbeing–, the artist 
have all local and foreign people who 
have ever walked in that area involved 
transforming them into artistic mat-
ter. His action fully refers to the main 
interests of entijuanarte rEVOLUCIONa: 
being a bet to dignify, recover and sup-
port creativity and artistic quests as 
means to find new citizen paths in this 
avenue. 

and design specialists from UABC and 
CUT University participated. 

The artists and projects that made 
entijuanarte rEVOLUCIONa a real-
ity were: Fidel Figueroa, Luis Carrera-
Maul, La Piztola Collective, Charles 
Glaubitz, Pablo Llana, Foi Jimenez, 
Ruben Gutierrez Garza, Jesus Ramos, 
Helio Montiel, Alfredo Gutierrez, Vero 
Glezqui, Vanessa Garcia Lembo, Said 
Dokins, HEM Collective, Miguel Angel 
Iñiguez, Barbara Cruz, Luis Manuel 
Serrano, Elba Roadhs, Oslyn Whizar, 
Reacciona Tijuana, team of entijuan-
arte rEVOLUCIONa.

DESCRIPTIVE SELECTION OF SIX 
PROJECTS
Alfredo Gutierrez / Tijuana: The proposal 
of this young artist consisted in giving a 
face to the mystical “Aunt Juana” (Tía 
Juana). There are many stories in the 
mythology around the origins of the 
name of Tijuana, one of them says the 
name of the city is a contraction of the 
words Tía-Juana –in reference to a dairy 
that existed back in the first half of the 
19th century in this region of the pacific 
coast. In his intervention on the metallic 
curtain and façade of the Monte Alban 
Curios facility, Alfredo Gutierrez was 
inspired by the colors, scripts and forms 
of the context to offer a new “skin” to 
the place.

Pablo Llana / Tijuana: Tijuana-born 
Pablo Llana’s project deals in an 
ironic and humorous manner with the 
importance of self-care as a premise 
for existence and urban negotiation. 
Given Tijuana’s condition of being an 
extreme city not only geographically 
speaking but also as a space of radical 
permissibility inherited from a “black 

legend,” Pablo Llana retakes the figure 
of the evil character in the latest Bat-
man movie as a pretext to represent 
the duality of the city. Extreme stimu-
lation through excesses and vices, as 
well as the equanimity that should be 
searched through self-esteem are the 
two opposite sides described by the 
artist. This dual condition is activated 
as people stop by the “happy face” 
painted on the sidewalk with a sign that 
reads: “You are here,” in the right spot 
from where they can see the intervened 
curtains. 

Luis Carrera-Maul / Zacatecas: Luis 
Carrera-Maul’s intervention proposes 
a moment of calm in the busy Revo-
lucion Avenue. Amid the noisy energy 
that still flood this part of the city 
(mixture of loud music coming from 
bars and shops, a set of eclectic 
buildings of different volumes; ad-
vertisement posters, blankets and all 
sorts of colorful and illuminated signs) 
Carrera-Maul invites us to walk into a 
quiet place. His message is vital, not 
only to the avenue in which it has a di-
rect impact, but in general to current 
times of economic and social tension: 
“ART IS NATURE.”

Foi Jimenez / Tijuana: Tijuana-born 
Foi Jimenez’s intervention is a big 
mural on top of one of the facilitated 
located on a corner on Revolucion 
Avenue. The narrative proposal of his 
pictorial-urban intervention seeks to 
give rise to new myths for the city; 
myths can blossom from its ancient/
new main street. The artist presents 
in his work the emergence of fantastic 
beings that will live in a new Tijuana: 
plant-beings. Jimenez presents val-
ues of nature as new principles of an 

entijuanarte rEVOLUCIONa no hubiera sido posible sin el apoyo del 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Comité de Turismo y 
Convenciones de Tijuana / entijuanarte rEVOLUCIONa would not have 
been possible with the support of the National Council for Culture and 
Arts and the Tourism and Convention Committee of Tijuana.

Galería fotográfica / Picture Gallery www.entijuanarte.org
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Hace algunos años, mientras leía un 
periódico junto al café de la mañana, 
me llamó la atención una noticia en 
la sección de deportes de uno de los 
mayores diarios de Brasil: “Metrópoli 
asusta a cazador de jacaré”.* Se trata-
ba del viaje de Ediélson –un indio Kari-
nu, nacido en la frontera de Brasil con 
Guyana Francesa– que no había viajado 
nunca en avión, ni pisado una ciudad 
grande. Había ido a visitar la ciudad 
más populosa de América Latina para 
tomar parte de un juego de fútbol de su 
equipo contra un equipo local.

¿Y qué tiene que ver el diseño con eso? 
Que en el diseño se manifiesta nuestra 
identidad, nuestra historia, y ese hecho 
ilustra muy bien cuán diversa y pluri-
cultural es la sociedad brasileña.

Somos la mayor economía de América 
Latina, tenemos una extensión territo-
rial de 8 511 965 km2, aproximada-
mente 7 000 km de línea costera, una 
población de casi 200 millones de ha-
bitantes, y una gran pluralidad étnico-
cultural. A diferencia de algunos países 

¿crisis de identidad?RUTH KLOTZEL

donde existe mucha diversidad cultural 
pero poca permeabilidad, nos mezcla-
mos, de manera que el eclecticismo re-
ligioso, el hibridismo, hacen una parte 
de nuestras vidas, dando lugar a una 
fusión interesante e inclasificable. En 
mi opinión, la mezcla es una clave de 
éxito en el mundo contemporáneo por-
que incluye la transculturalidad.

El diseño, como postulado de la indus-
trialización y de la racionalización pro-
ductiva, tiene sus raíces en la Europa 
de los años 30 del siglo pasado, espe-
cíficamente en la Bauhaus, y después 
en la Hochschule für Gestaltung Ulm, 
de donde salieron los principales dise-
ñadores que trajeron la enseñanza del 
diseño a América del Sur. Hoy se dis-
cute que los principios del diseño mo-
derno, la disciplina en tanto ciencia y 
todo el conocimiento subyacente para 
su ejercicio práctico –como geometría, 
tipografía, etc.– se perderán en favor de 
un esteticismo americanizado (la famo-
sa polémica diseño x styling).

En la década de 1960, época de inau-
guración de Brasilia y de un entusiasmo 
por el desarrollo económico, hubo dis-

tintos grupos de artistas y diseñadores a 
la búsqueda de una identidad brasileña 
como premisa importante en la práctica 
del diseño gráfico, tales son los casos de 
Aloísio Magalhães, Geraldo de Barros, 
Rubem Martins, Alexandre Wollner, en-
tre otros. Fue un momento de prosperi-
dad económica, con reflejos en el dise-
ño, la arquitectura y el arte en general.

Le siguió un período negro, sin pers-
pectivas, y fuimos invadidos, hasta ha- 
ce pocos años, por un complejo de infe-
rioridad que nos hacía imitar lo que ve-
nía de los Estados Unidos o de Europa. 
Ganamos autoestima pero seguimos 
buscando, en este mar de diversidad 
cultural, posibilidades propias y par-
ticulares, expresiones de lo genuina-
mente nuestro, apropiándonos de bie- 
nes intangibles propios para construir 
nuestras riquezas.

Las imágenes de este artículo son una 
muestra pequeña de proyectos de iden-
tidad visual de los últimos cuatro años, 
ejemplos que intentan ilustrar algo de 
la diversidad del diseño gráfico brasile-
ño, en busca hoy de su emancipación y 
de su expresión plural. * Se refiere a la ciudad de São Paulo, y el animal 

es una especie de cocodrilo.

Identidad visual de la Compañía de Danza de São Paulo
 Visual identity of the Sao Paulo Dance Company

Vicente Gil; (colaboración de / Collaboration with) / Nasha Gil
El objetivo era caracterizar el movimiento de la danza. La 
intención de evitar la monotonía en el proyecto llevó a la 

utilización de infinitas variaciones, de modo que la manipu-
lación de los elementos que componen la marca consiga una 
gran riqueza de posibilidades. Para facilitar el uso por parte 

del cliente se desarrolló un extenso manual de identidad con 
cerca de un centenar de versiones.

The objective was a characterization of the dance movement. 
The intention of preventing the project from falling into 

humdrum led to the use of countless variations, in a way that 
the manipulation of the brand’s components would render 

in an assortment of possibilities. In a bid to ease the use by 
customers, a vast handbook of identity, with nearly a hundred 

versions, was made.
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Jazz Sinfónica (Symphonic Jazz) / Rico Lins
Los carteles para los conciertos de jazz de la orquesta sinfónica y sus 
invitados de música popular llevan impreso en el reverso el programa del 
espectáculo. La serie de carteles Jazz + 2006 terminó en exposiciones 
que, al fi nal de la temporada, exaltaban el trabajo de la orquesta. Se inició 
en el Museo de la Imagen y el Sonido de São PaUlo, itineró luego por 
Brasil y terminó en La Habana, con un total de 27 carteles.
The posters for the jazz concert by the symphonic orchestra and its pop 
music performing guests feature the show’s program on the reverse. The 
Jazz + 2006 poster series came to a close with exhibits that, at the end of 
the season, extolled the orchestra’s work. It kicked off at the Museum of 
Image and Sound in Sao Paolo, then traveled all across Brazil and ended 
up in Havana with a grand total of 27 posters.

Marca de los Juegos Olímpicos Río, 2016 (Brand of the 2016 Olympic 
Games in Rio) / Equipo Tátil. Estudios de Río de Janeiro y de São Paulo
Tatil Team. Río de Janeiro and Sao Paulo Studios
Esta marca tridimensional será una de las de mayor visibilidad mundial en los 
próximos seis años. Lleva la fi rma de Tátil, una empresa brasileña de consultoría 
estratégica y gestión de marcas, que usa el branding y el diseño para crear cone-
xiones sostenibles entre las personas y las marcas. Fruto de un proceso creativo y 
de colaboración de casi dos meses, y que reunió en un gran equipo multidiscipli-
nario de los estudios de Rio y de São Paulo, la marca Río 2016 traduce el espíritu 
olímpico y sus atletas, la ciudad de Rio de Janeiro y Brasil, su naturaleza, senti-
mientos y aspiraciones. La creación de Tátil fue seleccionada entre 139 aspirantes 
que se inscribieron, en un proceso de evaluación muy riguroso.
This 3D brand will be one of the most visible tokens worldwide over the next six 
years. It’s signed by Tatil, a Brazilian brand strategic consulting and management 
company that relies on branding and design to come up with sustainable connec-
tions between people and brands. The fruit of a two-month creative and collabo-
ration effort that gathered a huge multidisciplinary team from Rio and Sao Paolo 
studios, the Rio 2016 brand conveys the spirit of the Olympics and its athletes, 
the city of Rio and Brazil, its nature, feelings and aspirations. The Tatil creation 
was handpicked from among 139 contesting logos that signed up for this rigorous 
selection process.
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Identity crisis?

Identidad del Museo Exploratorio de las Ciencias
Identity of the Exploratory Museum of Sciences 

Dirección de diseño (Design Director): Kiko Farkas / Máquina Estúdio 
Diseño (Design): Thiago Lacaz

El proyecto de basó en la acción de mirar –recurriendo a un conjunto 
de instrumentos que utilizan ese sentido– como elemento fundamental 

del descubrimiento exploratorio que propone este museo.
The project was based on the action of looking, banking on a series of 

instruments that are used in this sense, as the basic element of the 
exploratory discovery proposed by this museum.

Identidad visual de la galería de arte Nara Roesler
Visual identity of the Nara Roesler Art Gallery 

Dirección de diseño (Design Direction): André Stolarski e Sônia 
Barreto. Diseño (Design): André Lima

El principal foco de interés visual de una galería son las obras 
de sus artistas, pero ellas por sí solas no son capaces de generar 

una identidad visual. Es preciso analizar siempre las relaciones 
entre patrimonio artístico e identidad; en el caso de esta galería 

la noción de sistema visual fue llevada al límite. Usando letras 
geométricas y módulos cuadrados, se generaron al mismo tiempo 
monogramas, molduras y diagramas para todas las aplicaciones, 

desde el sitio web hasta las postales coleccionables. 
The main focus of visual interest in any gallery lies in the 

artists’ works, though they can’t generate a visual identity all by 
themselves. It’s always important to analyze the relationships 

between artistic heritage and identity. In the case of this gallery, 
the notion of the visual system was taken to the limit. By using 
geometric fonts and square modules, monograms, moulds and 
diagrams for all the applications were generated, ranging from 

websites to collectable postcards.
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A few years ago while I was reading 
one of the main Brazilian newspapers 
with a morning cup of coffee, a piece 
of news in the sports section struck my 
attention: “Metropolis Spooks Jacare 
Hunter.”* It was all about Edielson’s trip 
–a Karinu aboriginal born on the border 
between Brazil and French Guyana– 
who’d never flown on a plane nor walked 
on the big city before. He’d gone there 
to visit Latin America’s most populated 
city to play a soccer game pitting his 
team against a local squad. 

And, what does design have to do with 
this? That design lays bare our identity, 
our history; and this particular event 
illustrates quite well how diverse and 
many-sided in terms of culture Brazil-
ian society really is.

We are Latin America’s largest econo-
my; we boast a total surface of over 8.5 
million square kilometers, approximately 
7,000 kilometers of coastlines, a popu-
lation of nearly 200 million inhabitants 
and plurality in terms of ethnics and 
cultures. Unlike some countries where 

cultural diversity abounds but cultures 
don’t melt into one another, we do get 
mixed and the resulting religious eclecti-
cism and hybridism become parts of our 
daily lives, thus giving way to an inter-
esting and unclassifiable fusion. In my 
opinion, this blend is the key to success 
in the contemporary world because it 
does include culture-crossing.

Design, as a postulate of industrializa-
tion and productive rationalization, grew 
roots in Europe back in the 1930s, 
specifically in Bauhaus, and later in 
Hochschule für Gestaltung Ulm, the 
place that begot all major designers that 
eventually brought the teaching of de-
sign to South America. Today, scholars 
argue that the principles of modern de-
sign, the discipline construed as a sci-
ence and all the underlying knowledge 
related to it –geometry, typography and 
the like– will get lost in favor of Ameri-
canized estheticism (the famous contro-
versy between design and styling). 

Back in the 1960s –the time when 
Brasilia was unveiled and enthusiasm 
for economic development was in full 
swing–different groups of artists and 

* A reference to the city of São Paolo and the 
animal is some kind of crocodile.

designers in search for a Brazilian iden-
tity as the main premise in the practice 
of graphic design popped up. Such 
boldface names like Aloisio Magalhães, 
Geraldo de Barros, Rubem Martins, 
Alexandre Wollner and many others are 
good cases in point. It was a moment 
of economic prosperity well reflected 
in design, architecture and the arts in 
general.

It was followed, though, by a black 
period stripped of perspectives in 
which we were invaded –until not too 
long ago– by an inferiority complex that 
made us copycat whatever hailed from 
the U.S: or Europe. We won our self-
esteem back, yet we kept on looking, 
in this sea of cultural diversity, for pos-
sibilities we could call our own, expres-
sions of what is genuinely ours, laying 
hands on intangible assets to build on 
our own wealth.

The images in this article are nothing 
but a sample of visual identity projects 
over the past four years, examples that 
illustrate something about the diversity 
of Brazil’s graphic design that has now 
embarked on a quest for emancipation 
and plural expression. 

Identidad visual del Zoológico de Curitiba (Visual identity of the Curitiba Zoo)
Dirección de arte (Art Director): Sheila Gouveia 

Dirección creativa (Creative Director): Marcos Minini 
En medio de una reforma estructural en el año 2007, el Zoológico de Curitiba 

afrontó la necesidad de una nueva identidad gráfica. La aproximación al público 
infantil direccionó el trabajo hacia un sistema visual que diese la sensación de un 
espacio alegre y vivo. La solución integró textos e ilustración, modificados según 

las necesidades de los diversos soportes.
In the midst of a structural overhaul back in 2007, the Curitiba Zoo endured the 

need of flashing a new graphic identity. The approach to the children directed the 
work toward a visual system that could convey the feeling of a joyful and living 

space. The solution pieced together texts and illustrations, modified in line with 
the needs of the different formats.
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el archivero [the archivist] x José Veigas

SOMETIMES CERTAIN HISTORICAL AND CULTURAL PRO-
cesses are preceded by elements, that although do not con-
stitute notable events, allow us to perceive the significance 
they will achieved shortly after. It’s necessary to analyze and 
evaluate these phenomena when rebuilding the connections 
and interconnections that have shaped the history of Carib-
bean art, as well as the time to know the names of those 
who are behind the great history of the evolution of art in 
the region. It will be required to link the creative experience 
with the systems that govern its exhibition and consumption, 
understanding the artistic production as a complex cultural 
phenomenon, linked to a given audience and certain political 
and cultural conditions. 

While searching in Jose Veigas files, I found a document, in 
a box containing the information of the exhibitions in 1976, 
something that might be considered an example of what I 
mentioned before. The catalog shows an exhibition that 
took place in Havana in May. “Eight Self-taught Jamaican 
Painters” curated by David Boxer. The publication, with a 
red design, contains several cards in which can be seen a 
photograph of each artist on one side, and a brief biography 
on the other. Along with the catalog there are three press 
releases that are proof of the positive response of the critic. 
Cino Colina, journalist from Granma newspaper wrote about 
the exceptional nature of an exhibition that brought together 

Jamaican Art in Cuba, 
a Pioneer Exhibition 

of a Movement of Intuitive Artists

EN OCASIONES CIERTOS PROCESOS HISTÓRICOS Y CUL-
turales vienen precedidos de elementos que, sin constituir 
un hecho fundacional, un hito; sin anunciarlo podría decirse, 
permiten entrever la trascendencia que poco después alcan-
zarán. Analizar y evaluar dichos fenómenos se convierte en 
necesidad a la hora de reconstruir las conexiones e inco-
nexiones que han dado forma a la historia del arte caribeño, 
así como a la hora de conocer los nombres que hay detrás 
de los grandes relatos del devenir del arte en la región. Igual-
mente resultará obligado, poner en conexión la experiencia 
creativa con los sistemas que rigen su exposición y consumo, 
entendiendo la producción artística como fenómeno cultural 
complejo, vinculado a una audiencia y a determinados con-
dicionantes político-culturales.

Indagando en el archivo de José Veigas encontré, en la caja 
correspondiente a exposiciones celebradas en Cuba durante 
el año 1976, un documento que bien pudiera considerarse 
ejemplo de lo dicho: el catálogo de una muestra que tuvo 
lugar en La Habana durante el mes de mayo. Ocho pintores 
autodidactas de Jamaica, curada por David Boxer. La publi-
cación, con un diseño de color rojo, contiene varias cartuli-
nas en las que puede verse una fotografía de cada artista por 
una cara, y una breve biografía por la otra. 

Junto con el catálogo figuran tres notas de prensa que dejan 
constancia de la favorable acogida de la muestra. En una del 
periódico Granma, el periodista Cino Colina divulga la infor-
mación, señalando el carácter excepcional de una muestra 

arte jamaicano
Portada del catálogo de la exposición Pintores autodidactas de Jamaica, 

que tuvo lugar en La Habana, en 1976 / Cover of the catalog for the Jamaica’s 
Self-Taught Painters, exhibit held in Havana in 1976
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CARLOS GARRIDO CASTELLANO

MUESTRA PRECURSORA DEL 
MOVIMIENTO DE ARTISTAS INTUITIVOS 

que reunía 39 obras de ocho artistas jamaicanos, al tiempo 
que citaba palabras significativas de Boxer, quien un año 
antes había sido nombrado director de la joven National Ga-
llery of Jamaica –la institución fue fundada en 1972 a partir 
de las iniciativas del Institute of Jamaica– en las que aquél 
señalaba que la exhibición de la obra de artistas primitivos 
constituía un hecho de interés, al haberse consagrado la 
Revolución Cubana al desarrollo de las masas. Junto a la 
nota de Colina, un breve recorte a cargo del Consejo Na-
cional de Cultura contiene la noticia del aplazamiento de 
la inauguración, algo que corroboraba la carta de invitación 
incluida en la misma carpeta. Finalmente, un texto más ex-
tenso, de tres páginas y media, da cuenta del significado 
del arte intuitivo, y profundiza en la obra de cada uno de 
los artistas.

39 works from eight Jamaican artists, while quoting Boxer`s 
words, who a year earlier was appointed director of the Young 
National Gallery of Jamaica, founded in 1972, saying that the 
exhibition of the work of primitive artists was an interesting 
fact, due to the fact that the Cuban Revolution devoted to the 
development of the people. Along with Colina’s note, a small 
note issued by the National Council of Culture announcing 
the postponement of the inauguration, which corroborated the 
invitation letter included in the same folder. Finally, a longer 
text, three and a half pages, shows the significance of intuitive 
art, and deepens into the work of each one of the artists. 

Far from building an isolated fact, there is a curiosity; the 
exhibition and its catalog became points of reference to 

arte jamaicano

EVERALD BROWN / Imagen reproducida en el catálogo de la exposición 
Pintores autodidactas de Jamaica / Image reproduced in the catalog for the 

Jamaica’s Self-Taught Painters exhibit

en Cuba
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Lejos de constituir un hecho aislado, una curiosidad, la ex-
posición y su catálogo se convertían en puntos referenciales 
para entender una parte harto significativa del devenir artís-
tico de la región caribeña. En una fecha que bien pudiera 
considerarse temprana, y en un contexto que bien pudiera 
considerarse inusual, la muestra actuó como catalizador de 
un proceso que concentraría elementos de la relación entre 
el artista y el museo, la educación artística, la función cura-
torial, o entre los discursos artísticos y la coyuntura histórica 
y social de la región.

Varios hechos, en efecto, resultan más que significativos 
al afrontar el análisis de lo que supuso la exposición. En 
primer lugar, refleja el impacto cultural del gobierno de 
Michael Manley y su voluntad de llevar al ámbito de las 
relaciones exteriores jamaicanas la agenda social que cen-
traría su política. Las palabras de Boxer hablan, pues, de 
una cercanía entre el gobierno revolucionario cubano y el 
jamaicano, algo que se plasmaría en el ámbito diplomáti-
co, pero también en el cultural. Ocho artistas autodidactas 
jamaicanos era la contraparte de una exposición de arte 
cubano celebrada en Jamaica poco tiempo antes y, de esta 
forma, se convertía en hito para las relaciones culturales 
entre ambos países.1

En segundo lugar, resulta obligado reflexionar sobre lo 
que supuso la muestra cubana en relación con la reali-
zada en Jamaica tres años después, en agosto de 1979 
(The Intuitive Eye), también curada por Boxer, y que sen-
taría las bases en la construcción de la genealogía del 
arte jamaicano. The Intuitive Eye, al tiempo que proponía 
una nueva mirada sobre el arte llamado “primitivo” apli-
cable a todo el territorio caribeño, se presentaba como 
una apuesta del propio Boxer por reivindicar una parcela 
del arte jamaicano que había quedado en segundo plano 
frente a la tradición académica seguidora de las premisas 
establecidas durante el gobierno inglés de la isla. El arte 
“primitivo” pasaba a considerarse no sólo uno entre otros 
caminos en la historia del arte nacional, sino que se asi-
milaba –mediante los valores que contenía–, a la cultura 
nacional. Como consecuencia de ello, a partir de 1979 –
quizá sería justo señalar la fecha de 1976 y la celebración 
de la exposición cubana en Jamaica como referente ante-
rior– lo intuitivo entraba a formar parte del canon artístico 
nacional en un proceso no exento de ciertas contradiccio-
nes. En palabras de Veerle Poupeye:

The notion of Intuitive art is therefore best understood 
as a canon that holds a special and highly contested po-
sition in the broader artistic and cultural canons that are 
being negotiated in Jamaica and not just as a politically 
correct synonym for Primitive, Naïve, or Outsider. [...] The 
status of the Intuitive artists thus remains ambivalent, lo-

cated in a no-man’s land between high and low culture, 
in which they are not empowered to take control of their 
representation which remains dependent on the artistic 
establishment.2 

Sea como fuere, en el arte intuitivo –concepto que sustituiría a 
los de arte primitivo, arte ingenuo o arte naïf– se encontrarían 
algunos de los valores que representarían la cultura nacional 
jamaicana: la fuerza del cristianismo y del rastafarianismo, la 
impronta de las revueltas que conducirían a la independencia 
de la isla, el pan-africanismo o la importancia de la autenti-
cidad y la búsqueda personal como factores creativos. Esa 
relación entre la historia jamaicana y los procesos creativos 
que surgen en el país, objeto recientemente de una abundante 
reflexión crítica,3 ha de ser tenida en cuenta al concebir lo que 
supuso el fenómeno de los intuitivos. Ahora bien; ya desde un 
primer momento la definición de qué es un artista intuitivo se 
presenta problemática. Un artista intuitivo será el que carezca 
del lastre de una formación artística, el que sea autodidacta. 
El concepto, sin embargo, va mucho más allá, al incluir una 
fuerte carga ideológica: 

These artists paint, or sculpt, intuitively. They are not gui-
ded by fashion. Their vision is pure and sincere, untarnis-
hed by art theories and philosophies, principles and move-
ments. They are for the most part, self-taught. Their visions 
(and many are true visionaries) as released through paint 
or wood, are unmediated expressions of their individual re-
lationships with the world around them –and the worlds 
within. Some of them– Kapo, Everald Brown, William Jo-
seph in particular –reveal as well a capacity for reaching 
into the depths of the subconscious to rekindle century old 
traditions, and to pluck out images as elemental and vital 
as those of their African fathers.4 

Desde el primer momento, así, existe en el análisis y la expo-
sición del arte Intuitivo un interés por vincular dicha manifes-
tación con una consideración positiva, con una imagen que 
superara la del artista primitivo. Podría decirse, incluso, que el 
arte intuitivo nace, al menos como movimiento, asociado a la 
necesidad de definir lo que es un artista intuitivo, así como a la 

2 Veerle Poupeye (2007): “Intuitive Art as Canon”, en Small Axe, 24, pp. 
79-80. 
3 Así, aludiendo a perspectivas y contextos diversos, autores como Petrina 
Dacres, Andrea Douglas, Annie Paul, Kim Robinson o Veerle Poupeye han 
teorizado al respecto, abordando el análisis del arte público, del sistema 
institucional, del fenómeno editorial o de la crítica. Véase al respecto David 
Boxer y Veerle Poupeye (1998): Modern Jamaican Art, Kingston, Ian Randle 
Publishers; Petrina Dacres (2009): “But Bogle Was a Bold Man: Vision, 
History, and Power for a New Jamaica”, en Small Axe, 28, pp. 112-134; 
Petrina Dacres (2004): “Monument and Meaning”, Small Axe, 16, pp. 137-
153; Andrea N. Douglas (2004): “Facing the Nation: Art History and Art 
Criticism in the Jamaican Context”, en Small Axe 8 (2), 49-60; Kim Rob-
inson (1991): “New Art Galleries”, en Jamaica Journal, 24 (1), pp. 38-49; 
Annie Paul (1997): “Pirates or Parrots? A Critical Perspective on the Visual 
Arts in Jamaica”, en Small Axe 1, 49-65; Veerle Poupeye: (1992) “Voix et 
visions: les arts plastiques en Jamaique”, en  Pierre Bocquet (Ed.) 1492-
1992. Un nouveau regard sur les Caraïbes, París, Creolarts, pp. 109-120.
4 David Boxer (1979): The Intuitive Eye, National Gallery of Jamaica, King-
ston, p. 2.

1 La exposición tiene su precedente en una muestra de pintura exhibida en 
la Sociedad Lyceum de La Habana, en noviembre de 1952.
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understand a significant part of the future of the art in the 
Caribbean region. In a date, that may be considered early, 
in a context that may be considered unusual, the exhibition 
became a turning point of a process that concentrated the 
elements of the relation between the artist and the mu-
seum, the artistic education, the function of the curators, 
or between the artistic discourse and the historic and social 
opportunities of the region.

In fact, some events have more significance at the time of 
facing the analysis made to the exhibition. In first place, 
reflexes the cultural impact of Michael Manley´s govern-
ment and his will to take his social agenda to the Jamai-
can foreign relations level. Boxer´s word talk about a close 
relation between the Cuban revolutionary government and 
the Jamaican one, in the diplomatic and the cultural fields. 
“Eight Self-taught Jamaican Painters” was the counterpart 
of the Cuban art exhibition that took place in Jamaica ear-
lier, which represented a milestone in the cultural relations 
between both countries.1

Secondly it is obligatory to reflect about the exhibition 
presented in Jamaica, three years after, in August 1979, 
“The Intuitive Eye”, also cured by Boxer. It paved the way 
to the construction of the Jamaican art. “The Intuitive Eye”, 
proposed a new idea to the art called “primitive”, applied to 
all the Caribbean area, and at the same time represented 
a Boxer´s proposal to claim for a part of the Jamaican art 
that was pushed to the background. The “primitive” art not 
only began to be considered part of the history of national 
art, but to the national culture due to its values. From 1979 
the intuitive began to be part of the national artistic cannon 
in a process that was not free from certain contradictions. 
Quoting Veerle Poupeye:2 

The notion of Intuitive art is therefore best understood as 
a canon that holds a special and highly contested position 
in the broader artistic and cultural canons that are being 
negotiated in Jamaica and not just as a politically correct 
synonym for Primitive, Naïve, or Outsider. [...] The status of 
the Intuitive artists thus remains ambivalent, located in a 
no-man’s land between high and low culture, in which they 
are not empowered to take control of their representation 
which remains dependent on the artistic establishment.3

However, in the intuitive art, a concept that substituted 
“primitive art” or “naive art”, would be found the values that 
represented the national culture of Jamaica; the strength of 
Christianity and of the Rastafarian movement, the impres-
sion of the revolts that led to the independence of the island, 
the Pan-Africanism or the importance of the authenticity 

and the personal search as a creativity factor. That relation 
between the Jamaican history and the creative processes 
has to be taken into account at the time of conceiving what 
intuitive phenomenon assumed. So, from the first time the 
definition of what is an intuitive artist represents a problem. 
An intuitive artist is the one who lacks of artistic forma-
tion, the one that is self-taught. However, the concept goes 
beyond, including a strong ideological point of view. 

These artists paint, or sculpt, intuitively. They are not 
guided by fashion. Their vision is pure and sincere, un-
tarnished by art theories and philosophies, principles 
and movements. They are for the most part, self-taught. 
Their visions (and many are true visionaries) as released 
through paint or wood, are unmediated expressions of 
their individual relationships with the world around them 
–and the worlds within. Some of them– Kapo, Everald 
Brown, William Joseph in particular –reveal as well a ca-
pacity for reaching into the depths of the subconscious 
to rekindle century old traditions and to pluck out images 
as elemental and vital as those of their African fathers.4

From the very beginning there is in the analysis and in the 
exhibition of Intuitive art an interest in binding such art 
demonstration with a positive consideration, with an image 
that exceeded the one of the primitive artist. It may be said 
the intuitive art was born, at least as a movement associated 
to the need to define what an intuitive artist is, as well as the 
movement to integrate national arts body.

The fact the decision of bringing to an exhibition in which 
the Jamaican art is represented by the artists that later 
became part of “The Intuitive Eye” represents a real dec-
laration of the intensions, an indicator of the guidelines 
that would take shape years later: of the eight names on 
self-taught painters Eight ... a total of seven; Clinton Brown, 
Everald Brown, Sam Elisha Brown, Sidney McLaren, Roy 
Reid, Mallica Reynolds “Kapo”, and Gaston Tabois. They 
took part in the exhibition of 1979.5 That made evident 
Boxer’s belief to vindicate the intuitive, promoting a posi-

1 The exposition has its precedent in a painting exhibition at Sociedad 
Lyceum in Havana in November 1952.
2 Veerle Poupeye (2007): “Intuitive Art as Canon”, en Small Axe, 24, pp. 
79-80.
3 Thus, alluding to diverse perspectives and contexts, authors like Petrina 
Dacres, Andrea Douglas, Annie Paul, Kim Robinson or Veerle Poupeye have 

theorized on the matter, broaching the analysis of the public art, the institu-
tional system, the editorial phenomenon or the art review. See David Boxer 
and Veerle Poupeye (1998): Modern Jamaican Art, Kingston, Ian Randle 
Publishers; Petrina Dacres (2009): “But Bogle Was a Bold Man: Vision, 
History, and Power for a New Jamaica”, en Small Axe, 28, pages 112-134; 
Petrina Dacres (2004): “Monument and Meaning”, Small Axe, 16, pages 
137-153; Andrea N. Douglas (2004): “Facing the Nation: Art History and 
Art Criticism in the Jamaican Context”, en Small Axe 8 (2), 49-60; Kim 
Robinson (1991): “New Art Galleries”, in the Jamaica Journal, 24 (1), pages 
38-49; Annie Paul (1997): “Pirates or Parrots? A Critical Perspective on 
the Visual Arts in Jamaica”, in Small Axe 1, 49-65; Veerle Poupeye: (1992) 
“Voix et visions: les arts plastiques en Jamaique”, in Pierre Bocquet (Ed.) 
1492-1992. Un nouveau regard sur les Caraïbes, París, Creolarts, pages 
109-120.
4 David Boxer (1979): The Intuitive Eye, National Gallery of Jamaica, King-
ston, p. 2.
5 Hailing from different generations, artists included in Eight Self-Taught 
Artists from Jamaica will play a key role in the following decade, the one af-
ter ours, with their works generating an array of reviews and, in some cases 
like Everald Brown or Kapo, a good deal of retrospective exhibits.
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de integrar al movimiento dentro del cuerpo artístico nacional. 

El hecho de que se decida traer a Cuba una exposición en la 
que el arte jamaicano está representado por los artistas que 
luego formarían parte de The Intuitive Eye supone una verdade-
ra declaración de intenciones, un indicador de los lineamientos 
que tomarían forma años después: de los ocho nombres inclui-
dos en Ocho pintores autodidactas…, un total de siete (Clinton 
Brown, Everald Brown, Sam Elisha Brown, Sidney Mclaren, Roy 
Reid, Mallica Reynolds “Kapo” y Gaston Tabois) estarían pre-
sentes en la muestra de 1979.5 Ello evidenciaba la convicción 
de Boxer en reivindicar lo intuitivo, promoviendo una posición 
que eliminara las fronteras entre arte popular y arte académico, 
y estableciera una mirada abierta a los procesos de definición 
de la modernidad artística de la región caribeña.

Acudir al archivo se convierte, en este punto, en un recur-
so obligado a la hora de inventariar de manera crítica la 
genealogía de los procesos creativos de la región y de los 
posicionamientos de las personas implicadas en aquéllos. El 
documento pasa a ser, a un tiempo, testigo de lo acontecido 
y plataforma a partir de la cual toman forma discursos y ten-
dencias que sólo mediante la contrastación crítica podrán 
ser situados en su contexto histórico y cultural. Ocho pinto-
res autodidactas de Jamaica afirma, en este sentido, no sólo 
la impronta de lo popular en el arte jamaicano y caribeño 
del momento, sino supone la reivindicación directa de una 
modernidad artística puramente caribeña. 

tion that eliminates the boundaries between popular art and 
academic art, establishing an open look at the framing of 
modern art in the Caribbean region.

Searching in file becomes, at this point, an obligatory 
method when compiling a critical genealogy of the creative 
processes of the region and the positions of the people 
involved in those. The document becomes a witness of the 
events and platform from which discourses and trends are 
shaped that just by contrasting criticism may be located 
in their historical and cultural context. “Eight Self-taught 
Artists from Jamaica” states in this regard, not only the 
impression of the popular of Jamaican and Caribbean art at 
that time, but the expression of the direct claim of a purely 
Caribbean artistic modernity. 

5 Procedentes de diferentes generaciones, los artistas incluidos en Ocho ar-
tistas autodidactas de Jamaica jugarán un papel fundamental en la década 
siguiente a la muestra, siendo su obra objeto de una amplia producción 
crítica y, en algunos casos como el de Everald Brown o Kapo, de exposicio-
nes retrospectivas. 

EVERALD BROWN / Ethiopian Apple, 1970
National Gallery of Jamaica (Kingston)



23 

Salón Nacional 
de Paisaje 2011



24 

La inmortalidad es el juicio eterno
MILAN KUNDERA

¿POR QUÉ WARHOL TIENE MÁS VIGENCIA QUE BEUYS? 
¿Por qué las dos caras de una misma moneda ilustran el 
proceso de intercambio que experimentan nociones tan 
dispares como esencia y apariencia? “Auto verde en lla-
mas I” (1963) es la pieza de Warhol por la que más se ha 
pagado hasta el presente: 71,17 millones de dólares en 
2007. Pero su arte devino tan enigmático como su vida. 
Andy nunca se casó ni tuvo hijos. Ni siquiera le interesó 
adoptar criaturas abandonadas ante las cuales poder qui-
tarse el maquillaje de iceberg pop. Bueno, por algo no se 
registraron pleitos legales por atrapar una tajada de su 
herencia. El Warhol-retratista de banqueros, marchantes 
y millonarios consiguió distinguir su ambición: que se in-
virtieran todas las ganancias en asegurar su inmortalidad. 

Beuys realizó diversas acciones que lo hicieron famoso: 
en Aquisgrán transformó una agresión en un aconteci-
miento profético/religioso, intervino en el réquiem para 
un ratón domesticado que acababa de morir (“Unidad 
de aislamiento”) junto al performer norteamericano Terry 
Fox, en 1970, y le explicó el significado de sus dibujos 
a una liebre muerta que arrulló en los brazos. También 
habló con abejas y ciervos. Aunque sus extravagancias 
propiciaban efectos de choque anti-glamorosos. ¿Por qué 
negarse a ver la ciudad que le arrebató la hegemonía del 
arte moderno a París? Recordemos que en 1974 viajó a 
Nueva York en una camilla de enfermo con el rostro ta-
pado, para ir en una ambulancia directo a la René Block 
Gallery donde haría la acción del coyote. Al concluir el 
motivo de su visita, se marchó repitiendo la solución de 
la llegada. 

“Pienso que esta liebre puede conseguir mayores logros para 
el desarrollo político del mundo que un ser humano. Me gus-
taría elevar el status de los animales al de los humanos”. 
(Joseph Beuys)

el arte de la falacia
HÉCTOR ANTÓN CASTILLO

The art of fallacy

WHY IS WARHOL MORE PRESENT THAN BEUYS? WHY DO  
both faces of the same coin illustrate the exchange process 
experimented by different notions such as essence and ap-
pearance? “Green Car in Flames I” (1963) is Warhol’s most 
valued artwork to the date: 71,17 million dollars in 2007. 
But his art became as enigmatic as his life. Andy was never 
married and didn’t have children. He wasn’t even interested 
in adopting abandoned children so he could take his iceberg 
pop make-up off in front of them. That’s the reason why 
there were no lawsuits regarding his inheritance. The Warhol 
who painted portraits of bankers, art dealers and millionaires 
got his ambition fulfilled: a lot of money has been invested in 
order to ensure his immortality. 

Beuys became famous due to different things he did: in 
Aachen he turned an aggression into a prophetic/religious 
event, he participated in the requiem for a domesticated 
mouse that had just died (“Isolation Unit”) along with North 
American performer Terry Fox, in 1970, and he explained the 
meaning of his drawings to a dead hare while holding it in 
his arms. He also talked to bees and deer. His extravagances 
brought about anti-glamour shock effects. Why did he refuse 
to see the city that snatched the hegemony of modern art 
from Paris? Let’s remember that in 1974 he travelled to New 
York on a stretcher with his face covered, so he was taken on 
an ambulance to René Block Gallery where he had the coyote 
action. After the event, he left in the same way he arrived. 

“I believe that this hare can achieve more victories for the 
world’s political development than a human being. I’d like 
to elevate the status of animals to human beings”. (Joseph 
Beuys)

The impact of Beuys’ attitudes wasn’t designed to attract 
headlines on the tabloids. It was a conceptual dramatic 
character not to be gotten through among the art showbiz 
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people. Even his performance eccen-
tricities contain an agonic background 
that compels the liberating exorcism. 
The essence of his socio-political 
project has nothing to do with that 
mixing of superficiality, selfishness and 
financial speculation present in the 
artistic world. Working with the means 
of art and not for the advertising media 
represented a radical position he never 
quit. This Warholian concession guar-
anteed his mass media resurrection. 

In the vortex of his questioning poetry, 
Beuys intents to fulminate those who 
impose a severe tutelage with the 
hindrance of his silence: “Duchamp 
doesn’t deserve attention or critic. He 
must be considered just as what he is, 
an object of art sited in the museum. 
My artworks, far from it, are tools that 
promote debate and discussion”. The 
expanded concept of art, as perennial 
motive of discussion, avoids Ducham-
pian vision of creative act, where artists 
go from the intention to the realization 
through a chain of totally subjective re-
actions. According to Duchamp, there 
is an emptiness that is expressed as 
an arithmetic relation between what is 
thought, but not expressed and what is 
involuntarily expressed. 

Beuys refuses Marcel Duchamp with-
out mentioning Picasso playing the role 
of symbolic antagonist. Just as Warhol, 
the guru who belonged to the Hitlerian 
youth “admits without stating” that the 
creator of “The Great Glass” represents 
the anti-bourgeois per excellence. 
The “we can all use a urinary” that 
emanates from the “Fountain” (1917) 
by Marcel, finds its translation in the 
“we can all be artists” borrowed by 
Joseph from his compatriot painter and 
engraver Alberto Durero (1471-1528). 
Less dreamer and more ironic, Warhol 
proposed: “We can all drink Coca-Cola. 
From a whore to the president of the 
United States.” A phrase that takes off 
just as the chorus of a song created to 
be repeated by hypnotized people who 
face the trick of equality. 

When lashing the overvaluation of Du-
champian silence, Beuys released the 
plague of Teutonic ego. An ideal relief 

to exhibit that arrogance apparently im-
pugned by humble Marcel as the fatal 
vice of artists. On the contrary, Warhol 
maintains serenity. He recognizes that 
Duchamp and Greta Garbo or B-rated 
movies deeply marked him. While dis-
missing radical positions, he dazzles 
with the frivolity of sarcasm: “Buying 
is more American than thinking and 
I’m the height of American”. From his 
relationship with Pablo Picasso, Andy 
only remembers an absolute truth: 
“Paloma” (the name of the famous 
painter and sculptor’s wife).

For many observers, the triad Duch-
amp-Warhol-Beuys is the core axis of 
most of the contemporary art created 
in the last decades. However, the vol-
untary retirement of Duchamp as top 
responsible of the artistic uprising from 
the 20th century isn’t interesting for 
people who take the piece of gossip 
as merchandise over rumor as idea. An 
important reason for business artist to 
prevail over ethnographer artist. The 
significance of political activists such 
as Martha Rosler, Krysztof Wodiczko or 
Guerilla Girls in the history of concep-
tual art is not decisive for people who 
take refuge in the banality of Gaston 
Bachelard’s sentence: “Images are 
stronger than ideas themselves”.

Less people miss conceptualists such 
as Hans Haacke, Daniel Buren or 
Chris Burden who were interested in 
processing ideas without following the 
comfortable option of selling. Nowa-
days, any visual producer (important 
or not) yearns for and can even make 
a life from the artistic-commercial 
mechanism. Even in third world coun-
tries with precarious dynamic of state 
or alternative market, there is always 
a collector or buyer from a cultural 
institution ready to acquire creations 
that have nothing to do with the retinal 
massage. 

Sanctifying Warhol underestimating 
Beuys has become a habit. What’s 
indisputable is that Andy Warhol is 
more alive than ever. You just need to 

Warhol, Christopher Makos



El impacto de las actitudes de Beuys 
no estaba diseñado para acaparar los 
cintillos de la prensa amarilla. Era un 
dramatismo conceptual inepto para 
consumirse en la farándula del arte. 
Hasta sus excentricidades performá-
ticas contienen un trasfondo agónico 
que obligan al exorcismo liberador. La 
esencia de su proyecto sociopolítico 
nada tiene que ver con esa mezcla de 
superficialidad, egoísmo y especula-
ción financiera latentes en el mundillo 
artístico. Trabajar con los medios del 
arte y no para los medios publicitarios 
constituyó una postura radical que 
nunca abandonó. Sólo esta concesión 
warholiana le garantizaría una resurrec-
ción massmediática. 

En el vórtice de su poética cuestiona-
dora, Beuys intenta fulminar a quien 
impone una severa tutela con la ré-

mora de su silencio: “Duchamp no es 
digno de atención ni de crítica. Hay 
que tomarlo tal cual es, como objeto 
de arte que tiene su sitio en el museo. 
Mis obras, por el contrario, son herra-
mientas que propician el debate y la 
discusión”. El concepto ampliado del 
arte, como perenne motivo de discu-
sión, soslaya la visión duchampiana del 
acto creador, donde el artista va desde 
la intención hasta la realización a tra-
vés de una cadena de reacciones to-
talmente subjetivas. Según Duchamp, 
existe un vacío que se expresa como 
una relación aritmética entre lo pensa-
do pero no expresado y lo expresado 
involuntariamente. 

Beuys niega a Marcel Duchamp sin 
mencionar a Picasso en el papel de 
antagonista simbólico. Semejante a 
Warhol, el gurú que perteneció a las ju-

ventudes hitlerianas “admite sin decla-
rar” que el creador de “El Gran Vidrio” 
representa al artista antiburgués por 
excelencia. El “todos podemos usar 
un urinario” que emana de la “Fuente” 
(1917) de Marcel encuentra su traduc-
ción en el “todos podemos ser artistas” 
que Joseph pide prestado a su compa-
triota el pintor y grabador Alberto Du-
rero (1471-1528). Algo menos soñador 
y más irónico propone Warhol: “Todos 
podemos tomar Coca-Cola. Desde una 
prostituta hasta el presidente de los 
Estados Unidos”. Una frase que se 
pega como el estribillo de una canción 
hecha para ser repetida por gente hip-
notizada ante el truco de la igualdad. 

Al fustigar la sobrevaloración del silen-
cio duchampiano, Beuys dejó escapar 
la peste del ego teutónico. Un desaho-
go ideal para exhibir esa soberbia que 
Marcel humilde en apariencia impug-
naba como el vicio fatal de los artistas. 
En cambio, Warhol mantiene la sere-
nidad. Reconoce que tanto Duchamp 
como Greta Garbo o las películas de 
clase B lo marcaron profundamente. 
Al compás que descarta poses radica-
les, logra epatar con la frivolidad de un 
sarcasmo: “Comprar es más america-
no que pensar y yo soy el colmo de lo 
americano”. De su relación con Pablo 
Picasso, Andy sólo recuerda una ver-
dad absoluta: “Paloma” (nombre de la 
esposa del afamado pintor y escultor).

Para muchos observadores, la tríada 
Duchamp-Warhol-Beuys es el eje al-
rededor del cual gira casi todo el arte 
contemporáneo facturado en las últi-
mas décadas. Sin embargo, el retiro 
voluntario de Duchamp como máximo 
responsable de la revuelta artística del 
siglo xx no interesa a quienes sitúan el 
chisme como mercancía por encima 
del rumor como idea. Una razón de 
peso para que el artista empresario 
prevalezca sobre el artista etnógrafo. 
La importancia de activistas políticos 
como Martha Rosler, Krysztof Wodi-
czko o Guerilla Girls en la historia del 
arte conceptual no es decisiva para 
quienes se refugian en la banalidad de 

JOSEPH BEUYS, Nápoles, 1972
La Rivoluzione siamo noi
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discovered in the right time by adver-
tising magnate and collector Charles 
Saatchi. Shrewdness that worked as 
opportune and legitimating exchange 
between the individual who signs 
the artwork and the art dealer who 
handpicks it and promotes it by using 
media power. 

Hirst conquered such economic posi-
tion in the 1990s that he repurchased 
the artworks he sold to the one that 
discovered him. The lawsuit started in 
2001 due to the way the artworks were 
exhibited in a London gallery, owned by 
Saatchi. According to a press release 
published by a newspaper in Madrid: 
“The artist wanted his showcases-cells 
with fragments and stuffed bodies 
of animals to be exhibited in large 
spaces without works of other sculptors 
around”. 

Damien crystallized the dream of every 
producer: “recovering without touch-
ing” the fetish-testimony of his fight to 
gain fame and, of course, a vanity ban-
quette was offered as a challenge to 
that man who “only recognizes art with 
his wallet” named Charles Saatchi. On 
the other hand, I was very encouraging 
to see the emergence of a man that 
was capable of publicly challenging the 
terminator of authorized critical voices. 

As for the only artwork he couldn’t take 
away from his former promoter, Hirst 
has said: “I believe that the shark rep-
resents that old Victorian idea regard-
ing to you attracting the world instead 
of you going after it”. Such statement 
counts on a convincing philosophical 
simplicity. Who wouldn’t be charmed 
by the aggressive beauty of a tiger 
shark that is no longer dangerous? 
What about the 12 million dollars of-
fered by collector Steve Cohen (owner 
of SAC Capital Advisors in Greenwich, 
Connecticut) to restore it when it was 
auctioned by Saatchi in 2004?

Between frivolous and anthropologic, 
this business artist who was obsessed 
with death embodies an illusion of the 
crowd: admiring the distraction of a 
mortal that obtains whatever he wants 
without uncommon physical and intel-

glance through mainstream influential  
art magazines to check the devalua-
tion suffered by Joseph Beuys’ myth-
poetic legacy. The romantic sermon 
on ethical commitment loses strength 
due to its uselessness in the context 
of global product. Andy’s cold aura 
as pop emblem replaces the warmth 
as anthropological residue emerg-
ing from the materials and tools 
manipulated by Joseph during his  
interventions. 

Damien Hirst (Bristol, 1965) repre-
sents a strategic hybrid of Duchamp-
Warhol-Beuys trilogy. If some people 
think that Beuys is the hard-essence 
and Warhol the soft-appearance, 
Damien tries to be Beuysian in ap-
pearance and Warholian in essence. 
He seeks to merge the opposite ac-
complices and dissolve them into a 
malleable archetype related to these 
times. With his astronomic sales 
of animals embalmed through the 
complicity of sculptural recipient 
and science, Hirst symbolizes the 
anti-romantic who believes that art is 
also about money and this one is very 
important (or urgent) for life. 

Would it be possible to rebuff such as 
devastating evidence? 

In a reflection on the intense romance 
between art and money, critic and 
curator Massimiliano Gioni expresses: 
“It doesn’t matter if artists flirt with 
money or completely prostitute them-
selves, because the fine art can take 
us to other places, in the very instant 
when it immerses itself into the pres-
ent”. The fact is that Hirst’s series of 
sculptures, installations and paintings 
descend to the deep immediacy of 
a process described by art historian 
Michael Baxandall in the following 
terms: Artworks are deposits of social 
experience, and as such “fossils of our 
economic life”. 

The career of the former young 
British art is read as a serial novel. 
Damien Hirst is the credit next to the 
formo showcase with a dead shark 
inside. “Death’s physical impossibil-
ity in someone else’s living mind” 
(1991) is the suggestive title of the 
key work created by the artist who 

Warhol, mitad santo, mitad mago de Oz, en el retrato realizado por Mapplethorpe
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una sentencia de Gastón Bachelard: 
“Las imágenes son más fuertes que las 
ideas mismas”.

Ya es una minoría quienes sienten nos-
talgia por conceptualistas al estilo de 
Hans Haacke, Daniel Buren o Chris 
Burden empeñados en procesar ideas 
sin replegarse a la cómoda opción de 
vender. Ahora cualquier productor vi-
sual (alto o bajo) añora y hasta puede 
vivir del engranaje artístico-comercial. 
Incluso en países tercermundistas con 
una precaria dinámica de mercado es-
tatal o alternativa, siempre aparece un 
coleccionista o un comprador de una 
institución cultural dispuesto a adquirir 
invenciones ajenas al masaje retiniano. 

Se ha vuelto una costumbre santificar a 
Warhol en menosprecio de Beuys. Lo in-
discutible es que Andy Warhol está más 
vivo que nunca. Basta hojear revistas 
de arte influyentes del mainstream para 
comprobar la desvalorización sufrida por 
el legado mitopoético de Joseph Beuys. 
La prédica romántica del compromiso 
ético pierde fuerza debido a su inutili-
dad en el contexto del producto global. 
El aura fría de Andy como emblema pop 
suplanta la calidez como residuo antro-
pológico que proviene de los materiales 
y herramientas que Joseph manipulaba 
en sus intervenciones. 

Damien Hirst (Bristol, 1965) constitu-
ye un híbrido estratégico de la trilogía 
Duchamp-Warhol-Beuys. Si algunos 
consideran que Beuys es la esencia-
dura y Warhol la apariencia-suave, Da-
mien procura ser beuysiano en aparien-
cia y warholiano en esencia. Es decir, 
fundir los opuestos cómplices y diluir-
los en un arquetipo moldeable a los 
tiempos que corren. Con sus ventas as-
tronómicas de animales embalsamados 
mediante la complicidad del recipiente 
escultórico y la ciencia, Hirst simboliza 
al antirromántico convencido de que 
también el arte trata acerca del dinero 
y que éste es una cosa importante (o 
de urgencia) para la vida. 

¿Sería posible refutar tan demoledora 
evidencia? 

En una reflexión sobre el intenso ro-

mance entre arte y dinero, el crítico y 
curador Massimiliano Gioni manifiesta: 
“No importa si el artista coquetea con 
el dinero o si se prostituye completa-
mente, porque el buen arte tiene el 
poder de llevarnos a otro lugar, en el 
mismo instante en que se sumerge en 
el presente”. El asunto reside en que 
las series de esculturas, instalaciones 
y pinturas de Hirst descienden a la pro-
funda inmediatez de un proceso que el 
historiador del arte Michael Baxandall 
describe en los siguientes términos: 
Las obras de arte son depósitos de la 
experiencia social, y como tales “fósi-
les de nuestra vida económica”. 

La trayectoria del ex-young british art 
se lee como una novela por entregas. 
Damien Hirst es el crédito que apare-
ce junto a una vitrina llena de formol 
con un tiburón muerto dentro. “La im-
posibilidad física de la muerte en la 
mente de alguien vivo” (1991) es el 
sugerente título de la pieza clave de 
quien fue descubierto en el momento 
adecuado por el magnate de la publi-
cidad y coleccionista Charles Saatchi. 
Una perspicacia que sirvió de oportuno 
intercambio legitimador entre el sujeto 
que firma la obra y el marchante que la 
elige y potencia valiéndose de su me-
diática fortuna. 

Hirst conquistó tal posicionamiento 
económico en el transcurso de los años 
noventa que le permitió recomprar las 
obras vendidas a su descubridor. El li-
tigio estalló en 2001 debido a la forma 
en que eran exhibidas en la galería lon-
dinense de Saatchi. Según un cable de 
prensa reproducido por un diario ma-
drileño: “El artista quería que sus vi-
trinas-celdas con fragmentos y cuerpos 
de animales disecados se mostrasen 
en espacios enormes y que no estuvie-
ran junto a piezas de otros escultores”. 

Damien cristalizó el sueño de todo 
productor: “recuperar sin tocar” el 
fetiche-testimonio de su lucha por ad-
quirir notoriedad y, por supuesto, se 
ofreció un banquete de vanidad de-
safiando a ese señor que “solo reco-
noce el arte con su cartera” llamado 
Charles Saatchi. Por otro parte, re-
sultó muy alentador ver cómo surgió 
alguien capaz de retar públicamente 
al exterminador de voces críticas au-
torizadas que tantos escaladores del 
mainstream añoran deslumbrar. 

En torno a la única pieza que no pudo 
arrebatarle a su antiguo promotor, Hirst 
ha expresado: “Creo que el tiburón re-

DAMIEN HIRST



goal, Duchamp established the expres-
sion of provoking as the solution for the 
communion between art and market. 
Nobody can imagine how many impos-
tors from different spots in the universe 
take advantage of his prank-wild card 
that deleted the bounds between art 
and non-art, to offer the visual pro-
duction an air that can be turned into 
asphyxia. 

It’s true that Beuys showed the cracks 
of a post-war fragmented into tradi-
tions in order to separate art and life, 
from positions linked to an institutional 
paralysis. Now, what’s the meaning 
of social fine arts’ humanist implica-
tions, when facing the indifference of 
those who underestimate as authentic 
economic values the formula in which 
“CAPITAL” is not money but the prod-
uct of capacity? The gift to confuse is 
more than a strategic skill. Perhaps, 
that’s why Beuys never tried to cause 
laugh and clung to the dilemma of the 
(his) story as definitive way out.

There is no larger mystery in Warhol’s 
life than the cause of his death in 1987 
due to wrong vesicle operation. That 
was how journalists finalized the fact: 
“Was he into AIDS? Was it a fortuitous 
mistake at New York Hospital?” Some 
people said that it might have been an 
assassination related to a new boutade 
that could invalidate the cost of his 
work. Finally, the chameleon of five 
hundred wigs and one view retakes the 
immortality as the nightmare of the 
dream he tried to build. 

The death of Beuys, one year before 
Andy’s, due to a heart failure didn’t 
catch the mass media interest. The 
piece of news got drowned along with 
the three bronze jars that were dropped 
to the North Sea containing his ashes. 
A ritual to be saved in the silent mem-
ory of time. 

The art as experience translated into 
fallacy is solved in a formula that 
includes material and spirit, price 
and value, numbers and metaphors. 
Through different ways, Beuys and 
Warhol perpetuate the aura of their 
legend at the expense of art as spiritual 

redemption or prosperous business. 
Beyond commercial incidences, their 
positions illustrate a crucial Duch-
ampian axiom: “The artist must be a 
work of art”. Andy got this statement 
to highlight the spirit of personality 
cult as habitual artistic support at The 
Factory: “We are flesh and bone works 
of art”. From their peculiar attitudes, 
Warhol and Beuys are present in the 
pages of Art News and the academies 
of contemporary art. 

“The work is worth a lump sum” 
(Damien Hirst)

Damien Hirst acts as his own interme-
diary, without taking the vital impulse 
that might give legitimacy to the false 
truthfulness of his lies. The sales agent 
and his Big Factory, so sought-after 
and beaten by the critic, set a dra-
matic distancing that is impossible to 
compare with the spectacular Marina 
Abramovic, Orlan or Stelarc. Being a 
representative phenomenon of a visual 
production that conquers the market 
doesn’t entails deserving the grade of 
symptom in the nomenclature of artis-
tic processes. 

Hirst’s visual offer satisfies a real de-
mand, where the work is the mean and 
the career its purpose. Ad when we say 
“work”, the category might result in 
questionable fictions that are ready to 
fill a huge empty space. Without result-
ing in soft neopop as his predecessor 
Jeff Koons, Damien already fulfilled the 
Warholian chimera of being a business 
artist. That’s the reason why one of his 
colleagues from Sensation describes 
him “not as a genius of art, but genius 
of marketing”. His incrusted-with-
diamond platinum skull was sold to an 
investment group for 75 million euro. 

Could the hope of leveling or exceeding 
a negotiation in which the word art suc-
cumbs in the mind of a living person? 

lectual efforts. An ecstatic fan would 
swear that taking a nap in a scatological  
limbo is the prelude for the metamor-
phosis in which the ribs of a sheep 
become bills.

The consumption of high scale hor-
rifying visualization allows a proposal 
such as Hirst’s to gain the attention of 
critics and the public as he is the most 
powerful living artist in the world and, 
at the same time, personifying that 
contemporary notion of “unputrid eter-
nity” in which auctions and fairs play 
a leading role. So, every event around 
him becomes a piece of new. Once, 
the gallery’s cleaning lady swept away 
one of Hirst’s installations because 
she thought that those were wastes 
from the inaugural vernisagge. This so 
pre-produced and blatant move was 
London BBC the day after. 

Again, the absurd validity of that War-
hol’s statement which, in that time, was 
taken as another sensationalist phrase 
of the man who became the “medium” 
of mass media: “Evil doesn’t exist; 
good is where the press says it is”. 

Early this year, artist Michael Landy 
created “Art Bin” project. He installed 
a transparent deposit at South London 
Gallery, which was turned into an art 
bin. To do it, he called famous and un-
known artists so they donate artworks 
considered failures. So sculptures by 
Tracey Emin, Gary Hume’s oil paintings 
or a self-portrait of legendary Peter 
Blake ended up at the municipal dump-
ing site. 

Damien Hirst couldn’t miss Landy’s 
show, so he delivered two paintings 
of skulls created by his assistants. As 
it’s obvious, there’s a close tie between 
trash and this aesthetic hierarchy 
destroyer who declared while the dona-
tions were dumped: “Nothing is good 
enough so it can’t be there”. 

Against the persistence of affectations, 
art merges with life in an almost brutal 
way. The fear of failure and illusion of 
stepping on the red carpet dazzle the 
most lucid critics in the new millen-
nium. Perhaps without chasing that 
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presenta aquella vieja idea victoriana 
sobre atraer tú al mundo en lugar de 
que tú vayas hacia él”. Dicho argu-
mento posee una convincente sencillez 
filosófica. ¿Quién no se encantaría de 
la agresiva belleza de un tiburón tigre 
que ya no ofrece peligro? ¿Acaso no 
bastan los 12 millones de dólares ofre-
cidos por el coleccionista Steve Cohen 
(propietario de SAC Capital Advisors 
en Greenwich, Conneticut) para su res-
tauración cuando fue subastado por el 
mismo Saatchi en el 2004?

Entre lo frívolo y lo antropológico, este 
artista empresario obsesionado con la 
muerte encarna una ilusión de la mul-
titud: admirar la distracción de un mor-
tal que alcanza cuanto se propone sin 
derrochar un esfuerzo físico e intelec-
tual fuera de lo común. Un fans deli-
rante aseguraría que dormir la siesta en 
un limbo escatológico es el preludio a 
la metamorfosis donde las costillas de 
una oveja amanecen transformadas en 
billetes.

El consumo de la visualidad truculenta a 
gran escala permite que una propuesta 
como la de Hirst acapare la atención del 
público y la crítica siendo el artista vivo 
más poderoso del mundo y, a la vez, 
personificar esa noción contemporánea 
de “eternidad imputrefacta” donde su-
bastas y ferias juegan un rol determi-
nante. De esta manera, cuanto sucede 
en torno a él se convierte en noticia. En 
una ocasión, la empleada de limpieza 
de una galería barrió una instalación de 
Hirst creyendo que eran desechos del 
vernisagge inaugural. Tan prefabricada 
y burda maniobra fue reportada al día 
siguiente por la BBC de Londres. 

De nuevo ostenta una absurda validez 
aquella sentencia de Warhol que, en 
su momento, se tomó como otra frase 
sensacionalista de quien se fue convir-
tiendo en el “médium” de los medios: 
“El mal no existe; el bien está donde 
dice la prensa”. 

A principios de este año, el artista Mi-
chael Landy concibió el proyecto “Art 
Bin” (Cubo de basura del arte). La  
ocurrencia consistió en instalar un de-

pósito transparente en la South Lon-
don Gallery transformada en un basu-
rero del arte. Para ello, se convocó a 
renombrados y desconocidos artistas 
con el fin de donar obras suyas que 
consideraban fallidas. Por lo que escul-
turas de Tracey Emin, lienzos de Gary 
Hume o un autorretrato del legendario 
Peter Blake se acumularon para ir a pa-
rar a un vertedero municipal. 

Un donante que no podía faltar al show 
de Landy era Damien Hirst, quien en-
tregó dos pinturas de cráneos ejecuta-
das por sus asistentes en materia pictó-
rica. Como se percibe, hay un estrecho 
vínculo entre la basura y este destruc-

tor de jerarquías estéticas que aseguró 
a una periodista mientras arrojaban las 
donaciones al vertedero: “Pero nada es 
suficientemente bueno como para que 
no tenga cabida allí”. 

Contra la persistencia del artificio, el 
arte se funde con la vida de un modo 
casi brutal. El temor al fracaso y la ilu-
sión de pisar la alfombra roja encandila 
a los imaginarios críticos más lúcidos 
del nuevo milenio. Tal vez sin preten-
derlo a conciencia, Duchamp instauró 
el gesto de provocar como la solución 
para la ansiada comunión entre el arte 
y el mercado. Nadie se imagina cuán-
tos impostores provenientes de todos 

DAMIEN HIRST / Por el amor de Dios, 2007



31 

los confines del universo se aprovechan 
de su travesura-comodín que borró los 
límites entre el arte y el no-arte, para 
brindarle a la producción visual un aire 
capaz de trocarse en asfixia. 

Es cierto que Beuys mostró las grietas 
de una posguerra fragmentada en tra-
diciones empeñadas en separar el arte 
y la vida, desde posiciones ancladas 
en un marasmo institucional. Ahora, 
¿qué significan las implicaciones hu-
manistas de la plástica social, ante 
la indiferencia de quienes subestiman 
como auténticos valores económicos la 
fórmula donde “CAPITAL” no es dinero 
sino producto de la capacidad? La gra-
cia para despistar es algo más que una 
habilidad estratégica. Quizá por eso 
Beuys jamás trató de incitar la risa y se 
aferró al dilema de la (su) historia como 
salvamento definitivo.

No hay misterio mayor en la vida de 
Warhol que la causa de su muerte en 
1987 producto de una operación de ve-
sícula mal resuelta. Así los cazadores 
de ganchos periodísticos se encargaron 
de ultimar el hecho consumado: “¿Ten-
dría SIDA en realidad? ¿Habrá sido un 
descuido fortuito del New York Hospi-
tal?”. Luego se comentó que pudo ser 
un asesinato por temor a una nueva 
boutade que invalidara los precios que 
había alcanzado su obra. Al final, el ca-
maleón de las quinientas pelucas y una 
sola mirada retorna de la inmortalidad 
como la pesadilla del sueño que se afa-
nó en construir. 

En tanto, el fallecimiento de Beuys 
ocurrido un año antes que el de Andy 
debido a un paro cardíaco no facilitó 
levantar una polvareda mediática. La 
noticia se ahogó junto a las tres peque-
ñas jarras de bronce con sus cenizas 
arrojadas al Mar del Norte. Un ritual 
para guardar en la memoria silente del 
tiempo. 

El arte como experiencia traducida 
en falacia se resuelve en una fórmula 
que incluye materia y espíritu, precio y 
valor, cifras y metáforas. Por distintos 
caminos, Beuys y Warhol perpetúan 
el aura de su leyenda a expensas del 

arte como redención espiritual o prós-
pero negocio. Más allá de incidencias 
comerciales, son posturas que ilustran 
un axioma duchampiano crucial: “El 
propio artista tiene que ser una obra 
de arte”. Andy apropia este dictamen 
para resaltar el espíritu de culto a la 
personalidad como soporte artístico 
habitual en The Factory: “Nosotros so-
mos obras de arte en carne y hueso”. 
Desde sus peculiares actitudes, Warhol 
y Beuys gozan de una presencia tanto 
en las páginas de Art News como en 
las academias de arte contemporáneo. 

“La obra vale un montón de dinero”. 
(Damien Hirst)

Damien Hirst actúa como un interme-
diario de sí mismo, sin asumir el im-
pulso vital que le pudiera otorgar legi-
timidad a la supuesta veracidad de sus 
mentiras. Este gestor de ventas y su 
Big Factory, tan cotizado como vapu-
leado por la crítica, marca un distan-
ciamiento efectista imposible de com-
pararse a la espectacularidad visceral 
de Marina Abramovic, Orlan o Stelarc. 
Ser un fenómeno representativo de 
una producción visual que conquista el 
mercado no implica merecer el grado 
de síntoma en la nomenclatura de los 
procesos artísticos. 

La oferta visual de Hirst satisface una 
demanda real, donde la obra es el me-
dio y la carrera su finalidad. Y cuando 
decimos “obra”, la categoría podría de-
rivar en cuestionables ficciones listas 
para llenar un gran espacio vacío. Sin 
devenir en suave neopop como su an-
tecesor Jeff Koons, ya Damien cumplió 
la quimera warholiana de ser un artis-
ta de los negocios. No por gusto uno 
de sus colegas de Sensation lo califica 
“no un genio del arte, sino del marke-
ting”. Su cráneo de platino incrustado 
con diamantes fue vendido a un grupo 
inversionista en 75 millones de euros. 

¿Pudiera flotar en la mente de alguien 
vivo la esperanza de igualar o superar 
una negociación donde la palabra arte 
sucumbe? 
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LA AMÉRICA LATINA CUENTA CON UNA TRADICIÓN FOTO-
gráfica, de más de siglo y medio de trayectoria. Sin embargo, 
en las últimas tres décadas puede decirse que constituye una 
de las plazas más importante dentro del panorama fotográ-
fico contemporáneo internacional, dado el arduo proceso de 
institucionalización que tuvo lugar en la región a través de 
los Coloquios y Encuentros Latinoamericanos de Fotografía de 
finales de la década de 1970 y hasta los noventa, con la crea-
ción de instituciones, eventos, publicaciones, y la formación 
profesional de los artistas del lente. 

La impronta que la fotografía ha dejado en la cultura visual 
contemporánea alcanza otro nivel con las nuevas tecnologías 
y el uso de la red de redes como plataforma de promoción y 
consumo de la imagen, e influye en la temporalidad e inme-
diatez de su acceso. El reconocimiento al trabajo de jóvenes 
y no tan jóvenes fotógrafos en sitios Web como Zonezero y 
FotoRevista constituyen ejemplos del uso de la red para el 
fomento del conocimiento sobre/de la práctica fotográfica en 
la región. Como estos espacios, el avance de las nuevas tec-
nologías en la fotografía, al tiempo que ha condicionado una 
nueva relación del “usuario” con la imagen, ha posibilitado 
también el análisis y una mayor circulación. 

El proceso de tránsito de la imagen analógica a la digital en 
el contexto latinoamericano es posible seguirla también en la 
Web a través de la obra de relevantes creadores, lo que redun-
da además en la construcción colectiva de la memoria de for-
ma inclusiva y horizontal. Dando continuidad a la promoción 
de sitios y blogs de artistas latinoamericanos y caribeños que 
actualmente podemos encontrar en la red, sugerimos otro se-
lecto grupo de los tantos accesibles hoy en el universo digital. 

LATIN AMERICA BOASTS A LONGSTANDING TRADITION 
in photography dating back to over a century and a half. 
However, in the course of the past three decades, the region 
has panned out to be a major powerhouse in the world realm 
of contemporary photography, thanks in part to the painstak-
ing institutionalization process that swept the region by the 
hand of colloquiums and meetings held during the 1970s 
through the 90s, to the creation of institutions, events and 
publications, and to the professional training and formation 
of shutterbug artists. 

The stamp photography has left on the contemporary visual 
culture moves up just another notch with the help of cutting-
edge technology and the use of social networks as platforms 
for the promotion and consumption of images, let alone the 
temporality and immediateness of its access. The recogni-
tion to the work of young and not-so-young photographers 
on websites like Zonezero and Fotorrevista are good cases in 
point of how the Web can be used to foster knowledge on the 
region’s photography. Like these websites, the advance of 
new technologies in the field of photography has built a new 
kind of relationship between “users” and images on the one 
hand, and it has also allowed for further analysis and larger 
circulation on the other hand. 

The image’s transit from analogical to digital within the Latin 
American context can be followed on the Web as well through 
the work of remarkable creators, something that redounds 
in the building of collective memory in both exclusive and 
horizontal ways. Following up on the promotion of websites 
and blogs by Latin American and Caribbean artists currently 
lodged on the World Wide Web, we suggest a selection of 
sites to click on and watch on cyberspace.

ARGENTINA
Annemarie Heinrich: www.annemarieheinrich.com 
Eduardo Gil: www.eduardogil.com 
Guillermo Loiácono: http://guillermoloiacono.blogspot.com 
Eduardo Longoni: www.eduardolongoni.com.ar 
Helen Zout: www.helenzout.com.ar 
Juan Travnik: www.juantravnik.com.ar 
Adriana Lestido: www.adrianalestido.com.ar 
Marcos Zimmerman: www.marcoszimmermann.com 
Fernando Gutiérrez: www.fernandogutierrez.com.ar 
Colección Fotógrafos Argentinos: www.fotografosargentinos.com 
FotoRevista: www.fotorevista.com.ar

BRASIL
Chico Albuquerque: www.chicoalbuquerque.com.br 
Pierre Verger (Francia-Brasil): www.pierreverger.org
Mario Cravo Neto: www.cravoneto.com.br 
Walter Firmo: www.walterfirmo.com.br 
Cassio Vasconcelos: www.cassiovasconcellos.com.br 
Miguel Río Branco: www.miguelriobranco.com.br 

CHILE
Cecilia Paredes: www.ceciliaparedes.com 
Alejandro Hoppe: www.alejandrohoppe.cl 
Paz Errázuriz: www.pazerrazuriz.cl 
Álvaro Hoppe: http://fotohoppe.blogspot.com 
Javier Infante: www.javierainfante.com 
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Andrés Figueroa: www.andresfigueroa.cl 
Fernando de Melo: http://fdomelop.blogspot.com 
Rodrigo Opazo: www.rodrigoopazo.com 
Paloma Villalobos: www.palomavillalobos.com 
Rosario Montero: www.rosariomontero.com 
Rodrigo Gómes Rovira: www.rodrigogomezrovira.blogspot.com 
Sachiyo Nishimura: www.snishimura.com 
Gabriel Schkolnick: www.schkolnick.com 
Marco Fredes: www.marcofredes.com 
Concepción Fotográfica: www.concepcionfotografica.cl 
Fotografía chilena: http://fotografiachile.blogspot.com 

COLOMBIA
Leo Matiz: www.leomatiz.org 

COSTA RICA
Karla Solano: www.karlasolano.com 

CUBA
Alejandro González: http://alejandrogonzalez.wordpress.com
Liudmila Velasco y Nelson Ramírez de Arrellano: 
www.liudmilanelson.com 
Niurka Barroso: www.niurkaphotography.com 
Rogelio López Marín (Gory) (Cuba-EEUU): www.fotogory.com 
Fondo Cubano de la Imagen Fotográfica: www.fcif.net 

GUATEMALA
Daniel Hernández Salazar: http://danielhernandezsalazar.
blogspot.com 
Luis González Palma: www.gonzalezpalma.com 

JAMAICA
Albert Chong: http://albertchong.com 

MÉXICO
Vida Yovanovich: www.vidayovanovich.com 
Pedro Meyer: www.pedromeyer.com 
Mariana Yampolsky: www.marianayampolsky.org 
Lourdes Grobet: www.lourdesgrobet.com 
Francisco Mata Rosas: www.franciscomata.com.mx 
Adrián Bodek: www.adrianbodek.com 
Laura Cohen: www.photolauracohen.com 
Adriana Calatayud: www.adrianacalatayud.net 
Pía Elizondo: www.piaelizondo.com 
Edgar Ladrón de Guevara: www.edgarladrondeguevara.com 
Zonezero (México-EE.UU.): www.zonezero.com

PERÚ
Carlos Montenegro: www.carlosmontenegro.com 
Ana María McCarthy: http://anamariamccarthy.blogspot.com 

VENEZUELA
Alexander Apóstol: www.alexanderapostol.com
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¿Cómo se inició tu acercamiento al arte y a la pintura, y por 
qué en los años ochenta y noventa primó la obra objetual e 
instalativa?
Mi primer acercamiento al arte ocurrió en la Escuela Taller 
Libre de Artes Plásticas de Artemisa, tenía yo diez años, y 
allí tuve la oportunidad de contar con un tremendo maestro, 
el escultor español Benito Paredes, que vino a Cuba por los 
años 30 y trabajaba en el equipo de Rita Longa e impartía 
clases en Artemisa y en otros municipios como una extensión 
de su trabajo. Ese gran hombre me introdujo en el mundo 
del arte, sobre todo en la escultura, y creo que esa impronta 
de la escultura en mi obra la arrastro desde entonces y se 
observa en la preocupación por las texturas, los relieves y los 
volúmenes. Al llegar en 1967 a la Escuela Provincial de Arte 
de Pinar del Río, los maestros Águedo Alonso y Carlos Her-
nández Alcocer, discípulo de Romañach y compañero de aula 
de Tiburcio Lorenzo, me enseñaron el mundo del color y expe-
rimenté en mi actividad pictórica un deslumbramiento. En el 
último año de mi carrera, motivado por obras de Antonio Ta-
pies, de Tapia Ruano y otros artistas cubanos del grupo de Los 
Once, sentí fascinación por la abstracción, empecé a hacer 
mis primeras obras abstractas y estuve trabajando unos tres 

LA EXPOSICIÓN DEL ARTISTA CUBANO JUAN SUÁREZ BLAN-
co Rapsodia insular, que en los meses de diciembre, enero 
y febrero se expuso en el Palacio de Lombillo de La Habana 
Vieja, marca un momento de transición en el desempeño de 
este creador pinareño, conocido fundamentalmente por su 
obra objetual e instalativa. En ella, Juan Suárez nos muestra 
fragmentos de una ciudad que rediseña, inventa y reconstru-
ye a partir de determinadas circunstancias epocales y presu-
puestos estéticos, haciendo gala de gran dominio del color, 
del lirismo y la sonoridad, esta última representada por las 
tonalidades más graves y agudas que acercan su obra a una 
pieza musical: la rapsodia. Para muchos seguidores de la 
obra del artista este vuelco hacia la pintura, y más que todo 
hacia la abstracción ha sido una gran sorpresa, en algunos 
casos recibida con beneplácito y en otros, con cierta reserva. 
Lo que muchos desconocen es que Juan Suárez siempre pin-
tó todos estos años en privado, para sí mismo…

al vacío
NOEMÍ VILCHES

THE EXHIBITION OF CUBAN ARTIST JUAN SUAREZ BLANCO  
Insular Rhapsody, displayed last December, January and 
February at the Lombillo Palace in Old Havana, marked a 
turning point in the career of the creator, from Pinar del Rio, 
best known for his ready-made art and installations. In the 
exhibition, Juan Suarez shows us fragments of a redesigned 
city, invents and rebuilds out of certain circumstances and 
aesthetic patterns, boasting his mastery of color, lyricism and 
sonority, the latter represented by more serious and sharper 
nuances bringing his work closer to a musical piece: the 
rhapsody. 
For many followers of the artist’s work, this turnaround 
toward painting and, above all, toward abstraction, has 
been a big surprise, sometimes acclaimed as welcome 
news; some other times viewed with certain reservations. 
What many people don’t know, though, is that Juan Suarez 
always painted privately in all those years, just for himself…

Leap Into the Void: 
Juan Suarez Blanco’s Painting

la pintura de Juan Suárez Blanco

salto
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How did you come closer to art and painting? And why was 
it that found object and installations predominated in your 
work in the 1980s and 1990s?
My first contact with art occurred at the Free Workshop 
School of Plastics Art of Artemisa, I was 10, and there I had 
the opportunity to have a great teacher, Spanish sculptor 
Benito Paredes who came to Cuba in the 1930’s and used to 
work with Rita Longa’s team and was a teacher in Artemisa 
and other municipalities as an extension of his work. This 
great man introduced me to the world of art, particularly 
to sculpture, and I believe sculpture has marked my career 
ever since then and it can be seen in how I pay attention to 
texture, relieves and volumes. When I entered the Provincial 
Art School of Pinar del Rio in 1967, masters Aguedo Alonso 
and Carlos Hernandez Alcocer, disciple of Romañach and 
Tiburcio Lorenzo’s classmate, taught me about the world 
of color and I was dazzled by my pictorial activity. In the 
senior year, motivated by the work of Antonio Tapies, Tapia 
Ruano and other Cuban artists with the Group of Eleven, 
I was fascinated by abstraction and I started to make my 
first abstract works; I worked for about three years in that 
discipline, always in silence, I never exhibited it. 

I did the paid social service internship between 1971 and 
1975. I stepped out of art for around six years; during that 
period I did some writing, notes, projects and when I de-
cided to restart in 1980, there was a complex situation in 
the country, painting materials were scarce and continue 
with what I had started in painting in the 1970’s was hard. I 
didn’t have materials or solvency, and I had to make art out 
recycling, look in garbage dumps things that interested me, 
objects that attracted my attention that I could intervene. 
I started to make found-object, material art, and still influ-
enced by Tapies I learned to discover with the trash extra 
artistic objects, but with immense possibilities to provide 
formal, conceptual and in general aesthetic solutions from 
my work, turning them later into works of art. That’s how a 
series of fences, doors, windows, parachutes emerged, all of 
which made out of Soviet weapons’ cases from those times, 
boxes, jute sacs, shoes, ropes, an old violin, etc., and created 
little by little the whole world to which I dedicated almost a 
decade; found object and installations filled my work space. 
However, I was always eager to paint, whenever I had some 
spare time I did some watercolors or painting, to myself, I 
couldn’t afford to build a stable career as a painter, while 

Bahía no. 2, 2008 / Técnica mixta sobre lienzo / Mixed technique on canvas / 80 x 100 cm
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años en ese género, siempre en silencio, 
nunca expuse nada. Cumplí el servicio 
social entre 1971 y 1975. Por esa fe-
cha me desvinculé del arte alrededor 
de seis años; en ese tiempo lo que hice 
fue escribir, hacer apuntes, proyectos y 
cuando decidí reiniciar en el año 1980, 
existía una situación compleja en el país 
con respecto a los materiales para pin-
tar y continuar lo que había empezado 
a hacer en pintura en los años 70. No 
tenía materiales ni apoyo económico 
y tuve que hacer un arte de reciclaje, 
buscar en los basureros cosas que me 
interesaban, objetos que me llamaban 
la atención y pudiera intervenirlos. Co-
mencé a hacer un arte objetual, matéri-
co y con la influencia que aún tenía de 
Tapies aprendí a descubrir dentro de la 
basura objetos extra artísticos, pero con 
inmensas posibilidades para dar solu-
ciones formales, conceptuales y en ge-
neral estéticas desde mi trabajo, convir-
tiéndolos después en obras de arte. Así 
fueron surgiendo la serie de las cercas, 
las puertas, las ventanas, paracaídas, 
todo realizado con embalajes de arma-
mentos soviéticos de aquella época, ca-
jones, sacos de yute, zapatos, soga, un 
violín viejo, etc., y fui armando todo ese 
mundo al que prácticamente dediqué 
una década; arte objetual e instalativo 
poblaron mi espacio de trabajo. Sin em-
bargo, siempre mantuve grandes deseos 
de pintar, cada vez que tenía tiempo ha-
cía algo de acuarela o de pintura, para 
mí, no tenía la posibilidad de hacer una 
obra consistente como pintor y haciendo 
la otra obra también me sentía a gusto. 
El déficit de materiales lo tuve que sus-
tituir por mucha imaginación y así seguir 
trabajando, descubriendo nuevas posi-
bilidades, de vital importancia para mí 
en ese momento. También decidí cons-
truir una familia porque la necesitaba, 
y asumirla con todos los riesgos y con 
toda la fortuna que significa tener hijos, 
una pareja que te entienda y te acompa-
ñe, también mi esposa es artista y pude 
avanzar gracias a ella, era una especie 
de mecenas, prácticamente se ocupaba 
de todo para yo hacer mi obra. Mi tra-
bajo se fue puliendo y dentro de la pro-
pia obra instalativa y objetual empezó a 
aparecer el color, retomé lo cromático, 
quizás hice un trabajo a contracorriente 
porque en la década de los ochenta en 

Cuba se hizo el arte muy efímero, po-
lémico, contestario y yo venía haciendo 
una obra objetual e instalativa de mu-
cho rigor, en la que nunca descuidé ese 
tipo de ejecución porque realmente lo 
necesitaba, fui sincero, decidí transmitir 
el mensaje más polémico, más diverso 
del mundo o cuestionar determinada 
situación pero sin descuidar la factura 
de la obra. Fui muy bombardeado por 
ello, me decían que hiciera una obra 
más violenta, más descuidada, más 
efímera, que no me preocupara tanto 
por determinados aspectos formales; 
pero ése no es un problema de quítate 
tú para ponerme yo, es un problema 
de sentimientos. Y bueno así me man-
tuve casi toda la década del noventa 
haciendo ese tipo de trabajo. Alguien 
me decía que los noventa fueron el pe-
ríodo más fértil, más fecundo de mi 
obra, hice casi 150 piezas entre obje-
tos e instalaciones.

¿Y es justamente en esa época fe-
cunda que realizas tu primera expo-
sición de pintura? ¿Cuáles fueron tus 
motivaciones? 

En el año 1999 realizo una exposición 
de pintura en Sevilla con obras que ve-
nía trabajando desde 1996. Una amiga 
y galerista, Pura Martínez Jordá, vio 
piezas inéditas, se entusiasmó y me 
dijo: vamos a hacer una exposición de 
pintura en mi galería; expuse las pin-
turas en Toledo que venía haciendo sin 
conocer aún esa ciudad, motivado más 
bien por las vistas que había pintado El 
Greco. Cuando tuve la oportunidad de 
visitar Toledo, me pareció que ya había 
estado allí, sentí que había pasado por 
determinados laberintos, que había es-
tado en algunos de esos lugares, en fin, 
cosas inexplicables y místicas.

Con esa exposición retorné a la pintu-
ra, mejoró mi situación económica y 
pude proseguir mi labor, también me 
motivó la obra del uruguayo, Torres 
García, que a mi juicio es uno de los 
artistas más impactantes de América 
Latina por su trabajo constructivista y 
su visión pionera de la abstracción en 
América, y como desde la adolescen-
cia venía trabajando en ese sentido, 
me dije parece que aquí el eslabón se 
enganchará de nuevo. Todo empezó a 
conjugarse, empezó a fluir y definiti-
vamente empecé a pintar sin dejar de 
hacer objetos, pues tengo piezas que 

Pieza no. 2 del políptico El éxodo de la 
estrella, 1993 / Instalación / Dimensiones 

variables / Installation / Variable sizes



working on the other pieces felt nice as 
well. I had to replace the lack of mate-
rials with lots of imagination and keep 
on working, discovering new possibili-
ties that were of the utmost importance 
to me back then. I also decided to build 
a family because I was needing it, and 
assume it with all the risks and fortune 
that means having children, a partner 
who understands you and stands by 
your side, who can understand you as 
an artist, my wife is also an artist and I 
could move forward thanks to her, she 
was a kind of patron, she took care of 
everything so that I could do my art. My 
work was improved and color began to 
appear in my found objects and instal-
lations, I retook the chromatic; I may 
have swim against the tide, because 
in the 1980’s in Cuba art became 
ephemeral, polemic, rebellious, while I 
was doing pretty rigorous found objects 
and installations, in which I didn’t dis-
regard that type of execution because I 
really needed it, I was honest, I trans-
mitted very polemical, diverse mes-
sages or questioned certain situations 
but without overlooking the quality of 
the work. I was slammed because of 
that, people asked me to make more 
violent, careless and ephemeral work 
that I shouldn’t worry about certain 
formal aspects; but the problem was 
not as easy as that, it was a matter of 
feelings. And well, I kept on doing that 
kind of work during almost the whole 
decade of the 1990’s. Somebody told 
me the nineties were the most fertile, 
most fruitful period of my career, I 
made 150 found objects and installa-
tions total. 

And is it just during those prolific 
times that you made your first painting 
exhibition? What were your principal 
motivations? 
In the year 1999 I made a painting 
exhibition in Seville with works I had 
been doing since 1996. A friend of 
mine and gallery owner Pura Martinez 
Jorda saw pieces that had never been 
published before and got all excited 
and told me: let’s make a painting 
exhibition in my gallery; I exhibited 
the paintings I had made in Toledo 
even without being to that city before, 
inspired by the landscapes painted by 

El Greco. When I had the opportunity 
to visit Toledo, it felt like I had been 
there already, I felt that I had walked 
through certain mazes that I had been 
to those places before, mystic things 
that I can’t explain. 

With that exhibit I went back to paint-
ing, my economic situation improved 
and I could go on with my work; I was 
also motivated by the work of Uruguay-
an Torres Garcia, who I consider one 
of the most influential artists of Latin 
America because of his constructivist 
work and his ground-breaking vision 
of abstraction in the Americas; and 
because he worked on that since his 
teen ages. I said to myself it seemed 
that the link would be hooked back to 
the chain. And everything started to 
flow and I definitely started to paint 
without stopping to make found art; 
I have pieces that were shown in the 
2008 retrospective of the installation 
period, both ready-made compositions 
and environmental pieces. 

You stated in your writing book in 
As an epilogue: “Then I reflect upon 
my future projects: I will transfer my 
sensations and states of mind with the 
highest expressiveness and harshness 
possible.” My question is: does paint-

ing, specifically abstraction, gives you 
more opportunities to freely express 
those states of mind, sensations, than 
the work you did decades before? 
In 2000 I started my pictorial work and 
now what I really want to do is paint, it 
is a spiritual need, I want to feel free, 
I want to take out of me everything I 
accumulated for a long time and I think 
abstraction is what fits the most to 
what I’m planning to do, without refer-
ences of any kind, just, pour my spirit, 
my soul, my feelings, my state of mind, 
because in the end I will be speaking 
about my world and my time, and de-
spite the absence of images, viewers 
will be able to see in my work color, 
aggressive textures, erosions…, to turn 
painting into subject-object on its most 
primary and brutal reality; exclusively 
hear the sounds of the pictorial matter 
in movement and the human panting; 
replace the staggered climbing with 
a leap into the void; throw out paint 
guided only by instincts and emotions, 
splash and cover with paint everything 
around me. 

When I was reading your writing book 
I saw Parallels, written in 2003, which 
seemed to me like a premonition of what 
you are doing these days and would like 
to quote a little; fragment that in my 

Bahía no. 4, 2009 / Técnica mixta / Mixed technique / 69 x 82 cm
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expuse en la retrospectiva del 2008 
de esa etapa instalativa, ya sean obje-
tuales o ambientales.

Decías en tu cuaderno de apuntes en “A 
manera de epílogo”: “Entonces medito 
sobre mis proyectos futuros: trasladaré 
sobre el lienzo todas mis sensaciones 
y estados de ánimo con la máxima ex-
presividad y crudeza posibles”. Y te 
pregunto: ¿es que la pintura, en es-
pecífico la abstracción, te brinda más 
la posibilidad de expresar libremente 
esos estados de ánimo, sensaciones, 
que el trabajo que venías haciendo en 
décadas anteriores?
En el 2000 arranqué con el trabajo pic-
tórico y ahora lo que quiero realmente 
es pintar, es una necesidad espiritual, 
quiero sentirme libre, quiero sacarme 
todo lo que había ido acumulando du-
rante mucho tiempo y considero que 
la abstracción es lo que más se ajusta 
a lo que debo hacer, no tener referen-
cias de nada, simplemente, desbocar 
mi espíritu, mi alma, mis sentimientos, 
mi estado de ánimo, pues en definitiva 
voy a decir cosas de mi mundo y de mi 
tiempo aunque no aparezcan imágenes 
porque verán en mis obras color, tex-
turas agresivas, erosiones…, convertir 
la pintura en sujeto-objeto en su más 
primaria y brutal realidad; oír exclusiva-
mente los sonidos de la materia pictóri-
ca en movimiento y del jadeo humano; 
sustituir todas las subidas escalonadas 
por el salto al vacío; arrojar pintura sólo 
guiado por instintos y emociones, sal-
picar y chorrear todo lo que esté a mi 
alrededor. 

Al leer tus cuadernos de apuntes me 
detuve en “Paralelos”, escrito en el 
año 2003, que me pareció una premo-
nición de lo que en estos momentos 
estás haciendo, y quisiera traer a co-
lación un pequeño fragmento que a mi 
entender resume un poco esto: 
“A veces sueño con pintar, estructurar 
los sitios y espacios donde los objetos 
estuvieron, la huella que dejaron: con-
cavidades, marcas, tajos, quemaduras, 
heridas, desgarramientos… y para con-
cebir este sitio es preciso separar los 
objetos del lugar que ocupan, despla-
zarlos, hacerlos flotar. Creo que ésta es 
la nueva puerta que pretendo abrir”. 

¿Esta exposición vendría a ser esa nue-
va puerta que pretendías abrir, o consi-
deras que es sólo una etapa de transi-
ción en tu obra?
Esta exposición es un puente, inclu-
so en las obras hay puentes, después 
me di cuenta que justamente hay un 
tránsito de la figuración a la abstrac-
ción, en las obras conviven estos dos 
espíritus, es decir, el deseo de salir y 
explotar desenfadadamente con toda 
esta inquietud abstracta y el arrastre 
que conservo de la figuración. No me 
arrepiento, es un paso necesario, no 
estoy saltando de un primero a un últi-
mo escalón, quiero andar gradualmen-
te, aunque al final, voy a saltar, pero en 
esta primera etapa, es necesario que 
coexistan para yo sentirme bien con lo 
que estoy haciendo, nada me apura, no 
me interesa que pase el tiempo, no me 
interesa ir a contracorriente; yo creo 
que el arte es atemporal, no tiene nada 
que ver con la moda, ni con el tiempo, 
puede ser tan moderna o contemporá-
nea una obra de Garaicoa, una de Ma-
levich como la Capilla Sixtina.

¿Por qué aparece en casi todas tus 
obras algún símbolo que denota reli-
giosidad, es Juan un hombre religioso?
En mi familia por parte de madre casi 
todo el mundo era católico, yo no, yo 
era ateo; pero tuve una experiencia 
religiosa tremenda con una crucifixión 
que hice donde cuestionaba hasta a 
Mahoma; era una muleta crucificada, 
ni yo mismo me percaté de la cantidad 
de lecturas que podía tener esa pieza. 
En una exposición donde por primera 
vez se mostraba esa obra, se me acer-
có una católica practicante y me dijo: 
“Cristo es el apoyo”, y luego vino un 
militante del partido y me dijo: “la re-
ligión cojea”; la obra se abrió en dos 
direcciones diametralmente opuestas y 
fue ahí cuando me percaté de que mi 
primera intención tenía que ver con la 
del militante, lo confieso. La religión a 
través de la historia y los sucesos en 
el seno de mi país me confundieron y 
me llevaron a hacer cuestionamientos 
y tocar aristas y puntos neurálgicos, y 
decidí hacer una obra muy controver-
sial y polémica, pero igual que esa pa-
rábola en la que el pescador al final re-
sultó pescado, yo traté de pescar y fui 

pescado, y pienso que el que rige este 
cosmos tan bien organizado me dijo: tú 
tienes que tener fe para poder trabajar 
y a partir de esa obra ocurrió en mí una 
conversión. Con la ayuda del obispo de 
Pinar del Río fundé el primer taller de 
restauración de obras de arte sacro de 
Pinar del Río e hice una escuela taller, 
dando así continuidad a mi labor do-
cente de 25 años en los que impartí 
Historia del arte, Diseño, Artes plásti-
cas. Sin proponérmelo, en mi obra todo 
esto empezó a reflejarse y así fue cre-
ciendo mi fe en Dios, pero seguí siendo 
un hombre muy libre no me até a nada. 
El obispo Siro, al inaugurar la iglesia de 
San Pedro en la que yo había restaura-
do una imagen inmensa de más de dos 
metros de altura dijo en aquella homi-
lía: “Juan no es un hombre de iglesia 
pero él siempre nos va a sorprender 
con una fe que yo todavía no he podi-
do descodificar”. Creo que fueron unas 
palabras muy acertadas pues yo nunca 
lograré ser un católico práctico disci-
plinado, siempre fui un hombre libre 
a pesar de que aparento ser un hom-
bre muy amarrado, con una obra muy 
hermética, difícil de traspasar. Soy en 
realidad muy sencillo y nada me puede 
encasillar, considero que la religiosidad 
es una actitud ante la vida, lo que pasa 
es que muchos la confunden con la 
institución, con el clero, con la orden. 
Lo mismo que la fe, eso no se apren-
de, la fe es algo que tú traes, a veces 
está dormida y de pronto sale, la fe en 
el hombre, en el trabajo, en el mejora-
miento humano, eso está por encima 
de cualquier orden, de cualquier reli-
gión; es la esencia, la actitud, todo lo 
demás lo inventó el hombre.

En mi obra aparecen una y otra vez ca-
tedrales góticas, pues dentro de la his-
toria de la arquitectura son los edificios 
que mejor expresan la conexión de lo 
terreno y lo divino, la búsqueda de lo ce-
lestial, con sus elevadas torres quieren 
tocar el cielo, punzarlo, conquistarlo, 
estar en comunicación con el espacio 
sideral; son el puente que responde a la 
pregunta que constantemente se hace 
el hombre: qué hay después de la muer-
te, hacia dónde vamos, dónde yace el 
límite entre la vida y la muerte. 



opinion can be sum up as follows: 
“Sometimes I dream about painting, 
structuring sites and spaces where the 
objects were before, the mark they left 
behind: hollows, marks, cuts, injuries, 
tears… and in order to conceive this 
site it is necessary to remove the ob-
jects from the place they occupy, move 
them, make them float. I think this is 
the new door I’m planning to open.”

Would this exhibition be that new door 
that you were planning to open, or do 
you think it is just a transition stage in 
your work? 
This exhibition is a bridge; there are 
bridges even in the paintings. Later I 
realized that there is actually a transi-
tion from figuration to abstraction, these 
two spirits coexist in the works of art, I 
mean, the desire to come out and break 
without inhibitions with all of this ab-
stract preoccupation and the remaining 
of figuration. I have no regrets, this is 
a necessary step, I’m not jumping from 
the first to the last step, I want go to 
the higher stages gradually, although in 
the end I’m going to jump; but in this 
first stage it is necessary for them to 
coexist so that I can feel pleased with 
what I’m doing, nothing is pushing me, 
I don’t mind that time is passing by, I 
don’t mind swimming against the cur-
rent; I belief that art is not related to 
time, it doesn’t have anything to do with 
fashion, or time; a work by Garaicoa, by 
Malevich can be as modern or contem-
porary as the Sistine Chapel.

Why is there in nearly all of your works 
a symbol denoting religiosity? Is Juan a 
religious man? 
In my family, on my mother’s side 
nearly everyone was Catholic, not me, I 
was atheist; but I had quite a religious 
experience with a crucifixion I made in 
which I questioned almost everyone; It 
was a crucified crutch, I didn’t realize 
how many readings that painting could 
have. In an exhibition where I showed 
it for the first time, a Catholic woman 
approached me and said: “Christ is the 
support,” and then a member of the 
party [Cuban Communist Party] came 
over and said: “religion is limping;” the 
work split into two diametrically op-

posite directions and it was then when 
I discovered that my original intention 
was actually what the Party member 
said, I admit it. Religion along the his-
tory of my country got me confused 
and led me to question and tackle 
thorny problems and decisive aspects, 
and I decided to make controversial 
and polemic works, but like that par-
able in which the fisher man ends up 
being fished, I tried to fish and I was 
fished instead, I think he who governs 
this so well-organized cosmos said to 
me: you have to have faith to be able to 
work and after that painting a conver-
sion occurred inside me. With the help 
of Pinar del Rio’s bishop I founded my 
first workshop for the restoration of 
sacred art works of Pinar del Rio and 
I created the first workshop school, 
resuming my 25-year-long career as a 
teacher of history of art, design, plastic 
arts. Unwittingly, in my work all of this 
started to show and that’s how my faith 
in God started to grow, but I’m still a 
very free man, no strings attached. 
Bishop Siro, at the inauguration of Saint 
Peter Church where I had restored an 
immense image, two-meters high, said 
in that sermon: “Juan is not a church 
man but he is always going to surprise 
us with a faith that I have not been able 
to decipher yet.” I think those were the 

right words because I will never be 
able to become a disciplined practic-
ing Catholic, I was always a free man 
although people may think I’m very 
set in my ideas, that my work is too 
hermetic and difficult to fathom. I’m 
actually a very simple man and nothing 
can tie me down, I think religiosity is 
an attitude in life, but many confuse 
it with the institution, with the clergy, 
with the order. The same happens 
with faith which can’t be taught, faith 
is something that one brings within 
oneself, sometimes it is asleep and 
then it comes out suddenly, the faith in 
man, in work, in human improvement; 
it comes before any order, any religion; 
it is the essence, the attitude, the rest 
was just invented by humans. 

In my work, Gothic cathedrals appear 
over and over again because within 
the history of architecture they are 
the buildings expressing the best the 
connection between the earthly and 
the divine, the search for the celestial, 
with its tall towers reaching out to the 
sky, pinching it, conquering it, being 
in communication with the sidereal 
space; they are the bridge responding 
to human’s recurrent question: what is 
there after death, where are we head-
ing to, where does the limit between 
life and death lie. 
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BAJO EL TÍTULO MÁS ALLÁ DE LA CRISIS, ESTÁ EN MAR- 
cha la sexta edición de Ventosul Bienal de Curitiba, que 
se desarrollará en esta ciudad entre el 17 de setiembre y 
el 19 de noviembre. Los curadores generales son Alfons 
Hug y Ticio Escobar; Adriana Almada y Paz Guevara son 
co-curadoras; Alberto Saraiva tiene a su cargo la curaduría 
nacional y Artur Freitas, Eliane Prolik y Simone Landal la 
selección de los artistas locales (del Estado de Paraná). El 
proyecto educativo ha sido confiado a Denise Bandeira y 
Sônia Tramujas. 

UNDER THE TITLE BEYOND THE CRISIS, PREPS FOR THE  
sixth edition of Ventosul Curitiba Biennial are underway in 
this city as the event is slated from Sept. 17 to Nov. 19. 
Head curators are Alfons Hug and Ticio Escobar; Adriana 
Almada and Paz Guevara will act as co-curators; Alberto Sa- 
raiva will be in charge of the national curatorship, while 
Artur Freitas, Eliane Prolik and Simone Landal will be 
selecting the local artists (from the state of Parana). The 
educative project has been handed over to Denise Bandeira 
and Sônia Tramujas. 

6tª ventosul, bienal de curitiba
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The concept of crisis, as the head cura-
tors explain, has been taken in

the most instigating and suggestive 
sense, as a crucial moment that, in the  
face of a paradigmatic sea change, 
calls for new decisions and images. 
The term “beyond” could allude, in 
the strict sense of the word, to the 
critical moment that’s now gone (the 

crux of the matter always marks a 
situation that’s already happened, 
and that’s why it can be named). But 
it could also refer to the need of con-
sidering other places the crisis can 
be faced off from in a creative and 
different way. Or it could even mark 
the demand of imagining a space and 
time outside the critical space, even 
though it could be driven by it. Art 

6tª ventosul, bienal de curitiba

6th Ventosul, 
the Curitiba Biennial

cannot let go of its vocation for wish-
ful thinking: imagination is always 
an anticipatory, even propitiatory 
device. Even the most negative and 
melancholic operations in contempo-
rary art secretly point to a “beyond”, 
to a waiting space or an opening to 
the development. Art copes with a 
crisis by constantly inquiring its own 
representation systems, by arguing 

Museo Oscar Niemeyer, Brasil
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El concepto de crisis, según explican los 
curadores generales, ha sido tomado 

en su sentido más instigador y su-
gerente, como momento crucial que, 
ante un cambio brusco de paradig-
ma, exige decisiones, posiciones e 
imágenes nuevas. El vocablo “más 
allá” puede aludir a que, en sentido 
estricto, el momento crítico ya pasó 
(siempre el punto álgido marca una 
situación ya ocurrida: por eso puede 
ser nombrado). O bien puede refe-
rirse a la necesidad de considerar 
otros lugares desde donde asumir y 
enfrentar la crisis, de modo creativo 
y diferente. O, incluso, podría mar-
car la exigencia de imaginar un es-

pacio-tiempo fuera del espacio críti-
co, aunque impulsado por él. El arte 
no puede renunciar a su vocación 
utópica: la imaginación es siempre 
un dispositivo anticipatorio y, aun, 
propiciatorio. Incluso las operacio-
nes más negativas y melancólicas 
del arte contemporáneo apuntan, 
secretamente, a un “más allá de”, a 
un sitio de espera o una abertura al 
acontecimiento. El arte enfrenta la 
crisis cuestionando constantemente 
sus propios sistemas de representa-
ción: discutiendo una y otra vez la 
definición misma del arte y sus cir-
cuitos institucionales (museos, mer-
cado, bienales, teoría, etc.). Desde 
esta perspectiva, no sólo la crisis es 

fecunda para el arte, sino que éste 
depende necesariamente de mo-
mentos de conflicto y tensión para 
producir. Justamente, el arte consis-
te en uno de los principales disposi-
tivos con que cuenta la cultura con-
temporánea para poner en cuestión 
sus propios enunciados, renovar sus 
valores y sus códigos e impedir que 
se adormezca la percepción colec-
tiva en torno a un concepto fijo de 
lo social.

Por más que el título es, en los ámbitos 
del arte, nada más que la sugerencia 
de un tema a ser encarado libremen-
te por los artistas, se pretende que el 
nombre Más allá de la crisis, incite a 
la producción poética y oriente la re-
flexión hacia ciertas cuestiones claves 
del arte contemporáneo. 

Entre los más de 50 artistas invitados 
a participar de la 6ta Bienal de Curitiba 
están Neville D’Almeida (Brasil), John 
Bock (Alemania), Darren Almond (In-
glaterra), Sebastián Preece (Chile), Bo-
ris Michailow (Ucrania), Danica Dakic 
(Bosnia), Fikret Atay (Turquía), Antti 
Laitinen (Finlandia), George Osodi (Ni-
geria), Zhou Tao (China), Olaf Nicolai 
(Alemania), Gutiérrez + Portefaix (Hong  
Kong/China), Adonis Flores (Cuba), Pa-
trick Hamilton (Chile), Ricardo Lanzarini 
(Uruguay), Liliana Porter (Argentina), 
Camilo Restrepo Zapata (Colombia), 
Joaquín Sánchez (Bolivia) y Luis Molina-
Pantin (Venezuela). 

La Bienal de Curitiba se desarrollará 
en los principales espacios culturales 
de la ciudad: Museo Oscar Niemeyer, 
Memorial de Curitiba, Museo de Arte 
Contemporáneo, Museo de la Fotogra-
fía, Museo del Gabrado y Opera do Ara-
me, entre otros. También habrá obras 
y acciones en parques, terminales de 
autobús, plazas y calles.

Además de las exposiciones, la pro-
gramación de la 6ta Bienal de Curitiba 
incluye ciclos de conferencias, mesas 
redondas, cursos, talleres, muestras de 
películas, performances e intervencio-
nes urbanas. La Bienal de Curitiba está 
organizada por el Instituto Paranaense 
de Arte. 

Museo Oscar Niemeyer, Brasil



time and time again the definition of 
art and its institutional circuits (mu-
seums, markets, biennials, theories, 
and the like). From this perspective, 
the crisis is not only a rewarding 
element for the art, but the latter 
necessarily depends on moments of 
conflicts and crisis to come up with 
creations. Fairly enough, art consists 
of one of the main devices contem-
porary culture counts on to out its 
own headings to the test, to renew its 
values and its codes, to prevent col-
lective perception from going numb 
around a fixed concept in terms of 
social trappings.

In addition to the title argument in terms 
of the art, this is nothing than a sugges-
tion for a topic that must be faced off 
freely by the artists. The title Beyond the 
Crisis is supposed to encourage poetic 
production and steer reflection toward 
certain key issues of contemporary art.

More than fifty guest artists will at-
tend the 6th Curitiba Biennial, including 
Neville D’Almeida (Brazil), John Bock 
(Germany), Darren Almond (UK), Se-
bastian Preece (Chile), Boris Michailow 
(Ukraine), Danica Dakic (Bosnia), Fikret 
Atay (Turkey), Antti Laitinen (Finland), 
George Osodi (Nigeria), Zhou Tao (Chi-
na), Olaf Nicolai (Germany), Gutierrez 
+ Portefaix (Hong Kong/China), Adonis 
Flores (Cuba), Patrick Hamilton (Chile), 

Ricardo Lanzarini (Uruguay), Liliana Por-
ter (Argentina), Camilo Restrepo Zapata 
(Colombia), Joaquin Sanchez (Bolivia) 
and Luis Molina-Pantin (Venezuela). 

The venues for the Curitiba Biennial 
will be the city’s main cultural sites: the 
Oscar Niemeyer Museum, the Curitiba 
Memorial, the Museum of Contempo-
rary Art, the Museum of Photography, 
the Museum of Engraving and Opera 
do Arame, among others. Some works 
will be exhibited –and some actions 
will take place– in parks, bus depots, 
squares and streets. 

In addition to the exhibitions, the 6th 
Curitiba Biennial’s program includes 
conferences, lectures, roundtable dis-
cussions, courses, workshops, movies, 
performances and urban interventions. 
The Curitiba Biennial is organized by 
the Parana Art Institute. 

Los curadores generales Alfons Hug y Ticio Escobar
Head curators

Opera do Arame, Brasil
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Cuando esbocé el título de este 
artículo, pensé en los primeros 
viajeros que desde la península 
ibérica (no hay testimonio escri-
to de las expediciones vikingas y 
asiáticas; incluso en fecha recien-
te se ha especulado sobre la visita 
de un almirante chino, mucho an-
tes del genovés que conocemos), 
dibujaron esa cartografía original 
llena en sí misma de leyendas y 
aventuras, iluminada de ilustra-
ciones y anotaciones imaginati-
vas, surgidas de la realidad y la 
fantasía de nuevos Marco Polo 
delirantes que no tenían concien-
cia de cuál era la magnitud de las 
tierras que pretendían conquistar 
y colonizar, y mucho menos, de 
cuál sería el futuro de esas regio-
nes aún tímidamente delineadas 
en los planisferios que levantaban 
sus manos de cartógrafos. 

Pensé en la manera en que au-
tores latinoamericanos, como el 
colombiano Germán Arsiniegas 
en su Biografía del Caribe o el 
venezolano Gustavo Pereira en 
sus Historias del paraíso o el 

el libro [the book] 

Martinique, Puerto Rico.*1Y al 
impacto propio de la creación 
simbólica y metafórica que ca-
racteriza el arte contemporáneo, 
los creadores aquí reunidos: Te-
resa Arozena, Gregorio González 
(Islas Canarias), Ricardo Barbei-
to (Madeira), María José Cavaco 
(Açores), Jöelle Ferly (La Gua-
deloupe), Tchalé Figueira (Cabo 
Verde), Thierry Hoarau (La Réu-
nion), Belkis Ramírez (Repúbli-
ca Dominicana), Sandra Ramos 
(Cuba), Roseman Robinot (Gu-
yane Française), Shirley Rufin 
(La Martinique), y Julio Suárez 
(Puerto Rico).

A ello se suman los intelectuales 
que analizan “el contexto con-
temporáneo de sus manifesta-
ciones culturales en el ámbito de 
las artes visuales y la literatura”: 
Cristina Court (Islas Canarias), 
Assunção Melo (Açores), Isabel 

uruguayo Eduardo Galeano en 
sus varios libros de crónicas, 
han hecho una relectura latinoa-
mericana y contemporánea de 
aquellos primeros testimonios 
de los conquistadores europeos, 
en muchos casos atravesados 
por una visión colonizadora, mu-
tilada y “occidentalista”, donde 
campea la leyenda negra sobre 
nuestros pueblos originarios.

Sin embargo, el libro Horizontes 
insulares revela mucho más del 
presente de estas islas que de 
su pasado. Dos tiempos que son 
uno solo cuando de arte y litera-
tura se trata, y que se convierten 
en futuro dentro de este proyec-
to, concebido y dirigido por los 
comisarios Orlando Britto y Nilo 
Palazuela Borges. 

A criterios geográficos, antro-
pológicos e históricos, corres-
ponde la selección de: Islas 
Canarias, Madeira, Açores, La 
Guadeloupe, Cabo Verde, La 
Réunion, República Dominica-
na, Cuba, Guyane Française, La 

Santa Clara (Madeira), Irineu Ro-
cha da Cruz (Cabo Verde), Ben-
jamin Bru (Martinique-Guada-
loupe-Guyane Française), David 
Mateo (Cuba), Amable López Me-
léndez (República Dominicana), 
Haydee Venegas (Puerto Rico) y 
Alain Gili (La Réunion).

Es justamente la atinada selec-
ción de islas, artistas plásticos y 
escritores que convergen en este 
proyecto lo que hace posible que 
Horizontes insulares logre, tanto 
en la exposición como en el catá-
logo que la acompaña, el objetivo 
que persiguen sus creadores: 

Se ha planteado y diseñado 
de manera que su resulta-
do final se hace realidad a 
través de la construcción de 
una exposición de arte con-
temporáneo y la creación de 
una colección literaria. Am-
bos proyectos interrelaciona-
dos entre sí con el objetivo 
primordial, que hemos rese-
ñado, de ayudar a generar es-
pacios de conocimientos, co- 
municación e intercambio en-
tre todas las geografías cultu-
rales abordadas en él. 

Se trata de otro descubrimien-
to, otro después del “primero”, 
otro muchísimo después de que 
algunos de los escritores emble-
máticos del “viejo continente” 
alimentando el triángulo intercul-
tural entre Europa, África y nues-
tro hemisferio, tuviesen corres- 
pondencia con nuestra cuen-
ca caribeña: Tirso de Molina 
que vivió en Dominicana entre 
1616 y 1618, o Góngora an-
ticipándose a la mal llamada 
“poesía de la negritud”, o Zo-
rrilla recorriendo La Habana del 
xix; y mucho después de que 
nacieran en nuestras tierras  
figuras del Imperio y la Revolu-
ción en Europa, como Josefina 
Bonaparte, en Martinica, o Pablo 
Lafargue, en Santiago de Cuba.

Se descubren, pues, sensaciones 

OTRA BITÁCORA DE LAS ISLAS

* Tanto el catálogo como la produc-
ción literaria se han publicado en 
tres idiomas: español, francés y por-
tugués, lenguas de estas islas.

Norberto Codina
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Horizontes insulares constituye 
un importante trabajo de cu-
raduría que une arte y pensa-
miento contemporáneos que ha 
germinado en estas islas, y que 
se proyecta hacia el resto del 
mundo, en una acción que a la 
vez que “descubre”, “reafirma”. 
Reafirma la riqueza y vitalidad 
de nuestras tierras isleñas, sobre 
todo de sus culturas y de quie-
nes las construyen y las enrique-
cen para ahondar en su sentido 
de pertenencia y prosperidad. 
Reafirma también la necesidad 
de conocimiento, de autorreco-
nocimiento y de comunicación. 

El valor testimonial del arte nos 
devela una autoconciencia de la 
historia, individual y colectiva, 
que otorga legitimidad a una 
obra, a un texto. La estrategia 
discursiva que utiliza el artista y 
el escritor para comunicar lo que 
desea, sustenta la identidad de 
cada uno, a la vez que otorga un 
carácter distintivo al proyecto. 

Esta concepción del arte en la 
insularidad, queda bien defini-
da por el crítico de arte cubano 
David Mateo, participante en el 
proyecto: “En los sistemáticos 
contrapunteos entre sociedad e 
individuo, nación y sujeto, es don-
de han germinado, desde la pers-
pectiva específica del arte, las 
metáforas o juicios trascendentes 
acerca de lo que nos constituye 
o define como cubanos, como 
hombres y mujeres insulares. Ese 
contrapunteo ha privilegiado ade-
más una concertación permanen-
te de los tiempos históricos, un 
balance emblemático del pasado 
y del presente, a partir de expec-
tativas que ellos han sido capa-
ces de cubrir, e incluso ampliar”. 

El Vedado, diciembre de 2010

Horizontes insulares, Gobierno de 
Canarias, Sociedad Estatal para la 
Acción Cultural Exterior de España 
(SEACEX), y otras instituciones, Islas 
Canarias, 2010. 

comunes, dolores, ideas, prejui-
cios, anhelos, creencias. Se re-
velan las cosas que admiran a las 
mismas miradas: el mar, la tierra, 
el horizonte, el sol. Se manifies-
tan similares historias, de coloni-
zación, de mixtura, de lucha, des-
arraigo y migración, de soledad. 
Todo en función de otorgar sentido 
a la condición de artista caribeño, 
insular, que goza de una intercul-
turalidad, diversidad y compleji-
dad sólo posible en estas islas. 

La vocación itinerante que carac-
teriza a este proyecto se traduce 
en la idea de “conectar” estas 
islas y los espacios intermedios, 
no ya físicos, sino culturales, ar-
tísticos y lingüísticos que las en-
lazan. Procurar el entendimiento 
de la diversidad de los “otros” 
a partir de lo que nos pertene-
ce a “nosotros”, a “todos”. Por 
eso asistimos a una experiencia 
que abre opciones diversas, a la 
par que muestra rutas comunes. 
“Unir en la diversidad” es quizás 
una de las premisas de esta vi-
sión panorámica que permite en-
trar en contacto con la creación 
literaria y artística contemporá-
nea en estas geografías. 

Distintas generaciones de artis-
tas e intelectuales que eviden-
cian diferentes formaciones y 
estatus de desarrollo, con diver-
sidad de perspectivas, de vías 
de expresión, de técnicas y so-
portes (fotografía, video, pintura, 
instalaciones, montajes). 

Esta pluralidad con la que fue 
concebido el proyecto y de la 
que hemos pretendido dar una 
idea, contribuye a una mayor 
profundización en los significa-
dos de la visión de conjunto de 
las obras, a la vez que una ma-
yor penetración en el análisis de 
cada una en particular. De esta 
manera, se podrán apreciar los 
intereses e inquietudes propias, 
y las maneras individuales de 
asumir las líneas temáticas y la 
intercomunicación entre arte, 
cultura y contexto. 

When I outlined the title for this 
article I thought of the pioneer 
travelers from Spain (there is no 
written evidence about Viking 
and Asian expeditions; even on 
more recent dates some specu-
lation has been made about a 
Chinese Admiral’s visit long be-
fore the Genovese’ s we know 
about) that drew the original 
cartography, full of legends 
and adventures, with the light 
of illustrations and imaginative 
notes emerged from reality and 
from the fantasy of new excited 
Marco Polo who were not aware 
of the magnitude of the lands 
they attempted to conquer and 
colonize. Still less, were they 
conscious of the future of these 
regions, slightly sketched on the 
maps drawn by their hands of 
cartographers.

I thought of the way in which 
some Latin American authors, 
like the Colombian Germán Ar-
siniegas in his Biography of the 
Caribbean or the Venezuelan 
Gustavo Pereira in his Histories 
of the Paradise or the Uruguayan 
Eduardo Galeano in his various 
books of chronicles, have made 
a Latin American and contem-
porary re-reading of those first 
testimonies made by European 
colonizers. In most of the cases 
they have had a colonizing, mu-
tilated and “western” vision, 
where the black legend about 
our indigenous peoples prevails.

However, the book Insular Hori-
zons reveals much more of the 
present of these islands than of 
their past. Two times that be-
come one when it comes to Art 
and Literature and they turn into 
a future within this project cre-

ated and headed by  organizers 
Orlando Britto and Nilo Palazu-
ela Borges.

The selection of islands responds 
to geographic, anthropologic and 
historic criteria: Canary Islands, 
Madeira, the Azores, la Guade-
loupe, Cape Verde, Reunion, Do-
minican Republic, Cuba, French 
Guyana, La Martinique, and Puerto  
Rico,* It also responds to the im-
pact of the very symbolic and met-
aphoric creation that characterizes 
contemporary art and the creators 
gathered here: Teresa Arozena, 
Gregorio González (Canary Is-
lands), Ricardo Barbeito (Madeira), 
María José Cavaco (The Azores), 
Jöelle Ferly (La Guadeloupe), Tch-
alé Figueira (Cape Verde), Thierry 
Hoarau (Reunion), Belkis Ramirez 
(Dominican Republic), Sandra 
Ramos (Cuba), Roseman Robinot 
(French Guyana), Shirley Rufin 
(La Martinique), and Julio Suarez 
(Puerto Rico).

Intellectuals who analyze the 
“contemporary context of their 
cultural expressions in the area of 
visual arts and literature” are to be 
added to the above list: Cristina 
Court (Canary Islands), Assunção 
Melo (Azores), Isabel Santa Clara 
(Madeira), Irineu Rocha da Cruz 
(Cape Verde), Benjamin Bru (Mar-
tinique-Guadaloupe-French Guy-
ana), David Mateo (Cuba), Amable 
López Meléndez (Dominican Re-
public), Haydee Venegas (Puerto 
Rico) and Alain Gili (Réunion).

ANOTHER LOGBOOK OF DE ISLANDS
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Norberto Codina

* Both the Catalogue and the liter-
ary production have been Publisher 
in three languages; Spanish, French 
and Portuguese; all languages of 
these islands.
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It is just the well-defined and 
appropriate selection of the 
islands, plastic artists and 
writers that share this Project 
what makes Insular Horizons to 
achieve; both in the exhibition 
and the accompanying cata-
logue, the objective of the cre-
ators: 

It has been outlined and de-
signed in such a way that its 
final result becomes a reality 
through the preparation of a 
contemporary art exhibition 
and the creation of a liter-
ary collection. Both projects, 
interrelated, with the main 
intended objective of helping 
generating knowledge, com-
munication and exchange 
spaces among all cultural ge-
ographies dealt with.

It is another discovery, another 
one after the “first one”, another 
one; way after some of the re-
nown writers from the “old conti-
nent”, being part of the intercul-
tural triangle between Europe, 
Africa and our hemisphere, had 
any correspondence with our Ca-
ribbean region: Tirso de Molina 
who lived in the Dominican Re-
public between 1616 and 1618, 
or Gongora advancing to the 
so-called “negritude poetry”, or 
Zorrilla touring around xix cen-
tury Havana; and long time after 
figures from the Empire and the 
Revolution in Europe were born 
like Josephine Bonaparte in 
Martinique or Pablo Lafargue, in 
Santiago de Cuba.

Therefore, common sensations, 
grieves, ideas, prejudices, de-
sires, beliefs are discovered. 
What causes the admiration of 
the eyes is revealed: the oceans, 
the Earth, the horizon, the Sun. 
Similar stories are expressed. 
They are stories of colonization, 
of mixture of fight, uprooting 
and migration, of loneliness. 
They are all aimed at giving 
some sense to the Caribbean, 

contemporary art and thought in 
an action that “discovers” and 
“reinforces” at the same time. It 
reinforces the wealth and vitality 
of our islands; most of all, their 
cultures and those who build 
them and enrich them to go 
deeper in their sense of belong-
ing and prosperity. It reinforces 
also the need of knowledge, self-
recognition and communication. 

The testimonial value of art 
shows a self-consciousness of 
individual and collective his-
tory which legitimizes a work or a 
text. The discourse strategy used 
by the artist and the writer to 
convey what he wishes holds up 
their identity while granting the 
project a distinctive character. 

This concept of insular art is well 
defined by the Cuban art critic 
David Mateo, who is engaged 
with the project: “It is during the 
systematic arguments between 
the society and the individual, 
the nation and the subject, that 
metaphors or transcendental 
judgments about what defines 
us like Cubans, like insular men 
and women, emerge, from the 
specific perspective of Art. This 
argument has also given some 
privilege to a permanent agree-
ment with history; an emblem-
atic balance of past and present 
as of expectations that they have 
been able to cover and even to 
expand.” 

El Vedado, December 2010

insular artist’s state who enjoys 
an intercultural situation, a di-
versity and complexity that is 
only possible in these islands. 

The traveling condition that 
characterizes this project trans-
lates into the idea of “connect-
ing” these islands and the in-
termediate spaces; not physical 
spaces, but cultural, artistic and 
linguistic spaces that join them 
together. To achieve the under-
standing of the diversity of “the 
others” on the basis of what 
belongs to “us”, to “all”. That 
is why we can look at an expe-
rience that opens up several 
options and, at the same time, 
it shows common ways. “To be 
united in diversity” is maybe one 
of the premises of this panoram-
ic vision that allows for getting 
in contact with contemporary 
literary and artistic creation in 
these places. 

Different generations of artists 
and intellectuals that are the 
evidence of different schools 
and development stages, with 
diverse perspectives and ways 
of expression, and different 
techniques and formats (photog-
raphy, video, painting, installa-
tions, mountings.) 

This plurality, taken into ac-
count to conceive the Project, 
and which we have attempted 
to give an idea of, contributes to 
a deeper analysis of the mean-
ings of the vision of the whole 
group of works. At the same 
time, it also allows for a deeper 
analysis of each work in par-
ticular. This way, the particular 
interests and individual ways to 
understand the thematic lines 
and the interconnection be-
tween art, culture and context 
can be appreciated. 

Insular Horizon is an important 
curator work that has originated 
in these islands and is projected 
to the rest of the world. It joins 
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En la esquina inferior derecha 
hay un pequeño mapa de Cuba. 
Un dedo pulgar podría taparlo. 
Bajo él navega una inscripción en 
búlgaro que anuncia la colección 
cubana. No conozco siquiera una 
palabra en búlgaro. A pesar del 
registro afectivo que se remonta 
a aquellos aceites perfumados 
de rosas búlgaras cuyos aromas 
bautizaron a casi todos en la Isla 
hace ya más de cuarenta años, 
nunca logré retener nada del 
idioma. La catedral de San Jorge 
y la hermosa Sofía quedaron en 
el anecdotario de viajes de anta-
ño, que conducían a los cubanos 
por los otroras países socialistas 
a un precio que sus salarios de 
obreros alcanzaban a pagar.

Lo que podría quedar oculto bajo 
el dedo, alcanza relevante visibi-
lidad en el título: Faces, Bodies, 
Personas. Y más en una espe-
cie de subtítulo: Tracing Cuban 
Stories. Se trata de un libro de 
fotografías de Babak Salari pu-
blicado por Janet 45 Print and 
Publishing1 y que ofrece bilingüe 
(inglés/búlgaro) una nota de en-

trada de Thomas Waugh2 y un 
apreciable texto introductorio de 
Norge Espinosa. 

Babak Salari nació en Shiraz, en 
1959, pero se educó en Concor-
dia University y Dawson College. 
Su especialidad –por llamarle de 
algún modo– es la fotografía docu-
mental en blanco y negro. Vive en 
Canadá hace más de veinte años; 
desde allí estudia y se adentra en 
las identidades diaspóricas y las 
marginalidades. Su trabajo mos-
trando los efectos de la ocupación 
en Irak sobre las mujeres y los ni-
ños, sus fotografías de refugiados 
palestinos, su documentación de la 
realidad afgana lo convierten en un 
activista cultural capaz de convivir 
con cualquier tensión social y hacer 
que sus imágenes devengan metá-
fora, encarnación y sustento de una 
filosofía de lo improrrogable.

Faces, Bodies, Personas... agru-
pa dos series de fotos. Abre pá-
ginas Bodies and Personas que, 
a su vez, deriva de la serie Queer 
at the Margins of Society donde 
se reúnen fotografías de gays y 
travestis de La Habana. Y a con-
tinuación puede ser vista Faces, 
colmada de retratos de escrito-
res y artistas cubanos.

Thomas Waug se sorprende 
agradablemente de esta fusión, 

de este estar juntos, de este vis-
à-vis: “And it is amazing how 
felicitously the two sub-groups 
come together”. Es la hermosa 
extrañeza que sacude a muchos 
espectadores. Es la hermosa y 
peligrosa extrañeza. El hecho 
de la sorpresa ya delata un en-
granaje que no va bien. Algo no 
encaja pero no en el muestrario 
de fotografías de Salari, sino en 
los espectadores. 

No debería ser extraño, no debe-
ría resultar amazing, esta nueva 
posicionalidad de márgenes y cá-
nones. Pero acostumbrados co- 
mo estamos a jerarquizaciones 
y exclusiones, ciertos equilibrios 
producen extrañeza. Babak Sa-
lari estabiliza, nivela, hace jus-
ticia. Vuelve visible lo relegado 
y sin exotismos ni publicidades 
retrata el rostro que está detrás 
de las máscaras. O la máscara 
que late casi a la par del rostro.

La piel limpia, recuperada des-
pués del agotamiento de los 
afeites, es lo que aquí se ense-
ña. Lo que aún muchas veces es 
censurado y apedreado mira a la 
cámara, se deja ver. Es la margi-
nalidad reflejada en el lente del 
también marginal iraní.

A ratos en una de las planas del 
libro irrumpen muchachos muy 

jóvenes de apetecibles labios 
deliciosamente afirmados que 
luego se desplazan para volver 
a mirar al lente desde la belle-
za femenina y sensual exhibida 
en la noche caribeña. Gays y 
travestis son fotografiados en 
la intimidad de su momento de 
maquillaje, en su acto puro de 
travestismo; en la intimidad de 
caricias sugeridas y torsos des-
nudos. Esa intimidad no está 
detenida en su último escalón 
porque aún puede hacerse pú-
blica y ser mostrada en estas 
fotos, deudoras del estilo do-
cumental y urbano de Diane 
Arbus y, en cierto modo, de la 
misma corriente que asistió a 
Walker Evans durante la Gran 
Depresión quien también reali-
zó importantes fotos en Cuba en 
1933, relacionadas con la revo-
lución contra Gerardo Machado.

En el otro platillo de la balanza 
están los escritores y artistas ba-
jados del Olimpo, desprendidos 
del canon. Igualados, ubicados 
en su justo lugar: junto a otros 
bodies y personas, Salari los de-
vuelve como personas. Les redu-
ce el aura de misterio y atractivo 
que proyectan desde sus libros, 
sus apariciones periódicas, sus 
premios importantes, sus sillas 
en academias y también –por 
qué no– les aligera la vida, li-
berándolos de tamañas y sacras 
responsabilidades emanadas de 
una existencia pública. 

En este grupo aparecen artis-
tas cuya elección no sabemos 
si fue dictada por el azar o es 
la resultante de un proceso de 
búsqueda que refleja la inten-
cionalidad de estas imágenes. 
Lo cierto es que muchos de los 
rostros fotografiados arrastran 
consigo años de trabajo con, 
cerca o dentro de la margina-
lidad. Y reúnen en sí vidas que 
en momentos varios han fijado 
con profundidad una sostenida 
mirada sobre los cuerpos, el 
deseo y las identidades.

DEJARSE VER

1 A partir de un proyecto asistido por 
el Consejo para las Artes de Canadá.
2 Profesora de Estudios Fílmicos e 
Interdisciplinarios sobre Sexualidad. 
Graduada como Directora de Pro-
gramas de la Facultad de Cine Mel 
Hoppenheim de la Universidad de 
Concordia.

Laura Ruiz Montes
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Los retratos que recomiendo muy  
especialmente pasan por mi re-
lectura de coordenadas entrela-
zantes, no puedo hacerlo de otra 
manera. Así miro a Margarita 
Mateo y oigo en el silencio de su 
fotografía la confesión: “No sé de 
dónde sale esa vocación mía por 
lo marginal, por lo periférico. Lo 
cierto es que los ‘centros’ suelen 
aburrirme, lo establecido se me 
torna monótono, y muchas veces 
me siento más cómoda recorrien-
do los oscuros y recónditos cami-
nos de Marginalia”.3

Antón Arrufat, elegante, de pie, 
con solo una zona del rostro 
iluminada por la luz que entra 
por una ventana parece asistir 
a la escritura de su propio texto 
“Torneo fiel”, delicado, tristísi-
mo y contundente poema inscri-
to en la línea de la mejor poesía 
homoerótica cubana.

Éramos tan amantes que a ve-
ces éramos amigos. O éramos 
tan amigos que a veces nos 
amábamos./ Para añadir un 
nuevo anillo a nuestra unión, 
decidimos batirnos. Fuimos a 
escoger las armas: dos espa-
das iguales en tamaño y tem-
ple./ Nos preparamos desde 
el alba. Ajustados lorigas y 
yelmos, montamos a caballo 
y nos pusimos frente a fren-
te./ Así estamos todavía./ Sin 
tiempo, encarnizados, inexo-
rables, tratando de vencer de 
un tajo y para siempre al otro.4

Rocío García, por su parte, apa-
rece sentada en el suelo. A su 
izquierda hay una puerta cerra-
da donde con lápiz, creyón fino 
o bolígrafo ha sido escrito: “La 
fiera. El animal”. Esta pintora, 
mordaz en su arte, saca a relucir 
profundos conflictos del imagi-

nario masculino. Sus hombres, 
machos, marineros, domadores 
(suerte de personajes de su pin-
tura) saltan de la marginalidad y 
la periferia, instalándose en los 
predios del poder que duran-
te siglos ha correspondido a la 
postura heterosexual. Marineros 
de arma blanca, jugadores de 
cartas reunidos en el bar, due-
ños de armas de fuego, jefes 
militares, pelotones del ejérci-
to son sus claves. El voyeur, el 
castigador, la belleza del dolor y 
el dolor de la belleza; las teorías 
y las masturbaciones; el espejo 
y la máscara; la densidad de la 
tradición y la desintoxicación de 
esa misma densidad; la violencia 
y la represión; la intimidación; el 
poder, el minuto de gloria, los 
trueques de identidades son los 
temas marginales que desplie-
gan la obra de esta creadora y 
que son, sin lugar a dudas, la 
música de fondo de su rostro fo-
tografiado por Babak Salari.

Norge Espinosa, autor del es-
tudio introductorio también fue 
retratado. Ser juez y parte no le 
nubla el entendimiento para va-
lorar en su más preciada esencia 
–y dotado de imparcialidad– es-
tas fotografías. Espinosa traza 
un interesante recorrido por di-
ferentes momentos del trata-
miento a la homosexualidad en 
Cuba. Ensaya un fugaz (porque 
el espacio no permite más) pero 
aportador bosquejo sobre la in-
cidencia/presencia de la homo-
sexualidad en la cultura cubana 
hasta llegar a la visibilidad que 
aportó el filme Fresa y Chocolate 
y la significación real de El Me-
junje, espacio multicultural crea-
do y defendido por Ramón Silve-
rio en la ciudad de Santa Clara. 
Espinosa también ha cubierto 
con su obra una ruta dentro de 
la marginalidad. Autor, siendo 
muy joven, del antológico poema 
“Vestido de novia”, es absolu-
tamente consciente de que ese 
texto conforma una de las regio-
nes más visibles de su obra:

Con qué espejos/ con qué 
ojos/ va a mirarse este mu-
chacho de manos azules./ 
Con qué sombrilla va a atre-
verse a cruzar el aguacero/ 
y la senda del barco hacia 
la luna./ Cómo va a poder./ 
Cómo va a poder así vestido 
de novia/ si vacío de senos 
está su corazón/ si no tiene 
las uñas pintadas/ si tiene 
sólo un abanico de libélulas.

Siguiendo este rumbo, habría 
que detenerse también en otros 
rostros retratados talentosamen-
te por Salari, a los cuales insis-
to –una vez más– acercarse no 
como a fotografías de variable 
independiente sino a partir de 
la vinculación de aquellas con 
las latitudes de la obra de cada 
quien. De René Peña, se mues-
tra una excelente foto cargada 
de una gran fuerza expresiva. 
Sus marginales series: Man 
made materials, de 1999 y White 
things conforman con su rostro 
retratado un todo circulando que 
apunta hacia la búsqueda del 
cuerpo negro, la indagación en el 
santuario de la piel negra de este 
importante artista cubano.

El investigador Tomás Fernández 
Robaina (fotografiado también 
en Faces, Bodies, Personas...) ha 
escrito El negro en Cuba 1902-
1958, es un estudioso de la obra 
de Nicolás Guillén y tiene como 
preocupación la constante del 
movimiento y pensamiento negro 
en Cuba. Una vez más el enla-
ce se efectúa, el broche cierra la 
capa.

Apenas he querido detenerme en 
lo que creo son uniones tácitas 
entre las dos series de fotografías 
y que conforman una consolida-
da poética de la imagen como 
generadora y articuladora de 
realidades. Algo más une ambas 
series: la mirada sobre el fondo, 
sobre el entorno. Ejemplo de ello 
es el solar habanero que confor-
ma el telón detrás de Jorge Án-

gel Pérez, talentoso escritor cuyo 
ejercicio narrativo se ahonda en 
diferentes aristas del cuerpo y la 
marginalidad. El entorno, la coti-
dianidad de la épica cubana cir-
cundante, acercan aún más las 
partes de este conjunto fotográ-
fico documental. Pero también 
algo separa las series menciona-
das. En la mayoría de las fotos de 
gays y travestis, éstos se guardan 
entre sí o son su propia escolta 
ante un espejo de dos lados que 
muestra una imagen escindida o 
acompañada por sí misma en la 
conjunción de ambas caras. Sin 
embargo, los escritores, los artis-
tas, aparecen siempre e invaria-
blemente a solas, convertidos en 
marginales solitarios, dedicados 
al extraño arte del corredor de 
fondo y a su sempiterno aisla-
miento desterrador.

De cualquier modo, rostros solos 
o acompañados son fotografías 
de cuerpos que viven, mueren, 
se renuevan, pierden la piel en la  
carrera para regenerarse poste-
riormente en la Cuba de hoy. Frag-
mentos de una nación que Babak 
Salari reunió para mostrar la di-
versidad y la mezcla, las variables 
y la permanencia. Son los cuerpos 
de la resistencia, los sobrevivien-
tes de muchas crisis. Son lo que 
con tanto acierto Norge Espinosa 
definió: “la única posesión real, 
que sin pudores se deja ver, mira 
a la cámara y se ofrece”. 

Faces, Bodies, Personas. Trac-
ing Cuban Stories: Photografs by 
Babak Salari, text by Norge Espi-
nosa, Janet 45 Print and Publis-
hing, Montreal, Canadá, 2008.

3 Margarita Mateo: Entrevista conce-
dida a Johanna Puyol en La Jiribilla, 
dic. 2007.
4 Poema de su libro Lirios sobre 
fondo de espadas (Letras Cubanas, 
1995), Premio de la Crítica, 1996.
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On the bottom left there is a 
little map of Cuba. It could be 
covered with the thumb. Floating 
below it there is an inscription in 
Bulgarian announcing the Cuban 
collection. I don’t know a word in 
Bulgarian. Despite the emotional 
recollection of scented oils from 
Bulgarian roses whose aroma 
baptized nearly everyone in the 
island more than forty years 
ago, I was never able to withhold 
the language at all. The Saint 
George Cathedral and the beau-
tiful Sophia were stamped in trip 
journals by Cubans from the old 
times when they used to travel 
across former Socialist countries 
for such a low price that could 
be afford just with their regular 
worker’s salaries. 

What could be hidden under 
the thumb is quiet visible in the 
title: Faces, Bodies, Personas. 
And even more so in a kind of 
subtitle: Tracing Cuban Stories. 
It is a book of photographs by 
Babak Salari published by Janet 
45 Print and Publishing1 with an 
opening note in two languages 
(English/Bulgarian) by Thomas 
Waugh2 and a praiseworthy intro-
ductory text by Norge Espinosa. 

Babak Salari was born in Shiraz, 
in 1959, but he studied at the 
Concordia University and Dawson 
College. He became a specialist–
so to speak– on black and white 
documentary photography. He 
has lived in Canada for more than 
twenty years; from there, he thor-
oughly studies Diaspora identities 
and marginalities. His work show-
ing the effects of the occupation 

of Iraq on women and children, 
his photographs of Palestine refu-
gees, his documentation of the Af-
ghan reality made him a cultural 
activist capable of living under any 
kind of social tension and of turn-
ing his images into metaphors, in-
carnation and supporting ground 
of the philosophy of that that can’t 
be further postponed. 

Faces, Bodies, Personas... groups 
two series of pictures. It opens 
with the Bodies and Personas 
pages which, at the same time 
derive from the Queer at the Mar-
gins of Society series bringing to-
gether snapshots of gay and trav-
esty people in Havana. And then 
comes Faces, full of portraits of 
Cuban writers and artists. 

Thomas Waug is happily surprised 
by the mix of this being together, 
of this vis-à-vis: “And it is amaz-
ing how felicitously the two sub-
groups come together”. It is this 
beautiful rareness what moves 
viewers. It is the beautiful and 
dangerous rareness. The surprise 
factor itself gives away a mecha-
nism that is not functioning well. 
There is something that doesn’t 
fit, but not in Salari’s collection of 
photographs, but in the viewers. 

It shouldn’t be weird; it shouldn’t 
be amazing, this new positioning 
of margins and patterns. But be-
ing used as we are to hierarchies 
and exclusions, certain balance 
gives way to amazement. Babak 
Salari brings things to a balance, 
levels them up, makes justice. 
He turns what’s left out visible 
and without exoticism and pub-
licities he photographs the face 
behind the mask. Or the mask 
beating almost at the same pace 
as the face. 

The skin clean, recovered from 
the exhaustion by so much 
make-up, is what he shows. 
What is still repeatedly censured 
and stoned looks at the camera 
and lets itself be seen. It is the 

marginality reflected on the lens 
of the also marginal Iranian. 

Sometimes, in one of the pages 
of the book very appealing young 
men with delicious firm lips 
break in and move around to look 
at the lens with the feminine and 
sensual beauty exhibited in the 
Caribbean night. Gays and trav-
esties are photographed in the 
intimacy of the makeup time, in 
their pure act of cross-dressing; 
in the intimacy of suggestive ca-
resses and naked torsos. Such 
intimacy is not broken at the last 
step because it can still be made 
public and shown in the pic-
tures, owed to the documental 
and urban style of Diane Arbus 
and, in some way, from the same 
trend followed by Walker Evans 
during the Great Depression who 
took important pictures in Cuba 
in 1933 related with the revolu-
tion against Gerardo Machado.

In the other pan of the scales 
are writers and artists who came 
down from the Olympus, part 
with patterns. All in the same 
level, placed in their right place: 
together with other bodies and 
personas, Salari brings them 
back as people. He bedims the 
aura of mystery and attraction 
shed from their books, their 
periodical appearances, their 
important awards, their chairs 
in academies and also–why not– 
eases their lives freeing them 
from so big and sacred respon-
sibilities arising from their public 
existence. 

This group includes artists who we 
can’t tell if they were selected at 
random or after a search to reflect 
the intentionality of the images. 
We don’t know if there was a pre-
vious registration, or if a field work 
of an anthropological research was 
made, truth is that many of the 
photographed faces have years of 
work with, close to or within mar-
ginality hanging over them. And 
they embody lives that at different 
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SHOW YOUR FACE

1 From a project supported by the 
Council for Arts of Canada.
2 Professor, Film Studies and In-
terdisciplinary Studies in Sexual-
ity. Graduate Program Director, Film 
Studies Mel Hoppenheim School of 
Cinema. Concordia University.
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times have deeply gazed at bod-
ies, desire and identities. 

The portraits I specially recom-
mend pass by my rereading of 
intertwining coordinates, I can’t 
do it in a different way. That’s 
how I look at Margarita Mateo 
and hear in the silence of her 
photograph the confession: “I 
don’t know where this vocation 
of mine for the marginal, the 
peripheral comes from. Truth 
is that I tend to find “centers” 
boring, the established turns 
monotonous, and many times I 
feel more comfortable turning 
to the dark and hidden paths of 
Marginalia.”3

Anton Arrufat, elegant, stand-
ing, with only one part of the 
face illuminated by the light 
coming through a window that 
seems to assist his own writing 
“Faith Tournament”, delicate, 
terribly sad and shaking poem 
falling within the line of the best 
Cuban homoerotic poetry. 

We were lovers but sometimes 
we were friends. Or we were 
such friends that sometimes 
we used to love one another./ 
To add a new ring to our wed-
lock, we decided to duel. We 
went to pick weapons: two 
swords of equal length and 
cast./ We got set since dawn, 
adjusting helmets and gant-
lets, riding on horseback as 
we stood face to face./ We are 
still so:/ timeless, fierce, inex-
orable, trying to beat with just 
one stroke and for the other 
for forever more.4

Rocio Garcia is sitting on the 
floor. To her left, there is a closed 
door on which, with a pencil, 
thin crayon or pen, “The beast. 

The animal” has been written. 
This painter, scathing in her 
art, brings to light deep con-
flicts of men’s imaginary. Her 
men, machos, seamen, tamers 
(sort of characters that appear 
in her paintings) jump out from 
the marginality and the periph-
ery, settling in the realms of the 
power that for centuries has be-
longed to the heterosexual pos-
ture. Knife sailors, card players 
gathered at a bar, firearms hold-
ers, military chiefs, army squads 
are her key words. The voyeur, 
the punisher, the beauty of pain 
and the pain of beauty; the theo-
ries and masturbations; the mir-
ror and the mask; the density of 
tradition and the detoxification of 
that same density; violence and 
repression; intimidation; power, 
the minute of glory; the change 
of identities are the marginal top-
ics deployed in the creative work 
and are, undoubtedly, the back-
ground music of her face photo-
graphed by Babak Salari.

Norge Espinosa, author of the 
introductory study, was also 
photographed. Being both 
“judge and party” doesn’t cloud 
reasoning so as to appreciate 
his most valuable essence–and 
gifted with impartiality–, these 
pictures. Espinosa traces an 
interesting history of the differ-
ent moments in the treatment of 
homosexuality in Cuba. He lays 
a fleeting (because the space 
doesn’t leave room for more) 
but enriching background of the 
incidence/presence of homosex-
uality in the Cuban culture until 
the visibility provided by the film 
Strawberry and Chocolate, and 
the true meaning of the Mejun-
je, a multicultural center creat-
ed and promoted by Ramon Sil-
verio in the city of Santa Clara. 
Espinosa has also covered with 
his work a route within margin-
ality. He wrote, while still very 
young, the anthological poem 
“Vestido de Novia” (Wedding 
Dress), being absolutely aware 

that these verses are part of one 
of the most visible regions of his 
work:

With what mirrors/ With what 
eyes/ This blue-handed boy is 
looking at himself/ With what 
umbrella he’ll dare cross/ The 
downpour and the ship trail 
into the moon./ How could 
he/ How could he dressed as 
a bride/ If his heart is stripped 
of breasts,/ If his nails aren’t 
polished/ If he only holds a 
dragonfly fan.

Following this way, we’ll have to 
stop in other faces beautifully 
photographed by Salari, which 
I insist–once again– shouldn’t 
be look at as photographs of 
independent variable but as the 
link between the portraits and 
the latitudes of their respec-
tive work. Rene Peña, of whom 
there is a picture full of great 
expressive strength, is, in turn, 
an important Cuban photogra-
pher. His marginal series: Man 
Made materials, from 1999 and 
White Things make up together 
with his photographed face a 
circulating whole aiming at the 
search of the black body, the 
quest in the sanctuary of the 
black skin. 

Researcher Tomas Fernandez Ro-
baina, also photographed in Fac-
es, Bodies, Personas... wrote El 
negro en Cuba 1902-1958 (Black 
people in Cuba 1902-1958); he 
is an expert on Nicolas Guillen’s 
work and his main concern is the 
constant of the black movement 
and thinking in Cuba. Once again 
the link is established, the pin 
fastens the cape.

I prefer not to make the list 
longer. I just wanted to refer to 
what I believe are implicit links 
between the two series of pic-
tures, and which make up a solid 
poetic of image as generator and 
articulator of realities. There is 
something else uniting both se-

ries: the look upon the bottom, 
upon the environment. One ex-
ample is Havana’s solares which 
are part of the background of 
Jorge Angel Perez, a talented 
writer whose narrative exercise 
goes deep in the different sides 
of the body and marginality. The 
social milieu, the environment 
and the daily life of the epic 
Cuban bring the parts of the 
documentary collection of pho-
tographs closer together. 

But there is also something that 
brings the two series apart. In 
most of the photos of gays and 
travesties, they protect each 
other or act as their own body-
guard before a mirror of two 
sides that shows a split image 
or one accompanied by itself in 
the combination of both faces. 
However, writers, artists appear 
always and invariably by them-
selves, turned into lonely mar-
ginal people dedicated to the 
amazing art of the long-distance 
runner and to the perennial ban-
ishing isolation. 

In any case, faces either alone or 
accompanied are photographs of 
bodies that live, die and renew 
themselves, shed their skin in the 
race to regenerate themselves 
later in today’s Cuba. They are 
fragments of a nation that Babak 
Salari put together to show the 
diversity and mixture, the vari-
ables and permanence. They are 
the bodies of resistance, the sur-
vivors of many crises. They are 
what Norge Espinosa so rightly 
defined as: “the only real posses-
sion, that, without shame, lets it-
self be seen, looks at the camera 
and offers itself”. 

3 Margarita Mateo: Interview to 
Johanna Puyol by La Jiribilla, Dec. 
2007.
4 Poem from the book Lirios sobre 
fondo de espadas (Letras Cubanas, 
1995), Critics Award, 1996.
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Entre el torrente iconográfico del 
arte contemporáneo –modas, 
modismos, modalidades–, se 
desliza una vertiente expresiva 
que la crítica oficiosa no vacilaría 
en excluir de las categorías canó-
nicas. Se trata de ese género de 
pintura sin denominativo explícito 
y vinculado indistintamente con 
las artes espontáneas o “ino-
centes” como son el sempiterno 
pompierismo o pintura “naive”: e 
incluso asociado, por craso error, 
con los pastiches de feria y peor 
aun con la pintura autista.

Acaso el factor que conduce esta 
expresión pictórica a un espacio 
sin registro ni admisión por las 
hegemonías del mercado de arte 
y del mercenarismo crítico, sea 
precisamente su absoluta liber-
tad, es decir, su desembarazo 
de los lineamientos formales y 
estilísticos que rigen desde las 
actuales metrópolis del arte. Por 
tanto, esta manifestación sui ge-
neris de la plástica se coloca en 
territorio periférico y en obligada 
condición marginal.

Pero el aparente infortunio de no 
estar en la “cresta” de los es-
tamentos artísticos, ni tampoco 
en las tentativas miméticas de la 
“tierra baldía”, salva esa pintura 
bastarda de la que aún se recela, 
de los avatares de la globaliza-
ción estética. Y no recorre un ca-
mino solitario: hacen legión los 
disímiles cursos de su vertiente. 
Puesto que nada brota por gene-
ración espontánea, ni se esta-
blece por gratuidad, aceptemos 
su presencia, de insospechada 
fuerza, y reconozcamos sus cali-
dades peculiares: ¿no conforman 
ellas el discurso otro, el que trae 
potenciales respuestas al cen-
trismo de la institución-arte?

La obra reunida en Poética con-
tra el olvido ejemplifica el nivel 
de una iconografía muy específi-
ca, alcanzado tanto por el perse-
verante ejercicio creativo, como 
por las propuestas temáticas 

que lo alientan. Es una pintura 
de indeclinable estilización, cu-
yos rasgos la identifican con las 
características sustanciales de 
la corriente plástica a que alu-
díamos: tratamiento heterodoxo 
de la imagen (no sujeta a canon 
reconocible), concepto indepen-
diente de la formulación ideoes-
tética. Se le podría atribuir una 
excesiva composición ilustrativa 
a estos cuadros, que los acerca 
a las funciones bibliográficas del 
dibujo, pero enseguida notare-
mos la factibilidad de su cons-
trucción lineal para plasmar un 
minucioso barroquismo que im-
brica la imagen al argumento.

La autora, Irene Sierra Carreño, 
muestra la incontrastable in-
fluencia de su tío-abuelo, el no-
table pintor cubano Mario Carre-
ño, en sus etapas figurativas de 
las décadas 40 a 50, en el exul-
tante colorido de “Cortadores 
de caña” (1943), o en el dise-
ño de copa o bowl de la cara en 
las figuras antropomórficas (ej.: 
“Saludo al Mar Caribe”, 1951), 
asimilados en la pintura de ella 
con enérgico sello personal.

Es lo que vemos: una fuerte per-
sonalidad artística en progresión. 
El extenso conjunto de reproduc-
ciones presenta tres grupos de 
obras, las cuales demuestran la 
sostenida dedicación de la pin-
tora: apuntes e ilustraciones a 
lápiz, acuarela y tinta sobre pa-
pel, en su mayoría bocetos pre-
paratorios de las telas incluidas 
en el libro; acrílicos y óleos en 
períodos intensivos de 1998-
1999, sobre todo, de 2000 a 
2005; y la breve exposición de 
esculturas en bronce y yeso pa-
tinado. Se hace evidente un ma-
yor énfasis del dibujo como base 
compositiva de las telas al acríli-
co, en tanto las realizadas al óleo 
ostentan una soltura y riqueza 
plásticas en su factura. Quizá la 
decantación de su trabajo futu-
ro, para fortuna de su pintura, 
dé preponderancia a esa fuerza  

TESTIMONIO VISUAL DE LA MEMORIA

Pedro de Oraá
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contundente que expresa la pas-
ta pictórica.

Los textos interpretativos del 
complejo tramado argumental y 
visual de las obras, pertenecen 
a los artistas hermanos Omar y 
Carlos Estrada de Zayas; a Ma-
rilú Ortiz de Rozas, doctora en 
Literatura por la Universidad de 
La Sorbona, París, y al histo-
riador y reseñista de arte Osiris 
Delgado. Pero es la propia pinto-
ra, en profusos comentarios so-
bre su vida y ejecutoria artística, 
quien mejor dilucida los temas 
y las fuentes de origen cultural 
y ambiental que determinan los 
asuntos contenidos en su obra 
y las maneras (“manu: anch’io 
son’pittore” / “mano: y yo tam-
bién soy pintor”) de recrearlos 
sobre la tela virgen.

Irene Sierra reconoce de inmedia-
to su deuda con el afamado gra-
bador holandés Maurits Cornelis 
Escher (1898-1972), uno de los 
pioneros del trompe-l’oeil (tram-
pantojo) moderno, y le dedica su 
cuadro “El estanque de Escher”, 
pintado en el 2000; con él nos 
da la clave definitiva del concepto 
estructural que rige la formación 
de casi la totalidad de sus pintu-
ras: una organización polifacética 
de los espacios significados como 
interiores (ambientes) o exterio-
res (paisajes) denotados desde 
ventanucas apostadas en planos 
secundarios; mundos simultáneos 
o paralelos cuyo trasfondo es la 
rememoración visual por la artista 
de aquellos sitios que constituye-

ron su entorno vivencial durante la 
infancia y la adolescencia.

En esas estancias múltiples –acor- 
dadas gracias a una dinamiza-
ción de las perspectivas–, apa-
rece la “parafernalia” doméstica 
–fruteros y jarrones, ménage de 
cocina…–, o de cultos –idolillos 
exóticos y no siempre exponen-
tes del panteón afrocubano–, 
objetos que guardan la memoria 
prístina (o que suma la autora) de 
su información ecuménica.

Irene Sierra amplía sus refe-
rentes y nos precisa el ámbi-
to originario de sus fantasmas 
mnemónicos: Lam y también 
Portocarrero se ocultan apenas 
en su intrincada pictografía; el 
poeta Lezama Lima era su veci-
no próximo y enigmático inspira-
dor de la arteria nutricia de su 
predio urbano: Centro Habana, 
¿no le deberá entonces ese sen-
tido paramnésico de abigarrarlo 
todo, lo nuevo con lo viejo, esa 
“rauda cetrería de metáforas”? 
Porque ésta es una pintura acu-
mulativa de símbolos y alegorías 
que no quieren perecer, y para 
preservarlos se incrustan en un 
friso detonante cuya finalidad es 
la invención de la memoria. 

18 de febrero de 2010

Irene Sierra Carreño: Poética 
contra el olvido, F & C Arts Inc., 
San Juan, Puerto Rico, 2005. 

Somewhere in the iconographic 
array of contemporary art –
trends, nuances, modalities– an 
expressive aspect slithers down, 
one the official criticism won’t 
hesitate to rule out of the ca-
nonic categories. It’s all about 
a painting style with no explicit 
denomination and indistinctively 
linked to the spontaneous or “in-
nocent” arts, like the old-time 
naïve painting; and even associ-
ated, by sheer mistake, to the fair 
pastiches and, even worse, to au-
tistic painting. 

Maybe the fact that leads this 
pictorial expression to an un-
shackled space aloof from the 
hegemonies of the art market 
and mercenary reviews is pre-
cisely its absolute freedom, that 
is, its disengagement from the 
formal and stylistic guidelines 
that rule today’s art metropolis-
es. Therefore, this one-and-only 
expression of the plastic art sits 
on the fence and is pushed to a 
mandatory marginal condition. 

But the alleged ill-fated fact of not 
being on the “top” of the artistic 
layers, or within the mimetic ele-
ments of the “waste” land, saves 
this bastard painting from what 
people still distrust, from the 
tribulations of esthetic globaliza-
tion. And it does not walk down 
a solitary pathway; it gathers the 
different courses of its trendiness 
in legions. Since nothing comes 
spontaneously out of the blue 
nor settles down for the sake of 
it, let’s just accept its presence 

of unsuspected strength and 
let’s recognize its peculiar quali-
ties. Aren’t they part after all of 
the other discourse, the one that 
brings on potential answers to 
the institution-art’s centrism?

The work culled in Poetic against 
Oblivion bears out the level of a 
very specific iconography that 
excels in both the perseverant 
creative exercise and the the-
matic proposals it feeds on. This 
is painting of indeclinable styl-
ization whose features single out 
the substantial characteristics of 
the plastic current we were men-
tioning: heterodox treatment of 
images (not subjected to a rec-
ognizable canon), a concept free 
from ideoesthetic formulation. 
Some could speak of excessive 
illustrative composition in these 
paintings that actually bring 
them closer to the bibliographic 
functions of drawing, yet we im-
mediately notice the feasibility 
of its lineal construction to splay 
detailed baroque that ties the 
image to the argument. 

The author, Irene Sierra Carreño, 
shows the unmatched influence 
of her uncle-grandpa, the remark-
able Cuban painter Mario Car-
reño, during his figurative stages 
back in the 1940s and 50s, as 
in the exulting colorfulness of 
“Cortadores de caña” (1943), 
or the bowl design he picked for 
the faces of anthropomorphic fig-
ures in “Saludo al Mar Caribe”, 
1951), ingrained now in her own 
painting with a driving personal 
stamp of her own.

VISUAL TESTIMONY OF MEMORY
Pedro de Oraá
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the forerunners of the modern 
trompe-l’oeil and dedicates a 
painting entitled “El estanque de 
Escher”, made in 2000. With it, 
he hands us in the definitive key 
to prying into the structural con-
cept that rules the nearly entire 
totality of her paintings: a ma-
ny-sided layout of spaces con-
strued as interiors (ambiences) 
or exteriors (landscapes), seen 
from small windows splayed in 
the backgrounds; simultaneous 
or parallel worlds whose back-
drop is the visual renovation by 
the artist of those locations that 
were both her playgrounds and 
hangouts as a child and later on 
as a teenager. 

In these multiple standouts –
agreed upon thanks to the dy-
namics of perspectives– the 
household paraphernalia shows 
up (fruit stands and pots, kitch-
en ménage) or related to cults 
(exotic idols and a few examples 
of the Cuban-African religious 
pantheon), objects that keep the 
pristine memory (or added by 
the author) of her ecumenical 
formation.

Irene Sierra enhances the ref-
erents and points at the origi-
nal ambience of her mnemonic 
ghosts: Lam and Portocarrero 
are barely hidden in her intricate 
painting; poet Lezama Lima was 
her next-door neighbor and puz-
zling inspirer of the nourishing 
vein of her own urban environ-
ment: Centro Habana. Isn’t then 
that the reason why she tends to 
put it all together, the new and 
the old, that “torrential creek 
of metaphors? Because this is 
painting full of symbols and alle-
gories that don’t want to resem-
ble anything and in that effort 
they get ingrained in a detona-
tive frieze whose sole intention is 
the invention of memory. 

February 18, 2010

That’s what we see: a strong 
artistic personality on the rise. 
The extensive set of recreations 
presets three groups of artworks 
which demonstrate the painter’s 
staunch dedication: pencil notes 
and illustrations, watercolors 
and ink on paper, most of them 
preliminary sketches of cloths 
included in the book; acrylics 
and oils from extensive periods 
between 1998 and 1999, espe-
cially from 2000 to 2005; and 
the brief exposition of bronze-
cast and plaster sculptures. 
It’s crystal clear that there’s 
more emphasis on drawing as a 
composite base for acrylics on 
cloth, while the ones made in oil 
boast more looseness and plas-
tic wealth in terms of the mak-
ing. Perhaps the decantation 
of her future work that, for the 
painter’s good fortune, puts that 
driving strength he expresses in 
the pictorial paste right on the 
front burner. 

The interpretative texts in this 
complex argumentative and 
visual trapping of her works 
belong to artist brothers Omar 
and Carlos Estrada de Zayas; to 
Marilu Ortiz de Rozas, Ph D in 
Literature at the Sorbonne Uni-
versity in Paris, and historian 
and art reviewer Osiris Delgado. 
But it’s right from the author 
herself, in profound comments 
on her life and artistic career, 
that we truly get a brighter pic-
ture of the topics and sources 
tied up to cultural and am-
bient origins that determine 
the themes of her works and 
the manners (“manu: anch’io 
son’pittore” / “hand: I’m a 
painter too”) whereby she rec-
reates them on the unspoiled 
cloth.

Irene Sierra immediately rec-
ognizes her debt with famous 
Dutch engraver Maurits Corne-
lis Escher (1898-1972), one of 
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Quinientos años de historia de 
las Indias Occidentales tienen 
una manifestación concreta en 
la selección de Casas del Caribe, 
documentado libro de Michael 
Connors, donado en La Habana 
por su autor poco después de 
publicarse. El doctor Connors 
con más de treinta años de ex-
periencia como ensayista, profe-
sor y consultor de bellas artes en 
Nueva York, también es un co-
nocido anticuario y estudioso de 
la arquitectura. Esta vez presen-
ta una edición ilustrada que, al 
igual que sus anteriores libros: El 
Caribe elegante, Las islas france-
sas elegantes, y Cuba elegante, 
constituye una exquisita entrega 
para lectores, estudiosos y co-
leccionistas.

CASAS DEL CARIBE EN UNA VISIÓN DE ANTICUARIO

Alina Ochoa Alomá

Como es de notar por sus títulos 
anteriores, hay una manifiesta 
fascinación del norteamerica-
no por el patrimonio caribeño, 
y se agradece su voluntad para 
emprender proyectos donde con-
juga la investigación histórica 
detallada y reflexiones sobre el 
aporte cultural de esta región, 
con hermosísimas imágenes de 
casas y palacios en un diseño 
editorial voluminoso de gran ni-
vel y formato.

Esta vez su ensayo abarca la 
impronta de las potencias colo-
nizadoras europeas en las Anti-
llas (España, Inglaterra, Francia, 
Holanda y Dinamarca) estruc-
turando el análisis del legado 
de las islas mayores y menores 

a lo largo de siglos de historia 
colonial y poscolonial. Su texto, 
preciso al mostrar los escenarios 
de la investigación así como en 
los análisis del legado de las 
islas, facilita la comprensión 
e interés del lector. Con acer-
tada terminología saca a la luz 
numerosos hechos históricos 
y analiza los aportes culturales 
de la arquitectura y sus detalles 
decorativos. El autor engarza 
un discurso poblado de infor-
mación válida para estudiosos y 
amantes de estos temas, y una 
abundante bibliografía de más 
de 70 títulos. En las historias 
publicadas de estas islas “de lo 
real maravilloso” carpentereano, 
no resulta frecuente encontrar 
visiones integradoras y de ade-

cuada profundidad sobre el con-
junto caribeño, especialmente de 
un segmento de su cultura mate-
rial tan estructurado y complejo 
como es la arquitectura.

Otro estudioso de este patrimo-
nio, el venezolano Ramón Pao-
lini, en su estupendo libro El 
Caribe fortificado1 nos narra que: 

Después del Tratado de Ri-
jzwick en 1697 […] se pone 
fin a la piratería y la región del 
Caribe entra en su mejor mo-
mento […] una generación ha 
venido de la Península ibérica, 
Holanda, Inglaterra, Francia y 
Dinamarca, mezclada con lo 
poco que ha quedado de sibo-
neyes y taínos, acompañados 
de ese inmenso contingente 
de esclavos llegados de África 
lejana, tiene la oportunidad 
de reconstruir los destro-
zos dejados por más de cien 
años de desorden. Hay tiem-
po para reinventar la ciudad y 
la casa. […] La construcción 
de la ciudad es retomada y la 
prosperidad invade a toda la 
región gracias al aumento des-
mesurado del comercio entre 
nuevos puertos florecientes 
[…] el Caribe es el lugar de in-
tercambio y encuentro de esas 
naciones que se disputan esa 
supremacía. 

Este relato constituye segura-
mente la expresión más sintética 
que quizás Connors haya consta-
tado para enfocar su estudio del 
legado arquitectónico caribeño. 
En el prefacio, Connors afirma: 
“La mayoría de las grandes ca-
sas del Caribe de la era colonial 
permanecen en ruinas”. 

El extraordinario pórtico y el za-
guán de la Casa de Calvo de la 

1 Publicado por Ediciones UNIAN-
DES, Facultad de Arquitectura, Uni-
versidad de Los Andes, Colombia, 
1994.
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Puerta (o de la Obrapía) en La 
Habana Vieja es la imagen de cu-
bierta del libro, tomada impeca-
blemente por Andreas Kornfeld, 
con manipulación del jardín inte-
rior debida a Denise Barros. Esta 
relevante mansión colonial cuba-
na, hoy restaurada, nos anuncia 
un repertorio de residencias y 
palacios que el estilizado ojo del 
autor entrega en su tránsito por 
las islas antillanas.

El Caribe geográfico, no el cul-
tural más abarcador según con-
senso de muchos especialistas, 
está hoy integrado por 27 nacio-
nes insulares independientes y 
otras colonias de Ultramar. En 
la estructura del estudio se pre-
sentan en detalle semejanzas y 
diferencias de cada uno de los 
procesos colonizadores de los 
europeos en las islas caribeñas, 
y se evidencian las característi-
cas de cada metrópoli. 

Si algo puede definir la arquitec-
tura del Caribe sería el vocablo 
vernáculo. Esa conjunción de 
las influencias europeas con las 
prácticas y materiales locales 
en el arte de construir en los 
siglos xvi hasta hoy, explotando 
sus particularidades en función 
del sitio y el clima, crearon una 
arquitectura local que inobje-
tablemente se ha convertido 
en herencia de características 
regionales dedicada, en buena 
medida en estos tiempos, al tu-
rismo.

A diferencia de las Antillas his-
panas –o mayores–, las de co-
lonización británica, francesa, 
holandesa y danesa –o menores– 
devinieron netamente tierras de 
plantación sin grandes asenta-
mientos poblacionales, en las 
cuales su arquitectura originaria 
ha dejado piezas esenciales en 
cuanto al uso constructivo de la 
madera y, en ejemplos excep-
cionales, la piedra, así como los 
techos bien inclinados de man-

sardas con buhardillas, los espa-
ciosos pórticos de ingreso frente 
a escalinatas, debidas a la sobre 
elevación del terreno, la existen-
cia de espaciosas verandas para 
el descanso y el fresco, todo 
ello con exuberante decoración 
y detalles en madera trabajada 
y calada. Este proceso coloni-
zador, sobre todo en las antillas 
anglófonas, dio lugar a las muy 
reconocidas casas victorianas 
caribeñas, también conocidas 
como gingerbread así como tam-
bién a las modestas chattel hou-
ses y shotgun houses, típicas en 
Barbados y otras islas. 

La condición de territorios de 
poblamiento de las colonias es-
pañolas, sin embargo, supuso 
la implantación de una arqui-
tectura más perdurable que fue 
dejando huellas, no sólo en sus 
grandes casas urbanas y hacien-
das, sino también en iglesias, 
palacios de gobierno, teatros, fá-
bricas y fortificaciones de diver-
sa naturaleza y escala. Las in-
variantes fundamentales en esa 
arquitectura, como el uso predo-
minante de la piedra de cante-
ría y mampuestos en muros, los 
tejados de madera con cubiertas 
de barro cocido derivados de la 
tradición hispanoárabe, las re-
miniscencias góticas, renacen-
tistas y barrocas en los detalles, 
el uso de arcadas, galerías y pa-
tios de cuidada simetría, el em-
pleo de la vitralería policromada, 
la herrería y la madera clavadiza 
en los grandes portones de en-
trada, marcan una diferencia 
con la arquitectura tropical del 
arco de Sotavento.

Prácticamente en todas las is-
las, el monocultivo de la caña de 
azúcar (“en los siglos xvii, xviii y 
primera mitad del xix […] el azú-
car era el rey en el Caribe”, nos 
recuerda Connors) ha dejado 
muestras fehacientes, no sólo 
de las casas de los hacendados 
que se enriquecieron con su co-

mercio, sino en multiplicidad de 
estructuras de producción como 
trapiches, almacenes, barraco-
nes de esclavos, construcciones 
auxiliares y otras. 

Uno de los aportes de este libro 
–sino el mayor– lo constituye el 
haberse concentrado en los aná-
lisis detallados de la arquitec-
tura doméstica de las notables 
mansiones de las haciendas de 
plantación y los estupendos pa-
lacios urbanos que aún perma-
necen en pie en el Caribe, reper-
torio que, según el autor, ha sido 
excluido por los relatos y obser-
vaciones de muchos viajeros al 
Caribe durante los tiempos de la 
colonización, y de la literatura 
del siglo xx sobre la región.

En el capítulo “Las Antillas espa-
ñolas y la era colonial temprana” 
la mirada aguda de Connors se-
lecciona once casas extraordina-
rias de esta zona –dos dominica-
nas y nueve cubanas– poniendo 
énfasis documental en el Alcázar 
de Diego Colón (Santo Domingo), 
la Casa de Velázquez (Santiago 
de Cuba) y los Palacios de los Ca-
pitanes Generales y del Segundo 
Cabo (La Habana Vieja). Joyas 
de esta colección que, sostiene 
el estudioso, son imprescindibles 
de conocer por su nivel artístico 
y su conservación.

La investigadora Pamela Gosner 
lo cita en El Caribe barroco: ar-
quitectura histórica de las Antillas 
españolas:2 “Estas ‘perlas’ de 
piedra tienen características gó-
ticas isabelinas, las cuales pue-
den ser vistas en la Catedral de 
Santo Domingo y otras estructu-
ras tempranas del siglo xvi”.

“Santo Domingo, como un todo 
representa un ejemplo básico (pri-
mario) de la arquitectura tempra-

na del Caribe”, escribe Connors y 
analiza cómo, bajo los dictados 
de las Leyes de Indias promulga-
das durante el reinado de Felipe 
II, “los ingenieros y arquitectos 
españoles del siglo xvi siguieron 
estrictamente las instrucciones 
referidas al planeamiento y or-
ganización de los asentamientos 
coloniales, por los cuales las ca-
lles fueron trazadas en forma de 
retícula de ángulo recto”.

Definitivamente un monumento 
relevante de la conquista del 
Caribe, el Palacio del Alcázar, 
residencia de Diego, hijo de 
Cristóbal Colón, se erige desde 
1510 hasta hoy como “el mejor 
ejemplo y la mejor estructura 
doméstica de Santo Domingo” 
que, se dice, fue construida por 
unos mil indios.

El autor detalla las característi-
cas de otra casa extremadamen-
te importante, la de Diego Veláz-
quez en Santiago de Cuba, otro 
ícono de la arquitectura caribe-
ña del siglo xvi, afortunadamen-
te restaurada. Con el análisis del 
no menos extraordinario Palacio 
de los Capitanes Generales de 
La Habana antigua, el estudio-
so afirma que “la arquitectura 
de España en sus colonias lle-
gó a convertirse en grandiosa y 
más opulenta que nunca antes y 
combinó elementos de los esti-
los coloniales barroco y mudéjar 
con las tendencias neoclásicas 
emergentes”. 

Sus próximos capítulos están 
dedicados a la herencia de las 
islas holandesas de Sotavento, 
donde hace un análisis sobre la 
conquista del comercio y lo que 
ello significó para sus construc-
ciones; a las islas inglesas, cen-
trado en las características casas 
de las plantaciones coloniales, 
así como a las Antillas Menores 
francesas y la arquitectura de 
los estados criollos. Termina con 
una muestra de las llamadas Is-

2 Caribbean Baroque: Historic Archi-
tecture of the Spanish Antilles, Pueblo 
Colo, Passeggiata Press, 1996.
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las Vírgenes danesas, la tierra de 
las siete banderas por su historia 
de conquistas y reconquistas de 
las metrópolis coloniales de la 
región. 

Aruba, Bonaire y Curazao, prin-
cipales antillas de colonización 
holandesa, se desarrollaron bá-
sicamente como puertos comer-
ciales, así como grandes produc-
toras de sal en sus numerosos 
yacimientos. En más de mil sitios 
de interés y poco más de tres-
cientas haciendas en distintos 
grados de conservación, estas 
islas muestran aún un pasado 
de construcciones singulares. Al 
analizar las características de su 
arquitectura colonial, el autor de-
talla los elementos de proceden-
cia original de su metrópoli por el 
cual pueden ser reconocidas de 
inmediato: los remates curvilí-
neos de las volutas de los teja-
dos a dos aguas, el uso contras-
tante de sus paletas de color y la 
amplia variedad de ornamentos 
escultóricos, entre otros. 

El examen pormenorizado de 
la hacienda San Juan, del siglo 
xviii, una de las casas urbanas 
holandesas de Willemstad, ca-
pital de Curazao, da fe de las 
características propias de esa 
arquitectura criollizada.

Las islas de colonización ingle-
sa, principalmente Jamaica, del 
conjunto de las Antillas mayo-
res, así como las pequeñas Saint 
Kitts y Nevis, Barbados, Antigua, 
Montserrat, Santa Lucía, Trini-
dad y Tobago, las Islas Turcas y 
el grupo de las islas atlánticas 
del archipiélago de las Bahamas, 
también desarrollaron el comer-
cio de la sal (su llamado oro blan-
co), unido al del azúcar y de otros 
cultivos. El extensivo uso de la 

madera dura local, llamada exóti-
ca por el autor, pero considerada 
humilde por los pobladores, fue 
el material predominante en sus 
construcciones rurales. No obs-
tante, el uso eventual de la pie-
dra creó un estilo característico 
reconocido en este conjunto: el 
caribbean georgian, ampliamen-
te desarrollado en Trinidad y To-
bago, Barbados y otras colonias 
isleñas. 

Una de los principales exponen-
tes que se analiza en este ensa-
yo es la extraordinaria mansión 
Rose Hall en Jamaica, para el 
autor la más grandiosa casa de 
las islas inglesas del Caribe. 
Abundante en elementos de 
carpintería de majagua y otras 
decoraciones de gran calidad 
artesanal, ella sintetiza una ma-
nera de hacer, un refinamiento 
y una conjunción artística rele-
vante de los diversos oficios de 
la arquitectura. Igualmente las 
emblemáticas residencias de 
George Washington en Bridge-
town y la Codrington College en 
la parroquia St. James, ambas 
de Barbados, o la Casa Blanca 
de Cayo Sal en las Islas Turcas, 
exponentes de alta significación 
cuando se habla de este reperto-
rio caribeño.

En otra parte de sus pormeno-
rizados análisis, detalla el pa-
trimonio de las islas de coloni-
zación francesa, principalmente 
en Martinica, Guadalupe y San 
Cristóbal, sin dejar de mencionar 
a Haití y el desaparecido palacio 
barroco de Henri Christophe, 
Sans Souci, llamado el Versalles 
del Nuevo Mundo por su ma-
jestuosidad y tamaño. Aquí el 
ensayo constata la adaptación 
de la arquitectura de estas co-
lonias a las condiciones locales, 

derivadas de las tradiciones me-
diterráneas en sus técnicas e in-
fluencias estilísticas. Bellísimas 
imágenes de las haciendas La 
Rosa, en Haití, o la Habitación 
La Pagerie, cuna de Josefina 
de Bonaparte, en Martinica, y 
otras no menos importantes hoy 
conservadas, aparecen bajo la 
óptica admirada de Connors en 
imágenes espectaculares.

Casi al final, hay una aproxima-
ción al repertorio de las islas de 
colonización originaria danesa, 
especialmente casas de plan-
tación azucarera de Saint Croix 
como la Whim, la Cane Garden 
o la Cane Bay, todas del siglo 
xviii. Ellas pueden clasificarse 
igualmente dentro de la co-
rriente caribbean georgian o ser 
más netamente “neoclásicas 
palladianas”, pero el hecho es 
que constituyen una herencia 
extraordinaria de la región cari-
beña, muchas conservadas por 
los actuales dueños locales o fo-
ráneos, o destinadas al turismo 
de alto estándar, parte de cuyas 
utilidades se destina a mante-
nerlas.

El mérito de un libro como éste 
recae sobre todo en el intento de 
revelarnos una visión de la par-
ticular arquitectura del Caribe y 
la vida de la clase social que la 
produjo, casas que “constituyen 
una colección de ejemplos verna-
culares híbridos”, como el mismo 
autor manifiesta. Parafraseando 
al escritor e historiador mexicano 
Carlos Monsiváis: Casas del Cari-
be, de Michael Connors, constitu-
ye un compromiso con la memo-
ria y con la cultura de esta parte 
del mundo. 

La Habana, diciembre de 2010

Michael Connors: Casas del Cari-
be. Historia, estilo y arquitectura, 
Rizzoli, Nueva York, 2009. 

Five hundred years of history of 
the Western Indies are covered 
in the Caribbean Houses book 
by Michael Connors donated to 
Havana by the author after its 
release. Dr. Connors, with more 
than thirty years of experience 
as an essay writer, professor and 
fine arts advisor in New York, is 
also known as an antique dealer 
and an expert in architecture. 

This time he presents an illus-
trated edition that, as well as 
his former books Caribbean El-
egance, French Island Elegance, 
Cuba Elegance, is an exquisite 
account for connoisseurs and 
collectors and general readers. 

As noticed from his previous 
titles, it is obvious that Connor 
finds the Caribbean heritage 
fascinating, and his willingness 
to combine his thorough histori-
cal research with reflections on 
the cultural contribution to the 
region, and wonderful images of 
houses and palaces in a high-
quality sizeable editorial format 
is highly appreciated. 

Caribbean Houses covers the 
mark of European colonizing 
powers (Spain, England, France, 
Holland and Denmark) in the 
Antilles, structuring the analy-
sis of the legacy of the greater 
and lesser islands throughout 
centuries of colonial and post-
colonial history. The author 
shows in a concise way the re-
search scenarios and provides 
a clear analysis of the legacy 
of the islands, facilitating the 
comprehension and arousing the 
interest of readers. Making good 
use of the terminology, Connor 
brings to light several historical 
events and studied the cultural 
contributions of architecture 
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CARIBBEAN HOUSES IN THE EYE OF AN ANTIQUE LOVER 

Alina Ochoa Alomá

may have seen to focus his study 
of the Caribbean architectural 
legacy. In the preface to the 
book, Connor wrote: “Most of 
the great Caribbean houses from 
the colonial era remain in ruins”. 

The cover of the Caribbean 
House is a picture of the ex-
traordinary porch and hallway 
of the Calvo de la Puerta (de 
la Obrapia) House in Old Ha-
vana. The photo was impecca-
bly taken by Andreas Kornfeld 
with manipulation of the interior 
garden by Denise Barros. This 
revealing Cuban colonial man-
sion, currently restored, is just 
the beginning of a repertoire of 
residences and palaces offered 
by the author after his travels 
across the Antilles. 

The Caribbean geography spans 
across 27 independent insu-
lar nations and other overseas 
colonies, though its cultural ge-
ography is actually bigger than 
that according to specialists. 
Connor’s study shows in detail 
the similarities and differences 
between each of the colonizing 
process in the Caribbean is-
lands, as well as the characteris-
tics of the mother countries. 

Starting from there, Connors 
goes deep into the production 
of real state that today is a cul-
tural legacy in a globalized and 
endangered world in addition of 
being a tourist asset associated 
to the geographical and weather 
mildness. 

If there is something that can 
define the Caribbean architec-
ture is the vernacular vocabu-
lary. The merging of European 
influences with local practices 
and materials in the art of build-

ing of the 16th century through 
our days, exploiting its particu-
larities according to geography 
and weather, gave rise to a local 
architecture that has certainly 
became an regional inheritance 
currently dedicated to a large 
extent to tourism. As we leaf 
through the extensive book, we 
realize that stone and timber 
are the materials prevailing in 
classic great houses scattered 
around beautiful landscapes. 

Different to the Hispanic Antil-
les –Greater Antilles–, British, 
French, Dutch and Danish colo-
nies –Lesser Antilles– became 
almost exclusively plantation 
lands without any major settle-
ments, where the remains of its 
original architecture show the 
wide use of timber, and occa-
sionally, of stone. The houses 
were also characterized by steep 
slope roofing of attics and dor-
mer windows, spacious hallways 
in front of staircases due to the 
elevation from the ground, large 
airy porches to rest; all of it dec-
orated with exuberant carved 
details. The colonizing process, 
especially in the English Antil-
les, gave rise to the well-known 
Caribbean Victorian houses, also 
known as “gingerbread” as well 
as modest chattel houses and 
shotgun houses, typical in Bar-
bados and other islands. 

Spanish colonies, on the other 
hand, being more densely pop-
ulated, favored the develop-
ment of a more long-lasting ar-
chitecture that left a mark, not 
only in great urban houses and 
farmhouses, but also in church-
es, government palaces, the-
aters, factories and fortresses. 
The main features of this archi-
tecture such as the wide use of 

quarry stone and rough stone in 
walls, wooden roofs covered in 
fired clay taken from the His-
panic-Arabian tradition, gothic, 
renascent and baroque reminis-
cences in the details, the use 
of arches, galleries, and care-
fully-symmetric patios, the use 
of polychromatic stained-glass 
windows, iron works and nail-
ing woodwork in the big front 
doors, make a difference with 
the tropical architecture of the 
leeward arch. 

The monoculture of sugar cane 
in nearly all of the islands, (“in 
the 17th, 18th and first half of 
the 19th century […] sugar was 
queen of the Caribbean,” Con-
nors says) left irrefutable evi-
dences not only of the houses 
owned by landowners who be-
came rich with the sugar trade, 
but in the different production 
structures such as sugar mills, 
warehouses, slave huts, and 
others. 

One of the best facts about this 
book –if not the best– is that it 
provide us with in-depth analy-
ses of the domestic architec-
ture of outstanding mansions 
of plantation estates and the 
magnificent urban palaces that 
are still standing in the Carib-
bean, making up a repertoire 
that, according to the author, 
has been excluded by many 
travelers to the Caribbean in 
their accounts during colonial 
times, and also from the litera-
ture of the 20th century about 
the region. 

In the chapter “Spanish Antil-
les and the Early Colonial Era” 
Connor’s sharp eye selects 
eleven extraordinary houses of 
the region –two in the Domini-

and its decorative details. The 
author puts together a text full 
of information that can be used 
by connoisseurs of the subject, 
contributing abundant literature 
of more than 70 books. 

Published stories about these 
islands of Carpenter’s “marvel-
ous reality” don’t usually offer 
a comprehensive and deep-
enough views on the Caribbean 
region, particularly on one side 
of its material on culture as well 
structured and complex as archi-
tecture is. 

Another scholar of this heritage, 
Venezuelan Ramon Paolini, 
wrote in his great book The Ca-
ribbean:

After the Rijzwick Treaty in 
1697 […] piracy is brought 
to an end and the Caribbean 
region enters its greatest mo-
ment […] a generation has 
came from the Iberian Pen-
insula, Netherlands, England, 
France and Denmark mixed 
with the little that is left from 
Siboney and Taino indigenous 
tribes, accompanied by an 
immense contingent of slaves 
from the far Africa, has the 
opportunity to undo the rav-
age left by more than one 
hundred years of disorder. 
There is time to reinvent the 
city and the home. […] The 
building of the city is retaken 
and prosperity invades the 
region thanks to the astound-
ing increase of trade between 
new flourishing ports […] the 
Caribbean is the exchange 
and meeting place of nations 
fighting over supremacy. 

This writing is certainly the most 
synthetic statement Connors 
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can Republic and nine in Cuba– 
making documentary emphasis 
in Alcazar de Diego Colon (San-
to Domingo), Velazquez House 
(Santiago de Cuba) and the 
Captain General and Segundo 
Cabo Palaces (Old Havana), 
considered by Connor as jewels 
not to be missed due to its ar-
tistic and preservation level. 

The author quotes important re-
searcher Pamela Gosner (Carib-
bean Baroque: Historic Architec-
ture of Spanish Antilles, 1996) 
as saying: “These stone ‘pearls’ 
have Elizabethan gothic charac-
teristics, which can be seen at 
the Cathedral of Santo Domingo 
and other early structures of the 
16th century”.

“Santo Domingo represents as a 
whole a basic (primary) example 
of the Caribbean early architec-
ture,” Connors wrote and went 
on to explain how under the 
Laws of the Indies enacted dur-
ing the reign of Philip II, “Span-
ish engineers and architects 
from the 16th century strictly 
followed the instructions in ref-
erence to the planning and orga-
nization of colonial settlements, 
so that streets were laid in a 
straight-angle reticule shape.” 

Definitely a landmark revealing 
the conquest of the Caribbean, 
the Alcazar Palace, residence 
of Diego, Christopher Colum-
bus’s son, has been since 1510 
through today “the best example 
and domestic structure of Santo 
Domingo,” that is said to have 
been built by around 1,000 na-
tives. 

The author makes a detailed char-
acterization of another extremely 
important house, Diego Velasquez 
House in Santiago de Cuba, an-
other icon of Caribbean architec-
ture of the 16th century which has 
fortunately been restored. With the 
analysis of the not less extraordi-

nary Captain General’s Palace of 
Old Havana, Connors said “Span-
ish architecture on the colonies 
became grander and more opulent 
than ever and combined elements 
of Baroque colonial and Moorish 
styles with emerging neoclassic 
trends.” 

His following chapters are dedi-
cated to the inheritance of the 
leeward Dutch islands, where he 
focuses on the conquest of trade 
and its impact in the construc-
tions; the English islands, mak-
ing emphasis in typical colonial 
plantation houses; the French 
Lesser Antilles and the architec-
ture of Creole states; and con-
cludes with an account of the 
so-called Danish Virgin Islands, 
known as the land of seven flags 
because of its history of con-
quests and re-conquests of colo-
nial metropolis of the region. 

Aruba, Bonaire and Curacao, 
which were the main Antilles 
under Dutch colonization, basi-
cally grew as trade ports and big 
salt producers. Through more 
than 1,000 sites of interest and 
a little more than 300 farm-
houses in different conservation 
states, these islands still show a 
past of singular buildings. When 
analyzing the features of its co-
lonial architecture, the author 
mentions elements brought by 
the mother nation that can be 
immediately identified: curved 
finishing of the scrolls charac-
teristic of saddle roofs, the use 
of contrasting colors and the 
wide variety of sculptural orna-
ments, among others. 

The detailed review of the San 
Juan Farmhouse, from the 18th 
century, one of the Dutch urban 
houses of Willemstad, capital of 
Curacao, vouches for the charac-
teristics of the Creole architecture. 

The English islands, particularly 
Jamaica from the Greater Antil-

les, as well as the smaller ones 
Saint Kitts and Nevis, Barbados 
Antigua, Montserrat, Saint Lu-
cia, Trinidad and Tobago, Turkish 
Islands and the group of the At-
lantic islands of Bahamas’ archi-
pelago, also developed the salt 
(called white gold) trade, as well 
as a sugar market, among other 
crops. The widespread use of 
local hardwood described as ex-
otic hardwood by the author but 
considered humble by locals, 
was the main material used in 
rural constructions. However the 
eventual use of stone gave rise to 
a particular style featured in the 
Caribbean Georgian collection, 
and which was widely spread in 
Trinidad and Tobago, Barbados 
and other island colonies. 

One of the most representative 
houses featured in the account 
is the extraordinary Rose Hall 
mansion in Jamaica, which is to 
the author the greatest house in 
the English Islands of the Carib-
bean. With plenty of majagua 
woodwork elements and other 
handicraft decorations of great 
quality, Rose Hall synthesizes 
a style, a refinement and a rel-
evant artistic conjunction of the 
different architectural trades. 
Equally emblematic are the resi-
dence of George Washington in 
Bridgetown and the Codring-
ton College in the parish of St. 
James, both in Barbados, as well 
as the White House of Cayo Sal 
in the Turkish Islands. 

Further in the book, Connors re-
views details about the heritage 
of the French islands, particu-
larly Martinique, Guadalupe, San 
Cristobal, not overlooking Haiti 
and the disappeared baroque 
palace of Henri Christophe, Sans 
Souci, called the Versailles of 
the New World for its majestuos-
ity and size. In this part of the 
book, Connors shows how Medi-
terranean traditional architec-
tural techniques and styles were 

adapted to local conditions. A 
display of beautiful pictures of 
La Rosa farmhouse, in Haiti; 
La Pagerie Room, birthplace 
of Josephine de Beauharnais 
Bonaparte in Martinique; among 
other equally important ones is 
also included. 

Nearly at the end, there is a 
closer look to the Danish Islands’ 
repertoire, particularly of sugar 
cane plantation houses from 
Saint Croix like the Whim, Cane 
Garden and Cane Bay, all dating 
back to the 18th century. These 
houses fall within the Caribbean 
Georgian trend or more specifi-
cally within the “Neoclassical 
Palladian,” but the fact is that 
they are part of the extraordinary 
heritage of the Caribbean region. 
Many of them are well preserved 
by their current local or foreign 
owners or dedicated to high 
class tourism of which part of its 
profit is used to maintain them. 

The merit of a book like this one 
lies mainly in the effort to pro-
vide us with an insight of the Ca-
ribbean particular architecture 
and the life of the social class 
that gave rise to it, houses that 
“constitute a collection of hybrid 
vernacular examples,” as the au-
thor said. Paraphrasing Mexican 
writer and historian Carlos Mon-
sivais: Michael Connors’s book is 
a commitment with the memory 
and culture of this part of the 
world. 

Havana, December of 2010
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el arte y la vida  
en el tiempo de un viaje: 

la obra reciente de Hildamaría
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CUANDO LA VIDA Y EL ARTE SON LAS CLAVES DE LOS 
procesos de creación, las obras se inclinan ante ciertos de-
signios. El proceso artístico adquiere múltiples rostros filo-
sóficos, humanistas, y las obras penetran el silencioso espa-
cio de lo espiritual para situar allí sus coordenadas que no 
son otras que las de la propia existencia. En las obras más 
recientes de Hildamaría1 arte y vida se entrecruzan. En el 
trayecto se revelan todas las implicaciones de un viaje por 
muchos caminos posibles pero orientados siempre en un re-
corrido hacia el interior: el de los tiempos de la historia atra-
vesando las edades de los hombres hasta llegar a aquellos 
que mejor comprendieron el sentido de la trascendencia; o 
al tiempo presente, el que vivimos, marcado por el signo vi-
tal y rítmico de los latidos del corazón con que vivimos. Esos 
son los ejes X / Y de Hildamaría, y en la intersección de esas 
líneas están esos tiempos que se atraviesan. Es en ese lugar 
común donde se encuentran las verdades de las escrituras 
y las tablas de la sabiduría, donde los censores digitales de 
las nuevas tecnologías pulsan los secretos íntimos que todos 
llevamos dentro. En ese punto convergen todos los viajes, es 
el origen,2 donde se interceptan el arte y la vida. Ése es el 
territorio de las obras recientes de Hildamaría.

Dibujos, pinturas e instalaciones diversifican su trabajo 
en los que domina la fuerza del dibujo y el uso de medios 
extra-artísticos siempre asociados a un acucioso estudio 
de los significados que los materiales le aportan a sus pie-
zas, especialmente las de valor escultórico y tridimensional. 
Los corazones reposando sobre el suelo son emblemáticos 
en su obra reciente y tienen su precedencia en aquel que 
realizó en maíz durante los días de la Novena Bienal de La 
Habana, en el año 2009. Estas piezas, vacías en su inte-
rior, reproduciendo las formas anatómicas que tan bien la 
artista ha estudiado, ofrecen uno de los caminos que desea 
explorar y al que los espectadores están convocados. Ese 
órgano vacío es un cuenco que cada cual llenará con sus pro-
pios secretos, alegrías y aflicciones; y la artista expone –sin  

WHEN LIFE AND ART BECOME THE KEY TO CREATION 
processes, works of art bow before certain mysteries. Ar-
tistic processes acquire multiple philosophical, humanist 
faces, and works of art penetrate the silent space of the 
spirit where it establishes its coordinates that are just those 
of existence itself. In Hildamaría’s1 most recent works art 
and life come across. Along the way, she reveals the impli-
cations of a journey along several possible roads all leading 
to the inner self: the one of the times of history passing 
through the ages of men until reaching those who better un-
derstood the sense of transcendence; or to the present time, 
where we live, marked by the vital and rhythmic sign of the 
beating of the heart with live with. These are Hildamaria’s X 
and Y axes and in the intersection of the lines those times 
cross with each other. It is in that common place where the 
truths of the scriptures on wisdom, where digital sensors of 
modern technologies pulse the intimate secrets that we all 
carry inside us. In that point, all the journeys converge, it is 
the origin,2 where art and life meet. This is the territory of 
Hildamaria’s most recent works.

Drawings, paintings and installations make her work more 
diverse, in which the drawings’ strength and the use of ex-
tra artistic means always associated to a deep study of the 
meanings provided to her work by the materials, particularly 
to sculptures and other three-dimensional pieces, prevail. 
The hearts resting on the floor are typical elements in her 
most recent work and have their origins in the one she made 
with corn grains during the Ninth Havana Biennial in 2009. 
The pieces, empty inside, reproducing the anatomic forms 
that have been also carefully studied by the artist, offer one 
of the roads she wishes to explore and to which viewers have 
been invited. The empty organ is a hollow to be filled by 
each person with their own secrets, joys and sorrows; and 
the artist shows–without worries– the cement mold used 
to make her open, transparent epoxy resin-made hearts. 
Placed on the floor on a carpet of red flowers, the breeding 
mold   –processed and cured as container– served as a chal-
ice that was filled with red wine in front of the public and 
used to serve the drink. A ritual, a liturgy, a metaphorical 

Art and Life a journey timeframe: 
Hildamaria’s most recent work 

YOLANDA WOOD

1 Utilizaré su nombre según su firma artística.
2 Por interesante ¿coincidencia? estas obras recientes integraron la exposi-
ción El corazón con que vivo, en la Galería Orígenes, situada muy cerca del 
punto cero que indica las distancias todas del país, en el centro por exce-
lencia de la ciudad capital, el Parque Central. Un espacio abierto al paso 
del transeúnte que busca la sombra bajo las inmensas galerías cubiertas de 
una de las aceras más populares de La Habana. 

1 I will refer to the artist using the artistic name she uses to sign her works.
2 By interesting “coincidence?” these most recent works were part of the 
exhibit The heart I live with, staged at the Origenes Gallery located very 
close to the point marking the 0 km from where all distances in the cou-
ntry is measured, in the center par excellence of the Cuban capital, the 
Central Park. It is an open space to passersby who look for a shade under 
the immense roofed galleries boasting one of the most popular sidewalks 
of Havana. 

Hontanar de bonanza, 2010 / Instalación / Molde de cemento, flores y vino / 
Installation / Cement mould, flowers and wine
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inquietudes– el molde en cemento del 
que se sirvió para producir serialmente 
sus corazones de resina epóxica, trans-
lúcidos y abiertos. Colocado sobre el 
suelo en una alfombra de pétalos de fl o-
res rojas, el molde reproductor –proce-
sado y curado como contenedor– sirvió 
de cáliz portador de vino tinto, vertido 
ante el público para después ser ser-
vido desde él a los asistentes. Un rito, 
una liturgia, un acto metafórico de so-
cialización desde esa fuente simbólica 
dispuesta allí para construir el instante 
mágico de la comunión, el lugar afín de 
las relaciones. 

Una fe envuelve los corazones de Hil-
damaría para cargarlos de energías 
simbólicas. Biblias, clavos y alambres 
de púas los convierten en ofrendas 
de marcada ritualidad. Fragmentos y 
fragmentos de versículos recubren una 
de sus piezas. De forma contínua se 
dispersan las palabras sagradas sobre 
el enorme corazón depositado en la 
arena, rodeado de muchos otros libros 
abiertos que, en páginas distintas, si-
guen haciendo presente el valor de los 
textos genésicos, los leídos a través 
del tiempo por muchos y adquiridos 
por la artista en librerías de recupera-
ción con otros valores añadidos en su 
interior, aquellos que alguien olvidó o 
dejó allí, me ha dicho la artista, y que 
ahora regresan misteriosos como esos 
mensajes viajeros que los marineros 
ponían a navegar en el interior de bo-
tellas vacías. 

Las obras recientes de Hildamaría se 
enuncian en el lenguaje de la sabidu-
ría atávica del hombre a través de sus 
múltiples fuentes. Un politeísmo pro-
fundo las atraviesa porque lo esencial 
que expresan no es la particular fuer-
za de una creencia sino la seguridad 
en el gran equilibrio que las enlaza a 
todos los saberes de la humanidad. 
“El tablero” (2009) remite al África 
ancestral , al odu de Ifá , a su pala-
bra; y “Decálogo” (2009) a una otra 
tabla de salvación ética y cultural don-
de se inscriben las sentencias de mu-
chos, provenientes de todas partes y 
de diversos momentos de la existencia 
histórica de la humanidad. La palabra 
es parte esencial de la obra reciente 

de Hildamaría, una palabra de tipogra-
fías más o menos espontáneas, más o 
menos dibujadas y caligrafi adas, pero 
que siempre remite a la certeza que 
fundamenta su poética, al entramado 
que construye su sistema de valores. 
En su dibujo “Laberinto salomónico” 
(2009), las frases contornean las lí-
neas anatómicas del corazón hacién-
dose parte orgánica de él y de la co-
herencia de su campo visual, con la 
sinuosidad de esos muchos caminos 
por los que transitan la lectura y los 
lectores. Es una obra realizada en 

pastel de una profunda delicadeza, 
una técnica que Hildamaría domina en 
todos sus variados matices. Los sen-
deros construidos por las palabras son 
proverbiales modos de acercar arte y 
vida a través de aquello que la artista 
ofrece como una dádiva, la capacidad 
regenerativa de los textos para la con-
dición y el mejoramiento humano. 

Había mostrado una escalera tejida 
con marabú en la exposición individual 
que presentó en 2008 en el Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales, en la 

El centro de todas las cosas, 2010 / Cemento, bajorrelieve sobre cemento 
Cement, bas-relief on cement
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act of socialization from that symbolic 
fountain set there to build the magical 
instant of communion, the right place 
for relations. 

Hildamaria’s hearts are wrapped up 
with a faith that charges them with 
symbolic energies. Bibles, nails and 
barbwire turn them into very ritual-re-
lated offers. Fragments and fragments 
of verses cover one of the pieces. Holy 
words are continuously scattered on top 
of the huge heart placed on the sand, 
surrounded by many other open books 
that, in different pages, keep bringing 
into the present the value of genesis 
texts, books that have been read by 
many through time and were bought 
by the artist on used book stores hav-
ing a lot of added values inside, things 
that people forgot to take back or left 
behind, the artist told me, and which 
mysteriously come to us like traveling 
messages seamen put inside empty 
bottles that sailed away. 

Hildamaria’s most recent works are for-
mulated in the atavistic language of hu-
man wisdom through multiple sources. 
A deep polytheism passes right through 
them because the heart of the matter 
is not to express the particular strength 
of a religious belief but the certainty 
within the great balance that links 
them to all wisdoms of mankind. “The 
board” (2009) refers to the ancestral 
Africa, the Odu of Ifa, its word; and 
“Decalogue” (2009) refers to the ethic 
and cultural last resource in which sen-
tences of many, coming from any where 
and from different times in the history 
of mankind. The word is an essential 
part of Hildamaria’s most recent work, a 
word with sort of spontaneous typogra-
phy, kind of drawn or written, but always 
reminding us of the certainty behind her 
poetry, the mix making up her system of 
values. In her drawing “Salomon Laby-
rinth” (2009), the phrases marking the 
anatomic lines of the heart, an organic 
part of it and of the coherence of her 
field of vision, with the bends of the 
many roads taken by reading and read-
ers. It is a very delicate pastel work, a 
technique mastered by Hildamaria in all 
of its different details. The paths built 
by the words are proverbial ways used 

to come closer to art and life through 
what the artist offers as a gift, the text’s 
ability to regenerate for human improve-
ment and condition. 

Hildamaria exhibited a Marabu branch-
woven ladder, at a personal exhibition 
in 2008 displayed at the Development 
Center of Visual Arts, at the Plaza Vieja, 
in Havana, titled “Ladder to heaven” 
(2008). The piece embraced on its 
thorny ascent to the top –so yearned 
for as supreme hope– the course of 
sacrifice. Even greater would have been 
the sacrifice entailed by assembling 
that structure of spiky branches of that 
aggressive plant. But the artist spared 
no efforts to honestly reveal her under-
standing of the relationship of life and 
art as the time of the journey where the 
important thing and the essence is the 
process, scale to the top to obtain a 
work of art that would change its im-
age, nature and color during the time 
of the exhibition. The author is moti-
vated by such transitions. They chal-
lenge her to stimulate the viewer in all 
of their senses aware of the fact that 
the Marabu branches would wither and 
so would the fragrance of the cloves ar-
ranged like a crown of thorns in “Ho-
tep a Horus” (2009), a charcoal and 
acrylic piece. But the presence of the 
natural seduces her and reminds her 
of the earth, the vivification of every-
thing that germinates. In “Fruit form 
the earth” (2009) Hildamaria settles 
the heart on the ground and penetrates 
it to complete the metaphorical cycle 
of the relevant ascent of her “Ladder 
to heaven” with the earthly, transitory 
nature suggested by the work of art. In 
those coordinates the invigorating con-
vergence of the quiet encounter of a 
universe in permanent process of ges-
tation, of comings and goings, of life 
and death reappear. 

The heart is the motive of this body of 
works of art, because of its connotation 
in the history of mankind and the im-
portance in nearly all civilizations, es-
pecially in Egyptian culture, in which it 
accompanied the mummified deceased 
to the afterlife. The heart treasured the 
greatest qualities and gifts of human 
beings, such as intelligence, will; it was 

responsible for the feelings and the 
core of all spiritual impulses.3

This continuity of the journey has been 
an obsessive desire of the individual for 
the perpetuation of the being and the 
power to dominate dark spaces of im-
mortality by preserving body and soul. 
Knowledge must also be perpetuated 
and the hieroglyphic writing shaped 
the stories. Hildamaria is attracted to 
this universe; she appropriates not only 
the values of its meanings but also its 
forms of expression characteristic of 
Egyptian art. A contrast in the man-
agement of plastics art means and re-
sources is evident. Lines and geometry 
dominate the visual language of these 
works so that the deities and symbols 
can clearly express themselves as in 
“Handouts” (2009). The visibility of 
the sources from where she nourishes 
is vital to the artist. “Djehuty” (2010) 
a pastel drawing on canvas, is the god 
of wisdom and arts; in one of his hands 
he holds the attribute of the life of 
Egyptians, and on the other one Hil-
damaria has placed a heart in the clear 
anatomic realistic version typical of her 
works, which reaches its fullest visual 
extent in the work “Ebo okán ejé Olo-
run”, where the equivalence of the full-
size heart with the dimensions of a fist 
provides its fullest human extent. The 
drawing perfection and its powerful re-
alism reveal the deep intentionality of 
the artist who, faced with fears nagging 
her, “wanted to know” and penetrated 
from the art the mysteries protected 
by the skin and the books describing 
them, and even her own body when 
risky diagnosis predicted an interrup-
tion of the journey. In those extreme 
situations the lines between art and life 
entangle in the creative sensibility of 
the artist and the scales of that relation 
become more and more uncertain. The 
popular language is referred to with 
simple words, “heaven and earth come 
together,” the universe takes new di-
mensions in the subjectivity of the indi-
vidual and the world can be of the size 
of a heart, or vice versa, as predicted 

3 The heart I live with. Personal exhibition. State-
ment by Hilda Maria Enriquez for the Catalogue. 
Origenes Gallery, November 12, 2010.
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Plaza Vieja, con el título “Escalera al 
cielo” (2008). Aquella pieza contenía 
en su ascensión espinosa hacia la altu-
ra –siempre deseada como esperanza 
suprema– el trayecto de un sacrificio. 
Mayor aún sería el que significó la ar-
mazón de aquella estructura con los 
tallos filosos y punzantes de esa plan-
ta agresiva. Pero la artista no escatimó 
esfuerzos para revelar con toda since-
ridad su comprensión de la relación 
arte-vida como el tiempo de ese viaje 
donde lo importante y esencial es el 
proceso, llegar para trascender en una 
obra que mutaría en el propio tiem-
po expositivo su imagen, naturaleza y 
color. Esas transiciones motivan a la 
artista. La provocan para estimular al 
espectador a través de todos sus sen-
tidos sabiendo que, en la aventura, los 
marabúes se marchitarían y como ellos 
también se disiparía la fragancia de los 
clavos de olor colocados a manera de 
corona de espinas en “Hotep a Horus” 
(2009), pieza realizada en carboncillo 
y acrílico. Pero la presencia de lo na-
tural la seduce y la remite a la tierra, 
a la fuerza vivificadora de lo germina-
tivo. En “Fruto de la tierra” (2009) 
Hildamaría asienta el corazón sobre el 
suelo y lo penetra para completar el 
ciclo metafórico de lo ascensional tras-
cendente de su “Escalera al cielo” con 
lo terrenal-transitorio que esta obra 
sugiere. En esas coordenadas reapare-
ce la convergencia vivificadora de ese 
encuentro silencioso de un universo en 
permanente proceso de gestación, de 
ida y vuelta, de vida y muerte.

El corazón es el motivo de este cuerpo 
de obras, por su connotación en la his-
toria de la humanidad e importancia en 
casi todas las civilizaciones, especial-
mente en la cultura egipcia, en la que 
acompañaba al fallecido momificado, a 
la otra vida. El corazón atesoraba las 
mayores cualidades y virtudes de los 
seres humanos, como la inteligencia, 
la voluntad; era el responsable de los 
sentimientos y el centro de todos los 
impulsos espirituales.3

Esa continuidad del viaje ha sido un 
anhelo obsesivo del sujeto para la 
perpetuación del ser y de su poder 
para dominar los oscuros espacios de 
la inmortalidad a partir de una pre-
servación cuerpo-alma. Los conoci-
mientos debían también perpetuarse 
y la escritura jeroglífica estructuró 
los relatos. Ese universo atrae a Hil-
damaría, quien se apropia no sólo de 
los valores de sus significados sino de 
las formas de expresión que carac-
terizaron el arte de los egipcios. Un 
contraste en el manejo de los medios 
y los recursos plásticos se hace evi-
dente. La linealidad y la planimetría 
dominan el lenguaje visual de estas 
obras para que las deidades y los 
signos se expresen con toda claridad 
como ocurre en “Dádiva” (2009). 
Interesa a la artista la visibilidad de 
las fuentes que la nutren. “Djehuty” 
(2010) pieza también realizada en 
pastel sobre tela, es el dios de la sa-
biduría y las letras, lleva en una de 
sus manos el atributo de la vida entre 
los egipcios, y en la otra Hildamaría 
ha colocado un corazón en la clara 
versión anatómica realista que la ca-
racteriza, la que adquiere su máxima 
expresión visual en la obra “Ebo okán 
ejé Olorun”, donde la equivalencia de 
la escala real del corazón en la di-
mensión de un puño, le aporta toda 
su expresión humana. La perfección 
dibujística y su impactante realismo, 
revelan la profunda intencionalidad 
de una artista que, ante los temores 
que la acechaban, “quería saber” y 
penetró desde el arte los enigmas 
que la piel protege y a los libros que 
los describen, y a su propio cuerpo 
cuando los riesgosos diagnósticos 
presagiaban la posible interrupción 
del viaje. En esas situaciones límites 
las fronteras del arte y la vida se in-
terpenetran en la sensibilidad crea-
tiva del artista y las escalas de esa 
relación se hacen más y más impre-
cisas. El lenguaje popular lo refiere 
con palabras sencillas, “se unen cielo 
y tierra”, el universo se redimensio-
na en la subjetividad del sujeto y el 
mundo puede tener las proporciones 
de un corazón, o viceversa, como lo 
presagió la divina palabra y “La visión 
de Ptah” (2009), figura mayor de la 

mitología egipcia considerada deidad 
creadora de todos los principios. En-
tonces el universo puede entrar sim-
bólicamente en el espacio composi-
tivo. Hildamaría así lo siente. Así lo 
pinta. “Nut” (2009), diosa egipcia 
identificada con la bóveda celeste, 
que protege la tierra y está vinculada 
a la creación, domina –en la obra rea-
lizada en pastel y acrílico– la unión 
de todo lo existente. Pero lo esencial 
no escapa a la artista, es el camino 
que sitúa en el centro mismo de la 
composición y que se escapa, se pier-
de y se fuga de nuestro campo visual 
hacia la profundidad del cuadro.

La obra de Hildamaría se visualiza así, 
como un trayecto, el tiempo de un 
viaje pasado, presente y por venir. Un 
ciclo donde “El tiempo lo toma todo” 
(2010), y la artista sitúa en paradó-
jica convivencia la luna en las fases 
extremas de su ciclo, revelando una 
síntesis del movimiento perpetuo en el 
que se desenvuelve la existencia, un 
proceso donde no existe el azar. Es así 
que en su poética, “El viaje es lo que 
cuenta” (2010). La artista se apropia 
de las palabras de Homero para mos-
trar en gran pantalla su ecocardiogra-
ma más reciente, el de los signos de 
su cadencia vital. Ese acompasado 
movimiento saca al corazón del silen-
cio y la aparente serenidad donde lo 
colocaron el arte de la escultura, la 
pintura y el dibujo en sus obras ar-
tísticas. Se muestra dinámico en sus 
latidos y la imagen es de una enérgica 
carga expresiva y de una impactante 
fuerza visual. No es sólo el sonido de 
la vida lo que escuchamos sino su 
“eco”, su repetición, la propagación y 
persistencia de lo que creemos que se 
fue pero vuelve, de lo que percibimos 
igual pero diferente. Así son el arte y 
la vida durante el tiempo de un via-
je en la obra reciente de Hildamaría: 
claves y designios para una reflexión, 
ética y humana.

Cojímar, noviembre de 2010

3 El corazón con que vivo. Exposición personal. 
Palabras de Hilda María Enríquez para el Catálo-
go. Galería Orígenes, 12 de noviembre de 2010.



That is how art and life are like during 
the time of a journey in the most recent 
work of Hildamaria: keys and mysteries 
for an ethical and human reflection. 

Cojimar, November of 2010

by the sacred writing and the “The vi-
sion of Ptah” (2009), greater figure of 
Egyptian mythology considered deity 
creator of all the origins. Then the uni-
verse can symbolically enter the com-
position space. Hildamaría feels it that 
way. That’s how she paints it. “Nut” 
(2009), Egyptian goddess identified 
with the canopy of heaven protecting 
the earth and linked to creation, domi-
nates –in the acrylic and pastel work 
of art– the union of every there is. But 
the artist does not escape the essence; 
it is the road located at the center of 
the composition and which runs away, 
disappears and vanishes from our field 
of vision in the depth of the painting. 

This is how Hildamaria’s work is visual-
ized, as a project, the time of a journey 
in the past, in the present, and to come. 
A cycle where “Time takes everything” 
(2010) and the artist locates the moon 
paradoxically on the extreme phases of 
its cycle, revealing a synthesis of the 
perpetual movement in which exis-
tence develops, a process where there 
is no chance. This is how in her poetry, 
“The journey is what counts” (2010). 
The artist takes Homer’s words to show 
in a big screen her most recent echo-
cardiogram, the one showing signs of 
its vital rhythm. That compassed move-
ment brings the heart out of the silence 
and the apparent serenity where it was 

placed by the art of sculpture, paint-
ing and drawing in her works of art. It 
shows itself dynamical in his beats and 
the image is vigorously expressive and 
has a powerful visual force. It is not 
only the sound of life what we hear but 
its “echo,” its repletion, the propaga-
tion and persistence of what we believe 
is gone but then comes back, of what 
we think is the same but is different. 

Djehuty, 2010 / Pastel y acrílico sobre tela / Pastel and acrylic on cloth / 100 x 115 cm

La nostalgia, 2011 / Acrílico sobre lienzo / 90 x 132 cm
Colección privada
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Lo estratégico y lo consensual 
La idea de la autonomía (ya sea del arte, de la cultura o de otros 
campos disciplinarios) retorna de tiempo en tiempo. El recla-
mo siempre es el mismo: la independencia de éste o aquel 
ámbito frente al control de cualquier entidad ajena, sea reli-
giosa, ideológica o estatal. En cualquier caso, la autonomía 
se considera un antídoto infalible contra las amenazas (efec-
tivas o imaginarias) de un poder foráneo y, por ello mismo 
contrario a la libre expresión de una práctica o actividad 
determinada. 

Sin embargo, la cuestión no es simple. La autonomía del 
arte tiene al menos tres acepciones. La primera de ellas, 
acaso la más influyente, se refiere a la cuestión ética según 
la cual el arte no debe estar sometido a ninguna forma de 
control exterior (Kant); la segunda se centra en la relativa 
independencia estructural que distingue la obra del mundo 
real (Morawsky); la tercera se ocupa de los aspectos socio-
profesionales que regulan la soberanía del campo artístico 
(Bourdeau). 

En realidad, la autonomía del arte tiene que ver con varios 
aspectos, entre los cuales se distinguen el económico, el ins-
titucional y el ideológico. Cuando el arte quiere independi-
zarse del control económico, se articulan los proyectos de 
autogestión. Cuando quiere actuar al margen de las políticas 
institucionales, se fomentan los espacios alternativos. Cuan-
do, finalmente, se desea mantener distancia respecto a los 
preceptos ideológicos, se aboga por la libertad de expresión. 
En cualquiera de estos casos, el arte o los artistas, pretenden 
zafarse de los mecanismos de control ajenos o extraños al 
campo del arte. De allí surgen ciertas combinaciones paradó-
jicas como aquella donde algunos agentes del campo recla-
man el apoyo del Estado y de las instituciones sin que esto 
menoscabe su libertad de expresión, mientras otros prefie-
ren desplazarse al margen de las políticas públicas e incluso 
actuar contra ellas, usufructuando el poderío económico de  
las instancias privadas. El problema reside en que, en oca-
siones, se corre el riesgo de independizarse de un tipo de 
sumisión para caer en otro. 

The Strategic and the Consensual 
The ideal of autonomy –either in art, culture or other disci-
plinary fields– comes back from time to time. The claim is 
always the same: independence in this or that front in the 
face of control wielded by any alien entity, whether it’s a re-
ligious, ideological or State-run one. Either way, autonomy is 
considered a flawless antidote against threats –effective or 
imaginary– of a foreign power and, therefore contrary to the 
free expression of a certain practice or activity. 

However, the issue is not that simple. Autonomy in art holds 
at least three meanings. The first and perhaps the most in-
fluential of all, refers to an ethical matter whereby art should 
not be submissive to any form of exterior control (Kant); the 
second focuses on the relative structural independence that 
distinguishes the real world (Morawsky); and the third deals 
with the social and professional aspects that rule sovereignty 
in the artistic realm (Bourdeau). 

Indeed, art autonomy has to do with several aspects, such as 
economic, institutional and ideological ones. Whenever art 
wants to break free from economic control, self-management 
projects get cracking. When it just wants to remain on the side-
lines as far as institutional policies are concerned, alternative 
spaces are fostered. When it finally intends to stay aloof from 
ideological precepts, freedom of expression is brandished. 
Whatever the case, art or artists attempt to break off from con-
trolling mechanisms or those alien to the field. This triggers 
the emergence of some paradoxical combinations, like those in 
which some elements from the field demand the support of the 
State and the institutions without letting them drive a wedge 
into the freedom of expression. Others, for their part, prefer to 
run alongside the public policies and even act against them by 
turning to the economic might of the private institutions. The 
heart of the matter lies in the fact that sometimes they take the 
chance of breaking free from one form of submission only to 
fall into another one.  

As a space self-regulated by its own values, the artistic 
field didn’t come into being “naturally”, nor by decree, but 

Autonomy: Margins and Visibility

la autonomía:  
márgenes y visibilidad

FÉLIX SUAZO

68 



69 

it rather came out by the hand of ac-
tivity and of an increasingly synchro-
nized share among different agents 
that built up an illusory wall between 
“the world of art” and daily life. It’s 
true that the exercise of this relative 
autonomy has always been painstaking 
and even hostile; yet it’s precisely that 
permanent conflict character what has 
turned the arts into a fenced-off ter-
ritory. From our own viewpoint, au-
tonomy is not to be merely presented 
as some kind of ideal or wishful think-
ing because it has always come out of 
confrontation –in the worst-case sce-
nario– and the search for consensus 
in the best-case scenario. 

Today, we can speak of three basic 
forms of autonomy: consensual, strate-
gic and articulated. The first one is the 
result of the agreement and, as such, 
counts on juridical and institutional 
support. As a matter of fact, there are 
many “official” variants to that autono-
my, like the State-run foundations and 
the autonomous institutions bestowed 
with the ability to outline their own ac-
tion lines without any foreign interfer-
ence. The second form is the strategy 
defined under situations and not on the 
basis of any ideal. It operates from the 
intrinsic “slacks” the institutional ap-
paratus leaves behind and it’s indepen-
dent to the protocols, guidelines and 
regulations established by means of 
self-management and alternativeness. 
In order to soothe its structural brittle-
ness and beef up its effectiveness, 
many of these individuals or groups run 
through networks of exchange and mu-
tual support. Articulated autonomy, for 
its part, is the result of the combination 
of the two other forms, a sort of hybrid 
that allows for simultaneous interaction 
between alternativeness and the insti-
tution in an effort to avoid the risk of 
self-ghettoization and attain fluent and 
nonsectarian operation.    

Now, not only those who act on the 
fringes of official mechanisms voice 

their willingness for autonomy in cer-
tain moments or under certain cir-
cumstances; they can also be seen 
in secessionist trends or inclinations 
within the very power establishment 
–both state and private. For instance, 
when legislations or specific entities 
are proposed in a bid to favor or rec-
ognize the rights, prerogatives or ben-
efits of the artistic sector from a con-
ceptual, juridical and budgetary point 
of view. There are more precise cases 
in which the so-called “alternative,” 
“experimental” or “communitarian” 
spaces attached to traditional institu-
tions can be seen, all that much in an 
effort to make room for more resilient 
artistic and cultural stances. 

That is, the debate between art au-
tonomy actually has several sides 
and comes from different parts. This 
explains the contradictory fact that 
sometimes both artists and public 
officials see eye to eye on the issue 
of art autonomy, though for some 
different reasons. The issue gets far 
more fascinating when you realize 
that self-management and alternative 
strategies do not operate completely 
on the margin of the instituted sys-
tem, but rather they go in and out of 
it, depending on the circumstances 
or their own conveniences because 

COLECTIVO CAMBALACHE (Colombia)
FlyerVan, 2001

those positions have eventually 
panned out to be values added to the 
activity they carry out. 

Every so often, those practices that 
regulate themselves on the margin 
of the realm of art –either beyond 
the official policies or closer to the 
spaces of media legitimization– have 
informal ties with different levels or 
layers of the power game with which 
they maintain bureaucratically-un-
regulated exchanges that leave them 
timely gains in terms of their own op-
erations. The point is alternativeness 
is an illusory, ambiguous space that 
some cash in on better than others. 

Autonomy in Latin America: 
An Incomplete Balance 
In recent years, the debate about auton-
omy in Latin America has been leaning 
to the generation of alternative spaces 
and to resource self-management. One 
of the latest cases in point is the Meet-
ing on Self-Managed Projects organized 
in Buenos Aires by the Proa Founda-
tion in 2003. This gathering brought 
together a number of self-managed or-
ganizations whose activities occur on 
the margin or well beyond the forms of 
production, circulation, reception and 
consume of the dominant art within the 
cultural contexts they operate in.1
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El campo artístico como espacio auto-
rregulado por sus propios valores, no 
surgió “naturalmente”, ni tampoco por 
decreto, sino que se generó por medio 
de la actividad y el intercambio cada 
vez más sincronizado de distintos agen-
tes que levantaron una muralla ilusoria 
entre “el mundo del arte” y los asuntos 
de la vida. Cierto que el ejercicio de 
esa autonomía relativa ha sido siempre 
laborioso y en ocasiones hostil; pero es 
esa conflictividad permanente la que 
ha constituido la esfera del arte como 
un espacio acotado. Desde nuestro 
punto de vista, la autonomía no debe 
plantearse solamente como ideal o as-
piración quimérica, pues ésta siempre 
ha surgido de la confrontación (en el 
peor de los casos) y de la búsqueda del 
consenso (en el mejor de los casos).

En la actualidad se podría hablar de tres 
formas básicas de autonomía: la con-
sensual, la estratégica y la articulada. La 
primera de ellas es producto del acuerdo 
y, como tal, cuenta con respaldo jurídico 
e institucional. De hecho, hay muchas 
variantes “oficiales” de esa autonomía 
como las Fundaciones de Estado y los 
Institutos Autónomos que tienen la po-
sibilidad de trazar sus propias líneas de 
acción sin injerencia exterior. La segun-
da forma es la estratégica que se define 
en situación y no a partir de algún ideal. 
Opera desde los intersticios “vacíos” 
que va dejando el aparato institucional 
e independientemente de los protocolos, 
ordenamientos y reglamentaciones esta-
blecidos por medio de la autogestión y la 
alternatividad. Para aliviar su fragilidad 
estructural y aumentar su efectividad 
muchos de estos individuos o agrupacio-
nes funcionan por medio de redes de in-
tercambio y apoyo mutuo. La autonomía 
articulada, por su parte, resulta de la 
combinatoria de las dos primeras, sien-
do una suerte de híbrido que permite 
interactuar simultáneamente con la alte-
ridad y la institución para evitar los ries-
gos de la autoguettificación y conseguir 
una operatividad fluida y no sectaria.

Ahora bien, no sólo aquellos que actúan 
al margen de los mecanismos oficiales, 
manifiestan su voluntad autonómica 
en un momento o circunstancia deter-
minada; también pueden apreciarse 

inclinaciones o tendencias secesionis-
tas dentro de los mismos aparatos de 
poder (tanto estatales como privados). 
Por ejemplo, cuando se proponen le-
yes o entidades específicas con vistas 
a favorecer o reconocer los derechos, 
prerrogativas o beneficios para el sec-
tor artístico, en un intento por delimi-
tar el campo desde el punto de vista 
conceptual, jurídico y presupuestario. 
También hay casos puntuales donde 
pueden observarse los llamados es-
pacios “alternos”, “experimentales” o 
“comunitarios” adscritos a institucio-
nes tradicionales, en un intento por dar 
acogida a posturas artísticas y cultura-
les más flexibles.

Es decir, el debate sobre la autonomía 
del arte tiene diversos lados y viene de 
todas partes. Eso explica el hecho con-
tradictorio de que, en ocasiones, tanto 
los artistas como los funcionarios públi-
cos estén de acuerdo con la autonomía 
del arte, aunque por razones distintas. 
El asunto se torna fascinante cuando 
uno se percata de que las estrategias 
de autogestión y alteridad no operan 
totalmente al margen del sistema ins-
tituido sino que, antes bien, entran y 
salen de éste, según la circunstancia o 
la conveniencia, pues tales posiciona-
mientos han acabado por constituirse 
también en valores añadidos a la acti-
vidad que desempeñan.

A menudo, las prácticas que se au-
torrelegan a los márgenes del mun-
do del arte (ya sea más allá de las 
políticas oficiales o más acá de los 
espacios de legitimación mediáticos), 
cuentan con nexos informales en dis-
tintos estratos o instancias de poder 
con las cuales mantienen intercam-
bios no regulados burocráticamente 
y que le deparan ventajas puntuales 
a la hora de su accionamiento. Y es 
que la alteridad es un espacio iluso-
rio, ambiguo, que algunos aprovechan 
con más fortuna que otros. 

La autonomía en Latinoamérica: 
un balance incompleto 
En los últimos años el debate sobre la 
autonomía en Latinoamérica se ha in-
clinado hacia la generación de espacios 
alternativos y la autogestión de recur-

sos. Entre los ejemplos más recientes 
en este sentido está el Encuentro de 
proyectos de gestión independiente, 
organizado en Buenos Aires por la Fun-
dación Proa en 2003. En ese marco se 
reunieron un conjunto de organizacio-
nes autogestionadas cuya actividad se 
desenvuelve al margen o más allá de 
las formas de producción, circulación, 
recepción y consumo del arte dominan-
tes en los contextos culturales en los 
que actúan.1

Bajo esta premisa general se ubican 
varias experiencias simultáneas que se 
han desarrollado en distintas ciudades 
del continente desde la última década 
del siglo xx hasta la actualidad. Casi 
todos promovidos por agrupaciones de 
creadores interesados en generar mo-
delos de accionamiento no tradicional 
más flexible que los utilizados por el 
aparato institucional. En éstos el artis-
ta deja de ser un simple productor de 
obras para transformarse en gestor o 
facilitador de procesos culturales. 

O Torreão (La torre) se inaugura en Por-
to Alegre, Brasil, en 1993, por los ar-
tistas Elida Tessler y Jailton Moreira. Es 
simultáneamente un espacio de taller y 
un lugar para el encuentro y el debate 
sobre asuntos del arte contemporáneo. 
Ofrece orientación pedagógica en las 
áreas de pintura, escultura y diseño. En 
los altos de la casa se sitúa una especie 
de torre reservada para la realización de 
intervenciones plásticas. O Torreão no 
es un espacio institucional; todo lo que 
allí acontece es fruto del esfuerzo per-
sonal de los participantes. 

1 Al encuentro asistieron representantes de 
los siguientes proyectos: Espacio Aglutinador 
(La Habana, Cuba). Directora: Sandra Ceba-
llos; Galería Metropolitana (Santiago, Chile). 
Directores/as: Luis Alarcón y Ana Saavedra; 
Espacio La Rebeca (Bogotá, Colombia). Di-
rectora: Michèle Faguet; Hoffmann`s house 
(Santiago, Chile). Directores: Rodrigo Verga-
ra y José Pablo Díaz; Espacio Capacete (Río 
de Janeiro, Brasil). Director: Helmut Batista; 
Trama (Buenos Aires, Argentina). Artistas a 
cargo: Claudia Fontes, Marina De Caro, Ire-
ne Banchero, Florencia Cacciabué, Tulio de 
Sagastizábal; Proyecto Duplus (Buenos Aires, 
Argentina). Integrantes: Santiago García Na-
varro, Valeria González, Teresa Ricardi y San-
tiago García Aramburu.
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Under this general premise, several 
simultaneous experiences that have 
flourished in different cities of the 
continent from the 1990s to date line 
up. Nearly each and every one of them 
has been spearheaded by groups of 
creators interested in coming up with 
nontraditional operational models 
more flexible than those used by the 
institutional apparatus. In them, the 
artist stops being a simple maker of 
artworks to become a manager or fa-
cilitator of cultural processes. 

O Torreão (The Tower) was opened in 
Porto Alegre, Brazil, in 1993, by art-
ists Elida Tessler and Jailton Moreira. 
It’s home to both a workshop and meet-
ing grounds for discussions about con-
temporary art. It provides pedagogical 
orientation in such fields as painting, 
sculpture and design. The top floor of 
the house is outfitted with some sort of 
a tower reserved for the making of fine 
art interventions. O Torreão is not an in-
stitutional space. Everything happening 
there is the result of the participants’ 
personal efforts. 

The Espacio Aglutinador (Agglutina-
tive Space), founded in Havana, Cuba 
in 1994:

is not a lucrative space, a muse-
um or a foundation, but rather the 
house of a couple of Cuban fine art-
ists who, in addition to having their 
personal artworks, keep the loca-
tion’s cultural activities going at a 
good pace. […] our space does not 
have the intention –at least con-
sciously– of doing politics or get-
ting manipulated by some kind of 
sect, affiliation or party. That’s why 
the Agglutinative Space is a non-
governmental cultural space. 

The space has relied on its own resources, 
as well as on the support of several artists, 
the backing of Spain’s Ministry of Culture 
and the Prins Claus and Hivos foundations 
from Holland. “Agglutinative,” directors 
Sandra Ceballos and Rene Quintana ex-
plain, “is not a cultural space or boutique. 
It doesn’t intend to be elitist or avant-
garde, nor populist or short-lived. It just 
wants to be –or grow to be– fair. Its sole 
commitment is with the arts.” 

La Panaderia (The Bakery), founded 
by Mexican artists Yoshua Okon and 
Miguel Calderon, was a independent 
exhibition space consecrated to con-
temporary art that remained active 
from 1994 to 2002. During that span 

of time, exhibits, artistic residence 
programs and major cultural events for 
both Mexico and the world scene were 
held there. In 2006, Turner Ediciones 
S.A. and Mexico’s National Council 
for Culture and the Arts (CNCA is the 
Spanish acronym) co-published a vol-
ume with testimonies, pictures and 
texts on that particular experience. 

The Nelson Garrido Organization (NGO), 
founded in Caracas over a decade ago 
by Venezuelan photographer Nelson 
Garrido, is a space of “cultural and edu-
cative nature devoted to teaching, re-
flection and exhibition of photographs. 
It fosters and conducts photography 
courses as it sees itself as an alternative 
and representative space of counter-
culture.” Courses, lectures, artist resi-
dence programs and expositions that 
scour the different variants of the urban 
culture are held on a regular basis.  

The Museo de la Calle (Street Muse-
um) is a project of trading and informal 
redistribution promoted by the Cam-
balache group. It started out in 1998 
in the streets of Colombia’s Bogota. 
That experience gathered a bunch of 
outstanding artists, including Carolina 
Caycedo, Federico Guzman and Rai-
mond Chaves. Their actions usually rely 
on the support of El Veloz, a small cart 
that functions as the museum’s core 
conveyor and around which all material 
and symbolic shares take place. 

The Laboratorio de Arte Contemporá-
neo (Contemporary Art Laboratory) 
(LAC), remained active through the 
late 1990s in an estate of La Florida, 
Caracas. Under the helm of artist Di-
ana Lopez, the locale acted as a hall 
of exhibitions, concerts, performances, 
video presentations and lectures. 

Hoffmann’s House is a cultural expe-
rience that popped up in Santiago de 
Chile back in 2001. Led by Rodrigo 
Vergara and Jose Pablo Diaz, this is 
a 193-square-foot wooden house that 
acts as a temporary art gallery with 
the sole objective of making room for 
the exhibition and promotion of Chile’s 
emerging art, especially the one creat-
ed by those artists who have remained 

Organización Nelson Garrido, ONG, Caracas, Venezuela 

1 The meeting was attended by representatives from the following projects: Espacio Aglutinador 
(Havana, Cuba). Director: Sandra Ceballos; Metropolitan Gallery (Santiago, Chile). Directors/
as: Luis Alarcon and Ana Saavedra; Espacio La Rebeca (Bogota, Colombia). Director: Michele 
Faguet; Hoffmann`s House (Santiago, Chile). Directors: Rodrigo Vergara and Jose Pablo Diaz; 
Espacio Capacete (Rio de Janeiro, Brazil). Director: Helmut Batista; Trama (Buenos Aires, Ar-
gentina). Artists in charge: Claudia Fontes, Marina De Caro, Irene Banchero, Florencia Cac-
ciabue, Tulio de Sagastizabal; Proyecto Duplus (Buenos Aires, Argentina). Members: Santiago 
Garcia Navarro, Valeria Gonzalez, Teresa Ricardi and Santiago Garcia Aramburu.
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Oficina # 1 / Caracas, Venezuela

El Espacio Aglutinador, creado en La 
Habana, Cuba, en 1994:

no es un lugar lucrativo, no es un 
Museo, ni una Fundación, es la casa 
de dos artistas plásticos cubanos 
quienes además de su obra personal 
llevan a buen ritmo las actividades 
culturales de dicho lugar. […] nues-
tro espacio no pretende, al menos 
conscientemente, hacer política ni 
dejarse manipular por ningún tipo 
de secta, afiliación o partido. Es por 
eso que Aglutinador es un espacio 
cultural no gubernamental.

El espacio ha contado con sus propios 
recursos, así como con el apoyo de al-
gunos artistas, la ayuda del Ministerio 
de Cultura de España y de las funda-
ciones Prins Claus e Hivos, de Holan-
da. “Aglutinador –explican Sandra Ce-
ballos y René Quintana, sus actuales 
directores– es un espacio cultural, no 
una boutique. No pretende ser elitista 
ni vanguardista, ni populista, ni pasa-
dista: quiere ser (o llegar a ser) justo. 
Su único compromiso es con el arte”. 

La Panadería, fundada por los artis-
tas mexicanos Yoshua Okón y Miguel 
Calderón, fue un espacio de exhibición 
independiente, consagrado al arte con-
temporáneo que permaneció activo de 
1994 a 2002. Durante este lapso se 
realizaron exposiciones, programas de 
residencias artísticas y eventos cultu-
rales de gran importancia para la es-
cena artística mexicana y continental. 
En 2006 Turner Ediciones S.A. y el 
Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes (CNCA) de México coeditaron un 
volumen con testimonios, imágenes y 
textos sobre esta experiencia. 

La Organización Nelson Garrido (ONG), 
creada en Caracas hace más de diez 
años por el fotógrafo venezolano Nel-
son Garrido, es un espacio “de natu-
raleza cultural y educativa dedicada 
a la enseñanza, reflexión y exhibición 
del hecho fotográfico. Promueve y rea-
liza cursos de fotografía y se concibe 
a sí mismo como un espacio alterno, 
representativo de la contracultura”. 
Allí tienen lugar cursos, conferencias, 
residencias de artistas y exposiciones 

que exploran distintas vertientes de la 
cultura urbana. 

El Museo de la Calle es un proyecto 
de trueque y redistribución informal 
promovido por el colectivo Cambala-
che. Comenzó en 1998 en las calles 
de Bogotá, Colombia. En torno a esta 
experiencia se nucleó un grupo de des-
tacados artistas, entre ellos Carolina 
Caycedo, Federico Guzmán y Raimond 
Chaves. Sus acciones suelen apoyarse 
en El Veloz, un Carrito que funciona 
como núcleo portador del museo, y en 
torno al cual se realizan las actividades 
de intercambio material y simbólico. 

El Laboratorio de Arte Contemporáneo 
(LAC), estuvo activo hacia finales de 
los años noventa en una quinta ubicada 
en La Florida, Caracas. Bajo la coor-
dinación de la artista Diana López el 
espacio funcionaba como sala de ex-
posiciones, conciertos, performances, 
proyecciones de video y conferencias. 

Hoffmann’s house es una experiencia 
cultural que surge en Santiago de Chile 
en el año 2001. Dirigido por Rodrigo 
Vergara y José Pablo Díaz, parte de una 
vivienda básica de madera de dieciocho 
metros cuadrados que funciona como 
una galería itinerante cuyo objetivo es 
la creación de un espacio para la exhi-
bición y circulación del arte emergente 
en Chile, especialmente el producido 

por aquellos artistas que han operado 
al margen de los circuitos comercia-
les. Según sus creadores: “Hoffmann’s 
house se define principalmente como 
una galería de arte independiente, al 
mismo tiempo que se constituye como 
un objeto de arte, ambos aspectos vali-
dan su independencia”

El espacio La Rebeca fue fundado en 
Bogotá, Colombia, en agosto de 2002, y 
permaneció activo hasta 2005. Bajo la 
dirección de Michèle Faguet, su objetivo 
fue “proporcionar un espacio en el cual 
los artistas locales y sus obras puedan 
dialogar, cruzando las diversas fronteras 
sociales, fragmentadas y dispersas, que 
existen en Bogotá. Por otro lado, invi-
tar a artistas extranjeros por una breve 
temporada de producción artística”. La 
Rebeca funcionó con recursos limitados 
provenientes de una beca de la Fun-
dación Avina en Suiza, además de un 
apoyo de la Fundación Daniel Langlois 
en Canadá. Su equipo de trabajo era 
pequeño (directora, asistente de galería 
y a veces un asistente de montajes) por 
lo cual prefería trabajar con personas 
acostumbradas a desenvolverse de ma-
nera autosuficiente. 

Oficina # 1 se funda en Caracas en 
2005. Actualmente es dirigida por los 
artistas Suwon Lee y Luis Romero, y 
se encuentra ubicada en el Centro de 
Arte Los Galpones de la capital ve-



on the sidelines of the commercial cir-
cuits. According to its creators, “Hoff-
mann’s House is primarily defined as 
an independent art gallery, but at the 
same time is a work of art. Both as-
pects validate its independence.”

La Rebeca was founded in Bogota, Co-
lombia, in August 2002 and remained 
open until 2005. Under the leadership 
of Michele Faguet, its goal was to “pro-
vide a space for local artists and their 
artworks to talk by crossing the social, 
fragmented and scattered borders that 
prevail today in Bogota. On the other 
hand, it invites foreign artists for a brief 
season of artistic creation. La Rebeca 
ran with limited resources coming from 
a scholarship by Switzerland’s Avina 
Foundation, as well as the support 
of the Daniel Langlois Foundation in 
Canada. Its payroll was small –a direc-
tor, a gallery assistant and sometimes 
a mounting assistant- a reason why it 
has always preferred to work with peo-
ple used to operating self-sufficiently.  

Oficina # 1 was founded in Caracas in 
2005. It’s currently led by artists Su-
won Lee and Luis Romero and is lo-
cated in the Los Galapones Art Center 
in the Venezuelan capital. This space is 
self-managed locale and is devoted to 
contemporary art expositions. 

CANAL proyecto de producción cultural 
came into being in Caracas in 2006. It 
had a brief yet intense activity for little 

longer than a year. For its hosts Yucef 
Merhi, fine artist, writer and freelance 
curator, and Deborah Mizrahi, a psychol-
ogist with a Master degree in Creative Art 
Therapy, the place turned out to be “a 
device of sensitization, expansion and 
meeting of Venezuelan and universal 
culture. Unlike exhibition halls, it came 
to life as a humanistic proposal focused 
on the drive of avant-garde culture in all 
of its fields: visual arts, music, dancing, 
literature, cinema, philosophy, psychol-
ogy and so forth, through the thematic 
hyper-linking of these disciplines and the 
proper use of urban spaces and mass 
media.” Located in Altamira, Caracas, 
the space pursued the following objec-
tives: decentralize the monolithic charac-
ter of cultural creation through the use of 
alternative and unconventional spaces, 
thus putting together a self-management 
system ready to meet the immediate 
needs of the project and equitably pay 
creators for their engagement.

Autonomy and Visual Approach
As we have seen, those who act from 
alternative spaces or use self-manage-
ment models are usually officiants or 
artistic managers of a certain intellec-
tual solvency by virtue of which their 
actions are authorized and/or assessed 
inside –and even outside- the circles 
they belong to. Their competences and 
skills allow them to carry out the activi-
ties they set out to do, regardless of the 
voluntary –and sometimes temporary– 
breakaway from the instituted world. 

Such a behavior comes with a symbolic 
surplus that’s sooner or later recovered 
as a token of distinction and audacity 
by the field of the arts. Let’s bear in 
mind that the dregs of the avant-garde 
irreverence wound up in museums and 
that a considerable chunk of the pub-
lic institutions’ ongoing agenda –genre, 
identity, migration and the like– were 
churned out of its boundaries by in-
dependent officiants who belonged to 
non-governmental organizations. 

In times of “semiotic economics”,2 au-
tonomy is no longer a problem of limits 
between those who belong to the arts 
and things that pertain to other walks 
of life, but rather an issue of repre-
sentation. That is, it’s all about how 
individuals and groups project an im-
age of themselves and of what they 
do. Indeed, those who base their per-
formances on an autonomous program 
look for visibility rather than eccentric 
overexposure that usually exploited by 
the mass media industry. Those who do 
so by wisely taking advantage of their 
own resources and other that already 
exist, whether they are management 
models, symbols, circulation mecha-
nisms or urban survival tactics, actually 
prevail. The exercise of alternativeness, 
therefore, does not hinge on innocence, 
but on the self-consciousness of the 
sidelines. Beyond that suicidal impulse 
or the arrogant iconoclastic behavior, 
the self-management of art configures 
a conflicting space that’s neither in the 
outskirts of society nor in the inside 
limits of it, but rather in a field of semi-
otic enunciation that stretches out over 
the vast surface of life.

2 Brian Holmes, in Ramona, n. 55, Buenos 
Aires, Argentina, Oct. 2005, page 8.

La Rebeca, Bogotá, Colombia
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La Panadería / México D.F.

nezolana. El espacio se gestiona de 
manera independiente, y se dedica a 
la realización de exposiciones de arte 
contemporáneo. 

CANAL proyecto de producción cultu-
ral, espacio creado en 2006 en Cara-
cas, tuvo una intensa pero breve activi-
dad de poco más de un año. Para sus 
anfitriones Yucef Merhi, artista plásti-
co, escritor, y curador independiente, y 
Déborah Mizrahi, sicóloga, magíster en 
terapia de artes creativas fue “un dis-
positivo de sensibilización, expansión, 
y encuentro de la cultura venezolana y 
universal. A diferencia de un espacio 
expositivo, surge como una propuesta 
humanística enfocada en el impulso 
de la vanguardia cultural contenida en 
todos sus ámbitos: artes visuales, mú-
sica, danza, literatura, cine, filosofía, 
sicología, etc. a través de la hiper-vin-

culación temática entre estas discipli-
nas y el aprovechamiento de espacios 
urbanos y medios de comunicación”. 
Localizado en Altamira, Caracas, entre 
los objetivos del espacio estuvo: “des-
centralizar el carácter monolítico de la 
producción cultural a través del uso de 
espacios alternos y espacios no con-
vencionales y concebir un sistema de 
autogestión para suplir las necesidades 
inmediatas del proyecto y remunerar 
equitativamente la participación de los 
creadores”.

Autonomía y visibilidad
Como hemos visto, quienes actúan des-
de los espacios alternativos o emplean 
los modelos de autogestión suelen ser 
oficiantes o gestores artísticos de una 
cierta solvencia intelectual en virtud de 
la cual sus actuaciones son autorizadas 
y/o valoradas dentro (e incluso fuera) de 

los círculos a los que pertenecen. Sus 
competencias y habilidades les permi-
ten desempeñar las actividades que se  
proponen, independientemente del vo- 
luntario (y a veces temporal) distan-
ciamiento del mundo instituido. Seme-
jante comportamiento supone ya una 
plusvalía simbólica, tarde o temprano 
recobrada como signo de distinción y 
audacia por el campo del arte. No olvi-
demos que los vestigios de la irreveren-
cia vanguardista fueron a parar al final 
a los museos y que hoy gran parte de 
la agenda de las instituciones públicas 
(género, identidad, emigración, etc.) se 
gestaron fuera de su perímetro por ofi-
ciantes independientes, pertenecientes 
a organizaciones no gubernamentales. 
En la era de la “economía semiótica”,2 
la autonomía ya no es sólo un proble-
ma de límites entre lo que pertenece 
al arte y lo que es propio de otras es-
feras de la vida, sino una cuestión de 
representación; es decir, de cómo los 
individuos o colectivos proyectan una 
imagen de sí mismos y de lo que ha-
cen. En realidad, quienes afianzan sus 
actuaciones en un programa autónomo 
buscan la visibilidad (no la sobreexpo-
sición excéntrica que a menudo explota 
la industria mediática), por sus propios 
medios o aprovechando de manera in-
geniosa los ya existentes, sean mode-
los gerenciales, símbolos, mecanismos 
de circulación o tácticas de sobreviven-
cia urbana. El ejercicio de la alteridad, 
por tanto, no se basa en la inocencia 
sino en la autoconciencia del margen. 
Más allá del impulso suicida o la icono-
clasia arrogante, la autonomía del arte 
configura un espacio en conflicto que 
no está ni en la periferia de lo social ni 
en su interior sino, antes bien, en un 
campo de enunciación semiótica que 
se extiende sobre el vasto territorio de 
la vida.

2 Brian Holmes, en Ramona, no. 55, Buenos 
Aires, Argentina, oct. 2005, p. 8.
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LOS PERSONAJES DE ROBERTO FABELO (CAMAGÜEY, 1950) HABI- 

tan un universo suprarreal, onírico, un paraje donde la fantasía y el poder 

de la imaginación se disparan hasta niveles paroxísticos. Un mundo 

paralelo que tiene sus leyes propias, sus códigos de comportamiento y 

de eticidad. Se trata de seres que escapan a nuestro alcance racional, 

y que nos seducen de un modo irrefrenable, arrollador. Sirenas, 

faunos (sátiros), hombres-pájaros, centauros, entre otras figuras que 

evidencian esa obsesión del autor por la mixtura entre formas humanas 

y animales, desfilan ante nuestros ojos sembrando duda, misterio, 

empatía. O bien divisamos enanas, gordas, y otras féminas desnudas 

en las que generalmente se conjugan el placer y el displacer estéticos, 

el erotismo y su opuesto, la sensualidad y el grotesco más mordaz. Son 

cuerpos impúdicos, que provocan al espectador y estimulan la libido, 

pero que a la vez engendran rechazo, repulsión, dada su condición 

deforme, hipertrofiada. Descompuesta. Esas mujeres vienen a ser una 

caja de Pandora ante el espectador curioso, incauto.

Otro símbolo muy visible es la máscara. Los protagonistas de los 

lienzos del autor están preñados de antifaces, mayormente a modo 

de rostros que se superponen los unos a los otros hasta conformar 

varias capas de carne humana fragmentada, diversa. Pareciera que 

esconden su verdadera personalidad, su yo más íntimo. Viven del 

Píter Ortega Núñez

THE CHARACTERS CREATED BY ROBERTO FABELO (CAMAGÜEY,   

1950) dwell in a supra-real, oneiric world, in a place in which fantasy 

and the power of imagination get fired up to paroxistic levels; a parallel 

world with a set of rules of its own, its own codes of behavior and 

ethics full of beings that move past our rational comprehension and 

seduce us in an overwhelming and unshackled way. Mermaids, fauns, 

birdmen, centaurs and many other figures that depict the author’s 

obsession with that blend between human and animal forms, parade 

before our very eyes sowing the seeds of doubt, mystery and empathy. 

And we also make out dwarfs, fats and other female naked bodies that 

usually combine esthetic pleasure and displeasure, eroticism and its 

opposite, sensuality and the most scathing and bizarre things. They 

are indecent bodies that pique spectators and egg on sexual arousal, 

yet they also unleash rejection and repulsion for their decomposed and 

hypertrophied deformity. These women come in a Pandora’s Box that 

curious and naïve spectators pry wide open.

Another visible symbol is the mask. The characters of the author’s 

canvases are jam-packed with masks, mostly covering their faces 

and overlapping one another as they make up several layers of 

fragmented and diverse human flesh. It seems as if they were hiding 

their true personality, their inner selves. They live in folded patterns, 

in simulation and pretention. They have turned camouflage into their 

basic MO, perhaps because the context demands it that way. In this 

same breath, one of the author’s best-known watercolor series –

Pequeño teatro (1992-1995)– is particularly revealing. In this series, 

the characters’ poses and looks, coupled with the selection and layout 

of the objects within the eyeshot, mimic an esthetic stemming from the 

performing arts in terms of staging codes. The fact of the matter is that 

Fabelo’s creations see the world as one big theater in which the most 

Rinoceronte amarillo, 2008 / Óleo sobre lienzo / Oil on canvas / 160 x 85 cm 

Fabelo and the Pandora’s Box

Fabelo y la caja de Pandora
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doblez, la simulación, el fingimiento. Han hecho del camuflaje su 

modus operandi básico, quizás porque el contexto así se los exige. En 

este sentido resulta reveladora también una de las series de acuarelas 

más reconocidas del artista: Pequeño teatro (1992-95), la que alude 

desde el propio título a las ideas apuntadas con anterioridad. En los 

trabajos de esta serie las poses y miradas de los personajes, así como 

la selección y disposición de los objetos en el campo visual, remedan 

una estética proveniente del campo teatral, en lo que respecta a los 

códigos de la puesta en escena. Y es que en sus creaciones Fabelo 

concibe el mundo como un enorme teatro en el que intervienen los 

seres más insospechados (o tal vez seamos nosotros mismos simulando 

una existencia otra, apócrifa, quimérica).

También hay mucha violencia en sus obras. Padecimiento, horror, 

barbarie. Nos enfrentamos a figuras que gritan de dolor, que sufren 

por motivos disímiles. Pensemos, por ejemplo, en la emblemática 

serie de dibujos sobre papel kraft Fragmentos vitales, realizada 

en los años ochenta, en la que los personajes aparecen mutilados, 

amarrados, contrahechos, encerrados en inmensas jarras (símbolos de 

hambre, penuria), o bien dormitando en lechos mortuorios, al tiempo 

que sus miradas se muestran dislocadas, perdidas, portadoras de una 

deshumanización y una miseria existencial extremas. Impresiones que 

son enfatizadas con el uso de una línea dura, nerviosa, agitada (que 

por momentos deja incompleto el acabado de las figuras), a la vez que 

por medio de la crudeza y riqueza textural del soporte escogido –el 

papel kraft– y la manera en que este es rasgado por el artista (lo que 

deriva generalmente en contornos irregulares, variables) y colocado 

directamente sobre la pared, en bruto, sin ningún otro tipo de montaje. 

Y justamente es esa otra de las características que distinguen el “estilo 

Fabelo”: el gusto por los soportes no convencionales, entre los que 

se cuentan además la madera, el masonite o cartón tabla, las telas 

estampadas, los calderos tiznados (recuérdese la muestra Mundos, en 

el año 2005), etc.

Pero además de ser un excelente dibujante y pintor (tanto en lo que 

concierne a la acuarela como al óleo), Fabelo se ha adentrado, con 

mucho rigor, en los dominios de la tridimensionalidad, sobre todo desde 

las prácticas instalativas. En esta dirección destacan las instalaciones 

“La mesa” (Un poco de m, 2003), “Mundos” (2005) y “Sobrevivientes” 

(2008-09), esta última presentada en el contexto de la Décima 

Bienal de La Habana. En la primera, la atención estaba dirigida a los 

problemas de alimentación que acechan al ser humano contemporáneo, 

mientras que en la segunda se denunciaba la acción devastadora del 

hombre en relación con su entorno, y se presentaba a nuestro planeta 

y sus especies al borde del exterminio total. Ya en “Sobrevivientes” las 

lecturas pueden ser más punzantes, agudas. Más allá de las posibles 

alusiones a la cucaracha como el único sobreviviente potencial en caso 

de una catástrofe nuclear, y de la referencia a la metamorfosis kafkiana 

sugerida a través de la hibridez insecto/humano, se imponen algunas 

interrogantes que complejizan y enriquecen la interpretación de la obra. 

¿Qué hacían estas cucarachas en un lugar tan sublime como nuestro 

Museo Nacional de Bellas Artes? ¿Por qué fueron a parar allí, si su 

hábitat más común son los detritus, la mugre? ¿Un discurso sobre el 

museo como institución? ¿Sobre el arte que este atesora o exhibe? El 

contraste entre la naturaleza del animal expuesto, y el sitio escogido para 

su emplazamiento, se convierte en un productor de sentido altamente 

sugestivo. “Nuestro museo está cogiendo cucarachas”, pudieron pensar 

algunos, y esa sentencia es muy fuerte… No sé si entre las intenciones 

discursivas del autor estaba esa. Ni siquiera deseo saberlo. He ahí 

una de las cualidades de todo arte, su polisemia, la multiplicidad de 

lecturas probables. Ya lo dijo Umberto Eco en sus teorías de la “obra 

abierta”: la obra no se completa hasta tanto no es recepcionada, es 

por ello que hay tantas obras como espectadores posibles. Todo acto 

de interpretación implica un acto de ejecución, de co-creación. Fabelo 

tiene sus cucarachas; yo tengo las mías… 

Estamos discurriendo, pues, sobre un creador prolífico, versátil, que se 

rejuvenece constantemente; ajeno a cualquier modismo o tendencia en 

boga, seguro de sí mismo, de su aura, de su credo. Uno de los maestros 

de la plástica cubana de todos los tiempos, quien sabe entregar su 

arte en la dosis y los momentos oportunos, sin excesos. Quizás por 

ello sea tan respetado y querido. Un digno acreedor, en definitiva, de 

esa máxima distinción que otorga el Consejo Nacional de las Artes 

Plásticas de la República de Cuba, y que le fuera conferida en el año 

2004. 

La Habana, mayo de 2010 

Se convirtió en cisne y voló, 2008 / Pastel sobre cartulina
Pastel on cardboard / 110 x 75 cm
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unsuspected characters can put on a show –or maybe we are the ones 

simulating that other apocryphal, chimerical existence. 

But his works are also dominated by violence. Suffering, horror and 

savagery. We are dealing with figures that cry out in pain and suffer 

from a number of reasons. Let’s think, for instance, in the emblematic 

series of drawings on Kraft paper entitled Vital Fragments that dates 

back to the 1980s and in which the characters are maimed, tied up, 

beat up, locked up in huge jars –they stand for hardships and hunger– 

or just lying dead in their beds. In the meantime, their eyes are 

dislocated, lost, dehumanized and full of extreme existential misery. 

These impressions are highlighted through the use of hardened lines 

that for a moment seem to leave the figures unfinished, yet they convey 

harshness and textural richness thanks to the use of Kraft paper and 

the way it has been ripped off by the artist, thus deriving in rugged, 

uneven shapes that are eventually laid out on the paper and hanged 

on the wall, in the raw, featuring no other mounting device whatsoever. 

That’s precisely just another characteristic that singles Fabelo out: his 

liking for unconventional materials, including cardboard, wood, printed 

cloths, stained pots. Let’s remember the World exhibit back in 2005.

In addition to being an excellent drawer and painter –both in watercolors 

and oil– Fabelo has rigorously tried his hand at the 3D domains, 

especially in the form of installations. In this direction, let’s recall 

The Table (Un poco de mí, 2003), “Worlds” (2005) and “Survivors” 

(2008-09), the latter unveiled within the framework of the 10th Havana 

Biennial. In the first, all the attention was focused on food problems 

hitting contemporary human beings, while the second one meant to be 

a denunciation to man’s devastating action on his own environment 

and in which the planet was portrayed as a doomed place in which 

all species were walking along the pit’s brink into total extinction. 

In “Survivors” the readings could be far more piercing and hurting. 

Beyond the possible allusions to cockroaches as the only potential 

survivors of a nuclear catastrophe and the Kafkaesque reference to 

the metamorphosis suggested in the human-insect hybrids, a few 

questions that make interpretations on the work both richer and more 

complex pop up. What were these cockroaches doing in such a sublime 

place as the National Museum of Fine Arts? Why did they wind up 

there in the first place if they actually live in smudge and dirtiness? 

Was this a discourse on the museum as an institution? Was it on the 

kind of art treasured in there? The contrast between the nature of the 

exposed animal and the location chosen for that exhibit becomes a 

product with a highly suggestive sense. “Our museum is infested with 

roaches,” some could think, and that’s quite a strong sentence. I don’t 

know whether that was one of the author’s discursive intentions. I don’t 

even want to know that. That’s one of art’s virtues, its polysemy; the 

multiplicity of possible readings. Humberto Eco referred to that in his 

theory on “open works” when he wrote: “the work is not complete until 

after it’s been received, so that explains there are as many works as 

spectators.” Any act of interpretation implies an act of execution and 

co-creation. Fabelo has his cockroaches and I’ve got mine…

We’re running across, then, a versatile, prolific and ever-invigorating 

creator who’s a total stranger to any nuance or catchy trend, a man 

who’s self-assured of both his aura and his creed. He’s no doubt one 

of Cuba’s greatest fine arts masters of all time who knows how to dole 

out his art in timely doses and moment, but never in excess. Perhaps 

that’s why he’s so beloved and respected. He’s a dignified recipient of 

the highest recognition granted by the National Council of Fine Arts of 

the Republic of Cuba, a distinction he deservedly won in 2004. 

Havana, May 2010 

Viaje fantástico, 2004 / Óleo sobre lienzo / Oil on canvas / 162 x 122 cm
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