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Con la salida de su octava edición y la participación de an-
teriores en las Ferias ARCO Madrid, Art Madrid, Zona Maco, 
ArtBó, Art Basel y Art Basel Miami Beach, la revista Arte por 
Excelencias concluye un ciclo de dos años.

Esta última entrega hace énfasis en la documentación y en 
el análisis de procesos artísticos de diversos países del área, 
la promoción de exposiciones, catálogos y libros, así como 
la tradicional presencia de creadores de América y el Caribe 
en el continente europeo, y viceversa. 

Especial interés adquiere esta vez el enfoque veraz, desinhi-
bido, con que el escritor y crítico de arte Orlando Hernández 
sopesa –desde su profundo conocimiento del acervo afrocu-
bano– las posibles interpretaciones de la pintura de Carlos 
Quintana. El aura literario de su texto contribuye a reforzar la 
variedad en la perspectiva analítica de nuestra publicación. 
También sobresale el comentario polémico del crítico Héctor 
Antón sobre la fi gura del español Santiago Sierra, un trabajo 
que reservábamos para este último número y que ahora realza 
su vigencia a raíz de la renuncia sorpresiva del artista, al Pre-
mio otorgado por el Ministerio de Cultura español. 

La crónica de la investigadora Hortensia Montero sobre el 
encuentro de Museos Americanos celebrado este año en Ca-
lifornia, Estados Unidos, la valoración sobre la Bienal de 
Arte de Panamá a cargo de la especialista Chrislie Pérez, 
la obra gráfi ca del mexicano Helio Flores, y el diálogo y las 
meditaciones acerca de la obra de los artistas conceptuales 
Iván Navarro (Chile) y Luis Gómez (Cuba) completan un inte-
resante muestrario sobre los derroteros internacionales del 
arte actual.

EDITORIAL

José Carlos de Santiago
Editor y Director General / Publisher
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With the launch of its eighth issue and the presence of 
previous issues at such fairs as ARCO Madrid, Art Madrid, 
Zona Maco, ArtBó, Art Basel and Art Basel Miami Beach, 
Art by Excelencias magazine wraps up a two-year cycle. 

This last issue of the year stresses on documentation and 
analysis of artistic processes in different countries of the 
region, the promotion of expositions, catalogs and books, 
as well as the traditional presence of creators from the 
Americas and the Caribbean in Europe and vice versa. 

Special heed has been paid this time around to the trustful and 
uninhibited approach whereby author and art critic Orlando 
Hernandez weighs in –from his profound knowledge of the 
African-Cuban heritage– the possible interpretations of Carlos 
Quintana painting. The literary aura of his text contributes 
to reinforce our publication’s assorted analytical perspective. 
Other highlights are critic Hector Anton’s controversial 
commentary on Spain’s Santiago Sierra, an article that has 
been reserved for this issue and that now underscores its 
validity in the wake of the artist’s surprising refusal to accept 
a prize awarded by the Spanish Ministry of Culture. 

The chronicle penned by researcher Hortensia Montero on the 
meeting of American museums held this year in California, 
U.S.A.; the assessment of the Panama Art Biennial by expert 
Chrislie Perez; the graphic work of Mexico’s Helio Flores, 
and the dialogue and meditations on the work of conceptual 
artists Ivan Navarro (Chile) and Luis Gomez (Cuba) round 
out an interesting sample on the international pathways of 
today’s art.

www.excelencias.com        www.fucadhu.rg        www.excelenciastravel.com        revistasexcelencias.com        
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NO PUEDO AYUDARTE, MI HERMANO. YO TAMPOCO LO 
sé. Aunque supongo que debe estar en algún sitio. Quizás 
ahí mismo. Frente a ti. Pegada a tus narices. Rozándote. 
Riéndose burlonamente de tus visiones, de tus alucinacio-
nes, de tus ojos desorbitados, demasiado abiertos. (¿Qué 
quieres ver? ¿Quieres ver realmente?) Entonces debiera estar 
ahí, divirtiéndose con tu ceguera, con tu curiosidad, con tu 
impaciencia. Asumiendo de golpe todas las posturas, todos 
los gestos. Haciéndote todas las muecas. Sacando frente a 
ti su grosera e invisible lengua y agitándola con desparpajo, 
con lascivia. Relamiéndose con lentitud. Provocándote. En-
treabriendo sus piernas para ridiculizar tu vigor. Para humi-
llarte. Sabiendo que siempre estará protegida. Que ninguno 
de tus dedos manchados podrá tantear su desnudez. 

Quién sabe si ahora mismo se ha colocado a tus espaldas. Y 
recorre vértebra a vértebra todo tu espinazo. Como un niño 
aburrido que arrastra un palito sobre una hilera de oxida-
dos barrotes. Haciendo música con cada uno de tus huesos. 
Da lo mismo que sientas la frialdad o el calor del estreme-
cimiento. Que te engarrotes como una rama seca o vibres 
como una campana. Nada importa tu exaltación o tu apatía. 
Tu fragilidad o tu fuerza. (“Ser demasiado fuerte es empezar 
a decaer”). Tampoco debe importar para nada tu miedo o 

ORLANDO HERNÁNDEZ 

Nibbling at Buddha’s Ear 

I CAN’T HELP YOU, BRO. I DON’T KNOW IT EITHER. 
Though I guess it might be somewhere; perhaps right 
there before your eyes, under your nose, so close and 
mocking at you visions, at your hallucinations, at your 
frenzied eyes that are way too wide open. (What do you 
want to see? Do you really want to see?) Then it must be 
there, getting kicks out of your blindness, your curiosity, 
your impatience. Striking all the poses, making all the 
gestures, all at once. Pulling all the faces, sticking out 
her grotesque and invisible tongue in your face, wagging 
it an unfettered and lecherous fashion, relishing slowly, 
bugging you. Opening her legs to scoff at your vigor, just 
to humiliate you, aware that she’ll always be protected, 
that none of your tainted fingers could ever fondle her 
nakedness. 

Who knows if right now she’s right behind your back, and 
she’s coming up and down your spine like a bored kid that 
drags a stick alongside a row of rusty bars, making music 
with each and every one of your bones? It doesn’t matter 
whether it’s coldness or heat what makes you shiver, if you 
cringe like a dry bough or quiver like a bell. Your excite-
ment or apathy doesn’t count, nor does your fragility or 
your strength. (“Being too strong is the start of decaying”).

Your fear or your courage doesn’t count either, nor how slow 
or fast you move your limbs. After all, you’re not the one doing 
the walk. You’re always a piece of land to be walked on, a place 

Para C.Q. 
Eekpa!!
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tu valor. Ni la lentitud o rapidez con 
que mueves tus miembros. Después 
de todo no eres tú el que camina. Eres 
siempre un poco de tierra por donde 
caminar, un lugar de excursión, de pa-
seo. Por eso quieres convertirte en una 
especie de atajo ¿no es cierto? En una 
vía rápida, de emergencia. En un sen-
dero vertiginoso. Pero ¿quién garantiza 
que no se trata de otro callejón sin sali-
da, de otra terrible encrucijada? 

A lo mejor eso que buscas está pegado 
a ti como tu propia sombra. Y ya sa-
bes que esa sombra siempre es parte 
de ti, de tu cuerpo. La carne sagrada 
de tu oscuridad y no una mancha os-

cura que no te pertenece. Esa sombra 
desatendida, postergada, de la que a 
veces desconfías, pero que respetas y 
temes. La que te apresuras a llenar de 
colores como si se tratara de la sombra 
del cielo, de las nubes, de un manojo 
de flores. Tu sombra que te persigue 
a todos lados como ese perro celoso y 
demasiado fiel. La sombra que repro-
duce con obediencia tu cuerpo que a 
veces crees iluminado. 

Pero no es algo que esté oculto. Es 
demasiado grande para permanecer 
oculto. ¿Quién iba a perder su tiempo 
en ocultarlo? No es algo que pueda es-
conderse detrás de una cortina. O cu-

brirse con una gran sábana blanca. Ni 
disimular tras un biombo. No es algo 
que pueda vivir encerrado dentro de 
una casa sin puertas. Ni agazapado en 
la complejidad de unos símbolos que 
un hombre sabio vendrá más tarde a 
descifrar. No es un monstruo que haya 
que mantener apartado de la vista de 
todos. Ni metido en el fondo de una 
vasija. Ninguna tapa puede servir de 
sombrero a una masa sin cuerpo, sin 
cabeza. 

Pero es casi seguro que no está en 
lo que ves. Ni en lo que oyes. Ni si-
quiera en lo que sientes o piensas o 
intuyes. Aunque a veces pareciera 

La señora del viento, 2008 / Óleo sobre lienzo / Oil on canvas / 200 x 200 cm
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to tour and stroll around. That’s why you 
want to become some kind of shortcut, 
don’t you? A fast track, an emergency 
exit, a dizzy trail. But who guarantees 
this is nothing but just another dead al-
ley, just another terrible crossroad?

Maybe what you’re looking for is clung 
to you like your own shadow. And you 
know too well that shadow is part of 
you, of your body. The sacred flesh of 
your darkness and not a dark stain that 
doesn’t belong to you. That unattend-
ed, postponed shadow you sometimes 
mistrust, yet you’re respectful and fear-
ful of, the one that rushes you to fill 
with colors as if it were the shadow of 
the sky, of the clouds, of a handful of 
flowers. Your shadow that chases you 
everywhere like a jealous and too faith-
ful dog. The shadow that obediently 
reproduces your body, which you some-
times consider illuminated. 

But it’s not something hidden. It’s way 
too big to stay concealed. Who could 
possibly waste his time in hiding it? It’s 

not something you can hide behind a 
curtain, or shroud it under a big white 
blanket, or put it behind a folding 
screen. It’s not something that can ex-
ist locked inside a house with no doors, 
nor bundled up in the complexity of 
some symbols one wise man will come 
later on to decipher. It’s not a monster 
that must be kept away from people’s 
sight, nor buried in the bottom of a 
vase. No lid could fit atop a bodiless, 
headless mass. 

But it’s probably certain that it’s not 
in what you see or hear, not even in 
what you feel or think or sense. Though 
it might sometimes seem to be that 
way, especially in that precise moment 
in which someone lift your own hands 
for you, your pencil, your brush, and all 
you need to do is get carried away as 
if you were a disjoined puppet out of 
a superior force. When you body be-
comes a heap of borrowed clothes, in 
a disguise, and someone inside of you 
dances to that beat that is not yours. 
How can you say it’s you?

It doesn’t make any sense either to go 
finding out the whereabouts. Who could 
possibly tell you? A monk, a saint, a 
master, a priest? Sometimes it’s more 
prudent to go deaf, Carlos, or at least 
to turn a deaf ear. None of them has 
been able to eat their own tongues. 
(“Where can I find a man who has for-
gotten all the words? I’d love to talk to 
him”). So, their answer is always going 
to be the same: here it is. But you know 
it’s all a lie. His true house is nowhere. 
It’s not. Probably it never was. Plain 
and simple. And this, far from being 
a drawback, is quite a genuine advan-
tage, a relief. Because if that’s so, then 
you can pour all of your energies into 
a nonstop and fruitless quest, move 
around completely happy, with eupho-
ria, with gloominess, with desperation. 
There’s plenty of wiggle room all along 
and across the space. Move on, back 
up, turn around, become a senseless 
whirlpool, dance inside the eye of the 
storm. Or stay put, motionless, and fi-
nally imagine that –whatever it is– has 
finally come. Get the idea that it’s just 

La cabeza de una ballena (Tranquilidad y negociación), 2004 / Óleo sobre lienzo / Oil on canvas / 400 x 250 cm 



12 

que sí. Sobre todo en ese instante en 
que alguien mueve por ti tus propias 
manos, tu lápiz, tu pincel, y sólo tie-
nes que dejarte llevar, como si fueras 
la descoyuntada marioneta de una 
fuerza mayor. Cuando tu cuerpo se 
convierte en un montón de ropa pres-
tada. En un disfraz. Y alguien baila 
dentro de ti ese baile que no es tuyo. 
¿Cómo vas a decir que eres tú? 

Tampoco tiene ningún sentido poner-
se a averiguar su paradero ¿Quién po-
dría decírtelo? ¿Un monje, un santo, 
un maestro, un sacerdote? A veces es 
más prudente quedarse sordo, Carlos. O 
cuando menos hacerse el sordo. Ningu-
no de ellos ha podido comerse su propia 
lengua. (“¿Dónde puedo encontrar a un 
hombre que haya olvidado las palabras? 

Con ese me gustaría hablar”); así que 
su respuesta va a ser siempre la misma: 
aquí está. Pero ya sabes que es mentira. 
Su verdadera casa no está en ninguna 
parte. No está. Probablemente nunca 
ha estado. Así de simple. Lo cual, más 
que un inconveniente, constituye una 
verdadera ventaja, un alivio. Porque de 
esa manera puedes dedicarte con toda 
tu energía a una incesante e infructuosa 
búsqueda. Moverte con entera felicidad, 
con euforia, con tristeza, con desespe-
ración. Moverte en todas direcciones. A 
todo lo largo y ancho del espacio. Hay 
espacio de sobra. Avanzar. Retroceder. 
Girar. Convertirte en un incoherente tor-
bellino. Bailar dentro del ojo del ciclón. 
O quedarte quieto, inmóvil e imaginar 
que por fin –lo que sea– ha llegado. Ha-
certe la ilusión de que ha venido por un 

Quintana, cabrón de la pintura modelna, 2000 / Óleo sobre lienzo / Oil on canvas / 300 x 200 cm
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instante a susurrártelo al oído. A con-
fiártelo a ti. Sólo a ti. A comunicarte lo 
indecible. A explicarte lo inexplicable. 
Así que puedes emplear todo el tiem-
po que quieras. Dejar tu vela encendi-
da hasta que casi se consuma. Porque 
también hay tiempo de sobra. Todo el 
tiempo del mundo. 

Mientras tanto, todo lo que no sabes, 
lo que ignoras, lo que quieres saber, 
descifrar, interpretar, puedes mostrarlo 
a los demás. Dibujarlo. Pintarlo. Llenar 
esa ignorancia de colores. Divulgar su 
verdadero nombre. Decir que se llama 
maravilla, verdad, conocimiento, belle-
za, placer, magia, lo que se te ocurra. 
Revelar todos sus secretos. ¿Qué se-
cretos puede tener lo desconocido? Los 
que están allá afuera van a reclamar su 

come for an instant to whisper it in 
your ear, to let it in on you, just you, 
to tell you the things that go unsaid, 
to explain the inexplicable. So, you can 
have all the time you want. You may 
leave your candle burning until it al-
most dies out because there’s always 
time to spare, all the time in the world.

In the meantime, you can show others 
everything you don’t know, what you ig-
nore, what you want to know, decipher 
and interpret. You can draw it or paint 
it. Fill in that ignorance with colors. Re-
veal it true name. You can say its name 
is wonder, truth, knowledge, beauty, 
pleasure, magic, whatever comes to 
your mind. You can reveal all its se-
crets. What secrets may the unknown 
hide? Those who are out there are go-
ing to claim their share and they’ll be 
pleased to whatever crumb you give 
them. Dole out, be kind. Let the sack 
go empty. That wealth will never run on 
empty. You may proudly showcase the 
upshots of your search, your jaw-drop-
ping findings. Lift them like victorious 
trophies, put them on the top of your 
head like red feathers in your hat. You 
dazzle and fascinate, say that you’ve 
got it, that this is it. You can seduce, I 
mean, mislead. Promise the impossible 
just knowing that you won’t make good 
on it. Or on the contrary, you can wreck 
everything. Burn it all, blow the ashes 
on our faces, stay alone, say that you’re 
not there either, that you’re blind, that 
you were blinded by the light. And then 
go humming that strange melody as 
you walk in and out, staggering on the 
pitch-black darkness.

2- You watch your own head fly, the 
head you picked, not the one of that 
miserable that came rolling down to 
your feet, cut off and placed in the 
dirty basket of mocking, revenge and 
punishment. Nor the venerable head 
that someone has come to present 
with respect on the mat. It’s not the 
head of forgiveness and resentment. 
It’s never somebody else’s head; it’s 
always your own head, just one among 
all the possible heads. It’s only your 
head that’s being lifted, that floats, 
that flies in the middle of the night 
like a bird, watching everything from 

the air. It’s the one that disappoint-
edly finds out that everything is small, 
ordinary, insignificant; that everything 
is heavy, dense, incapable of levitating 
and standing up against the punish-
ment of gravity. It’s always your af-
flicted, anguished head the one that 
refuses to rest on your body because 
it feels that your body is still a rickety 
bough about to snap. An uncomfort-
able and makeshift nest. Your head 
is still addicted to vertigo, enamored 
with the large spaces, with emptiness 
and solitude. Your stubborn, distrust-
ful head resists to admitting that it 
once was a solitary but worthless di-
vinity. And it flutters continuously and 
it doesn’t want to be a part of your 
body. It’s not someone else’s head; 
it’s always your own head, the head 
you picked for you.

3- Your training has been tough, ex-
hausting. You learned to beat a nearly 
endless number of foes, all different, 
all powerful. Each and every one of 
them with their weapons, their styles 
and tactics. You studied their weak 
and vulnerable points. You grew to 
know all their ruses. Neither one of 
them was ever a real threat. You went 
all their dirty tricks one better. You 
guessed their most secret plans. No at-
tack ever caught you off guard. Hardly 
ever someone turned his back on you, 
though many times you had to be dras-
tic, ferocious and ruthless to prevail. 
Losing was never a choice for you. But 
now the battle has begun to turn puz-
zling and foggy. 

Mainly because there are barely any 
contestants left, or it’s just because 
you no longer wish to defeat anyone. 
Sitting in front of the mirror, though, 
you try once again to sharpen your 
sword. There’s no doubt that you’re 
still a warrior, aren’t you? No victory 
has ever left you completely satisfied. 
It’s never been the big win of your life-
time. You pound your own chest and 
cheer yourself up. Yet, your weapons 
are suddenly becoming old, worthless 
and ridiculous. You feel that this time 
around your old strength won’t be good 
enough. You have not been trained for 
your next battle and fear has begun to 
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ración. Y estarán satisfechos con reci-
bir cualquier migaja. Reparte. Sé gene-
roso. Deja que se vacíe el saco. No va 
a agotarse nunca esa riqueza. Puedes 
exhibir con orgullo el resultado de tus 
búsquedas. Tus pasmosos hallazgos. 
Levantarlos como victoriosos trofeos. 
Colocarlos sobre tu cabeza como un pe-
nacho de plumas rojas. Como la corona 
de un rey. Como un montón de flores 
bulliciosas. Deslumbrar. Fascinar. Decir 
que está aquí, que lo tienes, que ahora 
sí. Seducir, es decir, engañar. Prometer 
lo imposible. Sabiendo que no podrás 
cumplirlo. O por el contrario, puedes 
destruirlo todo. Quemarlo. Soplarnos la 
ceniza en la cara. Quedarte solo. Decir 
que tú tampoco estás. Que estás ciego. 
Que la luz te cegó. Y seguir luego por 

ahí tarareando tu extraña melodía mien-
tras entras y sales tambaleándote de la 
total oscuridad. 

2- Miras volar tu propia cabeza. La ca-
beza que tú mismo elegiste. No la del 
miserable que ha caído rodando frente 
a ti, degollada, en la sucia canasta de la 
burla, de la venganza, del castigo. Ni la 
cabeza venerable que alguien ha venido 
a presentar con respeto en la estera. No 
es la cabeza del perdón, del arrepenti-
miento. No es nunca la cabeza de otro. 
Es siempre tu propia cabeza. Una sola 
entre todas las cabezas posibles. Es 
sólo tu cabeza la que se eleva, la que 

flota, la que se pone a volar en la noche 
como un pájaro, mirándolo todo desde 
el aire. La que descubre con desilusión 
que todo es pequeño, corriente, insig-
nificante. Que todo es pesado, denso, 
incapaz de elevarse, de oponerse al 
castigo de la gravedad. Es siempre tu 
cabeza afligida, angustiada la que no se 
decide a posarse en tu cuerpo porque 
presiente que tu cuerpo es todavía una 
rama quebradiza, insegura. Un nido in-
cómodo, provisional. Tu cabeza que si-
gue adicta al vértigo, enamorada de los 
grandes espacios, del vacío, de la sole-
dad. Tu cabeza terca, desconfiada, que 
se resiste a aceptar que alguna vez fue 

Catarro, 2008 / Carbón sobre tela / Charcoal on cloth / 150 x 150 cm



sneak up on you. The danger is enor-
mous and you know there’s only one 
enemy standing, just only one enemy. 
And you hear his threats as chills go up 
and down your spine: “You can’t beat 
me without being defeated.”

4- Of course we’re going down the 
drain. We’ve lost direction. No star is 
our beacon anymore. We invent clocks 
and compasses to no avail. The uni-
verse is pleasantly laughing at our 
calculations, at our childish cardinal 
points. Our notions of space, time, in-
finity and eternity only entertain our ig-
norance, our fearfulness. And chances 
are it’s pretty unlikely that there was 

ever a god up in the heights –or down 
in the depths– destined to showing us 
a better way. Why should he do that? 
We find comfort in the notion that per-
haps he’s been distracted or attending 
to other issues. But truth is we have no 
perks, no priority at all. The universe 
has not been designed to please our 
desires. We are there, just like every-
thing else. If we want to talk with the 
cosmos, with the unknown, with art, 
with ourselves, we should put both 
our feet on all the places at the same 
time. Watch –and be watched– from all 
points, from all the angles. We must 

abandon our rudimentary perspective. 
Isn’t that what you’ve been trying to tell 
us? It’s not that the world doesn’t make 
head or tail, or just about everything 
is upside down. There’s no up and no 
down, and no sides either. There’s no 
before and no after. Everything is head 
and tail, beginning and end. And it’s 
always been that way. So sorry if we 
haven’t understood that or we’ve just 
forgotten about it. 

Havana, Aug. 17, 2008 and Feb. 12, 2009

Buda deconstruido, con venado y vinho verde, 2008 / Óleo sobre lienzo / Oil on canvas / 200 x 200 cm



una divinidad solitaria, pero inútil. Y so-
brevuela continuamente sin querer for-
mar parte de tu cuerpo. No es la cabeza 
de otro. Es siempre tu propia cabeza. La 
cabeza que tú mismo elegiste. 

3- Tu entrenamiento ha sido riguroso, 
agobiante. Aprendiste a vencer un nú-
mero casi infinito de adversarios. Todos 
distintos. Todos poderosos. Cada cual 
con sus armas, sus estilos, sus tácti-
cas. Estudiaste sus puntos flacos, sus 
debilidades. Llegaste a conocer todas 
sus tretas. Ninguno llegó a representar 
una seria amenaza. Te adelantaste a 
sus más sucias maniobras. Adivinaste 
sus más secretos planes. Ningún ata-
que te tomó por sorpresa. Muy pocas 
veces tu espalda fue tocada por la 
traición. Aunque para triunfar muchas 
veces tuviste que ser drástico, feroz, 
inclemente. Perder no fue nunca una 
de tus opciones. Pero ahora la batalla 
ha comenzado a resultarte confusa, 
neblinosa. Sobre todo porque apenas 
quedan ya contrincantes. O a lo me-
jor es que a nadie deseas ya vencer. 
Sentado frente al espejo, intentas, sin 
embargo, afilar nuevamente tu espada. 

Porque sin duda alguna sigues siendo 
un guerrero, ¿no es cierto? Ninguna vic-
toria te ha dejado completamente sa-
tisfecho. No ha sido nunca la definiti-
va. Te golpeas el pecho. Te das ánimo. 
Pero tus armas se vuelven de repente 
viejas, inservibles, ridículas. Presientes 
que esta vez tu antigua fuerza no será 
suficiente. Para tu próxima batalla no 
has recibido entrenamiento. Y el miedo 
ya ha comenzado a visitarte. El peligro 
es enorme. Sabes que sólo queda un 
enemigo. Un solo enemigo. Y escuchas 
temblando su amenaza: “No puedes 
vencerme sin salir derrotado”. 

4- Desde luego que vamos al garete. 
Hemos perdido la orientación. Ninguna 
estrella nos sirve ya de guía. En vano 
inventamos relojes y brújulas. El uni-
verso se ríe gustosamente de nuestros 
cálculos, de nuestros infantiles puntos 
cardinales. Nuestras nociones de espa-
cio, de tiempo, de infinito, de eternidad 
sólo entretienen nuestra ignorancia, 
nuestro miedo. Y es muy poco probable 
que haya habido algún dios en las al-
turas (o en las profundidades) destina-
do a indicarnos un mejor camino. ¿Por 

qué debería hacerlo? Nos consolamos 
pensando que ha estado distraído o de-
dicado a otros asuntos. Pero lo cierto 
es que no tenemos ningún privilegio, 
ninguna prioridad. El universo no ha 
sido diseñado para satisfacer nuestros 
deseos. Estamos ahí. Exactamente 
como todo lo demás. Si queremos dia-
logar con el cosmos, con la naturaleza, 
con lo desconocido, con el arte, con 
nosotros mismos debemos pararnos en 
todos los sitios a la vez. Mirar (y ser mi-
rados) desde todos los puntos, desde 
todos los ángulos. Abandonar nuestra 
rudimentaria perspectiva ¿No es eso lo 
que has tratado de decirnos? No es que 
el mundo no tenga pies ni cabezas. O 
que todo esté patas arriba. No hay arri-
ba ni abajo, ni a los lados. Ni antes ni 
después. Todo es pies y cabeza. Prin-
cipio y fin. Y siempre ha sido así. Mala 
suerte si no lo hemos entendido o lo 
hemos olvidado. 

La Habana, 17 agosto 2008 y 12 febrero 
2009

angelalfaro88@hotmail.com
www.angelalfaro.com

Ángel Alfaro 

De la serie Zen Garden, 2008 / Óleo sobre lienzo / 110 x 80 cm



COMO EN EDICIONES ANTERIORES, CONECT-ART HACE HINca-
pié en la relevancia de la red en tanto plataforma de promoción 
para la labor de instituciones culturales o la presentación de pro-
yectos artísticos. Sin embargo, la impronta que el medio digital 
supone para el conocimiento inmediato y simultáneo de propuestas 
(sean artísticas o no) hace que, cada vez más, los artistas o creado-
res visuales alrededor del mundo usen esta herramienta como par-
te de su obra, explorando sus ventajas y cuestionando sus vicios. 
Pero, fundamentalmente, la asumen en función de dar una mayor 
visibilidad y comprensión a su trabajo. 

Dando continuidad a la promoción de sitios y blogs de artistas lati-
noamericanos y caribeños que actualmente podemos encontrar en 
la red, sugerimos otro selecto grupo de los cientos que pueblan hoy 
el universo digital. De gran elaboración visual y fácil navegación, o 
con cierta elementalidad en su “puesta escena” y material accesi-
ble, cada sitio hace de su visita un viaje, siempre atractivo desde 
el plano del conocimiento.

AS IN PREVIOUS ISSUES, CONECT-ART STRESSES ON THE SIG-
nificance of the Web as a platform for either the promotion of the 
job done by cultural institutions or the presentation of artistic proj-
ects. However, the importance of the digital means, that assumes 
the immediate and simultaneous knowledge of proposals –whether 
artistic or not– gives artists or visual creators from around the world 
to increasingly rely on this tool as part of their own works by explor-
ing its advantages and questioning its vices. But, above all, they 
take on it in a bid to further enhance the exposé and comprehen-
sion of their work. 

As a continuation to the promotion of sites and blogs run by Latin 
American and Caribbean artists currently lodged on the Web, we 
suggest a select group from the hundreds that today populate the 
digital universe. With superb visual makings and hassle-free brows-
ing, or just very nitty-gritty in their designs and downloadable ma-
terials, each and every site turns any surfing trip into an interesting 
and luring experience in terms of knowledge.

EL ARTE EN LA RED Art on the Web

SITIOS DE ARTE LATINOAMERICANO  LATIN AMERICAN ART WEBSITES

ARGENTINA
Guillermo Kexel: www.kexel.com.ar 
Horacio Zabala: www.horaciozabala.com.ar
Nora Aslán: www.noraaslan.com 
Margarita Paksa: www.paksa.com.ar 
Jorge de la Vega: www.jorgedelavega.com 
Raquel Forner y Alfredo Bigatti: www.forner-bigatti.com.ar 
Leandro Katz: www.leandrokatz.com 
Leticia el Halli Obeid: www.leticiaelhalliobeid.com.ar 
Jorge Macchi: www.jorgemacchi.com 
Fundación Luis Seoane: www.luisseoanefund.org 
Alberto Greco: www.albertogreco.com 
Alicia Candiani: www.aliciacandiani.com.ar 
Lucrecia Urbano: www.lucreciaurbano.com.ar 
Dolores Cáceres: www.doloresdeargentina.com 
Laura Messing: www.lauramessing.com.ar 

Mariano Molina: www.mariano-molina.com 
Andrea Juan: www.andreajuan.net 

BRASIL
Tomie Ohtake: www.institutotomieohtake.org.br 
Cándido Portinari: www.portinari.org.br 
Museo Lasar Segall: www.museusegall.org.br 
Artur Barrio: http://arturbarrio-trabalhos.blogspot.com 
Delson Uchôa: www.delsonuchoa.com 
Marcius Galán: http://marcius-trabalhos.blogspot.com 
Cao Guimarães: www.caoguimaraes.com 
Antonio Maluf: www.antoniomaluf.com.br 
Oscar Niemeyer: www.niemeyer.org.br 
Flamínio Jallageas: www.jallageas.art.br 
Miguel Rio Branco: www.miguelriobranco.com.br 

CHILE 
José Pedro Godoy: www.josepedrogodoy.cl
Felipe Cooper: http://felipecooper.wordpress.com 

COLOMBIA
Juan Antonio Roda: www.juanantonioroda.com 
María Fernanda Cardoso: www.mariafernandacardoso.com 

CUBA
Los Carpinteros (Marcos Castillo y Dagoberto Rodríguez): 
www.loscarpinteros.net 
Lindomar Placencia: www.lindomarplacencia.com 
Glenda León: www.glendaleon.com 
Alejandro González: http://alejandrogonzalez.wordpress.com 
Felipe Dulzaides: http://felipedulzaides.com 
Carlos Garaicoa: www.carlosgaraicoa.com 
Wilfredo Prieto: www.wilfredo-prieto.com 
René Francisco Rodríguez: www.renefranciscorodriguez.com 
Alexis Esquivel: www.alexisesquivel.com 

GUATEMALA
Marlon Barrios: http://marlovrbarrios.blogspot.com 
Andrés Asturias: www.andresasturias.com 

HAITÍ
Marie-Denise Douyon www.mariedenisedouyon.net 

MÉXICO 
José Luis Cuevas: www.joseluiscuevas.com.mx 
Francisco Toledo: www.franciscotoledo.net
Rubén Ortiz Torres: http://rubenortiztorres.org 
Lourdes Grobet: www.lourdesgrobet.com 
Francis Alÿs (Bélgica-México): www.francisalys.com 
Tatiana Parcero: www.tatianaparcero.net 
Felipe Ehrenberg (México-Brasil): www.ehrenberg.art.br 
Guillermo Gómez-Peña (México-EE.UU.): www.pochanostra.com 

PUERTO RICO 
Víctor Vázquez: www.victorvazquezpr.com 
Luis Alcalá del Holmo (España-Puerto Rico): www.alcaladelolmo.com 

REPÚBLICA DOMINICANA 
Polibio Díaz: www.polibiodiaz.com 

URUGUAY
Rafael Viñoly (Uruguay-EE.UU.): www.rvapc.com 

VENEZUELA 
Alexander Apóstol: www.alexanderapostol.com 
Eugenio Espinoza: www.silva-espinoza.com

conect-art x Nahela  Hechavarría 
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SANTIAGO SIERRA IS ONE OF THE ARTISTS WHO DREW 
on the main leads of the readymade Duchamp-style. On 
one side is the position taken by the fictional shaman Jo-
seph Beuys: the work of art should become a perennial 
subject of discussion. On the other hand, we find one of 
the axioms that reveal the pop ideology of nihilist cheater 
Andy Warhol: “I want to be a machine”. Although Sierra 
ends up clinging to his main purpose: to disassemble or to 
transgress the classical minimalism until adding a physi-
cal and mental dynamics appropriate to the circumstances 
of the time. His spearhead is a counterpoint between the 
movement of a “suitcase artist” and the inertia of social 
losers he uses as poor materials. All this is done with the 
intention of shooting straight to the contemporary relation-
ships between mass and power. In order to do so, he relies 
on an axiom of Sol LeWitt: “The idea becomes a machine 
that produces art.”

Like Belgian artist Francis Alÿs, living in Mexico City since 
1995 allowed Santiago Sierra (Madrid, 1966) to discover 
a “huge outdoor laboratory” that in experimenting with his 
antagonisms would be defined as “a summary of planet 
Earth”.  That system of resistance to modernity visible in 
a megalopolis suited the intentions of the new intruder: to 
recreate the capitalist exploitation of wage labor in an at-
tempt to merge art and economy, minimalism and post per-
formance, difference and repetition. As his strategic partner 
Alÿs, Sierra started working from the bottom up to the mo-
ment he leapt to fame in the field of conceptual Mexican 
art as one of those emergencies that no intellectual elite 
vanguard should ignore.

“THE CUBE IS NOT THE CUBE”
Since his Iberian trip, Sierra proposes a symbolic replace-
ment of the minimalist notion of the “epistemological cube” 
for a real emblem of the productive process: the container. 
Without resigning the premise that “less is more” learned 
from his teachers, the artist attempts to defy the formal aus-
terity by resorting to the elements that activate his poetry: 
the body, the movement and the disappearance of the ob-
ject that generates the action. These variants become effec-
tive when the cube is no longer working as a logical dogma 
where the form dominates the content.

SANTIAGO SIERRA ES UNO DE LOS ARTISTAS QUE SE HA  
nutrido de las derivaciones principales del readymade du-
champiano. De un lado está la postura sostenida por el cha-
mán de ficción Joseph Beuys: la obra de arte debe transfor-
marse en un perenne motivo de discusión. Por otra parte, 
encontramos una de las máximas que patentizó la ideología 
pop del nihilista tramposo Andy Warhol: “Yo quiero ser una 
máquina”. Aunque Sierra termina por aferrarse a su propó-
sito de cabecera: desmontar o transgredir el minimalismo 
clásico hasta sumarle una dinámica física y mental acorde 
con las circunstancias de la época. Su punta de lanza es un 
contrapunteo entre el movimiento de un “artista de maleta” 
y la inercia de los perdedores sociales que usa como ma-
teriales pobres. Todo para poner el dedo en la llaga de las 
relaciones contemporáneas entre masa y poder. Para ello, se 
apoya en una sentencia de Sol LeWitt: “La idea se convierte 
en una máquina que produce arte”. 

Semejante al artista belga Francis Alÿs, instalarse en la ciu-
dad de México desde 1995 le permitió a Santiago Sierra (Ma-
drid, 1966) descubrir un “inmenso laboratorio al aire libre” 
que, al experimentar con sus antagonismos, definiría como 
“un resumen del planeta tierra”. Aquel sistema de resistencia 
a la modernidad visible en una megalópolis se adecuaba a 
las intenciones del nuevo intruso: recrear la explotación ca-
pitalista del trabajo asalariado en una tentativa de fusionar 
arte y economía, minimalismo y posperformance, diferencia y 
repetición. Al igual que su partenaire estratégico Alÿs, Sierra 
empezó a trabajar desde abajo hasta alcanzar reputación en 
el ámbito del arte conceptual mexicano como una de esas 
emergencias que ninguna élite intelectual de vanguardia debe 
ignorar.

“EL CUBO NO ES EL CUBO” 
Desde su periplo ibérico, Sierra propone un reemplazo sim-
bólico de la noción minimalista del “cubo epistemológico” 
por un emblema del proceso productivo real: el contene-
dor. Sin renunciar a la premisa “menos es más” enarbolada 
por sus maestros, el artista procura desafiar esa austeridad 
formal mediante el auxilio de los resortes que activan su 
poética: el cuerpo, el movimiento y la desaparición del ob-
jeto que genera la acción. Estas variantes consiguen efica-
cia cuando el cubo ya no funciona como un dogma lógico 
donde la forma se impone al contenido.

HÉCTOR ANTÓN CASTILLO

When attitudes turn 
into goods

Muro de una galería arrancado, inclinado a 60 grados del suelo
y sostenido por cinco personas, 2000
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En una pieza como “Ejercicio de colo-
cación para cuatro contenedores cú-
bicos” (Hamburgo, Alemania, 1991) 
se observa una tentativa en que la 
superación del mínimal tradicional se 
concreta en la escala y volumen de la 
instalación irrumpiendo en el espacio. 
Pero la diferencia entre el cubo y el 
contenedor continúa siendo mínima, 
ya que el contenido de ambos no deja 
de ser una abstracción para el es-
pectador común. Sólo que el “vacío” 
procesual de Sierra implica el “lle-
no” del esfuerzo de la mano de obra 
contratada para elaborar y ubicar los 
contenedores cúbicos en la sala de ex-
hibiciones. La paradoja que encierra 
este ejercicio será una constante en 
la operación crítica del artista: huma-
nizar el mínimal mediante su propia 
deshumanización.

Los cubos movibles o comestibles de 
Santiago Sierra interactúan con la zona 
vulnerable de la sociedad: la emigra-
ción y el hambre, el gasto irracional del 
tiempo y el allanamiento del espacio 
sin objetivo alguno. A pesar de la volun-
tad transgresora, lo que se plasma es 
una ilusión de cambio donde el objeto 
sólo rompe la quietud para finalmente 
retornar a su módulo real o imaginario.

Hay momentos en el accionar de San-
tiago Sierra en que su utilitarismo con-
fluye en materia de medios y fines. Uno 
de ellos tuvo como escenario la Plaza 
del Estudiante de la ciudad de México 
(2003). Se mandó hacer un cubo de pan 
macizo y se brindó en gesto caritativo en 
un albergue para indigentes. Al remover 
el esquema habitual de la remuneración, 
el artista entregó una pieza donde logró 
dorar la píldora de la humillación con la 
astucia que debe regir cada razón cínica 
para ser tenida en cuenta. 

“Cubo de pan 90 x 90 cm” es una 
obra que se consume y, al final de la 
jornada performática, desaparece. Re-
cuerda las lomas de caramelos envuel-
tos en celofán del neoconceptualista 
cubano-americano Félix González-To-
rres (1957-1996). Las geométricas 
acumulaciones de Félix reflejaban el 
sentido de la pérdida y la nostalgia por 

los sabores que el público se llevaría a 
casa. Lo que distingue a la geometría 
vulnerable de Sierra es una antipoesía 
destinada para matar el hambre sin 
rebasar el plano simbólico. “Cubo de 
pan” es un gesto donde la apariencia 
dadivosa no consigue enmascarar la 
esencia de su crudeza. Aquí el artis-
ta se iguala al político que manipula 
a los ineptos en asuntos de trampas 
humanitarias.

En 1999, Teresa Margolles (Culiacán, 
1963) expuso un cubo de concreto que 
en realidad era un ataúd. Después del 
aborto de una mujer indígena, la artis-
ta mexicana le pidió que no dejara al 
“niño” a disposición del hospital, sino 
que accediera a preservarlo como una 
obra de arte. Margolles y Sierra le in-
corporan a la pureza matérica del mi-
nimalismo el arte de negociar cuerpos 
vivos o muertos para aportarle un efec-
to de choque grotesco que se basa en 
contraponer la limpieza formal del mí-
nimal y ese realismo sucio que inunda 
la sociedad. 

Sin exponerse a la contaminación, el 
proceso de estas actitudes denota una 
cercanía tan distante en el aspecto 
manipulador como la antiemotividad 
latente en los artefactos de fabricación 
industrial de Judd o LeWitt. No hay 
redención para los fetos y sobrevivien-
tes de Margolles y Sierra. Su finalidad 
es garantizarle un arma estratégica a 
quien los eligió como obras de arte. La 
desdicha como readymade es otra de 
las tendencias del arte contemporáneo 
en que la ética ha dejado de preocupar 
a quienes insisten en obviarla.

ARTE Y PUBLICIDAD 
La carrera de Santiago Sierra tiene un 
denominador común: producir obras 
inspiradas en una obsesión casi enfer-
miza de no dar ni darse tregua como 
un sujeto a quien lo asiste una misión 
impostergable: demostrar la capacidad 
de ser una máquina que reproduce lo 
ya conocido para que vuelva a ser con-
sumido a través del prisma de sus fan-
tasías. Se trata de una réplica de War-
hol despojado de maquillaje y peluca 
que se permite cualquier desvío menos 

e; de mostrar una afectación light. Esa 
intolerancia pop traducida en un liber-
tinaje mínimal incide en que conciba 
piezas formalistas, conceptuales, pasa-
jeras, profundas y extravagantes. 
 
Más que para ser visto, el trabajo de 
Sierra está diseñado como tema de 
discusión. De ahí proviene la causa de 
su frenesí productivo: “hacer lo mismo 
antes que no hacer nada, porque si no 
hago nada me darían por muerto al ins-
tante y quién hablará de quien todavía 
no disfruta el status de ser una celebri-
dad”. Para salir airoso, Sierra apela a 
una retórica de la ocurrencia necesaria 
para que ciertos enfoques mediáticos 
lo asuman como esa noticia del día 
cuya peculiaridad reside en servir de 
gancho periodístico.

Una de las ocasiones en que la prensa 
se encargó de completar la lectura de 
una de sus obras se produjo durante 
el Encuentro Internacional de Arte Ex-
perimental, Madrid 2003. A propósito 
de la acción, el título de un reportaje 
aparecido en un diario local se ocupó 
de otorgarle la categoría de aconteci-
miento social. Declaraba con una frase 
tajante: “100 desempleados escondi-
dos llaman la atención más que un mi-
llón y medio en la calle”. Sin exagerar 
el contenido de la idea, el reportaje le 
concedía al guion de este docudrama 
el encanto de un happy end en tiem-
po real. Así la denuncia se equiparaba 
a la aventura nocturna de quienes se 
alistaron para “ocultarse” en diversos 
sitios de una calle madrileña a cambio 
de cuarenta euros.

“Edificio iluminado” (2003) es un 
ejemplo de ese Santiago Sierra que, al 
producir con la urgencia de un obre-
ro asalariado, genera una buena idea. 
También confirmó la incompetencia de 
las secuelas mediáticas ante la auto-
nomía de una obra de arte. La acción 
consistió en iluminar con reflectores 
un edificio abandonado del centro de 
la ciudad de México. Éste sufrió daños 
cuando el terremoto de 1985, mientras 
que en la actualidad sirve de almacén 
para vendedores ambulantes y como 
alojamiento de indigentes. 
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In a piece like “Placement exercise 
for four cubic containers” (Hamburg, 
Germany, 1991) is observed an at-
tempt at overcoming the traditional 
minimalist in the scale and volume of 
the installation breaking into space. 
Nevertheless, the difference between 
the cube and the container continues 
to be minimal, since the content of 
both is an abstraction for the common 
viewer. The point is that Sierra’s pro-
cesual “emptiness” implies the “full-
ness” of the effort of the hired hand 
work to prepare and place the cubic 
containers in the exhibition room. The 
paradox this exercise implies will be a 
constant in the artist’s critical opera-
tion: humanizing the minimal through 
its own dehumanization.

Santiago Sierra’s moving or edible 
cubes interact with the vulnerable zone 
of society: emigration and starvation, 
irrational waste of time and the aimless 
space leveling.  Despite the transgres-
sor intention, what is shown is an illu-
sion of change when the object breaks 
the quietness to finally return to its real 
or imaginary module.

There are times when in Santiago Sier-
ra’s actions his utilitarianism converg-
es in terms of means and ends. One 
of them took place at the Student’s 
Square in Mexico City (2003). He had a 
solid bread cube done and it was given 
as a charitable gesture to a homeless 
shelter. By removing the usual pattern 

of remuneration, the artist gave a work 
piece where he managed to gild the pill 
of humiliation with the shrewdness that 
should rule every cynical reason to be 
taken into account.

“Bread Cube 90 x 90 cm” is a work 
that is consumed and disappears at 
the end of the performance action.  It 
evokes the mounds of cellophane 
wrapped candies of Cuban-American 
neo-conceptualist Felix Gonzalez-Tor-
res (1957-1996). Felix’s geometric ac-
cumulations reflected the sense of loss 
and gloominess for the flavors that the 
public will take home. A sort of anti-po-
etry intended to stave off hunger with-
out going beyond the symbolic level is 
what distinguishes Sierra’s vulnerable 
geometry. “Bread Cube” is a gesture 
which bountiful appearance fails in 
masking the essence of its rudeness. 
Here the artist is equal to the politician 
who manipulates the inept in matters 
of humane traps.

In 1999, Teresa Margolles (Culiacán, 
1963) presented a cube of concrete 
that was actually a coffin. After the mis-
carriage of an indigenous woman, the 
Mexican artist asked her not to leave the 
“child” in the hospital, but to agree in 
preserving it as a work of art. Margolles 
and Sierra added to the material purity 
of minimalism the art of negotiating 
alive or dead bodies to bring a grotesque 
shock effect based on contrasting the 
clean lines of minimalism and the dirty 

realism that prevails in society.

Without exposure to pollution, the 
process of these attitudes indicates a 
close look at the manipulator aspect 
and the latent anti-emotion in the in-
dustrial manufacturing devices of Judd 
and LeWitt. There is no redemption 
for Margolles’s and Sierra’s foetuses 
and survivors. Their aim is to ensure a 
strategic weapon to who elected them 
as works of art. Unhappiness as ready-
made is another trend in contemporary 
art where ethics is no longer of concern 
to those who insist in ignoring it.

ART AND ADVERTISING
Santiago Sierra’s career has a com-
mon denominator: to produce works 
inspired by an almost unhealthy obses-
sion of not give or be given a respite 
as a subject who follows an urgent 
mission: to demonstrate the ability 
of being a machine that reproduces 
what is already known and have the 
others consuming it again through the 
prism of his fantasies. It is a replica 
of Warhol stripped of makeup and wig 
that allows any deviation less that of 
showing a light affectation. That pop 
intolerance translated into a minimal 
debauchery makes possible the con-
ceiving of formal, conceptual, tran-
sient, deep and eccentric works of art.

Far beyond the fact of being appreci-
ated, the work of Sierra is designed 
as a topic of discussion. And here is 
where the cause of his productive fren-

Línea de 250 centímetros tatuada sobre seis personas remuneradas, 1999 / Espacio Aglutinador
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zy comes from: “to do the same thing 
before doing nothing, because if I do 
nothing I would be thought of as dead 
instantly, and who would not speak of 
one who still does not enjoy the status 
of being a celebrity”. To succeed, Si-
erra appeals to rhetoric of occurrence 
necessary for certain media approach-
es to cover him as the news of the day 
whose peculiarity lies in serving as a 
journalistic hook.

One of the occasions when the press 
was responsible for completing the 
reading of one of his works took place 
during the International Meeting of Ex-
perimental Arts, Madrid 2003. When 
referring to the artistic action, the title 
of an article published in a local news-
paper granted it the status of social 
event. With a statement declaring em-
phatically: “100 hidden unemployed 
call the attention of more than a million 
and a half on the streets.” Without ex-
aggerating the content of the idea, the 
story gave to the script of this docudra-
ma the charm of a happy ending in real 

time. So the complaint matched the 
night adventure of those who enlisted 
to “hide” in various places of a street 
in Madrid in exchange for forty euros.

“Illuminate Building” (2003) is an ex-
ample of that Santiago Sierra who when 
producing with the urgency of a salary 
worker, generates a good idea. It also 
confirmed the incompetence of the 
media sequels towards the autonomy 
of a work of art. The action consisted 
on illuminating an abandoned building 
in the center of Mexico City. This place 
was damaged during the earthquake of 
1985, while currently serves as a store-
house for street vendors and homeless 
accommodation.

To illuminate the passivity of the inhab-
itants of the building was the best an-
tidote to the cliche of paying for servic-
es. Out of the shadows, but in his usual 
refuge, the criticism of the apathy of 
power is reversed in an ironic comment 
on the path of non-protest as a non-
solution to social conflicts. Perhaps the 

intervention was simply pursuing an 
absurd reaction: the discontent of ten-
ants facing those streams of light that 
invaded the privacy of the shadows.

The conceptual realism of this ap-
proach uses its central topic up to its 
maximum expression. Sometimes hu-
miliation as a tautology is made evident 
by means of an absolute ruthlessness. 
There is nothing that pictures this re-
ality in a better way than the eleven 
Tzotzil Indian women that without 
knowledge of any kind of the Span-
ish language received two U.S. dollars 
after having repeated for an hour a 
phrase they learned: “I’m being paid to 
say something whose meaning I do not 
know”. The whisper of the indigenous 
taking up a room at the Zinacantan 
House of Culture in Mexico City (2001) 
allow us to know how far can the cyni-
cism of subduing poor ignorant women 
on behalf of contemporary art can go.

Sierra also takes advantage of the 
wounds of the past to “exorcise” the 

465 personas remuneradas, 1999 / Museo Rufino Tamayo
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Alumbrar la pasividad de los habitantes 
del edificio fue el mejor antídoto contra 
el cliché de pagar los servicios. Fuera de 
la penumbra pero dentro de su refugio 
habitual, la crítica a la apatía del poder 
se revirtió en un comentario irónico so-
bre la vía de la no-protesta como no-so-
lución a los conflictos sociales. Tal vez la 
intervención sólo perseguía una reacción 
absurda: el descontento de los inquilinos 
ante esos chorros de luces que invadían 
la privacidad de las sombras.

El realismo conceptual de este proce-
der explota su tópico central hasta las 
últimas consecuencias. A veces la hu-
millación como tautología encuentra 
salida gracias a una absoluta falta de 
escrúpulos. Nada lo expresa mejor 
que once mujeres indias tzotziles sin 
conocimiento de lengua española que 
recibieron dos dólares por la hora que 
repitieron la frase aprendida: “Estoy 
siendo remunerado para decir algo 
cuyo significado ignoro”. El susurro de 
las indígenas colmando una sala de la 
Casa de la Cultura de Zinacantán en 
la ciudad de México (2001) permitió 
calcular hasta dónde es capaz de lle-
gar el cinismo de avasallar a pobres 
mujeres ignorantes en nombre del arte 
contemporáneo. 

Sierra también se aprovecha de las heri-
das del pasado para “exorcizar” los pre-
juicios vigentes. Así no tuvo reparos en 
transformar una Sinagoga sin uso reli-
gioso en una cámara de gas en alusión 
directa al fenómeno del holocausto. 
Esto ocurrió en un pueblo situado en 
las afueras de Colonia en Alemania 
(2006). El público interesado en ver lo 
que había adentro debía ponerse más-
caras de respiración artificial y entrar 
junto a técnicos de seguridad. Era la 
única manera de penetrar en el vacío 
de un espacio regido por el snobismo 
o la encomienda de recorrerlo sin pro-
pósito alguno. Esta vez los performers 
(voluntarios o pagados) se limitaban a 
configurar las imágenes que se regis-
trarían en fotografías y videos. 

La solución escogida por “245 metros 
cúbicos” para honrar a los judíos ase-
sinados en el siglo pasado dedicándole 

una absurda ofrenda patentizó la condi-
ción del productor visual como “alegoría 
de la globalización”. Algo similar al “nó-
mada posmoderno” que va dejando el 
residuo de sus acciones por el mundo. 
De un extremo a otro del globo terráqueo 
se desplaza este “ingeniero del arte a 
pie de obra”, declarando una “suma de 
ideologemas” que se leen como lugares 
comunes traducidos en una concatena-
ción de pretextos evidentes. 

Poco después, quiso reeditar el éxito 
que le proporcionó el tema y el espa-
cio elegido para continuar en boca de 
todos. En “Los castigados” (2006) se 
colocaba a un grupo de alemanes na-
cidos antes de 1939 mirando a la pa-
red en distintos lugares de la ciudad de 
Francfort. ¿De qué sentimiento de cul-
pa puede hablar Sierra cuando sostie-
ne que su trabajo se caracteriza por la 
ausencia de ejemplaridad moral? Otra 
vez el destino de la acción comienza y 
termina en la fórmula de penitencia re-
munerada. Sólo variaba que los sujetos 
“mudos” eran personas reunidas por el 
azar cómplice de la historia y la necesi-
dad económica. Ello puso al descubier-
to una confluencia vital: la obediencia 
en el pasado totalitario y los desequili-
brios del presente neoliberal. 

Como advierte el crítico Miguel Ángel 
Hidalgo: “el verdadero artista ya no ayu-
da al mundo revelando verdades místi-
cas, como decía Bruce Nauman en ‘Le-
trero de pared o ventana’ (1967), pues 
la única verdad es la terrible presión de 
la realidad”. Sierra opone la deshumani-
zación de la vida y del arte a la mística 
de la creación como salvación espiritual. 
La utopía se reemplaza por la distopía 
de nuevos espacios vacíos donde otras 
personas comprueban que la nada de 
las formas desmaterializadas puede ser 
tan frustrante como la materia bruta.

¿QUÉ NOS TRAJO LA METAMORFOSIS? 
Ya se antoja lejana la época (1999) en 
que S.S. andaba por La Habana reu-
niendo un puñado de dólares para trazar 
250 cm de línea tatuada en la espalda 
de seis jóvenes de extracción marginal 
desocupados. Su escalada meteórica 
sorprende a quienes le ayudaron a con-

cretar aquella pieza en un minúsculo 
apartamento convertido en galería. Tres 
participaciones consecutivas en las Bie-
nales de Venecia (2001, 2003 y 2005) 
lo encumbraron como una de las emer-
gencias rentables de su generación. De 
los suburbios del Distrito Federal como 
“mega-ciudad-tumor” hasta las naves 
del Arsenale, media una separación tan 
grande como incansable tuvo que ser la 
capacidad de gestión que le permitió 
negociar tal cantidad de intervenciones 
en un período de tiempo breve. 

La “Palabra tapada” de S.S. en la 50 
Bienal de Venecia 2003 lo catapultó a 
la fama mundial. Cubrir la palabra Es-
paña del Pabellón de su país fulminó 
el aura panfletaria que atenta contra su 
obra. La exigencia del pasaporte nacio-
nal para acceder al salón armó tal revue-
lo entre la opinión pública internacional 
que le aportó al gesto una pertinencia 
que dejó “sin palabras” al mismo artis-
ta. En cambio, S.S. nunca modificó el 
tono de sus respuestas: fingir sorpresa. 
Ante las pasiones que despertó su “ba-
rrera para el consumo del arte”, optó 
por mostrar una jocosa frialdad. Era la 
“reacción natural” de quien oficia como 
voyeur de su provocación. Otra vez todo 
dependía de la posibilidad de generar 
polémica. 

“Palabra tapada” rebasa una crítica al 
sustrato demagógico de las políticas de 
extranjería en su versión globalizante. 
Esa bolsita de plástico cubriendo el 
nombre de una nación revela al poder 
como una máquina de resemantizar el 
lenguaje que le confiere legitimidad. 
Renunciar a la dimensión abstracta de 
nociones como Iglesia, Nación o Esta-
do no encabeza la agenda de ningún 
discurso hegemónico. Este tipo de arte 
político, que cuestiona todo sin aspirar 
a solucionar nada, enfatiza lo mismo 
que oculta: la imposibilidad de acabar 
con los simulacros que sustentan la po-
lítica y el arte. 

De nada vale que S.S. repita una y otra 
vez: “Yo no soy ejemplo de nada”. Otra 
cosa sería aceptar que su propuesta está 
vaciada de toda corrección moral. Esca-
lar desde su departamento en la Calle 
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Regina 51 en el Distrito Federal, hasta 
las alturas del mainstream contempo-
ráneo, lo instauran como el “ejemplo a 
seguir”. Dar con la estrategia adecuada 
y aplicarla en el momento oportuno es 
una empresa que desvela a creadores 
visuales del centro y la periferia. Sólo 
así estas letanías performáticas consi-
guen transformar el tedio en eficacia, lo 
bajo en lo alto, la pérdida de tiempo en 
una ganancia de espacios. 

S.S. representa el sueño de la razón que 
engendra al monstruo que todos añoran 
ser. Después de su notoriedad alcanza-
da, sería ingenuo detenerse en mentiras 
y exageraciones para que algún princi-
piante desista en el afán de querer imi-
tarlo. Más allá de trucos e imposturas, 
este fenómeno se impone producto de 
una circunstancia política específica: el 
auge de posiciones emergentes de iz-
quierda inconformes ante la correlación 
de fuerzas inclinada hacia el predominio 
del capitalismo salvaje. 

La gran decepción de S.S. sería volver a 
ser Santiago Sierra. Siendo ya una má-
quina, una mezcla de Warhol y Beuys, 
las coartadas se tornan impredecibles. 
Digamos: exhibir los diseños de una co-
lección de pulseras y colgantes de oro 
y diamantes en los que puede leerse: 
“el tráfico de oro mata” o “el tráfico 
de diamantes mata”. Si la actitud logró 
adquirir el valor de una mercancía, qué 
podría obstaculizar el ascenso y la per-
manencia de su vuelo. 

A punto de vislumbrar un agotamiento 
de las estrategias, ¿qué se le podría 
reclamar a quien se le identifica como 
la plusvalía de su propio arte? Alguien 
que propició la resurrección performá-
tica de Marx en el ocaso de las utopías, 
valiéndose de fundir la superestructura 
pop y la base mínimal. Una producción 
visual que apropia las acumulaciones 
de Arman, los cortes arquitectónicos 
de Gordon Matta-Clark, las pinturas 
con fuego de Yves Klein, los no-luga-
res de Robert Smithson y las familias 
obreras irrumpiendo en la galería de 
Oscar Bony fallecido en el año 2002. 
Todo para concienciar la química per-
fecta: producir un arte conceptual que 

documenta y vende las locuras como si 
fueran paisajes de ciudades habitables 
para los hombres atormentados por su 
tiempo. 

existing prejudices. He did not hesitate 
to transform an unused religious syna-
gogue into a gas chamber in direct ref-
erence to the phenomenon of the Holo-
caust. This occurred in a village on the 
outskirts of Cologne, Germany (2006). 
The public interested in seeing what 
was inside should wear artificial gas 
masks and enter the room with safety 
technicians. That was the only way to 
penetrate into the void of a space ruled 
by snobbery or the reward of crossing 
it without any purpose. This time the 
performers (volunteer or paid) were con-
fined to configure the images to be re-

Palabra tapada, 2003 / 50 Bienal de Venecia
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corded in pictures and video.

The solution chosen by “245 cubic 
meters” to honor Jews killed in the last 
century by dedicating an absurd offer-
ing has underlined the status of the vi-
sual producer as “an allegory of global-
ization”. It is something similar to the 
“post modern nomadic “that leaves the 
remnant of his actions around the world. 
From one end to another of the globe 
moves this “on the job art engineer”, 
declaring a “sum of ideologems” which 
are seen as common places translated 
into a concatenation of obvious pretexts.

Shortly after, he wanted to repeat the 
success provided by the theme and the 
space chosen to continue on everyone’s 
lips. In “The Punished” (2006) a group 
of Germans who were born before 1939 
were placed facing the wall in different 
parts of Frankfurt City. What kind of 
guilt can Sierra claim when he argues 
that his work is characterized by the 
absence of exemplary behavior? Once 
again the fate of the action begins and 
ends in the formula of paid penitence. 
The only variation was that the “dumb” 
subjects were assembled at random by 
the complicity of history and financial 
need. This proved a vital confluence: 
obedience in the totalitarian past and 
the present neoliberal unbalanced state.

As the critic Miguel Angel Hidalgo 
says: “The true artist no longer helps 
the world revealing mystic truths, such 
as Bruce Nauman said in “‘Wall or 
Window Sign” (1967), since the only 
truth is the terrible pressure of reality”. 
Sierra opposes the dehumanization of 
life and the mystical art of creation as 
spiritual salvation. Utopia is replaced 
by dystopia of new empty spaces where 
other people see that the nothingness 
of dematerialized forms can be as frus-
trating as the raw material.

WHAT DID THE METAMORPHOSIS 
BRING US?
It seems quite distant the time (1999) 
when S.S was walking down the streets 
of Havana looking for a few dollars to 
draw a 250 cm line tattooed on the back 
of six young unemployed of marginal ori-
gin. His meteoric climb surprises those 

who helped him transform that piece 
in a tiny apartment turned into a gal-
lery. Three consecutive participations in 
the Venice Biennials (2001, 2003 and 
2005) placed him on top as one of the 
emergencies of his generation. From the 
suburbs of Mexico City as “mega-city-
tumor” to the ships of the Arsenale me-
diates a separation as big as tireless had 
to be the management skills that allowed 
him to negotiate such a number of inter-
ventions in a short period of time.

The “Covered Word” of S.S. at the 
50th Venice Biennial in 2003 cata-
pulted him to worldwide fame. To cover 
the word Spain from the Pavilion of his 
country fulminated the pamphlet aura 
that attacks his work. The requirement 
of the national passport to enter the 
room was such a stir among the in-
ternational public opinion which gave 
the gesture such relevance that left 
the artist “speechless”. In contrast, 
S.S. never changed the tone of his re-
sponses: to pretend surprise. Given the 
passions aroused by his “barrier for the 
consumption of art”, he chose to show 
a humorous coolness. It was the “natu-
ral reaction” of one who officiates as 
voyeur of its own provocation, and once 
again everything depended on the abil-
ity to generate controversy.

“Covered word” goes beyond critiques 
of the demagogic base on foreigners’ 
policies in its globalizing version. That 
little plastic bag covering the name of a 
nation reveals power as a machine that 
redefines the language that confers le-
gitimacy to it. Giving up the abstract 
dimension of notions such as Church, 
Nation or State does not head the 
agenda of any hegemonic discourse. 
This kind of political art that challenges 
everything without hoping to solve any-
thing emphasizes the same it intends 
to hide: the impossibility of ending with 
the simulacrum of policy and art.

It is worthless having S.S.  repeat-
ing over and over again: “I am not an 
example of anything”. Another thing 
would be to accept that its proposal 
is drained of all possible moral cor-
rectness. The fact of leaping from his 

apartment on 51 Regina Street in the 
Federal District up to the heights of 
contemporary mainstream, renew him 
as a “role model”. Finding the right 
strategy and implement it in the ap-
propriate time is an action that unveils 
visual artists from the center and pe-
riphery. This is the only way these per-
formance litanies turn tediousness into 
efficiency, low over high, loss of time 
into a gain of spaces.

S.S. represents the dream of reason 
that begets the monster we all yearn to 
be. After his reached notoriety, it would 
be naive to stop on lies and exaggera-
tions to make a beginner desist in the 
eagerness to imitate him. Far beyond 
tricks and deceptions, this phenomenon 
imposes as the product of a specific 
political circumstance: the rise of left 
emerging positions dissatisfied with the 
balance of power influenced toward the 
predominance of savage capitalism.

The great disappointment of S.S. would 
be to live again as Santiago Sierra. Be-
ing a machine, a mixture of Warhol 
and Beuys, alibis become unpredict-
able yet.  For example: to exhibit the 
designs of a bracelets collection and 
pendants of gold and diamonds where 
the inscriptions “gold traffic kills” or 
“diamonds traffic kills”. If the attitude 
could acquire the value of a commod-
ity, what could hamper the promotion 
and retention of its flight?

At about to glimpse a decrease of the 
strategies, what could be claimed to 
someone who was identified as the 
surplus of his own art? Someone who 
brought about the performance resurrec-
tion of Marx in the twilight of utopias by 
combining the pop superstructure and 
the minimal base. A visual production 
that appropriates Arman’s accumula-
tions, Gordon Matta-Clark’s architectural 
cuts, Yves Klein’s paintings with fire, the 
non-places of Robert Smithson and the 
working families breaking into the gal-
lery of Oscar Bony who died in 2002. 
Everything for the perfect chemistry 
awareness: to produce a conceptual art 
that documents and sells madness as 
landscapes of liveable cities for men tor-
mented by their time. 
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res y amigos de la artista, entre 
los que destacan la investiga-
dora y curadora cubana Cristina 
Vives, colaboradora y amiga per-
sonal de Belkis, a quien corres-
ponde el concepto editorial del 
volumen, así como José Veigas, 
investigador, curador y crítico 
cubano, que asumió la dirección 
técnica del catálogo razonado.

Como es de rigor, según señala 
el prólogo, el libro-catálogo se 
propone documentar de mane-
ra minuciosa la vida y la obra 
de Belkis Ayón, reunir los ele-
mentos suficientes para el es-
tudio de su poética, mostrando 
cronológicamente toda la obra 
conocida y propiciar así que ga-
leristas e investigadores intere-
sados en su trabajo cuenten de 
antemano con una herramienta 
de autentificación y estudio. 
Les ha sido preciso bordear 
algunas dificultades como es 

el libro [the book] 

NKAME: UN ALTAR EN BLANCO Y NEGRO  
PARA BELKIS AYÓN

En la iglesia del Buen Pastor de 
Nueva York fue celebrada una 
misa, a instancias de Carole y 
Alex Rosenberg, en memoria de 
Belkis Ayón. En el Oficio, mú-
sica de Bach. Los amigos allí 
congregados contaron sus re-
cuerdos, celebraron la vida de 
la artista. En el altar figuraba 
“Sikán con chivo”, el magnífico 
grabado que obtuviera primer 
premio en la Primera Bienal 
Internacional de la Gráfica de 
Maastricht (Holanda), probable-
mente la obra más expuesta de 
todo el legado Ayón y su ícono 
más sobresaliente.

Elogio, salutación, discurso, re-
lato, oración; hablar
Tengo delante Nkame, grueso 
volumen, catálogo razonado de 
la obra de Belkis Ayón (La Haba-
na, 1967-1999). En la cubierta, 
detalle de la pieza “Sin título”, 
1996 [La soga y el fuego], un 

torso en blanco de mujer perfi-
lándose desde la izquierda, en 
primer plano; su mano abierta 
porta / entrega el fuego. 

¿Qué libro podría ser más espe-
rado que aquel que suponemos 
va a entregarnos las claves para 
dilucidar un misterio? Misterio 
de una obra que pareciera fru-
to (poder) de la anticipación, y 
misterio de una muerte también 
anticipada.

A la grandiosa exposición –no 
puede llamársele de otro modo– 
que en el pasado 2009 ocupara 
el espacio del convento de San 
Francisco de Asís en La Haba-
na Vieja, viene a sumarse ahora 
este catálogo, fruto de la pasión, 
la persistencia y el desvelo del 
Estate de Belkis Ayón, Dra. Ka-
tia Ayón, directora general del 
proyecto, y de un numeroso gru-
po de especialistas, admirado-

la ausencia de antecedentes 
en Cuba en cuanto a proyectos 
de esta naturaleza y la falta de 
especialistas que hubieran eje-
cutado catálogos razonados de 
artistas plásticos, con la sal-
vedad de Wifredo Lam en las 
colecciones cubanas, del estu-
dioso José Manuel Noceda, pu-
blicado en el año 2002 por el 
Centro de Arte Contemporáneo 
“Wifredo Lam”, único ejemplo 
al que han podido remitirse en 
nuestro medio.

El lector privilegiado con este 
catálogo notará cómo el pre-
ciosismo de sus búsquedas 
y la flexible aplicación de las 
normativas técnicas que exi-
ge tal proyecto han concluido 
en una entrega de excelencia. 
Notará (sentirá) seguramente 
cómo la estructuración, todo 
el ordenamiento del material, 
tanto teórico, como testimonial 

Soleida Ríos
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(1991), le sucedieron “Déja-
me salir” (1997), “Desobe-
diencia” (1998), “Acoso” 
(1998), “Hay que tener pa-
ciencia” (1998), ya la imagen 
de la artista estaba echada 
[…], como la suerte […] y el 
tiempo había pasado.

Aceptó “el reto que suponía 
posesionarse de lo que pu-
diera ser el aspecto estético-
plástico y poético de uno de 
los componentes de la cultu-
ra cubana”. [Lázara Menén-
dez, p. 71, cita palabras de 
Belkis Ayón]. Con ello aceptó 
el riesgo de aproximarse a un 
hecho situado históricamente 
en una marginalidad origina-
da por diferencias culturales, 
y transmutarlo en una estra-
tegia y en un arranque de 
emancipación activa al legi-
timar un pensamiento crítico 
capaz de integrar diversas 
tradiciones y maneras de ver 
el mundo. Las “potencias” 
abakuá devienen una metáfo-
ra que no obliga a renunciar 
a la autonomía que adquiere 
lo estético formal en el arte 
occidental moderno.

Estas líneas refieren el centro de 
un dilema: receptividad y com-
portamiento de la crítica espe-
cializada, en vida de la artista y 
aun después. Y tal como corres-
ponde, un aspecto relevante del 
libro-catálogo está justamente 
en resolver esas limitaciones, 
propiciar una elucidación a fon-
do, la sustentación teórica del 
proceso creativo y el alcance de 
la obra de Belkis Ayón.

Para David Mateo, p. 43:

la obra de Belkis contribuyó a 
disolver esa nociva dicotomía 
entre la estampa asumida 
como oficio o como recurso 
artístico, y en su producción 

y gráfico, obedece a un criterio 
de crecimiento y densificación 
que consigue movernos (y con-
movernos) como dentro de una 
espiral, bajo el efecto de una 
música que penetra, ¿música 
de Bizancio / tambores abakuá? 
La misma sensación, amplifica-
da, que esta observadora tuvie-
ra al caminar un año atrás por 
las salas de exposición del Con-
vento de San Francisco de Asís. 

“La Consagración”, primera 
parte del volumen, recoge tres 
enjundiosos acercamientos críti-
cos: de Cristina Vives (“Su propia 
voz”); de David Mateo (“El gra-
bado como recurso y determi-
nación”), y de Lázara Menéndez 
(“Para destruir un miedo”).

“Mi alma y yo te queremos”, 
segunda parte, incorpora ca-
torce testimonios de especia-
listas, colaboradores, discípu-
los, coleccionistas y amigos de 
la artista; “Yo te di el poder”, 
tercera parte, corresponde al 
Catálogo razonado, y cuarta y 
quinta, incluyen Glosario, Da-
tos biográficos e Iconografía y 
Material Adicional. Se añade 
al volumen un anexo de textos 
traducidos al inglés.

La bibliografía registrada 
hasta hoy [cito el ensayo de 
Cristina Vives, firmado en oc-
tubre de 2005, p. 22] es la-
mentable reconocerlo, en su 
mayor parte narra la leyenda, 
“traduce” el mito para luego 
de un largo periplo identifi-
carlo con sus obras. / Cuan-
do la sedimentación del mito 
ocurre en Belkis, mediante 
un proceso proporcional con 
la sedimentación de su pro-
pia personalidad; cuando las 
obras iban despojándose de 
la narración simbólica para 
convertirse en actos de exor-
cismo; cuando a los títulos 
de “Sikán” (1991), “Nlloro” 

se pueden verificar una serie 
de particularidades técnicas 
que inducen a pensar en un 
antes y un después de su per-
sona en la aplicación del mé-
todo en Cuba. 

El libro-catálogo resulta de un 
trabajo editorial de suma vigi-
lancia del sentido, aprovecha-
miento del espacio y una ade-
cuada armonización de texto y 
gráfica. Labor conjunta, admi-
rable de su editor, el poeta Alex 
Fleites y la diseñadora Laura 
Llópiz. Pero no bastarían estas 
palabras para describir la entre-
ga que en sí misma consigue 
ser una digna obra de arte, que 
se nutre y rinde tributo a la obra 
que le da su razón de ser.

¿Qué nos queda? Abrir el libro, 
hallar en él lo que con su voz 
parece anunciar Belkis Ayón (p. 
56): “Creo imágenes para las 
más variadas historias del mito, 
motivada por sus lecciones so-
bre el cuestionamiento humano, 
sobre la lucha por la conserva-
ción y la sobrevivencia, sobre 
las coincidencias simbólicas y 
de significado con otras culturas 
distantes en espacio y tiempo”. 

Abrir el libro que, por consegui-
do, es ahora un dichoso concier-
to de muchas manos y muchos 
corazones. Veamos (con Adelaida 
de Juan, p. 208): “los ojos bri-
llan, fijos, en el rostro, con un 
blanco que deslumbra, retando 
nuestra atención y capacidad de 
desciframiento”. 

La Habana Vieja, 2 de noviembre 
2010

Nkame. Belkis Ayón, Turner Edito-
res, Madrid, 2010.
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Ayon –the project’s director 
general- and numerous team of 
experts, admirer and friends of 
the artist’s that includes Cuban 
researcher and curator Cristina 
Vives, a collaborator and friend 
of Belkis’, who laid out the pub-
lishing concept of the book, as 
well as Jose Veigas, a Cuban 
curator, researcher and critic 
who took the technical helm of 
the catalog. 

According to the forewords, the 
book-catalog intends to thor-
oughly document Belkis Ayon’s 
life and work, to piece together 
the necessary elements for the 
study of the poetics, to chrono-
logically show all the known 
work and goad gallery owners 
and researchers to count on an 
authentication and study tool 
beforehand. They have been 
bound to ward off a number of 
drawbacks along the way, like 
the lack of background informa-
tion in Cuba in terms of this kind 
of compilation and the absence 
of experts in the field that would 
have culled catalogs of fine art-
ists, with the sole exception of 
Wifredo Lam in Cuban Collec-
tions, by scholar Jose Manuel 
Noceda, that was put out in 
2002 by the Wifredo Lam Cen-
ter for Contemporary Art. That’s 
by far the only example that can 
be mentioned in our turf. 

With this catalog in their hands, 
readers will notice the precious-
ness of the quests and the flex-
ible application of technical 
guidelines a project like this 
calls for and that eventually 
produced a genuine gem. They 
will surely notice (feel) how the 
layout, the ordering of the entire 

happens in Belkis, through a 
proportional process along-
side the sedimentation of her 
own personality; when the 
titles of Sikan (1991), Nlloro 
(1991), were followed by Let 
me Out (1997), Disobedience 
(1998), Stalking (1998), We 
Have to Be Patient (1998), 
the artist’s image had already 
been cast […] like the die 
[…]and time had rolled on.

She accepted the “challenge 
ingrained in the possession 
of the esthetic-plastic and 
poetic resemblance of one of 
the elements of Cuban cul-
ture could actually be like.” 
[Lazara Menendez, page 71, 
quotes Ayon’s own remarks]. 
By doing this, she took the 
chance of approaching a 
development historically 
located in the marginality 
generated by cultural differ-
ences and transmuting it into 
a strategy and a fit of active 
emancipation by trying to le-
gitimize a critical thinking ca-
pable of integrating different 
traditions and ways of look-
ing at the world. The Abakua 
“powers” derive into a meta-
phor that forces us to give up 
on the autonomy the esthetic 
and the formal acquire in the 
West’s modern art.

These lines refer to the crux of 
the dilemma: receptivity and 
behavior of the specialized crit-
ics in the course of the artist’s 
lifespan and after. And it should 
be, one of the outstanding as-
pects of this book-catalog is 
precisely the attempt to work 
out those limitations, to foster 
in-depth elucidation, the theo-

material –both theoretical, tes-
timonial and graphic– complies 
with a criterion of growth and 
densification that manages to 
touch us –and move us– as if 
we were inside a spiral, under 
the effects of a piercing mu-
sic –Byzantium music, Abakua 
drums? The same heightened 
feeling this observer had a year 
ago as she traipsed through the 
halls of the St. Francis of Assisi 
Convent during the exhibition. 

“The Consecration” –the first 
part of the volume– picks up 
three substantial, critical ap-
proaches: by Cristina Vives (“Her 
Own Voice”); by David Mateo 
(“Engraving as Resource and 
Determination”) and by Lazara 
Menendez (“To Discover Fear”). 

“My Soul and I Love You”, the 
second part, brings in fourteen 
testimonials made by experts, 
collaborators, disciples, col-
lectors and friends of the art-
ist’s; “I Gave You the Power”, 
the third part, belongs to the 
catalog, while the fourth and 
fifth parts include a glossary, 
biographical information and 
iconography, plus additional 
material. The volume also fea-
tures an addendum of texts 
translated into English. 

Most of the bibliography 
registered up to now [I’m 
quoting Cristina Vives’ essay 
dated Oct. 2005, page 22], 
and it’s regrettable to admit 
this, recounts the legend, 
“translate” the myth only to 
identify it with her works fol-
lowing a long tour. / When the 
sedimentation of the myth 

NKAME: A BLACK-AND-WHITE ALTAR FOR BELKIS AYÓN 

At the Good Pastor Church in 
New York City, a mass was con-
secrated in memory of Belkis 
Ayon, at the request of Carole 
and Alex Rosenberg. During the 
mass, Bach music was played. 
The friends who had gathered 
there recounted their memo-
ries and celebrated the artist’s 
life. At the altar was Sikan con 
Chivo, the outstanding engrav-
ing that grabbed the top prize 
at the First International Graph-
ic Biennial in Maastricht, the 
Netherlands, perhaps the most 
celebrated piece and the most 
remarkable icon left by Ayon. 

Eulogy, Salutation, Speech, 
Narration, Prayer; Speak
Before me lies Nkame, a thick 
volume, a catalog reasonably 
designed that contains Belkis 
Ayon’s work (Havana, 1967-
1999) [The Rope and the Fire], 
a white female torso seen from 
the left profile right on the fore-
ground; her open hand holds / 
delivers the fire. 

What other book could be more 
anticipated than the one we 
hope it’s going to provide the 
keys to unraveling a mystery? 
The mystery of a work that 
could seem to be the result an 
anticipation, and the mystery of 
a demise that also came to pass 
way too soon.

The grandiose exhibition –no 
other adjective fits in any bet-
ter– that back in 2009 took over 
the halls of the St. Francis of As-
sisi Convent in Old Havana, has 
now spun off this catalog, the 
result of the passionate, persis-
tent and painstaking efforts of 
Belkis Ayon’s Estate, Dr. Katia 
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retical support of the creative 
process and the scope of Belkis 
Ayon’s work. 

For David Mateo, page 43:

Belkis’ work contributed to 
blow away that harmful di-
chotomy between engraving 
accepted as a trade or as an 
artistic resource, and in her 
creation the verification of a 
series of technical particu-
larities that lead to thinking 
of a before and an after of her 
persona in the application of 
the method in Cuba. 

The book-catalog is a publish-
ing work in which superb heed 
to the sense must be paid, tak-
ing advantage of space and ad-
equately harmonizing both texts 
and graphics. It’s an admirable 
joint effort by its editor, poet 
Alex Fleites and designer Laura 
Llopiz. But these words won’t 
be good enough to describe the 
delivery of this genuine work of 
art that nourishes itself and pays 
tribute to the work it was born for. 

What’s left then? Open up the 
book and find in it what Belkis 
Ayon appears to announce in 
her own voice (page 56): “I cre-
ate images for the most varied 
stories of the myth, driven by 
its lessons on human inquiry, 
on the struggle for conservation 
and survival, on the symbolic 
coincidences and the meaning-
fulness in other cultures so dis-
tant in space and time.”

Open the book that, as a matter 
of fact, is now a privileged con-
cert performed by many hands 
and many hearts. Let’s see –
with Adelaida de Juan, page 
208): “the eyes shine, fixed on 
the face, with a dazzling white 
that downplays our attention 
and deciphering ability.” 

Old Havana, Nov. 2, 2010

SIGNOS E IMÁGENES DE LA CIUDAD

Los artistas latinoamericanos 
y europeos invitados a la expo-
sición Cartografías disidentes 
(2007-2009), auspiciada por la 
Sociedad Estatal para la Acción 
Cultural Exterior de España 
(SEACEX), en colaboración con 
otras instituciones, fueron An-
toni Abad, Glòria Martí, Miner-
va Cuevas, Alexander Apóstol, 
Mario Navarro, Carlos Garaicoa, 
Carmela García, Itziar Okariz, 
Grupo de Arte Callejero, y Han-
nah Collins.

Como resultado de los proyec-
tos y de la exposición itineran-
te a que dio lugar, la SEACEX 
publicó en 2008 un excelente 
libro-catálogo, material volumi-
noso contentivo de textos de 
críticos e intelectuales recono-
cidos, entre los que vale desta-
car ese eterno iconoclasta de 
los tejidos sociales y culturales 
latinoamericanos que es el re-
cientemente fallecido escritor 
mexicano Carlos Monsiváis. Los 
textos se complementan con un 
amplio material gráfico que ex-
pedienta cada uno de los nueve 
videos del proyecto, recogidos 
éstos en el DVD que acompaña 
el volumen. 

Como bien dice la nota de pre-
sentación firmada por los edi-
tores: “La presente iniciativa 
refleja una sugestiva mezcla 
entre arte y realidad, en este 
caso a través de un diálogo ac-
tivo entre varios autores y otras 
tantas ciudades iberoamerica-
nas reflejadas en su discurrir 
cotidiano por los documentales 
de aquellos”.

La ciudad, signo de la vida e imagen de la muerte.
(Paráfrasis de Luz y Caballero)

Norberto Codina
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Los artistas generaron videos 
que, en el subterráneo de la con-
ducta social, tuvieron como pre-
texto y/o escenario un grupo de 
ciudades representativas de Ibe-
roamérica, documentadas en un 
recorrido calidoscópico, cuyos 
títulos y urbes fueron “Del otro 
lado de la ciudad” (Abad-Martí) 
en São Paulo; “Cartografía de la 
disidencia” (Cuevas) en México 
D.F.; “Ghost city” (Apóstol) en 
Caracas; “El punk triste” (Na-
varro) en Santiago de Chile; “El 
año de la rata” (Garaicoa) en La 
Habana; “No pisar el césped” 
(García) en Madrid; “Bilbao” 
(Okariz) en la ciudad homóni-
ma; “El juego de la vida” (Gru-
po de Arte Callejero) en Buenos 
Aires; y “La Mina” (Collins) en 
Barcelona.

Estos eventos artísticos son por-
tadores de nuevas preguntas y 
reflexiones, en una constante 
provocación protagonizada por 
personas, espacios, palabras, 
silencios. Cada intervención 
singulariza el quehacer del ar-
tista –o de los, porque se trata 
siempre de un trabajo de equi-
po–, asociado a un tema o ex-
periencia de indiscutible fuerza 
y complejidad, como parte de la 
ciudad de su elección. Quisiera 
detenerme en algunos de estos 
documentos, provocadores en 
sí mismos, independientemente 
de su vocación estética y temá-
tica.

“Del otro lado de la ciudad”, 
realizado por el binomio Antoni 
Abad-Glòria Martí, se desarro-
lla en São Paulo, con el tema 
de los motoristas que circulan 
anárquicamente como expresión 
de sobrevivencia económica y 
rebeldía en un conjunto urbanís-
tico de más de veinte millones 
de habitantes, los motoboys, 
que transportan pasaje en esa 
megalópolis densamente po-
blada y saturada de tráfico. Los 
titulares de los diarios, con más 

vocación de prensa amarillista 
que de reclamo social, nos re-
cuerdan la violación de las leyes 
al circular audazmente entre los 
autos, y cómo ese estilo suici-
da cobra la vida de numerosos 
motoristas. El signo de vida de 
la gran ciudad que representan 
los motoboys burlando la veloci-
dad y los espacios establecidos 
se contrapone con la imagen de 
la muerte de los chóferes que 
pugnan en la aventura de probar 
su valor para garantizar el diario 
sustento, teniendo como telón 
de fondo de su drama la cordi-
llera de los grandes rascacielos.

Hannah Collins eligió el barrio 
marginal La Mina (que da titulo 
a la obra), en contraste con la 
opulenta Barcelona, el mayor 
centro económico de España, 
para revelar un lugar más don-
de el tercer mundo trata de 
sobrevivir en un primer mundo 
que los ignora y repele. La ma-
yor parte de la población de La 
Mina la constituyen migracio-
nes de gitanos procedentes de 
Andalucía, todo lo cual nos lleva 
a una lectura que ha alcanzado 
nuevos cotos de actualidad en 
la rica y civilizada comunidad 
europea de hoy, donde los gi-
tanos comienzan a ser expul-
sados de Francia y otros sitios, 
con el agravante de que no se 
trata de nómadas procedentes 
de Rumania o Hungría, sino de 
la propia España, igualmente 
perseguidos, olvidados y exilia-
dos en su tierra.

En el abordaje de otra gran 
megalópolis como es el D.F. 
mexicano, Minerva Cuevas, en 
su “Cartografía de la disiden-
cia” nos conduce a descubrir, 
como en múltiples espejos, 
las emergencias ideológicas 
que reflejan las palabras y los 
símbolos. Banderas, telas, car-
teles, pancartas de todo tipo, 
graffiti, donde en las múltiples 
protestas, mítines, manifes-

taciones, se refleja la rebeldía 
de los sectores más populares 
de una sociedad, y se pueden 
entremezclar la Coca Cola ver-
sus la Cooperativa de Trabaja-
dores, o viviendas hechas de 
materiales reciclados, con otras 
diversas manifestaciones de la 
acción ciudadana.

En la necesidad de forzar el lími-
te de la identidad, está Carmela 
García con “No pisar el césped”. 
El tema de que “los mapas, los 
lugares, las ciudades, somos no-
sotros”, ya sea en Madrid o en 
otro sitio, sintetiza el drama de 
todos los convocados en la gra-
bación, uno de los protagonistas 
nos da una clara imagen de ese 
desarraigo: “puede cambiarse 
de ciudad, pero no puede cam-
biarse de pozo”.

El Barrio Chino de La Habana, 
con más de siglo y medio de 
existencia en su época de ma-
yor actividad, sólo era compara-
ble en el hemisferio occidental 
con su igual de San Francisco, 
California. Hoy, Carlos Garaicoa 
nos muestra las ruinas y sobre-
vivientes de su pasado, y los 
signos de los nuevos tiempos, 
de lo falso y lo auténtico, sus 
contradicciones y representa-
ciones. En su video-documental 
“El año de la rata”, Garaicoa va 
sobre sistemas e individuos que 
nos rebela llenos de interrogan-
tes. 

De los videos que fueron de mi 
preferencia, tal vez por asocia-
ciones literarias y personales, 
están el de Mario Navarro, “El 
punk triste”, la reconstrucción 
de la “educación sentimental” 
de toda una generación marca-
da por los años de la dictadura 
pinochetista en Santiago de Chi-
le; y el de Alexander Apóstol, 
“Ghost city”, un retrato íntimo 
de los fantasmas particulares, 
familiares, de Caracas, desde 
sus sectores más populares, 

hasta su clase media alta, don-
de sirven como set las casas 
de diferentes urbanizaciones 
y barrios caraqueños. Ya sea 
en Las Acacias, Pinto Salinas, 
Vista Alegre, Palos Grandes, el 
panorama incluye lo mismo Coli-
nas de Bello Monte, que Petare, 
fantasmas urbanos, reflejos del 
boom petrolero y constructivo 
de los años cincuenta del pa-
sado siglo, que transformó con 
nuevos signos de poder todo el 
orden del espacio y el tiempo en 
la otrora “ciudad de los techos 
rojos”. 

Esas “otras” lecturas urbanas 
en tanto miradas diferentes, for-
man en el imaginario individual 
las “ciudades paralelas”, que 
son la ciudad “real”, la ciudad 
“formal”, la ciudad “literaria”, 
la ciudad recreada por los ojos y 
las manos del artista, la que se 
soñó o vivió, la de cada tristeza 
y cada alegría, la nocturna, la del 
alba, la del mediodía severo, con 
nuestros muertos entrañables y 
los interlocutores cotidianos, la 
ciudad personal y la ajena, la que 
se recuerda y cómo se recuerda.

La calle siempre habitada y lo 
que es más decisivo: el sonido 
de la rutina y de las conversa-
ciones, el vacío de los silencios, 
se abren en sus balcones, en 
sus portales, azoteas, techos, 
fachadas recortadas a lo lejos, 
ventanas, claves obligadas en el 
recorrido visual.

La Historia con mayúsculas da 
forma a la bitácora urbana de 
cada quien. Como diría Günter 
Grass, “la vida privada está siem-
pre interrumpida por el quehacer 
histórico”. Ahora reparo en la 
dramaturgia de estas imágenes, 
donde en el contexto de aveni-
das, rascacielos, barrios margi-
nales, terminamos celebrando 
los cuerpos. Estas escrituras co-
mienzan para concluir en la ciu-
dad, que son los cuerpos.



31 

Latin American and European 
guest artists to the Dissident 
Cartographies (2007-2009) ex-
hibition, sponsored by the State 
Society for Spain’s Outer Cultur-
al Action (SEACEX) with the col-
laboration of a number of other 
institutions, were Antoni Abad, 
Gloria Marti, Minerva Cuevas, Al-
exander Apostol, Mario Navarro, 
Carlos Garaicoa, Carmela Gar-
cia, Itziar Okariz, Grupo de Arte 
Callejero and Hannah Collins.

As a result of the projects 
and itinerary exhibits stem-
ming from this major event, 
SEACEX put out in 2008 an 
excellent book-catalog, a vo-
luminous material containing 
texts penned by renowned crit-
ics and intellectuals, including 
that restless iconoclast of Lat-
in American social and cultural 
fabrics, the late Mexican writer 
Carlos Monsivais. The texts 
are complemented by vast 
graphic material filed in one 
of the project’s nine videos, all 
of them culled in a DVD that 
comes with the catalog. 

As the foreword note signed by 
the editors reads: “This initia-
tive reflects a suggestive blend 
of art and reality, in this case 
through an active dialogue 
among several authors and 
a similar number of Iberian-
American cities seen in their 
daily lives by the authors’ docu-
mentary films.”

The artists shot videos that, 
in the underground of social 
behavior, took a number of 
Iberian-American cities as both 
pretext and scenario for their 
films, all of them documented 
in a kaleidoscopic tour with the 
following titles and cities: From 

the other side of the city (Abad-
Marti) in Sao Paulo; Dissidence 
Cartography (Cuevas) in Mexico 
D.F.; Ghost City (Apostol) in Ca-
racas; The Sad Punk (Navarro) 
in Santiago de Chile; The Year 
of the Rat (Garaicoa) in Havana; 
No Walking on Grass (Garcia) in 
Madrid; Bilbao (Okariz) in Bil-
bao; The Game of Life (Grupo 
de Arte Callejero) in Buenos 
Aires, and The Mine (Collins) in 
Barcelona.

These artistic events carry 
new questions and reflection, 
a nonstop provocation starred 
by people, spaces, words, si-
lences. Each and every inter-
vention singles out the artists’ 
works –they always do it in 
teamwork– related to a par-
ticular topic or experience of 
undisputed strength and com-
plexity, as part of their city of 
choice. I’d like to browse some 
of these piquing documents, 
regardless of their esthetic and 
thematic vocation. 

From the Other Side of the City, 
made by the duo of Antoni Abad 
and Gloria Marti, unfolds in the 
city of Sao Paolo under the 
topic of motorists that circulate 
anarchically as an expression 
of economic survival and rebel-
liousness, the motor boys that 
carry their urban fares in a city 
of over 20 million inhabitants, 
populated and jammed by traf-
fic. The newspaper headlines 
–showing more interest in the 
tabloid stuff than in making so-
cial claims– remind us of traffic 
violations as they circulate bold-
ly among the vehicles and with 
that suicidal style that takes the 
lives of so many motorists. The 
sign of life in the big city repre-
sented by the motor boys that 

WANDERINGS IN WORK PROGRESS
Desde nuestro presente mira-
mos esas zonas que nos ob-
servan desde su pasado. Como 
bien especula Beatriz Sarlo “To-
car la ciudad equivale a alcanzar 
un territorio que ha sustentado 
muchas de nuestras invencio-
nes. Pero, y casi siempre en pri-
mer lugar, la ciudad es la escena 
por excelencia del intelectual, y 
los escritores, tanto como su pú-
blico, son actores urbanos”. Al 
entrar a esos territorios, juegos y 
vivencias comentados, converti-
mos a los receptores en cómpli-
ces de primera fila.

Éstas son las cartografías del 
poder y de la resistencia indi-
vidual, de la rebelión y de las 
derrotas, en el ámbito de las 
estructuras del sistema que rige 
cada conjunto urbano. Donde 
cada artista existió en la recrea-
ción del video y de sus expe-
riencias profesionales, nutridas 
por su voluntad de estilo, en la 
búsqueda de otros mundos, per-
cepción de lo que es cotidiano e 
invisible, y que no acostumbra-
mos a advertir o no queremos 
confrontar. 

El Vedado, octubre del 2010

Cartografías disidentes, Socie-
dad Estatal para la Acción Cul-
tural Exterior de España (SEA-
CEX), Barcelona, 2008.

Norberto Codina
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ghosts of a city: Caracas, from 
the most popular sectors to the 
upper middle class, where the 
houses belonging to a number 
of urbanization processes and 
neighborhoods of Caracas are 
served as sets. Either in Las 
Acacias, Pinto Salinas, Vista 
Alegre or Palos Grandes, the 
panorama includes the Colinas 
de Bello Montes and Petare, or 
in either one of them the urban 
ghosts roam the streets, remi-
niscences of the oil and real-
estate boom of the 1950s that 
brought along new tokens of 
power in the new housing proj-
ects. It’s a closer look in space 
and time into the former “city of 
the red roofs.”

These “other” urban readings in 
so many different looks are part 
of the individual imagery of the 
“parallel cities”, which are the 
“real” cities, the “formal” cities, 
the “literary” cities, the cities 
recreated by the artist’s eyes and 
hands, the one people dreamed 
of or lived in, the one of every 
sadness and every happiness, 
the city of nightlife and day-
break, the city of the high noon, 
of our beloved dead and the daily 
interlocutors, the personal and 
strange city, the one that remem-
bers and is remembered. 

The bustling city and what’s 
more: the sound of routine and 
conversations, the emptiness of 
the silences, the balconies that 
open up, the porches, the roof-
tops, the façades shrunk from 
the distance, windows, manda-
tory codes for the visual tour.

History in uppercase shapes the 
urban logbook of everybody. As 
Gunter Grass would put it, “pri-

vate life is always uninterrupted 
by historic developments.” Now 
I pause in the dramatic charac-
ter of these images where the 
context of avenues, skyscrap-
ers, slums and skid rows end up 
celebrating the bodies. These 
writings start out only to end in 
the city, which are the bodies. 

From our present we look at 
these areas that stare down at 
us from their past. As Beatriz 
Sarlo speculates, “touching the 
city means to reach a territory 
that has supported many of our 
own interventions. But, and vir-
tually always in the first place, 
the city is the scene per se for 
the intelligentsia, and writers 
–as well as their readers– are 
all urban players.” By entering 
those territories, of commented 
games and experiences, we 
turn receivers of the message 
into front-line accomplices. 

These are the cartographies 
of power and individual resis-
tance, of rebelliousness and de-
feats, in the field of structures 
of the system that rules each 
and every urban compound. 
Where every artist existed in 
the recreation of video and in 
his professional experiences, 
nourished by their will of style, 
in their quest for other worlds, 
perceptions of what daily life 
and the invisible are actually 
like, things that we do not get 
used to forewarning or we just 
don’t want to tackle. 

El Vedado, Oct. 2010

mock at speed limits and the 
spaces that overlap the image 
of death among the drivers that 
vie in this adventure of courage 
to try to make ends meet. The 
backdrop of their daily drama is 
made up of the city’s huge sky-
scrapers. 

On the other hand, Hannah Col-
lins picked the slum of La Mina 
to contrast the opulence of fan-
cy Barcelona, Spain’s largest 
economic center, in a bid to lay 
bare just another place where 
the Third World tries to get by 
in a First World that ignores 
it and snubs at it. The largest 
chunk of La Mina population is 
made up of gypsy immigrants 
hailing from Andalusia, some-
thing that leads us to a reading 
that has acquired new shades 
of reality in today’s rich and 
civilized European community, 
where gypsies are now being 
kicked out of France and other 
countries, with the aggravating 
factor that these are not no-
mads coming from Romania or 
Hungary, but rather from Spain, 
where they are equally hunted 
down, thrown into oblivion and 
expelled from their land.

In addressing another big-city 
scenario, like Mexico’s D.F., 
Minerva Cuevas brings her Dis-
sidence Cartography as she 
leads us to unearthing –like in 
multiple mirrors– the ideologi-
cal emergencies reflected by 
both words and symbols. Flags, 
cloths, posters, billboards of all 
kind, graffiti where in the count-
less protests, demonstrations 
and meetings the rebellious-
ness of society’s most popular 
sectors is reflected, where Coca 
Cola can melt into the Workers’ 

Cooperative, or houses made of 
recycled materials stand out, 
plus many other expressions of 
the city life.

In the need to force the limit of 
identity, Carmela Garcia comes 
up with her No Walking on the 
Grass. The issue that “we are 
the maps, the places, the cit-
ies” –either in Madrid or some-
where else– boils down the dra-
ma of all those who have been 
convened in this recording. One 
of the main characters paints 
us a pretty clear picture of this 
feeling of separation: “you can 
change the city, but you can’t 
change the well.”

In Havana’s Chinatown, with 
over a century and a half of ex-
istence, its period of bonanza 
can only be stacked up against 
the Chinatown of San Francisco, 
California, in the western hemi-
sphere. Today, Carlos Garaicoa 
shows us the ruins and the sur-
vivors of its glorious past, and 
the signs of the new times, of 
fakery and legitimacy, its con-
tradictions and representations. 
In his documentary video The 
Year of the Rat, Garaicoa goes 
over systems and individuals full 
of question marks that come 
before our very eyes. 

Out of the videos I liked the 
most –perhaps I was moved 
by literary or personal associa-
tions– Mario Navarro’s The Sad 
Punk, taking place in Santiago 
de Chile, is the reconstruction 
of the “sentimental education” 
of an entire generation marked 
by the years of the Pinochet dic-
tatorship. Alexander Apostol’s 
Ghost City is an intimate por-
trait of individual and familiar 
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Desde que Gustave Flaubert 
afirmara qué él y Emma Bo-
vary,1 su personaje más conoci-
do, constituían una sola pieza, 
se ha extendido la idea de que 
la biografía de los artistas es su 
propia obra. Y tanto, que asu-
mimos el aserto como tal, sin 
detenernos a cuestionar lo que 
pudiera, simplemente, no pasar 
de ser “una frase feliz”.

Este asunto, de por sí uno de los 
más complejos en la teoría del 
arte (narrador y narratario, suje-

tenido a su cargo la investigación 
y la edición que posibilitaron el 
libro, asistida de cerca nada me-
nos que por el propio Figueroa, 
su compañero en la vida por más 
de treinta años. De modo que se 
puede hablar de un empeño de 
doble autoría que expone con 
ejemplar objetividad los “traba-
jos y los días” de un fotógrafo 
instalado ya en la historia de las 
artes visuales de la Isla,2 parte de 
la tradición canónica del género 
en nuestro medio y, al mismo 
tiempo, portador –intencional o 
no, da igual– de suficientes ele-
mentos de ruptura como para 
convertirlo en un “raro” desde 
el momento mismo de su inicia-
ción artística, allá por la década 
de los sesenta del pasado siglo, 
como asistente de laboratorio en 
los míticos Studios Korda, de La 
Habana.

Así, lo que pareciera a primera 
vista un conflicto de intereses 
deviene para la investigadora 
posición de observación privi-
legiada, pues ha asistido como 
testigo y crítica a la trayectoria 
callada de un hombre que asu-
mió la imagen fotográfica no 
sólo como oficio (el de reportero 
y camarógrafo de cine) o prácti-
ca artística de aceptación rela-
tivamente reciente, sino como 
fatalidad; es decir, como algo 
que ha de cumplirse inexorable-
mente: más que escoger la foto-
grafía como medio de expresión, 
fue escogido por ésta. Y puesto 
a ello, ha levantado una obra 
fuertemente autorreferencial, de 
clara conciencia de lo histórico 
y que sin cesar interroga a sus 
propios recursos expresivos. De 
modo que ante cualquiera de las 
piezas más notables de Figue-
roa (La Habana, 1946) es difícil  

RETRATO EN BLANCO Y NEGRO, PERO CON MUCHÍSIMOS MATICES 

hubiera podido preguntar: ¿Y si 
la miel que destila la abeja no 
es otra cosa que la conciencia 
de sí misma, objeto y sujeto, no 
validaría ese hecho la idea de la 
fusión indisoluble?

Todo esto viene a cuento a partir 
de la lectura (apreciación, con-
templación, disfrute) de José A. 
Figueroa, un autorretrato cubano, 
libro singular que tiene de álbum 
familiar, autobiografía, fe de vida, 
compilación de imágenes relati-
vamente antológicas y un largo 
etcétera que intuyo, pero que 
aquí sería trabajoso definir.

Cristina Vives, promotora, cura-
dora e historiadora del arte, ha 

to lírico y poeta...) le arrancó al 
cubano Félix Pita Rodríguez, en 
medio de una distendida con-
versación, la definición siguien-
te: “Entre el autor y la obra hay 
la misma relación que entre la 
abeja y la miel; ambos se condi-
cionan, pero no se sustituyen”.

Ya sé que en apoyo a Flaubert se 
podría argumentar que su enun-
ciado no debe tomarse al pie de 
la letra, y que lo que éste qui-
so decir es, en definitiva, que 
la experiencia del autor y “el 
laboratorio de su vida” consti-
tuyen materia prima y ámbito 
de forja de la obra, respecti-
vamente; algo que sería inútil 
objetar. También a Pita se le 

Alex Fleites

1 Madame Bovary (1857). Interroga-
do sobre quién le había servido de 
modelo para el personaje central de 
su novela, Flaubert respondió: “Ma-
dame Bovary soy yo”. 

2 Fotos como “Olga”, 1967; “Esta 
es tu casa, Fidel”, 1968; “Pla-
za Vieja, 1991”; “Hotel Nacional, 
1995”; “Key West, 1991”; “Home-
naje, 1993” y “Avenida Carlos III, 
1998”, no pueden faltar ni en la 
más sintética de las historias de la 
fotografía en Cuba. 
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olvidar que tras el lente hay una 
mirada consciente, conceptuo-
sa, situada siempre por encima 
del valor meramente documen-
tal del instante que se atrapa. 
Casi nunca imagen sorprendida, 
sino escogida, entre tantas, con 
implacable lucidez.3

Líneas más arriba califiqué a al-
gunas imágenes recogidas en el 
libro como “relativamente antoló-
gicas”. Ahora lo explico. Es que 
los autores no sólo se basaron en 
la calidad intrínseca de las pie-
zas, sino que también tuvieron 
muy en cuenta la utilidad de las 
mismas para la construcción del 
discurso, ya sea en la ilumina-
ción de la prehistoria artística de 
Figueroa o para hablar de una co-
lección absolutamente abierta al 
futuro. Por eso se puede afirmar 
que no estamos en presencia de 
un libro de fotografías al uso, sino 
ante el intento de aproximación 
a un segmento particularmente 
complejo de la historia de Cuba 
(la etapa de la Revolución), para 
discernir cómo las contingencias 
modelan la personalidad del 
artista y cómo este refleja las 
contingencias, tamizadas por su 
alerta sensibilidad. Más que los 
hechos “retratados”, nos enfren-
tamos aquí a la sensación que 
éstos produjeron en el fotógrafo. 
Muchas de las imágenes que de-
bemos a él son más valiosas por 
lo que sugieren que por lo que 
directamente dicen, y por eso 
nos sorprende una y otra vez su 
capacidad de dinamitar esque-
mas, ya se hable de la guerra de 
Angola, de una visita a la Sierra 
Maestra, de la caída del Muro de 
Berlín o de las fatídicas jornadas 

resultantes del 11 de septiembre 
del 2001 en Nueva York.

Y para aquel que piense que 
Figueroa ha sido muy afortu-
nado por estar “casualmente” 
presente en el lugar justo y en 
el momento justo, habría que 
recordarle que los cubanos lle-
vamos más de cincuenta años 
viviendo la cotidianidad como 
Historia, y que allí donde estu-
viere el fotógrafo (lo ha probado 
con creces) hallaría las marcas 
a registrar, el ángulo inédito, la 
metáfora de gran densidad se-
miológica que revele el sentido 
último del instante, pues para 
él no existe “lo fotográfico” pre-
concebido, sino “lo fotográfico” 
ignoto, que pugna por fijarse en 
el negativo.

Si de la guerra se trata, nunca 
un bombardeo, sino la sombra 
protagónica de los hombres que 
esperan lo inevitable, aunque lo 
que veamos en primer plano y 
en foco sea un fusil. Cuando fue 
a la Sierra Maestra no se ocupó 
del paisaje, sino, pongamos por 
caso, de unos niños desnudos 
que ejercen la despreocupada 
alegría y juegan con un caballo 
en la playa desierta. De Nueva 
York trajo no las imágenes del 
derrumbe, sino los signos de 
la desolación. Cabría decir que 
Figueroa es un fotógrafo de es-
tados anímicos, que rehúye lo 
convencionalmente bello y que 
no trata de fundar una realidad 
paralela con su arte, sino inscri-
bir sus registros en el diario dis-
currir, como parte de un proceso 
dinámico que no puede dejar de 
ser, a su modo, un pedazo ina-
lienable de la realidad. Es un in-
terlocutor, un testigo y un gestor 
de su plazo vital, que ejerce una 
estética cambiante y desenfada-
da que va del minimalismo a lo 
meramente conceptual.

EL LIBRO
En seis capítulos, que se atie-
nen estrictamente al orden 

cronológico, han agrupado los 
autores el abundante material. 
Así, “Sus piernas flojas sólo sir-
ven para el Rock” recoge la gé- 
nesis humana y artística de 
Figueroa, la convulsa y rica dé-
cada de los sesenta desde el 
ángulo incómodo de un joven 
(todo un segmento de la pobla-
ción) que si bien no acaba de 
asimilar completamente los ver-
tiginosos cambios que se viven, 
tampoco acepta acríticamente 
su procedencia social: El Ve-
dado, padre propietario de una 
pequeña tienda en El Cerro… 
Los años setenta se glosan en 
“Julio bien vale una fiesta”: ter-
minada la catastrófica Zafra de 
los 10 Millones, los habaneros 
se lanzan a la refundación del 
optimismo en carnavales panta-
gruélicos que fundían los días y 
las noches… Y así, hasta llegar 
a “Figueroa en Figueroa”, pro-
yecto abierto al futuro, que se 
propone trazar un paralelo en-
tre la vida “entrevista” en la ca-
lle habanera que (casualmente) 
lleva su apellido por apelativo, y 
su homónima de Los Ángeles: 
puede el artista estar a uno u 
otro lado del mar, sin por ello 
dejar de reconocerse en los 
esenciales humanos ni ser rele-
vado de su intensa función de 
“mirar”. 4

La obra toda de Figueroa se 
organiza por series, que no son 
más que impresiones de sus 
obsesiones recurrentes. Sur-
gen de manera espontánea, y 
un día el autor, trasegando con 
negativos y hojas de contacto, 
las “descubre”. Es un ordena-
miento a posteriori que puede 
condicionar o no el trabajo ve-
nidero. Ninguna está defini-
tivamente cerrada, y admiten 
revisitaciones aportadoras y 

críticas. Entre todas me gusta 
destacar “Exilio”, “Martí”, “Esa 
bandera” y “Proyecto Habana”. 
Creo firmemente que allí se en-
cuentran algunas de las imáge-
nes que mejor atrapan la esen-
cia de ese personaje elusivo y 
complejo que es el cubano que 
ha poblado estas cinco déca-
das: la fractura de la familia, la 
presencia recurrente –por mo-
mentos obsesiva– de Martí, ese 
“ser que nos ilumina”, y nuestra 
constante pugna por encontrar 
la definitiva realización históri-
ca como nación.

Acompaña a las imágenes del 
fotógrafo y a las palabras de 
Cristina Vives –excelentes e 
iluminadoras, por cierto– como 
colofón, el agudo ensayo “Un 
brindis por Figueroa”, de Danny 
Montes de Oca, hasta el mo-
mento lo más orgánicamente 
lúcido que se ha escrito sobre 
el artista. Entre otros asuntos 
de polémico interés, la crítica 
discursa sobre “lo fotográfico 
como condición trágica” y “la 
imagen fotográfica como con-
ciencia de lo real”, referido al 
objeto de estudio del libro.

En resumen, un autorretrato 
apasionado y cubano de quien 
no cesa de retratarnos, José A. 
Figueroa, firme tributador a la 
iconografía de la Isla. Un libro 
de largo disfrute, bellamente di-
señado y, sobre todo, útil. 

José A. Figueroa, un autorretra-
to cubano, Editorial Turner, Ma-
drid, 2009. 

3 En una ocasión me dijo que tenía 
una foto en tal dirección de La Ha-
bana. Pensé que hablaba de reco-
ger un impreso, cuando en realidad 
se refería a una imagen largamente 
madurada, con la que había estado 
dialogando y lo esperaba allí; que-
daba definitivamente convencido 
de que valía el esfuerzo terminar de 
construirla con la cámara. 

4 Los restantes capítulos son: “La 
imagen sin tiempo”, “Los locos es-
tán afuera. Los ochenta” y “Und 
jetzt (y ahora, qué). Los noventa”. 
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Since Gustave Flaubert said 
that he and Emma Bovary,1 
his most celebrated character, 
were just one solid piece, the 
idea of artists’ biographies in 
their own works has spread 
out. So much that we accept 
the assertion as such, without 
even pausing to question what 
could simply be nothing but 
“one happy phrase.”

This issue, by and large one of 
the most complicated ones in 
art theory –narrator and reader, 
lyric subject and poet– prompt-
ed Cuba’s Felix Pita Rodriguez to 
jump to the following conclusion 
in the middle of laidback conver-
sation: “Between the author and 
his work you find the same rela-
tion that exists between a bee 
and honey; they condition each 
other, but neither one replaces 
the other.”

I know that in support of Flau-
bert, I could say that his asser-
tion should not be taken to the 
letter and that what he actually 
meant to say is that, at the end of 
the day, the author’s experience 
and the “laboratory of his life” 
are the raw materials and the 
environment for forging the work. 
It would be to no avail to object 
this. And Pita could have been 
asked as well: what if the honey 

PORTRAIT IN BLACK AND WHITE, 
BUT FULL OF SHADES 

Alex Fleites

produced by the bee is nothing 
but consciousness, both the ob-
ject and the subject? Wouldn’t 
that bear out the idea of the in-
separable fusion? 

All this much comes to mind 
following the reading –appre-
ciation, contemplation and en-
joyment– of Jose A. Figueroa: 
A Cuban Self-Portrait, a pecu-
liar book that comes up like a 
family scrapbook, an autobiog-
raphy, an act of life, a compi-
lation of relatively anthological 
images and a long whatever I’d 
like to add, but it’d be a brain-
racking experience to try to 
spell that out.

Cristina Vives, a promoter, cura-
tor and art historian, has been 
in charge of the research and 
the proofreading of this book, 
assisted by no other than Mr. 
Figueroa himself, her husband 
of over thirty years. So, it’s not 
a farfetched idea to speak of a 
double-authored volume that 
exposes with brilliant objectiv-
ity “the works and the days” 
of a renowned photographer in 
the history of the visual arts on 
the island nation,2 part of the 
chronicle tradition and, in the 
same breath, a standard bear-

er –international or not, never 
mind– of elements of rupture 
good enough to turn him into a 
“rare” specimen from the very 
beginning of his artistic cre-
ation, back in the 1960s, as lab 
assistant at the mystic Korda 
Studios in Havana. 

Thus, what seems to be a con-
flict of interests to a naked 
eye pans out to be a privileged 
observation position for the re-
searcher since she’s been both 
an eyewitness and critic of the 
silent career of a man who took 
on photography not only as his 
livelihood –reporter and movie 
cameraman– or his form of ar-
tistic expression, but also as a 
whole. I mean, as something 
that must be fulfilled inexora-
bly. More than just handpick-
ing photography as his form of 
artistic expression, photogra-
phy chose him. And with that 
view in mind, he has built a 
strongly autobiographical work, 
featuring clear-cut historic 
coincidences that never stop 
questioning its own expres-
sive resources. So, before any 
of Figueroa’s most outstanding 
pieces (Havana, 1946) it’s re-
ally hard to forget the conscious 
eye behind the lens, the con-
ceptual look that always rests 
upon the merely documentary 
character of the snapshots he 
captures. You hardly ever see 
a surprised image but rather a 
handpicked shot, like so many 
others that shine with impla-
cable lucidity.3

A few lines above, I labeled 
some of the images culled in 
this book as “relatively antholog-
ical.” Let me explain myself. The 
fact is that the authors didn’t 
only rely on the ingrained quality 
of the pieces, but also on their 
usefulness in terms of discur-
sive capabilities, either to shed 
some light on Figueroa’s artistic 
prehistory or just to speak of a 
collection absolutely open to the 
future. It can be said, though, 
that this is not a photography 
book but rather an attempt to 
take a closer look at a particu-
larly complex period of Cuba’s 
history –the revolutionary peri-
od– in an effort to single out the 
contingencies that whipped the 
artist’s personality into shape 
and how he reflects those con-
tingencies under the light of his 
sensitive alertness. Beyond the 
photographed developments, 
the book conveys the feelings 
and sensations these events 
triggered in the photographer. 
Many of the images are simply 
priceless for the kind of mes-
sage they render directly, and 
therefore time and again those 
shots amaze viewers for their 

1 Madame Bovary (1857). Asked 
about who has been his role model 
for the main character of his novel, 
Flaubert answered: “I am Madame 
Bovary.”

2 Photos like “Olga”, 1967; “This 
is your House, Fidel”, 1968; “Old 
Square, 1991”; “National Hotel, 
1995”; “Key West, 1991”; “Hom-
age, 1993” and “Carlos III Ave., 
1998”, are must-haves in the 
abridged history of Cuba’s pho-
tography. 

3 Once he told me that he had a 
picture in a certain place of Ha-
vana. I thought he meant to pick 
up a printout, yet he was referring 
to a long thought-out image he had 
been talking with and it was waiting 
for him in that place. He was cer-
tain that it was definitely worthwhile 
to try to finish the building of that 
place with his own camera.
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ability to do away with precon-
ceived ideas, either the war 
in Angola, a visit to the Sierra 
Maestra mountains, the fall of 
the Berlin Wall or the ill-fated 
9/11 attacks in New York back 
in 2001. 

Those who think Figueroa has 
been a lucky guy who happened 
to be in the right place at the 
right time should understand 
that over the past fifty years we 
Cubans have been living our dai-
ly lives as part of the history, so 
wherever the photographer hap-
pened to be –he’s proven that 
dramatically well– he found the 
markings, the unusual angle, the 
highly semiological metaphor 
that lays bare the last-second 
instant. For him there’s no such 
thing as something “photo-
graphically preconceived”, but 
rather the “photographically un-
known” that vies to be captured 
in film. 

When it comes to wars, there’s 
never a bombing scene but the 
foreground shadows of the men 
who expect for the inevitable to 
happen. No matter if that same 
foreground is dominated by just 
a rifle. When he visited the Sier-
ra Maestra mountains, he didn’t 
care about the scenery. He 
zoomed in on a bunch of naked 
kids playing unworriedly with a 
horse on a desert beach. From 
New York City he didn’t bring 
the shots of the crumbled Twin 
Towers, but the signs of desola-
tion. It could be appropriate to 
say that Figueroa is a photog-
rapher of mind frames who re-
buffs the conventionally beauti-
ful and does not try to forge a 
parallel reality by means of his 
art. He simply tries to go after 
daily life as part of a dynamic 
process that cannot stop being 
so, an inalienable piece of re-
ality. He’s the interlocutor, the 
eyewitness and the manager of 
his own lifetime, the man who 
executes an ever-changing and 
easygoing esthetics that sways 

between minimalism and mere 
conceptual things. 

THE BOOK
In half a dozen chronologically-
arranged chapters, the authors 
have compiled abundant mate-
rial. Thus, “His whimsy legs are 
only good for Rock” collects 
Figueroa’s human and artistic 
genesis, the convulsive and 
rich 1960s viewed from the 
uncomfortable angle of a young 
man –a whole segment of the 
population– that even though 
he didn’t assimilate completely 
the sea changes that were go-
ing on, he didn’t accept either 
his own walk of life. El Vedado, 
father owner of a small store in 
El Cerro… The 1970s glitter in 
“July is worth a party”: at the 
end of the catastrophic 1970 
sugarcane harvest, the resi-
dents of Havana try to win back 
their upbeat mood in the fren-
zied carnival celebrations that 
could last for days and nights… 
And then he gets to “Figueroa 
in Figueroa”, a project open to 
the future that intends to lay 
out parallelism between life 
seen out in a Havana street, 
coincidentally named like him, 
and its like-name avenue in Los 
Angeles. The artist could be on 
either side of the sea, yet he 
never ceases to recognize the 
human basics or stops revealing 
the intense function that moves 
behind the act of “looking”.4

All of Figueroa’s work is orga-
nized in series which are noth-
ing but impressions of his re-
current obsessions. They pop 
up spontaneously and one day 
the author, buried in negatives 
and contact sheets, “discov-
ers” them. It’s an a posteriori 
arrangement that could either 
shape or not the upcoming 
work. None of them is definitely 

closed as they admit new vis-
its, contributions and reviews. 
Among them I’d like to under-
score “Exile”, “Marti”, “That 
Flag” and “Project Havana”. I 
strongly believe these above-
mentioned series comprise 
some of the images that better 
capture the nitty-gritty essence 
of that elusive and complex 
character called Cuban, the 
men and women who have lived 
through all these five decades: 
the breakdown of the family, the 
recurrent presence –for some 
obsessive moments– of Marti, 
that being that “shines down 
on us”, and our never-ending 
struggle to find the ultimate 
historic realization as a nation.

The photographer’s shots and 
Cristina Vives’ remarks (as-a-
matter-of-factly excellent and 
enlightening) are wrapped up by 
an acute essay entitled “A Toast 
to Figueroa” penned by Danny 
Montes de Oca that stands for 
the most lucid thing ever writ-
ten on the artist. Among other 
issues interestingly polemic, 
the reviews range from “the 
photographic as tragic condi-
tion” to “the photographic im-
age as awareness of the real-
ity”, a reference to the book’s 
study target.

In a word, it’s a passionate and 
Cuba-touched self-portrait of 
someone who never gets tired 
of photographing us, Jose. A. 
Figueroa, a staunch contributor 
to the island nation’s iconog-
raphy. A book made for long-
standing enjoyment, beautifully 
designed and, above all, very 
useful. 

4 The remaining chapters are 
“Timeless Image”, “The Madmen 
Are Out There. The 80s” and “Und 
jetzt” (And Now What?). The 90s”. 
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Como James, con otra vuelta de 
tuerca, Anne Cauquelin vuel-
ve una vez más al arte. Ahora 
con una nueva edición revisada 
y puesta al día de Las teorías 
del arte que trae el mismo afán 
de demostrar –tal y como reza 
la nota de contraportada– que 
“nadie llega inocente ante una 
obra de arte”. Para ello, la di-
rectora de La nouvelle revue 
d’esthétique regresa al terreno 
de las conceptualizaciones y lo 
abona con prácticas, principios, 
saberes varios y reglas.

EL DISFRUTE DE LA PERDIDA INOCENCIA

Laura Ruiz Montes

El halo romántico, el mito grie-
go, el espíritu del Nietzsche de 
El nacimiento de la tragedia, su 
admiración por el mundo clásico 
y por Schopenhauer, los orígenes 
y sus regresos como entes que 
permanecen más acá o más allá 
de la obra de arte y que reclaman 
sean tenidas en cuenta las condi-
ciones de la producción artística, 
son los ejes conclusivos del ca-
pítulo I de la parte primera. Allí 
se muestran algunas teorías am-
bientales que han esbozado una 
cartografía, un paisaje donde el 
arte encuentra sitio.

El capítulo II de esa misma 
parte, se desplaza hacia los 
predios de las teorías conmi-
nativas que sitúan el medio en 
que se producen las obras, el 
público y las actividades que 
de ella se generan como vitales 
para la existencia de la obra en 
sí. Muy lúcido es su análisis de 
La Poética de Aristóteles de 
quien esta profesora siempre 
reverencia su interés en lo con-
creto y su casi constante ejer-
cicio de la doxa, así como los 
límites que ponía el filósofo al 
ejercicio de la doxa misma.

La utilidad de herramientas 
como la taxinomia, las metá-
foras, las analogías, y los mo-
dos de exploración en materia 
de conocimiento del arte de 
Kant encuentran aquí defensa. 
La senda de recorrido se cierra 
con reflexiones acerca de la 
que considera una de las últi-
mas teorías de fundaciones: la 
Teoría Estética de Adorno, como 
gran contribuyente a la forma-
ción del sitio estético contem-
poráneo en tanto sujeto criti-
cado, interpretado, resumido y 
amalgamado que ha marcado la 
concepción de lo que debe ser 
(o no ser) la obra de arte y su 
comprensión.

fiesta es propósito declarado de 
esta edición.

Anne Cauquelin, profesora emé-
rita de Filosofía Estética, conta-
ba en una entrevista, en 1999, 
concedida a Thierry Paquot, pro-
fesor del Instituto de Urbanismo 
de París, que ella había llegado 
tarde a la Facultad –en los años 
70– y que había estudiado con 
“intermitencias” varias (si con-
sentimos en llamar así, sin am-
bages, a la maternidad, el matri-
monio, las separaciones). 

No es una “tardanza” –que ob-
viamente le hizo después avanzar 
a grandes pasos– lo que preva-
lece en sus abiertas reflexiones 
sobre Las teorías de fundación y 
la necesidad de “refundaciones” 
posteriores y continuas que re-
valúen aquellas y las mantengan 
en reconstrucción y movimiento 
permanente. Y donde deja muy 
en claro que lo más antiguo no es 
necesariamente lo más y verda-
deramente fundador.

Cauquelin comienza por Platón 
quien se acercó al arte episódi-
camente. Ella esboza el camino 
especulativo de este filósofo 
inscribiéndolo en las llamadas 
teorías ambientales. Su análisis 
del doble discurso platoniano 
generador de un ambiente don-
de la espiritualidad, lo inteligi-
ble y la belleza se mezclan para 
arrojar la luz del arte sobre la 
humanidad da paso al análisis 
de arte como síntoma de Hegel. 
Las Lecciones sobre estética de 
este pensador las considera un 
período, un momento del enca-
minamiento del espíritu hacia el 
saber y las cataloga como punto 
de conexión con la preocupa-
ción contemporánea de quienes 
se preguntan sobre la muerte 
del arte.

El conjunto está dividido en dos 
partes, cada una con dos capí-
tulos que tienen como preám-
bulo una pregunta: “¿Qué en-
tender por ‘teorías del arte’?” 
Que nadie crea que encontrará 
un agotado mecanismo expli-
cativo de lo que parece obvio y 
repasado. En cambio, lo que se 
ofrece es un acercamiento a la 
utilidad de la acción teórica en 
el terreno del arte y sobre cómo 
ésta se articula a la preocupa-
ción de la obra. Las maneras en 
las que todo lo anterior se mani-
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El significado de estas prácticas 
como “rumor teórico”, cargado 
de mezclas, es divisado con-
cienzudamente como cúmulo de 
experiencias que participa ac-
tivamente del mantenimiento y 
conservación del sitio artístico. 
Es importante recordar que la 
misma Cauquelin había definido 
anteriormente el “sitio” como 
aquello que se encuentra en la 
intersección del lugar y el es-
pacio, no siendo ni uno ni otro, 
sino una suerte de híbrido. 

La segunda parte de este con-
junto se inaugura con un recurso 
explicativo sobre las teorías de 
acompañamiento, entendidas por  
tales aquellas teorizaciones se-
cundarias que acompañan al 
arte en sus manifestaciones 
proponiendo explicaciones so-
bre los fenómenos artísticos en 
general, trátese de una obra o 
un movimiento en particular. 
Estas acciones –secundarias 
no en importancia sino porque 
secundan, asisten–, acuden en 
auxilio, son reagrupadas en dos 
ejes. Uno tiende a interrogar 
sobre el sentido de las obras 
y del trabajo artístico y el otro 
se encamina hacia un cuestio-
namiento de la organización de 
signos a través de los cuales las 
obras se manifiestan y se espe-
cifican como tales.

El aparato teórico en este capí-
tulo elabora propuestas sobre la 
preocupación de “comprender” 
y en torno al eje hermenéutico y 
sus alcances. Revelador es una 
vez más el ciclo que Cauquelin 
establece en torno al arte como 
juego y la confrontación perma-
nente de sí y del otro, del ser 
y del tiempo. El juego que no 
existe sin jugadores y donde 
ambos se transforman dentro 
de esa participación activa lúdi-
ca, alcanza su cumbre efectiva 
en una interpenetración, en un 
juego que sólo es verdadero en 

el momento en que se realiza.

La verdad del lenguaje que ha-
bla desde la obra de arte, su 
interpretación haciéndose pala-
bra, abriéndose camino a través 
de metáforas que conforman 
nuestras constantes represen-
taciones, conducen a la filósofa 
tanto por el devenir de la obra 
de Dufrenne como tras los pa-
sos de los diálogos entre espec-
tadores y cuadros a la manera 
en que Duchamp los pensaba. 
Alusiones analíticas e históricas, 
interpretaciones del enigma, 
derivaciones semióticas quedan 
reunidas en el resto del capítulo.

El cierre está dedicado a aque-
llas prácticas teóricas conce-
bidas después de las obras de 
arte o casi como un discurso 
simultáneo, que buscan diluci-
dar el enigma en los terrenos 
de los museos y las teorías de 
los Salones de arte, los efectos 
de las tecnologías y los lugares 
comunes. 

Estos ensayos reúnen en sí una 
buena parte de lo que queda 
inscrito –o no– en el panteón de 
la memoria, las construcciones 
del imaginario, el resultado del 
pensamiento que se forma al 
contacto con la práctica y que, 
para decirlo con palabras de la 
propia autora, se afilian una vez 
más a “nuestra inquebrantable 
creencia en el arte”. 

Anne Cauquelin: Les Théories 
De L’art, Quatrième édition 
mise à jour, Presses Univer-
sitaires de France, Collection 
Encyclopédique Que sais-jais? 
Mars, Paris, 2010.

THE ENJOYMENT OF THE LOST INNOCENCE

Just like James, with just an-
other twist of the bolt, Anne 
Caulequin turns once again to 
art. This time around with a 
new revised edition and the up-
date of The Theories of Art that 
brings along the same desire to 
show –as the note in the back 
cover reads– that “nobody is in-
nocent when he or she looks at 
a work of art.” With that view in 
mind, the director of the La nou-
velle revue d’esthétique comes 
back to the field of conceptu-
alizations and sows the seeds 
with practices, principles, daily 
knowledge and rules.

The volume is split in two parts, 
each with a couple of chapters 
and a question as foreword: 
“What can be made of art 
theory?” Don’t expect to find a 
hackneyed explanatory mecha-
nism of what seems obvious and 
recapped. In turn, there’s an 
approach to the usefulness of 
theoretical action in the art field 
and how it’s articulated in the 
preoccupation of the work. They 
ways in which all of the above is 
expressed is this edition’s clear-
cut goal.

Anne Cauquelin, professor 
emeritus of Esthetic Philosophy, 
said in a interview she gave to 
Thierry Paquot, a professor at 
the Paris Urbanism Institute 
back in 1999, that she had 
joined the Faculty too late –in 
the 1970s– and she had studied 
there in an “on-and-off” fashion 
–if we accept to put it that way 

when referring to maternity, 
marriage and separations.

It’s not a “delay” –that eventu-
ally made her move in strides 
later on– what actually prevails 
in her open reflections on The 
Fundamental Theories and the 
need for nonstop “refounda-
tion” that came in later to as-
sess the latter and let them 
build on in a permanent man-
ner. This is a part in which she 
makes clear that the oldest is 
not necessarily the most genu-
ine foundational element. 

Cauquelin begins with Plato, 
who broached this issue epi-
sodically. She sketches the 
philosopher’s speculative path 
by pigeonholing him in the so-
called environmental theories; 
her analysis on the two-pronged 
Platonian speech, generator of 
an environment in which spiri-
tuality, wisdom and beauty melt 
into one another to shed art 
light on mankind and make way 
for an art analysis as a symptom 
of Hegel. For he, the Lessons on 
Esthetics penned by this thinker 
is a period, a moment of the 
spirit’s route toward knowledge 
as she labels them as a step-
pingstone with the contem-
porary concerns of those who 
wonder about the death of art.

The romantic halo, the Greek 
myth, the spirit of Nietzsche 
in The Birth of Tragedy, her ad-
miration for the classic world 
and for Schopenhauer, the ori-

Laura Ruiz Montes
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that make up our nonstop repre-
sentations, leads to philosophi-
cal reflections on both the go-
ing of Dufrenne’s work and the 
steps toward the dialogues be-
tween spectators and paintings 
just the way Duchamp used to 
conceive them. Analytical and 
historic allusions, interpreta-
tions of the enigma, semiotic 
deviations are all mustered up 
in the remaining of the chapter. 

The end is devoted to those the-
oretical practices conceived af-
ter the work of art or almost like 
a simultaneous discourse that 
seeks to unravel the enigma in 
the fields of museums and the 
theories of the art galleries, the 
effects of technology and the 
common places.

These essays round up a con-
siderable chunk of what’s been 
written –or not– in the pantheon 
of memory, the constructions 
of the imagery, the upshots of 
the thinking that’s whipped into 
shape out of the contact with 
practice and that –to put it in 
the author’s own words– sidle 
up once again to “our unbreak-
able creed of art.” 

gins and her returns as entities 
that prevail above the work of 
art and that claim some heed 
for themselves when it comes 
to the conditions of the artistic 
creation. Those are the conclu-
sive axes of the first part’s chap-
ter one. Readers can pick up a 
few environmental theories that 
have churned out a cartography, 
a landscape where art finds a 
place for itself. 

Chapter two (part one) slides 
into the realm of the forewarn-
ing theories that deal with the 
ambience in which the artworks 
are made, the public and the ac-
tivities those works generate as 
vital elements for the mere exis-
tence of that piece of work. Her 
analysis on Aristotle’s poetic 
touches the right chord, a man 
this professor always bows to 
for his interest in concreteness 
and is quasi-constant practice 
of the doxa, as well as the lines 
the philosopher used to draw in 
the course of that doxa practice.

The usefulness of such tools as 
taxonomy, metaphors, analo-
gies and ways to explore the 
field of Kant’s art knowledge 
hold water here. She uses a few 
lines to wrap up her reflections 
on what she considers one of 
the latest foundational theo-
ries: the Decoration Esthetic 
Theory, a major contributor to 
the formation of the contempo-
rary esthetic site in which the 
reviewed subject, the interpret-
ed, summarized and clustered 
subject that has marked the 
conception what must be done 
(or not) in terms of a work of art 
and its comprehension.

The meaning of these practices 
as a “theoretical rumor” teem-
ing with mixtures is made out 
accurately as a series of expe-
riences that play an active role 
in the preservation and conser-
vation of the artistic site. It’s 

important to bear in mind that 
Cauquelin herself had previously 
defined the “site” as something 
that stands halfway between the 
place and the space, but being 
none of the above but rather 
some sort of hybrid. 

The second part of this volume 
opens with an explanatory re-
source on the theories of accom-
paniment, construed as those 
secondary theorizations tacked 
on art in its different forms of 
expression. She comes up with 
a few proposals to explain away 
the overall artistic phenomena, 
no matter if it’s a work or just a 
particular movement. These ac-
tions –not secondary as far as 
significance is concerned but 
rather as elements that came 
along, assist and help– are re-
grouped in two different axes. 
The first one tends to question 
the meaningfulness of the works 
and the artistic effort, while the 
second one leads to an inquiry 
of the layout of signs whereby 
the work is expressed and sin-
gled out as such.

The theoretical apparatus in this 
chapter triggers proposals on 
the need to “comprehend” and 
around the hermeneutical axis 
and its outreach. Once again the 
cycle that Cauquelin establishes 
around art as a game and the per-
manent confrontation between 
itself and the other, between the 
being and time, is revealed. A 
game that is not a game without 
players and in which both sides 
are transformed and that active 
ludicrous engagement reaches 
its effective pinnacle through an 
interpretation. It’s just a game 
that’s only a game when is be-
ing played. 

The truth of the language spo-
ken from the work of art, its 
interpretation as it evolves into 
words and it sets a trailblazing 
path with the help of metaphors 

39 
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museos sin fronteras

THE 104TH ANNUAL MEETING OF AMERICAN MUSEUMS 
(AAM), held from May 23 to 26 this year at the Los Angeles 
Convention Center in California, was the place of choice to 
take a closer look at those museums that serve better in a 
globalized world. 

This event –the most informative and diverse trumpeted by 
the conclave– is no doubt a legitimate expression of the diver-
sity and wealth of identities in the continent. The concurrence 
of views hinged on the underscoring of these institutions’ mis-
sion, whose main objective lies in the preservation of the past, 
the definition of the present and education for the future. 

The city of Los Angeles –based on its condition as a big 
burg that harbors over 20 million citizens from 140 different 

HORTENSIA MONTERO

Museums without BordersEL 104 ENCUENTRO ANUAL DE MUSEOS AMERICANOS 
(AAM), celebrado entre el 23 y el 26 de mayo de este año 
en el Centro de Convenciones de Los Ángeles, California, fue 
el sitio ideal para examinar cómo los museos pueden servir 
mejor al mundo globalizado. 

Este evento, el más informativo y diverso que propugna el 
cónclave, constituye una legítima expresión de la diversidad 
y riqueza de identidades del continente. La concurrencia de 
opiniones se centró en enarbolar la misión de estas institu-
ciones, cuyo objetivo esencial reside en preservar el pasado, 
definir el presente y educar para el futuro. 

La ciudad de Los Ángeles, por su condición de metrópo-
li que alberga más de 20 millones de ciudadanos de 140 
nacionalidades y en la cual se habla un estimado de 85 
lenguas, ofreció una grata estancia a la comunidad inter-
nacional bajo el lema del evento: “Museos sin fronteras”, 
tema de excelente acogida por el auditorio. Tras más de una 

Centro de Convenciones de Los Ángeles / Los Angeles Convention 
Center, California, Estados Unidos
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museos sin fronteras

centuria de creada, a través de estas reuniones, alrededor 
de 5 500 profesionales han tenido la oportunidad de apren-
der acerca de las mejores técnicas dentro del campo de las 
investigaciones de colecciones, el diseño de exhibiciones, el 
financiamiento y las innovaciones tecnológicas más avanza-
das, todo este acervo propiciado por el AAM, terreno fértil 
de nuevas ideas y conceptos para los profesionales del área. 
Los logros en cada cita se consiguen gracias al ambiente de 
amplio espectro de experiencias y la confluencia de diversas 
disciplinas.

Para Cuba resultó una ocasión especial al inaugurar su pre-
sencia, en esta oportunidad con una delegación conformada 
por Ana Cristina Perera, vicepresidenta de Museos del Con-
sejo Nacional de Patrimonio Cultural; Margarita Suárez, di-
rectora de Museos de la Oficina del Historiador de la Ciudad, 
y Moraima Clavijo, directora del Museo Nacional de Bellas 
Artes, así como Luz Merino, subdirectora técnica; Heriberto 
Rodríguez, subdirector de Gestión Comercial y Comunicación; 

nationalities and where an estimated 85 different tongues 
are spoken– provided the international community with a 
nice stay under the event’s slogan: Museums without Bor-
ders –a theme that caught on admirably in the audience. 
A century after its foundation, these meetings that have 
gathered 5,500 professionals have always had the oppor-
tunity to teach the finest techniques in the field of collec-
tion research, exhibition design, bankrolling and the most 
advanced technological breakthroughs. And all this much is 
owed to AAM, an organization that has turned this gather-
ing into fertile grounds for experts to share fresh ideas and 
concepts. The achievements of each and every edition come 
to pass thanks to an ambience that fosters a broad spectrum 
of experiences and the convergence of different disciplines. 

For Cuba, this was no doubt a special occasion to attend 
the fair with a delegation headed by Ana Cristina Perera, 
vice president of Museums at the National Council of Cul-
tural Heritage; Margarita Suarez, chief of Museums at the 
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Máximo Gómez, jefe de Colecciones y 
Curadurías, y Roberto Cobas, Curador 
de Arte Cubano. Gracias a la voluntad 
y al empeño de Ford G. Bell, Presidente 
de la AAM, al apoyo de Greats Museums 
y a la gestión de Stuart A. Ashman, se 
logró la participación del equipo inter-
disciplinario cubano como colegas en 
calidad de becarios.

El Consejo Internacional de Museos 
(ICOM) define el término museo como 
entidad no lucrativa, institución perma-
nente al servicio de la sociedad y de su 
desarrollo y desenvolvimiento, abierto al 
público, que colecciona, adquiere, con-
serva, investiga, comunica y exhibe con 
propósito de estudio, educación y disfru-
te el material tangible e intangible de una 
nación y su entorno. Estas instituciones 
públicas o privadas organizan cuestiones 
básicas permanentes, esencialmente 
educacionales o de propósito artístico, 
utilizando un equipo profesional en la 
realización de las exhibiciones.

Para los Museos de la AAM, el Código 
de Ética tiene como común denomina-
dor contribuir, desde las colecciones 
que atesora y preserva, a educar al pú-
blico y ayudar a interpretar las diversas 
cuestiones que acontecen en el univer-
so. Toma en cuenta un amplio espectro 
en variedad y tipos de museos, inclu-
yendo los privados y estatales de di-
versa índole, tales como: antropología, 
arte, historia natural, historia, acuario, 
conjunto de árboles, centros de arte, 
jardín botánico, museos para niños, 
sitios históricos, centros naturales, pla-
netarios, centros de ciencia y tecnolo-
gía y zoológicos. 

Los museos de América son institucio-
nes culturales y educacionales diversas 
que, dentro de la comunidad, se com-
portan como sitios implementados para 
la protección de la memoria histórica. 
Se ocupan de la exhibición de obras 
maestras de la historia del arte, de la 
interpretación de la historia, de nuestro 
mundo natural y de los acontecimien-
tos científicos en sentido general, así 
como de mostrar los descubrimientos 
más recientes y facilitar el aprendiza-
je de nuevas tecnologías y expresiones 
del mundo de la cultura. 

El programa de la AAM este año tuvo 
más de 160 sesiones dentro de un 
amplio rango de tópicos tratados. Tras 
la visita guiada al Centro de Conven-
ciones, se abrió el Salón Internacional 
para uso de los delegados y, por pri-
mera vez en la historia de la AAM, se 
ofrecieron diez conferencias con tra-
ducción simultánea al español y chino, 
distribuidas en las diferentes sesiones 
diarias. Se ofrecieron, además, dos 
conferencias magistrales referidas a 
la identificación con las raíces a partir 
de la procedencia de sus progenitores: 
una, el discurso de apertura llevado a 
cabo por la poeta, novelista y ensayista 
neoyorquina Julia Álvarez, descendien-
te dominicana; otra, la participación de 
la norteamericana escritora de ficción 
Amy Tan, de origen chino; ambas in-
tegrantes del AAM y autoras de nume-
rosos títulos, cuyas historias contadas 
encuentran conexión entre comunidad, 
identidad cultural y el poder de la ima-
ginación. Posteriormente se presenta-
ron varios de sus libros.

Fueron impartidas las conferencias: 
“Cómo armar un museo” que, orga-
nizada mediante un grupo de charlas, 
evaluó desde varias perspectivas, las 
iniciativas implementadas y la mejor 
manera de construir nuevos museos, 
así como renovar y expandir coleccio-
nes existentes, formar el staff y otros 
recursos, necesidades que afronta la 
nueva generación de profesionales en 
las prácticas actuales de los museos; 
“Formación de una nueva generación 
de profesionales”, se propuso habilitar 
personal tanto para las tareas tradi-
cionales, el manejo de la conservación 
y las colecciones como para el abor-
daje de habilidades que implementan 
nuevas y futuras tecnologías; “Museos 
comunitarios”, asumió un tema nove-
doso: el reto de crear museos comu-
nitarios que sirvan para ofrecer colec-
ciones culturalmente específicas, con 
historias narrativas y otras del sitio 
que generen diálogo con la comuni-
dad y promuevan audiencias diversas; 
“Asociaciones de museos internacio-
nales”, abordó las perspectivas que 
ofrecen estas sociedades para crear 
programas, compartir exhibiciones y 
staff, que enriquecen tanto al museo 

como a sus programas públicos; y 
“Capacitando a una nueva generación 
de profesionales”, concibió un examen 
de los retos de los especialistas, tanto 
de los museos como de otros organis-
mos culturales, para documentar, in-
terpretar y conservar la cultura de su 
comunidad. 

Los otros espacios abordaron asuntos 
generales de actualidad como: “Digi-
talización de colecciones e Internet”, 
acerca de los datos que deberían estar 
disponibles con libre acceso así como 
las objeciones para la digitalización 
de determinada información e imagen; 
“Colecciones, ética y patrimonio”, so-
bre la ética implicada en la colección 
de cultura material para representar 
a la cultura indígena tanto en museos 
nacionales como en museos de tribus 
e indígenas; “Normas internacionales 
para el cuidado de las colecciones”, 
comparaciones y contrastes de estas 
normas de acuerdo con su ubicación 
geográfica; “La vida en un mundo ma-
terial”, sobre principios y prácticas de 
identificación de materiales más segu-
ros y estables en la creación de archi-
vos para el cuidado de las colecciones, 
así como aspectos relativos a elemen-
tos de apoyo e iluminación y, por últi-
mo, “Conservación preventiva y manejo 
de colecciones”, referida a las opciones 
más económicas para habilitar los am-
bientes con componentes idóneos en el 
almacenamiento de las colecciones. 

En este conjunto de opiniones e ideas 
radican los fundamentos educaciona-
les, en la cual líderes de la comunidad 
internacional de museos expusieron 
interesantes temas de carácter general 
con un cúmulo de información actuali-
zada al respecto. Con el mismo objeti-
vo, se ofrecieron varios encuentros con 
perspectivas transculturales orientadas 
a los participantes internacionales. 

Dentro de las múltiples acciones des-
plegadas se ofreció una fiesta de bien-
venida en el Museo de Arte Contem-
poráneo (MOCA), una visita el Museo 
Getty y al Museo de Arte Latinoameri-
cano, así como a otros centros impor-
tantes en el contexto de los museos 
internacionales, con una esencial línea 
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Office of the City’s Historian, and Mo-
raima Clavijo, head curator of the Na-
tional Museum of Fine Arts, as well as 
Luz Merino, technical deputy director; 
Heriberto Rodriguez, deputy director 
for Marketing Management and Com-
munications; Maximo Gomez, chief of 
Collections and Curatorship, and Ro-
berto Cobas, Cuban art curator. Thanks 
to AAM President Ford G. Bell’s willing-
ness and efforts, the support provided 
by Greats Museums and Stuart A. 
Ashman’s endeavor, the attendance of 
a Cuban interdisciplinary team, featur-
ing major colleagues under scholarship 
status, was possible.

The International Council of Museums 
(ICOM) defines the term museum as 
a non-profitable, permanent institu-
tion at the service of society and its 
development, open to the public, that 
collects, acquires, preserves, does 
research, communicates and exhibits 
pieces and artifacts with educational 
purposes and the enjoyment of tan-
gible and intangible materials from 
a nation and its environment. These 
public or private institutions organize 
basic permanent exhibitions, basically 

it easier for people to learn about new 
technologies and expressions in the 
realm of culture. 

The AAM program this year embraced 
over 160 sessions within a broad frame-
work of topics and themes. Following a 
guided visit to the Convention Center, 
the International Exhibition opened for 
delegates and, for the first time ever 
in the history of AAM, a grand total of 
ten lectures were dictated with simul-
taneous translation into Spanish and 
Chinese languages, all of them dis-
tributed in the different daily sessions. 
Moreover, a couple of master classes 
on root identification based upon pa-
rental origins were imparted. One of 
them figured in the opening keynote 
speech delivered by New York’s Do-
minican-born poet, novelist and essay-
ist Julia Alvarez; the one by American 
fiction author Amy Tan, of Chinese ori-
gin. Both are AAM members and have 
penned countless books. Their stories 
found common threads into the com-
munity fabric, into the cultural identity 
and the power of imagination. Some of 
the bestselling books were presented 
at the end of their presentations. 

Several lectures were also imparted: 
“How to Love a Museum”, planned 
by means of a series of chats that as-
sessed from a number of perspectives 
the different initiatives implemented 
and the best way to build new muse-
ums, the formation of their staffs and 
other resources, and the needs faced 
off by the younger generations of pro-
fessionals in the course of today’s mu-
seum practices; “Formation of a New 
Generation of Professionals” showed 
way to train staffs for the execution of 
traditional tasks, the handling of con-
servation and collections and the cre-
ation of skills for the implementation 
of new and future technologies; “Com-
munitarian Museums” took on a novel 
topic: the challenge to come up with 
communitarian museums that serve to 
showcase specific cultural collections 
with told stories and others that could 
foster a dialogue with the local commu-
nity and assorted audiences; “Interna-
tional Museum Associations” broached 
the perspective offered by these societ-

educational or artistic, by relying on a 
professional staff in charge of mount-
ing the expositions. 

For AAM-affiliated museums, the Code 
of Ethics has a common denominator 
in contributing –from the collections 
museums treasure and preserve– to 
the education of the public and in help-
ing in the unraveling of different issues 
going on around the world. It takes into 
account a wide spectrum in terms of va-
riety and types of museums, including 
private and State-run institutions deal-
ing with such topics as anthropology, 
art, natural history, history, aquarium, 
trees, art centers, botanical gardens, 
museums for children, historic sites, 
natural centers, planetariums, science 
and technology centers, and zoo parks. 

AAM gathers a multitude of cultural 
and educational institutions that –with-
in the communities– serve as imple-
mented places for the protection of the 
historic memory. They deal with the ex-
hibitions of masterpieces from the his-
tory of art and overall scientific devel-
opments, with our natural environment 
and the latest discoveries, thus making 

Intervención de la escritora norteamericana  / Intervention by American writer Amy Tan

Ford G. Bell, Presidente de la AAM
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educacional en el uso e interpretación 
de los objetos y/o sitios presentados al 
público en sus exhibiciones, que cuen-
tan en su haber con un apropiado pro-
grama de documentación y cuidado del 
uso de sus colecciones. Se ofreció una 
visita al Museo Grammy, una mesa re-
donda para los asistentes de China así 
como para los participantes de habla 
hispana. 

En estas sesiones se examinaron los 
cambios y oportunidades de nuevas 
investigaciones, en una audiencia di-
versa que acogió a las culturas no tra-
dicionales ya que en el desempeño de 
los museos se deben crear conexiones 
culturales de todo tipo. En estos lazos 
se destaca la preeminencia por abarcar 
el lenguaje de museos que correspon-
den a Asia y a América Latina, donde 
profesionales de museos internaciona-
les colaboran como contraparte de 50 
estados, de más de 40 países. 

La ciudad de Los Ángeles ofreció la 
posibilidad de visitar más de sesenta 
museos, que se mantuvieron abiertos 
para recibir a los participantes de la 
conferencia, dando una rica y diversa 
visión del mundo cultural de esta zona 
de los Estados Unidos, con ejemplos 
notables: LACMA, California Science 
Center, The Getty, Museum of Toleran-
ce, Japonese American Nacional Mu-
seum y Museum of Latin American Art, 
entre otros. Existen otras muchas ins-
tituciones en los Estados Unidos que 
exhiben objetos tangibles, animados o 
inanimados, como el Zoológico de San 
Diego, el Museo del Desierto y el Mu-
seo de la Memoria.

Dentro de las actividades generales se 
exhibió un ensayo documental sobre la 
plástica cubana y la labor de los mu-
seos en ese país, realizado por Greats 
Museums, apreciado ya por más de 24 
millones de personas en el mundo y 
revelador e instructivo para los partici-
pantes en la cita. 

Gracias a la iniciativa internacional de 
la AAM, esta reunión propició a los par-
ticipantes la posibilidad de conocer y 
entrar en contacto con colegas de todo 

tipo de museos de la Unión Americana 
y con un grupo de profesionales de dis-
tintos países del orbe, lo que favoreció 
las relaciones interinstitucionales y el 
intercambio de exposiciones, así como 
establecer contactos personales, opor-
tunidades todas que contribuyen a fa-
vorecer los lazos de comunicación en-
tre los participantes de la conferencia.

Se pudo visitar la MuseumExpo™, la 
cual contó con casi 350 exhibiciones 
de compañías mundiales que prestan 
servicios a los museos. Incluyó arqui-
tectos, diseñadores de exhibiciones e 
iluminación, servicios de empacado 
y embalaje, proveedores de software, 
consultores, servicios educativos y 
vendedores de materias primas para 
la conservación, entre otros muchos 
especialistas. Constituyó una opor-
tunidad para conocer las nuevas ten-
dencias en materiales, tecnologías y 

soluciones para el trabajo museístico, 
reunidos en un mismo espacio. 

En Los Ángeles se advirtió cómo este en-
cuentro se abre a nuevas comunidades, 
y atrae a los jóvenes. El próximo año el 
encuentro será en Houston, un buen mo-
mento para preguntarse ¿En qué punto 
estamos? ¿Cuáles son los retos? ¿Qué 
necesitamos? ¿Cómo podemos asumirlo? 
Éstas, entre otras interrogantes, se so-
meterán a debate, y la AAM valora ya la 
necesidad de incorporar audiencias que 
representen otras culturas y naciones 
para insertar diferentes conocimientos 
e interrelacionarlos, requisito indispen-
sable para alcanzar el desarrollo. Los 
museos están en la vanguardia de este 
esfuerzo por ofrecer siempre la ocasión 
de aprender, labor decisiva en la cultura 
de las naciones.
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of Contemporary Art (MOCA), a visit 
to the Getty Museum and the Muse-
um of Latin American Art, as well as 
to several major centers linked to the 
framework of international museums 
–always in sync with the educational 
profile in both the use and interpreta-
tion of objects and/or places presented 
to the public in their exhibits. All of 
them count on adequate programs of 
documentation and preservation in the 
handling of collections. Attendees also 
paid a visit to the Grammy Museum, 
held a roundtable debate designed for 
Chinese participants, and a second one 
aimed at Spanish-speaking attendees.

In the course of these sessions, the 
changes and opportunities of new re-
search field were looked into by a di-
verse audience that embraced the non-
traditional cultures, based on the fact 
that museum management requires the 
creation of all kinds of cultural connec-
tions. Of all these ties, there’s a need 
to embrace the language of museums 
hailing from Asia and Latin America, 
and where international museum pro-
fessionals from as many as forty coun-
tries museums collaborate as counter-
parts of the nation’s fifty states.

The city of Los Angeles provided the op-
portunity to visit over sixty different mu-
seums that remained open to welcome 
all conference attendees –a magnificent 
chance to take a closer look at what the 
cultural realm of this part of the United 
States is actually like. Some remarkable 
cases in point were LACMA, California 
Science Center, The Getty, Museum of 
Tolerance, Japanese American National 
Museum and Museum of Latin Ameri-
can Art, among others. There are many 
other institutions across the U.S. that 
showcase tangible, animated and inani-
mate artifacts, like the San Diego Zoo, 
the Desert Museum and the Memory 
Museum, among others.

Within the general activities, a docu-
mentary film on Cuba’s plastic art and 
the job done by museums on the island 
nation –produced by Great Museums– 
was shown. Over two dozen million peo-
ple from around the world have already 

ies in the designing of new programs, 
the chance to share exhibits and per-
sonnel –two moves that enrich both the 
museums and their public programs; 
and “Training a New Generation of Pro-
fessionals” laid bare the different chal-
lenges that fly in the face of experts, 
both at the museums and other cultural 
bodies in a bid to document, interpret 
and preserve the cultural values of the 
communities.

Other spaces addressed current over-
all issues such as: “Digitalization of 
Collections and the Internet”, dealing 
with the data that must be available 
with free access, as well as the objec-
tions for the digitalization of certain 
information and images; “Collections, 
Ethics and Heritage”, on the ethics 
implied in material cultural collec-
tions to showcase indigenous culture 
both in national museums and others 
owned by tribes and indigenous popu-
lations; “International Guidelines for 
the Preservation of Collections”, that 
includes comparisons and contrasts 
of these guidelines in line with their 
geographical location; “Life in a Ma-
terial World”, on the principles and 
practices that single out the iden-
tification of safer and more stable 
materials for the creation of archives 
dealing with the preservation of col-
lections, as well as relevant aspects 
linked to support and lighting; and 
“Preventive Conservation and Han-
dling of Collections” that referred to 
the cheapest options to create ambi-
ences with the necessary elements 
for the storage of collections.

In this set of options and ideas lie the 
educational underpinnings whereby the 
leaders of the international community 
of museums broached interesting gen-
eral topics that feature a good deal of 
updated information on that matter. 
Pursuing a similar goal, a number of 
meetings dealing with cross-cultural 
perspectives oriented to international 
attendees was held. 

Within the multitude of actions de-
ployed in the course of the event, there 
was a welcome party at the Museum 

watched this revealing and instructive 
documentary especially produced for 
the conference attendees.

Thanks to AAM’s international initia-
tive, this gathering gave participants 
the possibility to meet and touch base 
with colleagues from other museums 
across the U.S., as well as with a bunch 
of professionals from different nations. 
These encounters beefed up inter-insti-
tutional relationships and the exchange 
of exhibitions, plus a chance to weave 
personal contacts. All these opportuni-
ties play into the strengthening of com-
munication ties among participants. 

There was also a chance to scour the 
MuseumExpo™ that featured nearly 
350 exhibits from world-class compa-
nies that provide services to museums. 
The exposition included architects, 
designers, light installers, packing 
companies, software providers, con-
sultants, educational services and sell-
ers of raw materials for preservation, 
among many other experts in the field. 
This was indeed a great opportunity 
to learn about new trends in terms of 
materials, technology and solutions for 
museum work, all of them huddled in 
one single space. 

The event held in Los Angeles showed 
the new doors that are swinging wide 
open for communities and youngsters. 
Next year’s edition will take place in 
Houston. And a few questions now 
come to mind: where are we now? What 
are the challenges ahead of us? What 
do we need? How can we take on those 
challenges? These and other questions 
will be addressed while AAM is already 
considering the need to bring in new 
audiences that stand for other cultures 
and nations, so necessary when it 
comes to adding up to the knowledge 
and expertise of museums –an indis-
pensable requirement to reach this 
development. Museums are taking the 
lead in this joint effort to always deliver 
a chance to learn –a decisive endeavor 
for the culture of the nations.
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EN LA TARDE DEL MARTES 16 DE NOVIEMBRE DEL 2010, 
en el Museo Servando de la capital cubana, fueron puestos 
a consideración del público los números 6 y 7 de la revista 
Arte por Excelencias. 

La presentación estuvo a cargo de la doctora Yolanda Wood, 
colaboradora y miembro del Consejo editorial, quien en su 
texto exploró tópicos vinculados a los contenidos de estos 
números como, por ejemplo, “la dimensión del abstraccio-
nismo y la permanencia de sus ejes polémicos en la con-
temporaneidad”. La abstracción, dijo, “es un trayecto de 
descubrimientos como método de observación y compren-
sión de la realidad, un cambio sustancial en los modos de 
ver y hacer que patentizan nuevos y diversos caminos para 
la creación artística”. Destacó también la visión de género 
presente en el número 6, no sólo por las voces femeninas 
convocadas sino por significativas menciones como la de 
Soucy de Pellerano, Mónica Ferreras, Belkis Ramírez y Ra-
quel Paiewonsky, en el artículo de Marilyn Sampera acerca 
de la escultura dominicana contemporánea. El discurso de 
la doctora Wood refirió también lo oportuno de la inclusión 
de ensayos o entrevistas relacionados con el coleccionismo 
y el mercado de arte, y la necesidad de insistir y profundizar 
en esos temas en las próximas entregas.

Fueron invitados además Norberto Codina, director de La 
Gaceta de Cuba –publicación de arte y literatura de la Unión 
de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)– y Nelson Herre-
ra Ysla, crítico de arte y curador, ambos involucrados en el 
proyecto desde su surgimiento. Codina hizo referencia, entre 

ON THE AFTERNOON OF NOV. 16, 2010, THE SERVANDO 
Museum in the Cuban capital was the place of choice for the 
presentation of the Art by Excelencias magazine’s two latest 
issues (6 and 7). 

The keynote presentation was made by Dr. Yolanda Wood, 
a contributing writer and member of the editorial council, 
who went directly into the contents of these two issues from 
quite a different perspective. “Abstraction,” she said, “is a 
pathway of discoveries as methods of observation and un-
derstanding of reality, a dramatic change in both the ways of 
seeing and doing that bear out new and different roads for 
artistic creation.” On the one hand, a genre vision that lays 
bare –as in issue six– the role played by women in the realm 
of arts. Good cases in point are Soucy de Pellerano in a text 
penned by Marilyn Sampera on contemporary sculptures in 
the Dominican Republic, represented by Monica Ferreras, 
Belkis Ramirez and Raquel Paiewonsky. On the other hand, 
Dr. Wood made reference to the timely inclusion of essays 
and interviews related to collections and the art market, as 
well as the need to insist in those topics in coming issues. 

Other boldface guests who attended the presentation were 
Norberto Codina, publisher of Gaceta de Cuba –a magazine 
dealing with art and literature put out by Cuba’s League of 

una ventana al mundo
Arte por Excelencias

Art by Excelencias: a window to the world

De izquierda a derecha (Left to right): Nelson Herrera Ysla, David Mateo y Norberto Codina
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otros elementos, al papel de una publicación de artes visua-
les de estas características en el contexto cubano –espacio 
en que se edita–, y el modo en que se integra al conjunto 
marcado por las proyecciones de La Gaceta de Cuba, Arte-
cubano, ArteSur, Revolución y Cultura, entre otras; e hizo 
hincapié en el intenso compromiso que muestra con la pro-
ducción visual de Iberoamérica y El Caribe. Recordó que por 
estas fechas, hace dos años, se pensaba ya en el proyecto 
de la revista, y celebró el compromiso del Grupo Excelencias 
con su continuidad, superando la incertidumbre que cada 
nueva entrega puede generar desde el punto de vista cultu-
ral y económico.

Nelson Herrera Ysla fue enfático en su argumento sobre el 
vital rol que juegan editor y diseñador en una revista de ar-
tes visuales hasta lograr, como es el caso, que la revista 
sea un producto artístico en sí mismo. Ponderó la labor de 
David Mateo al frente del equipo editorial, por haber logrado 
convocar a firmas de probada calidad y conseguir en siete 
números un esmerado balance temático. Para Herrera Ysla, 
la revista ofrece oportunidades de acercarse a ciertos tópi-
cos, como la producción de libros y catálogos sobre el arte 
de la región, poco accesibles de otro modo para una parte 
de los lectores. 

Los invitados elogiaron el resultado del trabajo de Charo 
Guerra, como editora asistente, y de Jorge Rodríguez (R10) 
en la concepción visual del proyecto, el diseño de portadas y 
titulares, y el impecable tratamiento de las imágenes.

Writers and Artists– and Nelson Herrera Ysla, a Cuban art 
critic and curator were invited. Dr. Yolanda Wood also at-
tended. Codina referred –among other topics– to the role a 
publication on visual arts with these characteristics actu-
ally plays in the Cuban context –where it is published– and 
the way the magazine melts into that context marked by La 
Gaceta de Cuba, Artecubano, ArteSur, Revolucion y Cultura, 
among others. He also stressed on the intense projection to-
ward Hispanic America and the rest of the world. He recalled 
that two years ago the magazine project was already under-
way and he praised the Excelencias Group’s commitment to 
it as the Spain-based company left behind the uncertainties 
any new publishing project could trigger from both the cul-
tural and economic perspectives. 

Nelson Herrera, for his part, addressed the vital role played 
by the editor and the designer of any visual art magazine. He 
praised the job done by David Mateo at the helm of the editorial 
team for having pieced together seven issues with a delicate 
thematic balance. For Herrera, the magazine offers one-and-
only possibilities to take a closer look at certain topics such as 
the publication of art books and catalogs in the region –usually 
far from the reach of a considerable chunk of readers. 

In the same breath, he extolled the job conducted by assis-
tant editor Charo Guerra and designer Jorge Rodriguez (R10) 
in the project’s visual conception. 

Deborah de La Paz
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TRAS PARTICIPAR EL AÑO PASADO EN LA 53ª BIENAL 
de Venecia, la trayectoria de Iván Navarro ha ido en ascenso 
indiscutido. Esta plataforma le dio máxima notoriedad in-
ternacional. Trabajando con sendas galerías en Nueva York, 
Madrid, París y São Paulo, el artista chileno tiene exposicio-
nes institucionales planeadas hasta 2012. Si en 2009 expu-
so en varias ciudades de Europa y luego en la Bienal de El 
Cairo, esta temporada ha circulado de norte a sur por Amé-
rica para aterrizar en noviembre en la Bienal Prospect 2 de 
Nueva Orleáns. Con sentido lúdico y analítico, su propuesta 
se caracteriza por el uso de energía eléctrica y tubos fluores-
centes que trastocan la experiencia de objetos cotidianos; 
entre la escultura y la instalación, cruza constructivismo, mi-
nimalismo y estrategias contemporáneas, interpelando tanto 
a un espectador participativo como a los sistemas de poder. 

En Chile se lo compara con Alfredo Jaar: dos artistas nacidos 
en esta larga y delgada franja de tierra ubicada al sur del 
mundo, que emigraron a Nueva York para alcanzar cimas 
insospechadas. Con 16 años de diferencia (Jaar nació en 
1956 y Navarro, en 1972), la comparación puede ser anto-
jadiza. Es verdad que en el más joven hay ciertas reminis-
cencias del gran artista chileno: entre lo local y lo global, 
descubrimos una obra que igualmente se erige como crítica 
situada; una individualidad que tensiona fronteras, cautiva 
plataformas relevantes, motiva a curadores y –recientemen-
te– ocupa portadas de revistas importantes en el circuito 
internacional. Así lo vimos a mediados de este año en la 
edición 131 de Arte Al Día International y en ArtNexus 77. 
Incluso esta última catalogó su muestra en Venecia –bajo 
la autoría de Tatiana Flores, Profesora Asistente de Historia 
del Arte en la Universidad Rutgers– como “una experiencia 
espectacular”. 

Iván Navarro creció en dictadura y se formó como artista 
entre 1991 y 1995, cuando en Chile recién acontecía el re-
torno a la democracia. Y es este contexto el que va marcan-
do diferencias rotundas frente a su antecesor que emigró a 
Nueva York a comienzos de los años 80, que ha estado más 
de una vez en la Bienal de Venecia y que hace rato se desligó 

AFTER ATTENDING LAST YEAR’S 53RD VENICE BIENNIAL, 
Ivan Navarro’s career has been undisputedly on the rise. 
This platform gave top international hype. Working with gal-
leries in New York, Madrid, Paris and Sao Paolo, the Chilean 
artist has scheduled institutional exhibits till 2012. In 2009, 
he exhibited in several European cities and then moved on to 
the Cairo Biennial. This season he’s been making the rounds 
from north to south, across the Americas only to land in 
New Orleans for the Prospect 2 Biennial in November. With 
a ludicrous and analytical sense, his proposal is marked by 
the use of electric power and fluorescent tubes that twist the 
view of ordinary objects around. Between sculptures and in-
stallations, he runs through constructivism, minimalism and 
contemporary strategies, piquing both attending spectators 
and the power systems. 

In Chile he’s stacked up against Alfredo Jaar: two artists 
born in this long and narrow strip of land located in the 
southern tip of the world that migrated to New York to 
achieve unsuspected pinnacles in their careers. With 16 
years of differences in their ages –Jaar was born in 1956 
and Navarro in 1972– the comparison could be kind of 
whimsical. It’s true that the younger artist shows off some 
reminiscences of the great Chilean creator: between the lo-
cal and the global, we ferret out a work that equally comes 
up with a tad of flak in it; individuality that puts borders on 
the line, captivates outstanding platforms, eggs on curators 
and –more recently– makes headlines and cover stories in 
major magazines worldwide. Thus, we saw him this sum-
mer during the 131st edition of Arte Al Dia International 
and ArtNexus 77. Moreover, the latter event labeled his ex-
position in Venice –authored by Tatiana Flores, assistant 
professor of Art History at the University of Rutgers– as “a 
spectacular experience.”

Ivan Navarro grew up in the dictatorship and became an 
artist in 1991 and 1995, when Chile was just staging 
its comeback to democracy. In this context, he’s marked 
off some major differences with his antecessor who had 
migrated to the Big Apple in the 1980s, who’s been more 

“I don’t believe there are Strategies for Artistic Success”

CAROLINA LARA B.

iván navarro :
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“no creo que existan 
estrategias de éxito artístico”

than once at the Venice Biennial and who’s long since 
broken away from his homeland from a thematic stand-
point. Navarro doesn’t stop looking to Chile. Or at least 
he doesn’t stop talking with his current history –that has 
clearly moved past him– and with other outstanding stake-
holders. Here, he melts himself into a generation locally 
marked by the influx of the Advanced Scene –Egenio Ditt-
born, CADA Group and Gonzalo Diaz, among others– and 
by Chile’s post-dictatorial scenario. And that’s also the in-
flux of teachings on engraving displacements passed on to 
him by master Eduardo Vilches at the Catholic University 
of Santiago, and the experiences of Luis Camnitzer back 
in the 1960s and 70s. 

In this college he studied with other artists, like his elder 
brother Mario Navarro, Monica Bengoa, Carlos Navarrete 
and Francisca Garcia, among other, and all graduated in the 
early 1990s to meet a common formation circuit. This is a 
group that had to elbow its way through the contemporary 
art spaces that were opening up at the time, soon routed by 
benchmarking curators like Justo Pastor Mellado and Guill-
ermo Machuca, among others. 

In 1997, Navarro is already in New York. It was a three-
month trip that made a difference with his fellow artists. 
From one of the epicenters of today’s arts, we now see him 
wallowing in the kind of recognition that keeps him working 
harder than ever before, still taking on the challenge of being 
an international Latin American artist. 

“The Great Lamp”
How did you switch from engraving to strategies with objects 
and electricity?
I never switched from one thing to another. Since I started 
studying I kept both practices on separate ways. I also did 
photography on my own. What actually helped me cling to 
all those practices was the wiggle room provided by Ricardo 
Vilches to work with objects and installations, and with the 
serialization of engraving, something that’s fundamental for 
my generation. 

:

Bed, 2009 / Neón, madera prensada, espejos y energía eléctrica / Neon, pressed wood, 
mirror and electric power / 80 x 240 cm / Foto: Claudia Smith / 53 Bienal de Venecia
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temáticamente del país natal. Navarro 
no deja de mirar a Chile. O, por lo me-
nos, de dialogar con su historia actual, 
que claramente lo ha traspasado, y con 
ciertos actores signifi cativos. Aquí, se 
inserta en una generación marcada 
localmente por el infl ujo de la Escena 
de Avanzada (Eugenio Dittborn, grupo 
CADA y Gonzalo Díaz, entre otros) y 
por el contexto chileno de posdictadu-
ra; también, por las enseñanzas sobre 
los desplazamientos del grabado que 
transmitió el maestro Eduardo Vilches 
en la Universidad Católica de Santiago, 
desde las experiencias de Luis Camnit-
zer en los años 60 y 70. 

En ese plantel estudió junto a artistas 
como su hermano Mario Navarro, Mó-
nica Bengoa, Carlos Navarrete y Fran-
cisca García, entre otros, egresando a 
comienzos de los años 90 para encon-
trarse con un circuito en formación. Es 
un grupo que debió hacerse un lugar 
en los espacios de arte contemporáneo 
que entonces se abrían, pronto encau-
zado por los curadores que aquí marca-
ban pautas, como Justo Pastor Mellado 
y Guillermo Machuca, entre otros. 

En 1997, Navarro ya está en Nueva 
York. Fue un viaje de tres meses que 
marcó la diferencia frente a sus coe-
táneos. Desde uno de los epicentros 
del arte actual, lo encontramos ahora 
gozando de un reconocimiento que lo 
mantiene trabajando más intensamen-
te aún, asumiendo el desafío que sig-
nifi ca ser un artista latinoamericano 
internacional.

La gran lámpara
¿Cómo pasaste del trabajo con grabado 
a estrategias con el objeto y la electri-
cidad?
Nunca pasé de una a la otra. Desde que 
comencé a estudiar, mantuve ambas 
prácticas separadas. También hacía fo-
tografía por mi cuenta. Lo que me faci-
litó continuar todas estas prácticas fue 
la apertura que daba Eduardo Vilches 
para trabajar con objetos e instalacio-
nes y aplicar los textos de Camnitzer 
sobre la relación entre serialización ob-
jetual y serialización del grabado, algo 
fundamental para mi generación.

Cuando estudiaba en la universidad, 
Iván Navarro comenzó a interesarse 
en el fenómeno de la luz y también en 
la presencia del cuerpo. Era un traba-
jo paralelo a la enseñanza académica 
donde solía fotografi ar a un grupo de 
albinos que pedían plata en su barrio. 
“Me atraían como personajes afecta-
dos por la luz, que no tenían identidad, 
color de piel. Eran como seres celes-
tiales que aparecían de repente… Los 
retrataba en especies de performances, 
pintándose el pelo o los ojos. Los so-
metía a la situación social”, recuerda. 
Con un ejemplar de esta serie, obtuvo 
mención de honor en el desaparecido 
Concurso Grabado Matisse del Museo 
Nacional de Bellas Artes. “Fue algo 
muy importante para mí. La obra se 
llamaba ‘Confía en mi vecino’. Era una 
fotografía a color (tomada por Polla Tru-
jillo), retrato de un albino que conocía 
y al lado estaba yo, con el titulo de la 
obra escrito con Letraset en la parte 
inferior”. 

El artista tenía 20 años y ese fue un 
primer hito en su carrera. Su obra 
tomó nuevo impulso. Entonces co-

menzó a trabajar con lámparas, realizó 
una serie de objetos con materiales di-
versos a los que agregaba electricidad 
y que podía situar tanto en el living 
de una casa como en una galería de 
arte. La ironía, la ambigüedad, la re-
lación del arte con la vida, ya daban 
consistencia a una producción que 
encontró nuevos márgenes. “La gran 
lámpara” (1996) es un salto que cam-
bió la experiencia del espacio exposi-
tivo: en la naciente Galería “Gabriela 
Mistral”, Navarro instaló bombillas, 
portalámparas y energía eléctrica en 
un diagrama que ocupaba los muros y 
generaba una atmósfera dada a la luz 
y a la penumbra. Otras obras de aquel 
tiempo se situaron como artilugios 
manipulables, donde el ensamblaje 
era una estrategia y la precariedad 
una estética que se imponía sobre la 
anécdota, traspasando citas al moder-
nismo y una invitación al espectador 
a participar activamente: “Satélite” 
(1999), por ejemplo, fue armado en la 
desaparecida Galería Posada del Co-
rregidor con un trípode, una rueda de 
bicicleta, transformadores eléctricos, 
bombillas y energía manual.

De comienzos de los años 2000 son sus 

Forget, 2010 / Neón, madera prensada, espejos y energía eléctrica / Neon, pressed 
wood, mirror and electric power / 83, 8 x 83, 8 x 17, 7 cm / Foto: Thelma García
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sillas eléctricas, un trabajo que cautiva 
a galerías de Nueva York. Realizadas 
con tubos fl uorescentes, y evidentes 
citas a la pena capital que aún se im-
pone en lugares de Estados Unidos y a 
prácticas de tortura usadas durante la 
dictadura de Augusto Pinochet en Chile, 
dieron cuenta de los cruces de contex-
tos que nutrieron su producción poste-
rior. Es una propuesta que condicionó 
el salto a la escena internacional, abrió 
un horizonte hacia el “público global”, y 
que muy bien han estimado curadores 
determinantes en su carrera, como Dan 
Cameron, Rina Carvajal, Carolina Ponce 
de León y Anne Ellegood, entre otros. 

Lejos de Chile, el artista fue tematizan-
do más evidentemente la propia expe-
riencia de la dictadura, con una historia 
familiar marcada también por la repre-
sión, el exilio, la tortura y la desapari-
ción. Pero, encontrándose con situacio-
nes similares en el país de residencia o, 
por lo menos, con injusticias sociales, 
el compromiso ético frente a problemá-
ticas de su tiempo excedió las fronteras 
nacionales. Y esto, junto a su capacidad 
de seducción, es lo que ha valorado el 
sistema de arte contemporáneo. 

Lejos está el joven de 25 años que 

llegó por tres meses a Nueva York y 
encontró trabajo arreglando muebles 
antiguos. ¿Ha sido muy difícil abrirse 
paso en Nueva York y en la escena inter-
nacional (entendida como circuitos de 
ferias, bienales, encuentros de arte, pu-
blicaciones y curadurías varias)? ¿Cómo 
lo lograste?
Si, es muy difícil y sigo trabajando en 
eso… es infi nito. No hay fórmula… es 
pura buena suerte.

“¿Dónde están?”
Además de desarrollar su obra per-
sonal, Iván Navarro trabaja en forma 
colaborativa, usualmente con artistas 
chilenos, expandiendo los límites de su 
propia obra hacia otros ámbitos. Con 
algunos residentes en Nueva York (Ian 
Szydlowski y Diego Hernández) for-
mó el colectivo Instituto Divorciado, 
que colabora a su vez con artistas y 
colectivos a nivel internacional. Junto 
al cantautor Nutria NN formó el sello 
independiente Hueso Records. Con su 
esposa, la escultora norteamericana 
Courtney Smith, ha realizado varias 
obras más, compartiendo un interés 
en el cruce entre arte y diseño. Con su 
hermano Mario, ha hecho exposiciones 
y curadurías conjuntas tanto en Chile 

como en el extranjero. Y con el artista 
y curador Camilo Yáñez ha trabajado 
también estrechamente. Uno de los 
proyectos determinantes fue el monta-
je “¿Dónde están?” (2008), que estuvo 
en el Centro Cultural Matucana 100 de 
Santiago, en 2009 el Premio Altazor, 
que en distintas disciplinas otorgan ar-
tistas chilenos a sus pares.

La instalación ocupó un enorme galpón 
oscuro al que se ingresaba con una lin-
terna. Así, apenas, se podía iluminar 
el tránsito por un pasillo oscuro hasta 
dar con unos balcones desde donde se 
descubría, abajo en el piso, a unos me-
tros de distancia, una enorme sopa de 
letras. Los nombres escondidos corres-
pondían a personas acusadas de co-
meter abusos contra los derechos hu-
manos durante el régimen militar. La 
mayoría no había sido sentenciada. De-
trás de este infausto juego, el ambiente 
se tornaba rojizo gracias a la luz fos-
forescente de unas cajas con espejos 
al muro que –a espaldas, en los balco-
nes– se proyectaban al infi nito en su 
interior. Acompañaba el recorrido una 
publicación con decenas de nombres 
relacionados a delitos de asesinato y 
tortura, incluidas las penas risibles a 

Black Electric Chairs, 2006 / Neón y energía eléctrica / Neon and electric power / 73, 6 x 77, 4 x 72, 3 cm / 
Foto: Katherine Wetzel and Travis Fullerton / MOCA, Miami
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When he studied in college, Ivan Navar-
ro started to draw a bead on light and 
body presence. It was a work parallel 
to academic teaching in which he used 
to photograph a bunch of albinos who 
went around asking for alms in his bar-
rio. “They attracted me as characters 
affected by light, with no identity, with 
no skin color. They were like celestial 
beings that could suddenly show up… 
I used to photograph them in sorts of 
performances, painting their hairs and 
their eyes. I used to put them under the 
social situation,” he recalls. With a copy 
of this series he grabbed an honorary 
mention in the now gone Matisse En-
graving Prize at the National Museum of 
Fine Arts. “It was something very impor-
tant to me. The work title was “Trust my 
Neighbor.” It was a color photo –taken 
by Polla Trujillo– the portrait of an albi-
no I knew and me standing next to him, 
with the work title written with Letraset 
on the bottom end.”

The artist was 20 years old and that 
was the first milestone in his career. His 
work got a new lease on life. And he then 
started working with lamps and came up 
with a series of objects made of different 
materials to which electricity power was 
added and could be placed in the liv-
ing room of a house or in an art gallery. 
Irony, ambiguity, the relationship be-
tween art and life were already whipping 
a production into shape, a production 
that found new boundaries. “The Great 
Lamp” (1996) is one big leap forward 
that changed the experience of exhibi-
tion space: at the then fledgling Gabri-
ela Mistral Art Gallery, Navarro installed 
bulbs, sockets and electric power in a 
diagram that covered the walls and gen-
erated a lighted atmosphere and shad-
ows. Other artworks from that time were 
placed as operational devices in which 
assembly was the strategy and precari-
ousness stood for a kind of esthetics 
that could prevail over the anecdotic, 
moving past quotations of modernism 
and sending out an invitation for specta-
tors to take a hands-on attitude: Satellite 
(1999), for instance, was installed at the 
now gone Posada del Corregidor Gallery 
by means of a tripod, a bicycle wheel, 
electric transformers, bulbs and hand-
generated power. 

Since the early 2000s, his electric 
chairs captivated art galleries across 
New York. Made of fluorescent tubes 
and featuring explicit citations to the 
capital punishment that still remains in 
place in some states across the U.S. 
and to torture practices used during 
the Pinochet dictatorship in Chile, the 
installations shed light on the contex-
tual crossings that eventually nourished 
the creations that came after that. This 
is a proposal that conditioned the jump 
onto the world limelight, that opened 
up a new horizon to the global public 
and that prompted the appraisal of cel-
ebrated curators that have marked his 
career, like Dan Cameron, Rina Carva-
jal, Carolina Ponce de Leon and Anne 
Ellegood, among others. 

Far from Chile, the artist was more evi-
dently related from a thematic stand-
point to the dictatorship’s existence, to 
a family history tainted by repression, 
exile, torture and missing people. But 
finding himself in similar situations in 
his country of residence, or at least in 
the face of social injustices, his ethi-
cal commitment to the problems of his 
own time exceeded the national fron-
tiers. And this, coupled with his seduc-
tion skills, is exactly what the contem-
porary art system has paid heed to. 

Way too far is the 25-year-old young-
ster who came to New York for three 
months and landed a job of fixing an-
tique furniture in the Big Apple. Has it 
been too hard to move ahead in New 
York and onto the world scene –con-
strued as fairs, biennials, art meetings, 
publications and curatorship? How did 
you make it?
Yes, it’s tough and I keep on working 
on that. It never stops. There’s no for-
mula… it’s all sheer luck.

“Where Are They?”
In addition to developing his own 
personal work, Ivan Navarro works in 
collaboration with other Chilean art-
ists, expanding the limits of his own 
work beyond other places. With some 
residents in New York –Ian Szydlowski 
and Diego Hernandez– he founded 
the Instituto Divorciado (Divorced 
Institute) that collaborates with art-

ists and groups of artists at a world 
level. Together with songwriter Nu-
tria NN, he launched the Hueso Re-
cords label. With his wife, American 
sculptor Courtney Smith, Navarro has 
added other artworks by sharing his 
interest with the crossing between art 
and design. Together with his brother 
Mario, Navarro has mounted exhibits 
and curatorial projects both in Chile 
and around the globe. And he’s also 
worked closely with artist and curator 
Camilo Yañez. One of the milestones 
of that twosome association was 
the mounting of “Where Are They?” 
(2008), that was exposed at the Ma-
tucana 100 Cultural Center and gave 
him an Altazor Prize in 2009, a recog-
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rear side of the balconies- that project-
ed its inner reflections toward infinity. 
The grand tour inside the installation 
was complemented by a publication 
containing dozens of names related to 
unpunished torture and assassination 
charges, including risible sentences 
given to some of the perpetrators. 

The artworks he presented during the 
Venice Biennial were far more global-
ized. Under the title Threshold, Navarro 
was the only representative from the 
newly-opened Chile pavilion, an effort 
conducted by the Ministry of Foreign 
Affairs’ Cultural Affairs Division (DI-
RAC). In a 300-square-meter store-
house located in the La Cordonerie 
sector, next to the main exhibit by cura-
tor Daniel Birnbaum, there were pieces 
like Bed, a cylinder that projected the 
word bed on the floor; Resistance, a 

sculpture made of a bicycle and a chair 
with fluorescent tubes that could go on 
when someone pedaled the bi, plus a 
video of a man steering his own two-
wheeler through NY’s Time Square; 
and Death Row, the centerpiece attrac-
tion consisting of a series of thirteen 
doors equipped with neon lights that 
followed a pattern similar to Bed, but 
submitting each threshold to an illusion 
of infinity, allusive in the same breath 
to Ellsworth Kelly’s Spectrum V (1969) 
with a similar chromatic order in its 
painted panels. 

Beyond minimalism, the crossings be-
tween the politics and showbiz are in-
evitable. The glow of the neon lights, 
the perceptual tricks, ambiguity and 
the luring character of his objects –they 
draw sights and invite us to try them 
out beyond stark experimentation– 

take us to situations we easily find in 
our societies. From the ludicrous, qua-
si-childish experience we soon move 
on to the idea of exile, and perhaps to 
disorientation, vertigo and alienation. 

What repercussions did “Where Are 
They” ever have?
We won the Altazor Prize, a public 
recognition. Not too many people are 
drawn to that piece and I think it was all 
owed to it that I was invited to represent 
Chile in Venice.

I tell you what happened with “Where 
Are They?” and if you want to com-
ment on it, be my guest: the long line 
of people that stood outside to watch 

nition doled out in Chile to local artists 
in a number of artistic expressions.

The installation engulfed a huge dark 
storehouse spectators could only walk 
in with the help of a flashlight, enough 
to light up a dark corridor that led to a 
couple of balconies that overlooked the 
floor and a humongous word puzzle. The 
hidden names in the puzzle belonged to 
people charged with human rights viola-
tions during the military regime. 

Most of them have beaten the rap in 
court. Behind that sad game, the ambi-
ence took a reddish shade provided by 
fluorescent lights coming from a mir-
rored box tethered to the wall –on the 

it on the opening day actually struck 
my attention, perhaps because there 
were expectations about Nutria’s pre-
sentation that was coming up next, ev-
erything seen from the perspective of 
a Chilean artist who makes it in New 
York and who was in Chile with a heck 
of a good piece… I didn’t see it that 
day because I was sick and tired of ev-
eryday lines to hop on the new Trans-
antiago buses… Well, when I went to 
see it a few days later, I walked in all by 
myself and I felt that sense of crowd-
edness and showbiz was gone, with so 
many boldface names from the Chilean 
arts going in and out… The work was 
somewhat gripping and that darkness, 
that deathly hush that was shattered 

Threshold, 2009 / Instalación formada por (Installation made up of): Death Row, Bed y Resistencia / 300 m2 / Foto: Sebastiano Luciano / 53 Bienal de Venecia
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que fueron sometidos algunos.

Más globalizadas fueron las obras pre-
sentadas en la Bienal de Venecia bajo 
el título de “Threshold”. Navarro fue 
allí único representante del estrenado 
pabellón chileno, una apuesta de la Di-
rección de Asuntos Culturales (Dirac) 
de la Cancillería. En un galpón de 300 
metros cuadrados ubicado en el sec-
tor La Cordonerie, junto a la muestra 
central del curador Daniel Birnbaum, 
estuvieron “Bed”, un cilindro que pro-
yectaba al piso en forma infinita la 
palabra bed; “Resistance”, escultura 
hecha con una bicicleta y una silla con 
tubos fluorescentes que se encendía al 
pedalear, más un video de un hombre 
manejando el vehículo a través de Time 
Square en Nueva York; y “Death row”, 
pieza central, donde una serie de trece 
puertas con luces de neón seguía si-
milar juego a “Bed”, sometiendo cada 
umbral a la ilusión de infinito, citando 
a la vez a “Spectrum V” (1969) de Ell-
sworth Kelly, con similar orden cromá-
tico que sus paneles pintados.

Más allá del minimalismo, los cruces 
entre lo político y el espectáculo son 
inevitables. El fulgor del neón, los tru-
cos perceptuales, la ambigüedad y lo 
atractivo de sus objetos que cautivan la 
mirada e invitan a experimentarlos más 
allá de la contemplación, nos introdu-
cen en situaciones propias de nuestras 
sociedades. De la experiencia lúdica, 
casi infantil, pronto pasamos a la idea 
de exilio tal vez, a la desorientación, al 
vértigo y a la alienación.

¿Qué repercusión tuvo “¿Dónde es-
tán?”?
Ganamos el Altazor, eso es un recono-
cimiento público. Hoy hay mucha gente 
que se interesa en esa obra y creo que 
gracias a ella fui invitado a representar 
a Chile en Venecia. 
Te cuento qué me pasó con “¿Dónde 
están?” y si quieres comentar, genial: 
me llamó mucho la atención la tremen-
da fila que había para entrar a verla el 
día de la inauguración, con la expecta-
tiva de que después venía la presen-
tación de Nutria, todo en el contexto 
del artista chileno que triunfa en Nueva 

hijo del almirante si la información de 
esta organización esta equivocada.

“No me duele nada”
Claramente, Iván Navarro no pasa des-
apercibido cuando llega a Chile. Una 
especie de star system criollo lo rodea 
sin trastocar su gran sencillez. Una 
vez lo entrevisté largamente para el 
libro Chile arte extremo: nueva escena 
en el cambio de siglo.1 Fue en 2005 y 
el artista seguramente aún no soñaba 
con tener la figuración que ha alcanza-
do este último año. Ahora, por correo 
electrónico, sus respuestas son igual 
de escuetas, sin rodeos, a veces des-
ganadas, siempre asertivas y muy lejos 
de las exigencias conceptuales o de la 
rigurosidad a veces caprichosa de ar-
tistas como Alfredo Jaar y Eugenio Ditt-
born, otro autor chileno reconocido am-
pliamente en el circuito internacional, 
que no obstante nunca emigró de Chi-
le. Muy dispuesto a colaborar, el fee-
dback fue inmediato, abriéndose el diá-
logo también a la situación actual del 
país de origen, que estrena un gobierno 
de derecha después de veinte años de 
haber sido regido por la Concertación 
de Partidos por la Democracia. 
¿Crees que haya estrategias y temas 
comunes entre los artistas latinoame-
ricanos que figuran en la escena inter-
nacional, en el sentido de que espacios 
consagratorios tienden a privilegiar –
por ejemplo– referencias a las dictadu-
ras pasadas, a cuestiones de identidad 
en un contexto de globalización o cier-
to sentido de precariedad en el ámbito 
de la sociedad del espectáculo, entre 
otras problemáticas recurrentes? ¿Hay 
temas comunes en la zona que puedan 
definir tendencias propias y aportes di-
ferenciadores hacia el concierto inter-
nacional? 
No lo sé. Al parecer ves más que yo. 
Lo que tú dices es el mundo que nos 
rodea y eso influencia no sólo a los ar-

York y que estaba en Chile con tremen-
da obra... No ingresé entonces ya que 
estaba harta de hacer fila todos los días 
para tomar los recién estrenados buses 
del Transantiago… Bueno, cuando fui 
días después y entré, experimentán-
dola completamente sola, sentí que se 
debía haber perdido el sentido en esa 
aglomeración y en ese contexto tipo 
farándula, con tantos personajes del 
arte chileno circulando… La obra era 
algo sobrecogedora y esa oscuridad, un 
salto sepulcral que se quebraba con el 
tono lúdico de la sopa de letras… En 
realidad tengo una pregunta que pue-
de relacionarse a esta situación: ¿Crees 
que el sentido crítico, político, de una 
obra no rinde como debiera al circular 
en los grandes escenarios? ¿Al figurar 
desde el punto de vista mediático y tor-
narse eventualmente espectáculo? ¿Al 
comercializarse, incluso?
No lo sé. El efecto crítico de una obra 
se puede medir en un segundo o 50 
años más tarde, es relativo. Me pre-
gunto ¿cuáles son para ti los grandes 
escenarios? Camilo Yáñez pensaba que 
había muy poca gente ese día en Ma-
tucana 100. Para él fue un evento de 
no mucha gente y controlable. Además 
hubo poca prensa. 

Vi en un sitio (http://potq.cl/2007/12/25/% 
C2%BFdonde-estan-%E2%80%93-
ivan-navarro/) donde el hijo del almi-
rante Hugo Cabezas Videla te incre-
paba por haber incluido a su padre en 
esta obra, y por no cumplir a la verdad 
“por interés artístico y pecuniario”. El 
almirante habría colaborado en salvar 
a detenidos en 1973, y falleció incluso 
en extrañas circunstancias. ¿Cómo asu-
miste esta situación?
No tenía idea de esta situación. Yo 
anuncié claramente en el catálogo de 
la exposición que tomé la información 
del archivo de memoriaviva.com para 
hacer este trabajo (http://www.memo-
riaviva.com/culpables/criminales%20c/
cabezas_videla_hugo.htm). (Ahí apare-
ce lo siguiente: “La Comisión Funa sin-
dicó como responsables de las torturas 
en Valparaíso tras el golpe militar a los 
siguientes oficiales… Contralmirante 
Hugo Cabezas Videla, Jefe Estado Ma-
yor de la Armada…”). Pido disculpas al 

1 Libro de los autores Carolina Lara, Guillermo 
Machuca y Sergio Rojas. La investigación in-
cluye entrevistas a 20 artistas relevantes de la 
Generación del 90, y circula desde 2005 como 
libro virtual en la Web. En 2010 se publicó en 
Santiago (Chile) una nueva versión con Editorial 
Calabaza del Diablo.



tistas. No creo que existan estrategias 
de éxito artístico, pero sí el trabajo duro 
e inteligente. Los curadores y galeris-
tas se rigen por esquemas totalmente 
subjetivos para invitar a artistas a ha-
cer proyectos. Y esto es otro problema. 
La única estrategia que me une a otros 
artistas internacionales es haber deja-
do mi país de origen para trabajar en 
Nueva York.

¿Pero no crees que tu obra ha sido 
privilegiada a nivel internacional jus-
tamente por abordar temas que inte-
resan desde lo latinoamericano, como 
el cruce entre historia política (local) y 
espectáculo, incluyendo referencias a 
la dictadura en Chile?
Es algo que siempre me pregunto tam-
bién. Por esta razón cuestiono mi tra-
bajo desde diversos puntos de vista… 
Trabajo con curadores y galeristas con 
obras muy distintas entre ellas. No te 
podría decir que mi éxito internacional 
se debe a un tipo específi co de obra. El 
mundo (del arte) es muy grande como 
para determinar esto. Es interesante 
pensar que muchos artistas de mi ge-
neración no trabajan con estos temas y 
les va bastante bien.

¿Cómo vives tu condición de artis-
ta crítico circulando por la “corriente 
principal” de la que habla Camnitzer 
en algunos de sus textos, de “artista 
latinoamericano de vanguardia interna-
cionalizado”; “revolucionario” y no obs-
tante reconocido por el mainstream?
Ahora el mundo del arte es muy gran-
de e imposible de dominar como para 
defi nirlo tan severamente. Es ridículo 
hablar de “artista latinoamericano” en 
un momento en que las identidades 
nacionales estan cuestionadas, siendo 
el mismo Camnitzer (uruguayo) de ori-
gen alemán (y residente en Nueva York). 
Tampoco creo que su trabajo sea reco-
nocido por el mainstream… Él no está 
en el circuito de Damien Hirst o Jeff 
Koons. ¡Eso sí que es el mainstream!

¿Cómo ha determinado tu obra y tu ca-

rrera el hecho de vivir en Nueva York?
Me ha servido para establecer una vi-
sión personal en mi trabajo. En Nueva 
York todo es singular.

¿Y tu participación en la Bienal de Ve-
necia?
Un éxito total.

¿Cómo mides el éxito de tu participa-
ción allí? ¿Hay algo así como un antes y 
un después? De allí que recientemente 
hayas sido portada en dos prestigio-
sas revistas de arte internacional (Arte 
Al Día y ArtNexus), ¿no? ¿Qué sientes 
frente a esta fi guración?
Es muy reconfortante ser reconocido. 
Mi participación en Venecia ayudó a 
esto. También creo que el público dis-
frutó mucho esa obra. Esto me hace su-
poner que fue exitosa. Ahora, después 
de un año de ese evento, tengo muchas 
propuestas para hacer nuevos proyec-
tos con gente que conoció y valoró la 
obra en Venecia.

¿Cómo ha ido cambiando tu obra en los 
últimos años?
Se me hace cada vez más difícil traba-
jar, porque soy muy exigente con mi tra-
bajo. Está muy acotado y es complejo 
encontrar nuevas ideas en ese campo 
que yo mismo he creado.

¿Cómo ha cambiado tu propuesta al 

volverse más internacional?
Hago referencias a artistas y situaciones 
que no necesariamente se vinculan a la 
realidad chilena. Eso es una distancia 
literal. Materialmente no ha cambiado 
nada, conceptualmente sigo haciendo 
lo mismo desde que salí de Chile... 

¿En qué proyectos estás ahora?
Últimamente estoy interesado en inves-
tigar juegos de lenguaje para convertir-
los en esculturas. Pasar de lo bidimen-
sional a lo tridimensional o a alguna 
dimensión desconocida.

¿Te refi eres a obras como “Bed” (2009) 

Iván Navarro / Foto: Filippo del Vita



56 

altogether by the ludicrous tone of the 
word puzzle… Indeed, I’ve got a ques-
tion that could be related to that situ-
ation: do you think the critical, politi-
cal sense of a piece doesn’t yield the 
same results when it makes rounds in 
the big scenes, basking in so much me-
dia hype and leaning to showbiz? Even 
when it’s put on sale, does it work the 
same?
I don’t know. A piece’s critical effect could 
be gauged in a second or 50 years later, 
it’s so relative. I wonder what you make of 
big scenes. Camilo Yañez thought there 
were few people that day at Matacuna 
100. For him, it was not a crowded event 
that had gone out of hand. And there was 

not so much press either. 

I read on a website (http://potq.
cl/2007/12/25/%C2%BFdonde-estan-
%E2%80%93-ivan-navarro/) that Ad-
miral Hugo Cabezas Videla’s son was 
lashing out at you because you had in-
cluded his father in the piece and for 
not abiding by the truth out of “artistic 
and pecuniary interests.” The admiral 
had played a role in saving detainees 
back in 1973 and he even died in very 
obscure circumstances. How did you 

take on this situation?

I had no idea about that situation. I 
clearly announced in the exposition 
catalog that I’d taken the information 
from the archives on memoriaviva.com 
to put together that piece (http://www.
memoriaviva.com/culpables/crimina-
les%20c/cabezas_videla_hugo.htm). 
(That website says: “The Funa Commis-
sion accused the following officers as 
responsible for the Valparaiso tortures 
after that military coup: Rear Admiral 

¿Dónde Están?, 2008 / Tubos fluorescentes, madera, espejos, impresión sobre plástico, andamios, 
linternas, folleto y energía eléctrica / Fluorescent tubes, wood, mirrors, engraving on plastic, 
scaffolds, flashlights, pamphlet and electric power / 1 000 m2 / Foto: Jorge Brantmayer / Centro 
Cultural Matucana 100, Santiago de Chile
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Hugo Cabezas Videla, Joint Chief of 
Staff…”). I extend my apologies to the 
Admiral’s son if the information on this 
website is misleading.

“I Feel No Pain”
Obviously, Ivan Navarro doesn’t go 
unnoticed when he arrives in Chile. A 
sort of homemade star system shrouds 
him without affecting his humbleness. 
I once had a long interview with him 
for the book Chile Extreme Art: A New 
Scene in the Turn of the Century.1 It was 
back in 2005 and the success of the 
past year was not even in the artist’s 
wildest dreams. Now, in an emailed in-
terview, his answers are equally short, 
straight to the point, sometimes un-
wanted, but always assertive and far 
from the conceptual demands or the 
sometimes whimsical straightforward-
ness coming from artists like Alfredo 
Jaar and Eugenio Dittborn, just another 
Chilean author widely recognized in the 
world scenario who never left Chile, 
though. Willing to collaborate, the feed-
back was immediate as he also opened 
up the dialogue to the ongoing situa-
tion in his country of origin, a nation 
that’s unveiling a new administration 
after twenty years under the rule of the 
Coordination of Parties for Democracy. 

Do you believe there are common 
strategies and themes among Latin 
American artists on the world scene? 
I mean, in the sense that world-class 
spaces tend to privilege, for instance, 
the references to past dictatorships, to 
questions of identity within a global-
ized framework or to a certain sense 
of decadence in the field of showbiz, 
among just other recurrent problems? 
Are there common topics in the area 
that could shape up trends and make 
a difference in terms of contributions 
to the international scene?
I don’t know. It seems you can see 
more than I do. What you say belongs 
to the world around us and that exerts 

influence not only on the artists. I don’t 
think there are strategies for artistic 
success, but rather smart and hard 
work. Curators and gallery owners are 
ruled by completely subjective schemes 
when it comes to inviting artists to 
come up with projects. And that’s just 
another problem. The only strategy that 
ties me up to other international artists 
is the fact that I left my country of ori-
gin to work in New York. 

But don’t you think your work has 
basked in the world limelight because 
it deals with topics that draw interest 
in Latin America, like the overlapping 
of political history (local) and showbiz, 
including references to the Chile dicta-
torship?
That’s a question I always ask myself. 
That’s why I question my work from dif-
ferent viewpoints… I work with curators 
and gallery owners with very different 
works in all of them. I can’t tell you my 
international success is owed to a spe-
cific kind of work. The (art) world is very 
large so as to determine that. It’s inter-
esting to think that many artists from 
my generation don’t work on those top-
ics and they’re faring pretty well. 

How do you cope with your condi-
tion as a critical artist who’s into the 
mainstream that Camnitzer mentions 
in some of his texts, like the “Latin 
American internationalized avant-garde 
artist”, the “revolutionary” and yet 
mainstream-oriented artist?
Now the art world is too big and too 
impossible to dominate so as to define 
it so severely. It’s ridiculous to speak 
of “Latin American artists” at a time 
when national identities are under fire, 
when Camnitzer himself (Uruguayan) is 
of German origin and lives temporarily 
in New York. I don’t think his work is 
recognized by the mainstream either… 
He’s not part of the Damien Hirst or 
Jeff Koons circuits. That’s what main-
stream is all about!

How has your life in New York deter-
mined both your work and your career?
It has helped me get a personal vision 
of my work. Everything is so peculiar in 
New York.

And your attending the Venice Bien-
nial?
A complete success.

How do you measure the success of 
your attending that biennial? Is there 
something like a before and an after? 
That explains why you’ve been on the 
cover of two prestigious magazines on 
international art, Arte Al Dia and Art-
Nexus, doesn’t it? What do you make of 
that media hype?
It’s pretty rewarding to be recognized. 
My attending the Venice Biennial 
helped me in that respect. I also be-
lieve the public enjoyed that work very 
much too. That makes you assume it 
was successful. Now, a year after that 
event, I’ve got many proposals to come 
up with new projects with people who 
knew and appraised the work in Venice.

How has your work been changing in 
recent years?
It’s becoming increasingly hard to work 
because I’m very demanding with my 
job. That’s pretty bracketed right now 
and it’s hard to come up with new ideas 
in that field I’ve created myself. 

How has your proposal changed as it 
becomes more international?
I make references to artists and situa-
tions that are not necessarily linked to 
the Chilean reality. That means a literal 
distance. Materially speaking, nothing 
has changed. Conceptually speaking, I 
keep doing the same things since I left 
Chile…

What projects are you working on right 
now?
I’ve been lately interested in research-
ing on language quirks to turn them into 
sculptures. I want to move from 2D to 
3D or perhaps to some kind of unknown 
dimension.

Do you mean works like “Bed” (2009) 
and “Exodus” (2008)? (They can be 
penciled in as part of a new object cat-
egory in which word becomes structure; 
ambiguous, it’s repeated in a mirror 
game into the infinity, with its meaning 
dangling over a bottomless pit…).
I’m beginning to look up phrases… 
those words you’re telling me led me to 

1 From authors Carolina Lara, Guillermo Machuca 
and Sergio Rojas. The research includes inter-
views with 20 major artists from the 90s gen-
eration that has circulated as a virtual book on 
the Web since 2005. In 2010, a new edition of 
the book was put out in Santiago de Chile by the 
Calabaza del Diablo (Devil’s Pumpkin) publishing 
house.
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y “Éxodo” (2008)? (que podrían consi-
derarse una nueva categoría de objeto, 
donde la palabra se vuelve estructura 
ambigua, se repite en un juego de es-
pejos al infinito, de significado suspen-
dido en un pozo sin fondo…).
Estoy comenzando a buscar frases... 
Estas palabras que tú dices me lleva-
ron a lo que estoy investigando hoy. Me 
interesan las frases que se contradicen 
sin querer o que se autoanulan... algo 
así como: No Me Duele Nada, es sólo 
un ejemplo...

¿En qué conviertes el registro objetual 
que ha poblado tu producción? El carro, 
la bicicleta, las sillas, las puertas, los por-
tales… ¿se vuelven significantes de qué?
Me interesa trabajar metáforas de la 
funcionalidad del arte y sus usos so-
ciales, conceptos que he tomado de 
Ludwig Wittgenstein, Jean Baudrillard, 
Gilles Deleuze y Roberto Bolaño…. 
Cómo esa funcionalidad, obvia o li-
teral, interroga al espectador, es algo 
más profundo que la apariencia de los 
objetos cotidianos que mencionas. Las 
obras que hago son analíticas y no for-
males. Hablan de la escultura como 
práctica y ciertas situaciones socia-
les o políticas que tienen que ver con 
ideas escultóricas o monumentales 
que me interesa criticar.

Cuéntame un poco más sobre esos 
conceptos que ligan a estos filósofos 
con el escritor chileno Roberto Bola-
ño…
De cada uno de estos autores he saca-
do ideas que se vinculan a mis ideas 
de cómo entender la escultura. De 
Wittgenstein me interesan los juegos 
de lenguaje. De Baudrillard, cómo en-
tender de forma abstracta los signos. 
De Deleuze, el Rizoma. De Bolaño, el 
humor. 

En tu obra ha habido una mirada que 
cruza la historia política de Chile, es-
pecialmente desde la dictadura, con la 
historia del país donde resides… ¿qué 
hay del Chile actual? ¿Te sitúas también 
desde los últimos cambios sociales, po-
líticos y culturales del país de origen?
El proyecto “¿Donde están?” trata del 
Chile actual. 

Lo siguiente juega un poco con la fic-
ción: eres de los artistas que crecieron 
durante los años 90, que fueron logran-
do visibilidad gracias a una escena local 
tributaria del sistema de libre mercado 
y también de la institucionalidad cultu-
ral que se fue desarrollando durante los 
gobiernos de la Concertación. Incluso 
tu participación en la Bienal de Vene-
cia fue condicionada bajo la gestión de 
la misma administración. ¿Crees que tú 
y los otros artistas favorecidos por ese 
contexto (Patrick Hamilton, Mario Na-
varro, Camilo Yáñez, Claudio Correa, 
Mónica Bengoa, entre otros) tendrán si-
milar relación con el gobierno de Sebas-
tián Piñera? ¿Qué crees que ocurrirá con 
el arte local que ha circulado bajo cier-
tas políticas culturales, ese arte crítico 
experimental que marcó un momento 
(cambio de siglo) y que figura luego in-
ternacionalmente incluso bajo intencio-

nes de una “imagen país”? ¿Habrá una 
nueva visualidad entrante en escena?
No lo sé. No me interesa pensar en esto. 
Trato de pensar en “ese” Chile lo menos 
posible. Las políticas culturales estan 
entrampadas... La fundación de Piñera 
no ayudó a Matucana 100 para hacer 
el proyecto “¿Donde están?”; también se 
molestaron mucho cuando recibimos el 
Altazor y mi hermano (Mario fue a recibir 
el premio por mí, yo no estaba) pidió pú-
blicamente “no voten por Piñera”... En 
todo caso, el arte en Chile es decoración 
y eso es tremendamente irónico y ayuda 
a la experimentación...

¿Qué expectativas tienes respecto a la 
gestión del nuevo Ministro de Cultura, 
Luciano Cruz Coke?
Ninguna. No he seguido su gestión. 
Ojalá haga algo bueno para todos los 
chilenos. 

Nowhere Man VII, 2009 / Tubos fluorescentes sobre muro y energía eléctrica / Fluorescent tubes on a 
wall and electric power / 226 x 195,6 cm / Foto: Rodrigo Pereda / Towner, Eastbourne, Inglaterra
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what I’m researching right now. I’m in-
terested in phrases that unwontedly get 
into a contradiction or kill themselves… 
something like “I feel no pain,” just an 
example…

What do you turn the object registry 
into, that registry that has populated 
your creations: the car, the bicycle, the 
chairs, the doors, the porches? What 
meaning do they convey?
I’m interested in working with meta-
phors on the functionality of art and 
their social usages, concepts I’ve taken 
from Ludwig Wittgenstein, Jean Bau-
drillard, Gilles Deleuze and Roberto Bo-
laño… How that functionality, obvious 
or literal, inquires the spectator is far 
deeper than the appearance of the ev-
eryday objects you mention. The pieces 
I do are analytical and not formal. They 
speak of sculpturing as a practice and 
certain social or political situations that 
have to do with sculptural or monumen-
tal ideas I like to criticize.

Tell me more about those concepts 
that hook up those philosophers with 
Chilean author Roberto Bolaño…
From each and every one of these 
authors I’ve extracted ideas that link 
closer to my ideas of how to understand 
sculpturing. From Wittgenstein I’m in-
terested in the language quirks. From 
Baudrillard, I try to cotton on to the ab-
stract form of the signs. From Deleuze, 
the rhizome, and from Bolaño, humor. 

In your work there’s been a view that 
overlaps Chile’s political history, espe-
cially from the dictatorship, and the 
history of your country of residence. 
What about today’s Chile? Do you also 
stand your ground from the latest so-
cial, political and cultural changes oc-
curred in tour country of origin?
The Where Are They? project addresses 
today’s Chile.

The following toys a bit with fiction: 
you’re one of the artists that grew dur-
ing the 1990s, who started getting 
media hype and attention thanks to a 
local scene that contributes to the free 
market and also due to the cultural and 
institutional character that developed 

during the governments of the Coor-
dination. Even your participation in 
the Venice Biennial was coordinated 
by the administration.  Do you be-
lieve you and the other artists that 
benefited from this context –Patrick 
Hamilton, Mario Navarro, Camilo Ya-
ñez, Claudio Correa, Monica Bengoa, 
among others– will have a similar 
relationship with Sebastian Piñera’s 
government? What do you it’d happen 
with the local art that has circulated 
under certain cultural policies, that 
experimental, critical art that marked 
a moment (the turn of the century) 
and that now shine internationally 
even under the intentions of a “coun-
try image”? Will there be a new visual 
orientation coming onstage?
I don’t know. I don’t want to think of 
that. I try to think of “that” Chile as 
less as possible. Cultural policies are 
entrapped… the Piñera Foundation 
didn’t help us in Matucana 100 to re-
alize the Where Are They? Project, and 
they got very angry when we received 
the Altazor and my brother Mario –
he went to pick up the prize for me 
because I wasn’t there- said publicly 
not to vote for Piñera… Anyway, art in 
Chile is decoration and that’s tremen-
dously ironic and fosters experimenta-
tion…

What expectations do you have with 
the job of the new Minister of Culture, 
Luciano Cruz Coke?
None. I’m not aware of his job. I wish he 
could do something good for all Chil-
eans.
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usual encontrar la mezcla de diversos medios: el video inser-
to en instalaciones interactivas que involucran en ocasiones 
el net art, la gráfica o la animación. El resultado, un arte-
híbrido, indefinido y poco convencional. 

En Cuba el video como soporte y fin creativo tiene pocos 
años de historia; surgió y se desarrolló fundamentalmente en 
el campo del audiovisual y de las artes plásticas, y no como 
crítica al medio televisivo, sus contenidos y formas expresi-
vas.1 Si a finales de los 80 comienza a experimentarse con 
este soporte dado el desarrollo del Movimiento Nacional de 
Video y teniendo como referente los experimentos llevados a 
cabo décadas atrás en el documental por Santiago Álvarez, 
Enrique Pineda Barnet y Nicolás Guillén Landrián, es en los 
años 90 y hasta la actualidad que la video-creación alcanza 
mayor fuerza y personalidad. 

En efecto, durante los noventa y desde las primeras pro-
puestas del cineasta Enrique Álvarez (“Polimita”, 1991) 
hasta las de artistas recién egresados del Instituto Superior 
de Arte o vinculados a las artes plásticas como es el caso 
de Raúl Cordero y Luis Gómez, o también de videastas 
que venían del campo audiovisual y la ficción como Pa-
vel Giroud, Magdiel Aspillada e Ítalo Expósito, se aprecia 
un análisis muy específico de las posibilidades del video 
como medio expresivo. Sin duda la realización del Primer 
Festival de Video Arte celebrado en el año 2001, paralela-
mente al Tercer Salón de Arte Contemporáneo, constituyó 
un punto de inflexión en el reconocimiento y desarrollo de 
esta práctica artística en el país. El público cubano pudo 
acceder a un conjunto heterogéneo de propuestas en las 
que se mezclaron, con mayor o menor rigor, documentales 
de fuerte contenido antropológico y social con materiales 

CADA DÍA ES MÁS COMÚN PERCIBIR QUE LAS RELA-
ciones del ser humano con la realidad, a veces escurridiza 
en su complejo transcurrir, se encuentran mediadas por una 
intrusa que hemos adoptado como extensión y nuestro más 
“fiel ojo”: la cámara de fotos, de vídeo o cine.
 
La obsesiva necesidad de acumulación de imágenes pro-
pias y ajenas en memorias “portátiles”, en forma de chip o 
tapes, nos lleva a obviar o al menos desplazar la atención 
de lo que sucede, hacia su representación. Pareciera que 
sólo se tiene una relación más “intensa” con lo que ocurre 
si lo grabamos. En gran medida, esto se debe a la impronta 
de una cultura signada por la televisión, el cine, Internet y 
las comodidades que permitió el acceso a la autorrepresen-
tación primero mediante la cámara fotográfica analógica, y 
más tarde digital y de vídeo, aún cuando actualmente los 
límites se desdibujan y el mito de lo “instantáneo” va desde 
una polaroid a las fotos de teléfono móvil. 

Resulta todavía más preocupante para aquellos interesados 
en el arte, designar qué asumir y qué desechar dentro del 
marasmo de imágenes que diariamente circulan. Tan es así 
que los artistas han tratado de imponer una visión propia, 
sin obviar las posibilidades de cada medio artístico, para ir 
más allá de lo estrictamente tecnológico y penetrar el espa-
cio de lo estético. La historia del videoarte recoge las pro-
puestas críticas que, durante los años sesenta y setenta, 
diversos artistas realizaron al imperio de la televisión y sus 
niveles de manipulación –una de las líneas más desarrolla-
das en los primeros tiempos por Nam June Paik y Vosstell. 
Asimismo, registra la documentación de performances e in-
tervenciones públicas y video-instalaciones como parte de 
una voluntad colectiva de necesaria implicación social. Más 
recientemente, tras la impronta de la revolución digital, es 

NAHELA HECHAVARRÍA POUYMIRÓ

ideando realidades: 

1 Algo que vino a desarrollar hace un par de años Jesús Hernández con 
su exhibición Recortes de la realidad informativa (Casa de las Américas, 
2007).
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IT’S BECOMING INCREASINGLY COMMON TO PERCEIVE 
that human beings’ relations with reality –sometimes slip-
pery within its own complex moves– is meddled by an in-
truder we have adopted as an extension of and as our more 
faithful eye: the photographic, video or movie camera. 

Our obsessive need to store our own and somebody else’s 
images in portable memories in the form of chips or tapes 
leads us to bypass or at least take the beam off on what’s 
actually going on only to focus on its representation. It 
seems as if it just were a more “intense” relationship with 
a happening if we got it recorded. In a broader way, this is 
owed to the signs of a culture marked by television, cinema, 
the Internet and the conveniences that gave access to self-
representation, first be means of analogical cameras and 
later on through digital and video cameras, even when today 
the boundaries melt into one another and the myth of the 
“snapshot” goes from a Polaroid to the shots we take with 
cell phones. 

This is far more worrisome for those interested in the arts 
when it comes to deciding what to take and what to discard 
within the array of images that make the rounds every single 
day. It’s so powerful that artists have tried to impose a vi-
sion of their own without ignoring the possibilities of each 
and every artistic means in a bid to move beyond the strictly 
technological field and go deeper into the esthetic space. 
The history of videotape collects the critical proposals that 
several artists made back in the 1960s and 70s in the 
realm of television and its manipulation levels –one of the 
lines widely developed at the onset by Nam June Paik and 
Vosstell. In the same breath, it captures performances and 
public interventions and video installations as part of a col-
lective willingness with necessary social implications. More 
recently and following the start of the digital revolution, it’s 
so commonplace to find a blend of different means: videos 
built in interactive installations that sometimes involve net 

ideando realidades: 
VIDEOARTE CUBANO BAJO AVISO

Devising realities: 
Cuba’s video art forewarned

YANIEZKY BERNAL
La obra infinita (de la serie El punto de vista) / VOB
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de ficción, animaciones y experimen-
tos visuales de amplio espectro que 
hablaban de una riqueza estilística y 
temática, pero al mismo tiempo de 
una con-fusión terminológica que aún 
hoy nos acompaña. Igualmente, por 
esos años el otrora Centro Cultural de 
España en La Habana aupó un con-
junto de proyectos que involucraron al 
videoarte, entre ellos la muestra Copy 
Right (2002) que presentó lo más sig-
nificativo de esta manifestación.2

A inicios del siglo xxi, la generaliza-
ción del uso del video como soporte 
para instalaciones, documentación de 
performances y acciones en el espacio 
público supuso para el arte cubano el 
acceso también a un circuito interna-

cional de Bienales, Ferias3 y eventos di-
versos que han conformado una nueva 
visualidad del arte nacional de cara al 
exterior. Para nadie es noticia que cada 
vez es más común encontrar en estos 
grandes eventos, exposiciones y pla-
taformas de proyección audiovisuales 
antes que obras de filiación tradicional. 
Lo cual apunta a la legitimación defi-
nitiva del medio pero, también, a una 
posible estandarización de los márge-
nes creativos dentro del arte contem-
poráneo, determinado en ocasiones por 
diversas influencias del campo extrar-
tístico sobre el “deber ser” del arte. 

art, graphics and animation. The result 
is a hybrid, undefined and hardly con-
ventional art. 

In Cuba, the use of video as a creative 
format and means has a short history. 
It basically came out and developed 
in the fields of audiovisual and the 
plastic arts, rather than as a critical 
review of television, its programming 
and expressive forms.1 Even though 
back in the late 1980s some experi-
mentation with it began by the hand 
of the National Video Movement and 
based on the referential experiments 
that documentary filmmaker Santiago 
Alvarez, Enrique Pineda Barnet and 
Nicolas Guillen Landrian had conduct-
ed for decades, it was in the 1990s 
when video creations finally came of 
age and reached a strength and per-
sonality of its own. 

Indeed, in the course of the 90s and 
from the very first works made by mov-
iemaker Enrique Alvarez (Polymite, 
1991) to those made by recent gradu-
ates from the Higher Institute of Art 
and others linked to the plastic arts, 
like Raul Cordero and Luis Gomez, 
or video people hailing from the au-
diovisual and fiction fields, like Pavel 
Giroud, Magdiel Aspillada and Italo 
Exposito, a specific assessment of 
the possibilities of video as an expres-
sive means is seen. There’s no doubt 
that the First Video Art Festival held 
in 2001 –alongside the Third Contem-
porary Art Exhibit– turned out to be a 
steppingstone for both the recognition 
and development of this artistic prac-
tice in the country. The Cuban public 
had access to a heterogenic assort-
ment of proposals that pieced togeth-
er –to a lesser or larger degree– docu-
mentaries of strong anthropological 
and social content with fiction works, 
animations and far-reaching visual 
experiments that showed tremendous 
stylistic and thematic abundance on 
the one hand, and on the other hand 
a terminological co-fusion that we still 
drag in tow. During that same period 

1 Something that Jesus Hernandez developed a 
couple of years ago with his Clippings of the In-
formative Reality (Casa de las Americas, 2007).

2 Entre los artistas incluidos: Analía Amaya, Án-
gel Delgado, Raúl Cordero, Luis Gómez, Carlos 
Garaicoa, entre otros. Posteriormente, en el 
año 2006, la Embajada de España en Cuba y 
la Agencia Española de Cooperación Internacio-
nal apoyaron la muestra (luego DVD) Play, que 
recoge la labor de videoartistas, cortos de fic-
ción, spots televisivos y videos-clip, en un afán 
por erigirse en muestrario del audiovisual cubano 
contemporáneo.

3 Actualmente se realiza incluso un Festival-Feria 
Internacional de Videoarte en Barcelona, LOOP, 
que pone en entredicho la voluntad anticomercial 
que habían promulgado el videoarte y muchas de 
las prácticas artísticas de los años sesenta en 
adelante. Lo cierto es que LOOP se ha conver-
tido en la cita anual del videoarte internacional, 
e involucra a museos, coleccionistas, galerías, 
artistas, críticos e investigadores que participan 
de eventos teóricos paralelos. Es interesante la 
tendencia actual a desdibujar las funciones y fi-
nes de las Ferias, Bienales y Festivales de Arte 
Contemporáneo, lo que hace pensar a algunos 
que no existen casi diferencias entre ellos. 

NADIA MEDINA 
El mundo en colores. VOB
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of time, the former Spanish Cultural 
Center in Havana brought up an array 
of projects that involved video arts, 
like Copy Right (2002) that revealed 
the most outstanding elements of this 
form of expression.2 

In the beginning of the 21st century, the 
generalizing use of video as a format 
for installations, the documentation 
of performances and actions in public 
spaces showed the Cuban arts the way 
to the international circuit of biennials, 
fairs3 and different events that have 
shaped the new visual character of the 
nation arts overseas. It is no secret 
that these major events are increas-
ingly showing audiovisual-oriented ex-
positions and platforms rather than the 
more traditional artworks. This leads to 
both the legitimization of this means 
and the standardization of creative 
margins within the contemporary arts, 
occasionally determined by a number 
of influences in the extra-artistic field 
over the “must-be” sense of the arts. 

THE WORLD CAN BE MADE OUT 
FROM HERE…
If we were to make a quick tour through 
the history of the Cuban arts, we’ll see 
how the presence of women in the plas-
tic arts was timely and decisive during 
the first half of the 20th century. The 
undisputed visibility of women in Cu-
ba’s arts –as a subject of creation since 
it’s always been in it as an object– got 
an unprecedented leg up in the 1960s 
as they joined study programs at the 

National School of Art and, from 1976, 
at the Higher Institute of Art.4

However, despite the possibilities and 
access of artistic co-ed, the field of 
visual arts in Cuba –more specifically 
the audiovisual world– continues to be 
a men’s-only land. And make no mis-
takes about it; an exhibit of made-by-
women video art will help rebuff or tone 
down that belief. On the other hand, 
it will portray a women’s-only vision 
about a variety of topics, though not 
necessarily from a genre perspective.5

Singularizing the creation of a sector 
within Cuba’s young breed of fine art-
ists who rely on video as their format of 
choice could be a discursive and exclu-
sive limitation, but the fact of the mat-
ter is it does point to an increasingly 
overt trend triggered by the relative role 
these means play in the formation of 
these artists. Doing research on the 
possibilities of video is for each and ev-
ery female artist I’ll mention below the 
way to transcend immediateness and 
walk into that space where the personal 
gives way to the public, where the per-
ception of reality –regardless of it be-
ing local– makes a short shrift of glob-
al-scale references and concerns. Their 
works manage to articulate a proposal 
which is no stranger to the worldwide 
development of video art, laying bare 
some of research lines within today’s 
Cuban art with the necessary distance 
and serenity to avoid the concept they 
all come from, yet without just becom-
ing a mere chronicle of it. 

Tatiana Mesa walks down a path that 
kicks off with intimate feelings only to 
peruse a personal experience, leaving 

2 Among the included artists: Analia Amaya, 
Angel Delgado, Raul Cordero, Luis Gomez, Car-
los Garaicoa, and others. Later on in 2006, the 
Spanish embassy in Cuba and the Spanish In-
ternational Cooperation Agency supported the 
Play exhibit (later on DVD) that collects the video 
visual work in the form of fiction films, TV com-
mercials and video clips in an effort to showcase 
Cuba’s contemporary audio visual world.
3 Even an international video art festival and fair 
is held in Barcelona, LOOP, that questions the 
anti-commercial willingness that video art and 
many artistic practices from the 1970s on had 
proclaimed. The truth is that LOOP has turned 
out to be a yearly international meeting for the 
video art that gathers museums, collectors, gal-
leries, artists, critics and researchers who attend 
its theoretical events. It’s quite interesting to see 
a current trend to blur the functions and goals 
of contemporary art fairs, biennials and festivals 
that make many people believe there are no dif-
ferences whatsoever among all of them. 

unnecessary dramatics behind. Fare-
well (2003) speaks about a gripping, 
unique, short-lived and individual feel-
ing. The camera focuses on the faces, 
right between the swollen and shadowy 
eyes, as a tear rolls down silently with-
out ever fading away. The documenta-
tion of this act presumes the invasion 
of that person’s intimacy that, at the 
same time, makes us accomplices, 
eyewitnesses of a moments, not mat-
ter what the causes or consequences 
really are. It’s just a fleeting moment. 

Yaniezky Bernal also zeroes in on the 
subject, trying to rebuild its image from 
the fragment. But the subject comes 
out not through its physical status, but 
rather through its formal and visual am-
biguity. In two of the works from The 
Standpoint series (2007), Bernal takes 
a segment of a face to run through the 
stereotype-making and recreation of 
such an icon as Jose Marti, Cuba’s na-
tional hero and founding father. The ap-
pearance the camera’s viewpoint gives 
to a nose’s alveoli –turning them into 
hollow eyes– is confronted in The End-
less Work, the hero recreated in blind-
eye busts that, as part of the nonstop 
metamorphosis it endures within the 
video, sees its identity getting deper-
sonalized in a piecemeal fashion. The 
treatment of the realistic image –given 
the natural attachment to sculptures– 
grants this image quasi-tactile fea-
tures. It’s a reflection on the abusive 
treatment of certain icons within as Cu-
ban framework in which national attri-
butes continue to be strong references. 

There’s a different intention in Susana 
Delahante with her six-video series en-
titled El Narra (2007). The artist puts 
together pieces of a youngster’s life, a 
clearly marginal person from the Ha-
vana inner city. Though the image re-
veals a particular modus Vivendi (living 
on community charity, in the lookout, 
without a certain occupation or end in 
mind), the sound brings up the street 
talk. Indeed, the Narra or Chinaman 
name is attached to a subject whose 
discourse serves as a backdrop for the 
kind of marginal life of that individual 
we see in the image. A discourse that 
becomes some sort of narration or 

4 A number of boldface names with different cre-
ative interests and outreaches can be mentioned, 
like Antonia Eiriz, Zaida del Rio, Nelida Lopez, 
Marta Maria Perez Bravo, Consuelo Castañeda, 
Maria Magdalena Campos, Ana Albertina Delga-
do, and later on in the 1990s, the likes of Rocio 
Garcia, Belkis Ayon, Sandra Ramos, Aimee Gar-
cia and Tania Bruguera, just to name but a few.
5 Something worth mentioning is that Cuban fe-
male artists don’t seek to be excluded of their 
feminine condition, but rather speak in the same 
breath with their peers. I might even say they 
sometimes try to avoid having their works pigeon-
holed as “genre stuff” –if they were to leave that 
job for curators and scholars.
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4 Aquí podrían citarse figuras de disímiles inte-
reses y alcances creativos como Antonia Eiriz, 
Zaida del Río, Nélida López, Marta María Pérez 
Bravo, Consuelo Castañeda, María Magdalena 
Campos, Ana Albertina Delgado, y ya en los no-
venta: Rocío García, Belkis Ayón, Sandra Ramos, 
Aimée García y Tania Bruguera, por sólo citar 
algunas.
5 Algo sintomático es que las artistas cubanas no 
buscan excluirse por su condición femenina, sino 
dialogar en un mismo plano con sus contempo-
ráneos. Incluso diría que a veces tratan de evitar 
el encasillamiento de su obra como “de género”, 
en el caso de que lo fueran, dejando a curadores 
y estudiosos ese trabajo.

DESDE AQUÍ SE PUEDE VER EL 
MUNDO…
Si realizáramos un rápido recorrido por 
la historia del arte cubano, comproba-
ríamos cómo la presencia de la mujer 
en las artes plásticas fue, aunque pun-
tual, decisiva durante la primera mitad 
del siglo xx. Indiscutiblemente la visi-
bilidad de la mujer en el arte cubano 
–como sujeto de la creación, ya que 
como objeto siempre estuvo presente–, 
conoció un impulso sin precedentes a 
partir de la década del sesenta dada su 
inserción en los programas de estudio 
de la Escuela Nacional de Arte y, desde 
1976, del Instituto Superior de Arte.4

Sin embargo, se percibe cómo, pese a 
existir similares posibilidades y accesos 
a la educación artística por ambos sexos, 
el campo de las artes visuales en Cuba 
–y del audiovisual en concreto– sigue 
siendo mayormente un “terreno mascu-
lino”. Sin duda una muestra de videoarte 
hecho por mujeres contribuiría a des-
mentir, o cuanto menos a relativizar, esta 
creencia, al tiempo que presentaría una 
visión desde la mujer sobre los más di-
versos temas, aunque no necesariamen-
te desde una perspectiva de género.5

Singularizar la producción de un sector 
de la plástica joven cubana a través del 
video como soporte podría parecer una 
limitante discursiva y excluyente, pero lo 
cierto es que apuntaría la emergencia, 
cada vez más palpable, de una tenden-
cia provocada por la relativa accesibili-
dad que estos nuevos medios suponen 
para los artistas en formación. Investigar 
las posibilidades del video constituye en 
cada una de las artistas que relacionaré 
a continuación, la vía para trascender 
lo inmediato, penetrar el espacio don-

de lo personal cede ante lo público, la 
percepción de una realidad que no por 
local obvia referentes y preocupantes de 
alcance global. Tan es así que sus obras 
consiguen articular una propuesta no 
ajena al desarrollo del videoarte a nivel 
internacional, que apunta algunas de las 
líneas de investigación dentro del arte 
cubano actual con la distancia y sere-
nidad necesarias para no sustraerse del 
contexto del que (pro)vienen, aunque 
sin llegar a convertirse en mera crónica 
de él. 

Tatiana Mesa inicia un camino que par-
te de lo íntimo al examinar una expe-
riencia personal, obviando dramatismos 
innecesarios. Despedida (2003) es el 
registro de un sentir sobrecogedor, úni-
co, efímero, individual. La cámara se 
centra en el rostro, justo donde los ojos 
comunican –hinchados, sombríos–, y 
la lágrima aflora silenciosa sin llegar a 
perderse. La documentación del acto 
presupone la invasión de la intimidad 
de esa persona que, al mismo tiempo, 
nos hace cómplices: somos testigos de 
un momento, sin vislumbrar sus causas 
o consecuencias. Apenas un instante.

Yaniezky Bernal se centra también en el 
sujeto, buscando reconstruir su imagen 
desde el fragmento. Pero el sujeto se nos 
presenta, más que en su fisicalidad, a 
través de la ambigüedad formal y visual. 
En dos de las obras pertenecientes a la 
serie El punto de vista (2007), Bernal 
toma un segmento del rostro para dis-
cursar sobre la estereotipación y repro-
ducción de la imagen de un ícono como 
José Martí, prócer y Héroe Nacional. La 
apariencia que el punto de vista de la 
cámara confiere a los alvéolos de una 
nariz, convirtiéndolos en ojos de mirada 
vacía, se enfrenta a “La obra infinita”, 
el héroe reproducido en bustos de ojos 
ciegos que, cual metamorfosis cons-
tante dentro del vídeo, ve lentamente 
despersonalizada su identidad. El tra-
tamiento de la imagen realista dado el 
apego al natural de las “esculturas”, 
confiere a la obra una cualidad casi tác-
til. Es una reflexión sobre el (ab)uso de 
ciertos íconos en un contexto como el 
cubano donde los atributos nacionales 
continúan siendo fuertes referentes.

Otra es la intención de Susana Dela-
hante con el conjunto de seis videos, 
El Narra (2007). La artista documenta 
fragmentos de la vida de un joven, a 
todas luces marginal, en un barrio ca-
pitalino. Si la imagen presenta un mo-
dus vivendi particular (vivir a expensas 
de la caridad comunal, a la espera, sin 
una ocupación o fin determinado), el 
sonido introduce el habla callejera, la 
voz popular. En efecto, al nombre de 
Narra o Chino responde un sujeto cuyo 
discurso sirve de fondo a la existencia 
marginal del individuo que vemos en la 
imagen. Discurso que deviene narra-
ción y suerte de delirio en off, mezcla 
insidiosa y provocativa de política, re-
ferencias a la historia nacional, la me-
moria, la discriminación, parlamentos 
de películas… Concebido con un orden 
secuencial, El Narra se plantea presen-
tar, antropológicamente hablando, un 
sector de la sociedad cubana actual 
y crear una visión integral, en la que 
imagen y sonido se complementan y 
articulan eficazmente. 

Por otro lado, el espacio de la ciudad 
deviene materia de examen y experien-
cia sobre la cual erigir discursos relati-
vos a lo local y lo universal. “Mirando 
el mundo” (2007) de María Victoria 
Portelles nos conduce por las calles 
de La Habana, semejando una única 
toma circular que, de tanto en tanto, 
se detiene en la “esfera del mundo” 
localizada en lo alto del edificio de la 
Logia masónica, en la céntrica Avenida 
Carlos III. Este foco de atención que se 
descubre desde diversos puntos de la 
ciudad, en los que la artista se ubicó 
buscándolo como “norte” o guía, habla 
de asumir la ciudad, nuestra ciudad, 
como fragmento y una de las posibles 
representaciones de ese mundo. Una 
ciudad en constante cambio y re-cons-
trucción. Al sumergirse en la cotidia-
nidad, “Mirando el mundo” alcanza a 
vislumbrar lo que somos y hasta dónde 
llegar si guardamos la distancia preci-
sa, la perspectiva correcta. 

Analía Amaya, también busca en el es-
pacio citadino percibirse como parte de 
un todo. Es así que “Concierto” (2006) 
se presenta cual poético homenaje a 



65 

voice-over delirium, an insidious and 
provocative blend of politics, referenc-
es to the national history, memories, 
discrimination, fragments of movies. 
Construed through a sequential order, 
El Narra sets out to showcase –from an 
anthropological point of view– a sector 
of the Cuban population and provides 
a comprehensive vision in which image 
and sound complement each other and 
get fully articulated. 

On the other hand, the cityscape is ma-
terial for further examinations and ex-
periences to build on discourse related 
to the local and the universal. “Watch-
ing the World” (2007) by Maria Victo-
ria Portelles, takes us on a grand tour 
around the streets of Havana, simulating 
a unique circular shape that every now 
and then stops at the “world sphere” that 
rests atop the Masonic Loggia building 
on the bustling Carlos III Avenue. This 
focus of attention that can be made out 
from different spots around the city and 
that the artist riveted her eyesight on in 
search of a “north” or beacon, speaks 
about the need to take on the burg, our 
burg, as a fragment and one of the pos-
sible representations of this world. An 
ever-changing and reconstruction-laden 
city. By immerging into the daily life, 
“Watching the World” shows us what 
we are and how far we can get as long 
as we manage to keep the distance and 
lock on the right perspective. 

Analia Amaya also turns to the 
cityscape to reveal herself as part of 
the whole. Thus, “Concerto” (2006) is 
a poetic tribute to the city, to Havana 
seen from its streets and buildings, its 
twilight. The lights are attuned to musi-
cal notes that go on little by little and 
shed light on a beautiful urban land-
scape of checkered layout in which 
the color of some façades or the few 
neon lights contrast with the lack of 
life in its streets. An empty city that 
exists in its clear avenues and sad-
dened buildings: the charm of a sonata 
in images. That’s exactly what we feel 
as we feast eyes on nature, a lightning 
bolt that draws a “Fleeting Landscape” 
in the sky or the raindrop that traces 
the Horizon through the window of a 

DIANA FONSECA
Jardín. VOB
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una ciudad, La Habana, vista desde 
sus calles y edificios, su penumbra. Las 
luces que, respondiendo a notas musi-
cales, se van encendiendo poco a poco 
descubren, dibujan más bien, un paisa-
je urbano de hermoso trazado reticular, 
donde el color de algunas fachadas o los 
escasos neones contrastan con la au-
sencia de vida en sus calles. Una ciudad 
vacía que existe en sus diáfanas aveni-
das y sus tristes edificios: el encanto de 
una sonata en imágenes. Justo lo que 
sentimos ante el deleite de la naturale-
za, un relámpago que dibuja un “Paisaje 
fugaz” en el cielo o la gota de lluvia que 
traza el “Horizonte” en la ventanilla de 
un auto en movimiento. Analía apuesta 
por una visión evocadora que busca lo 
esencial, lo íntimo, con una economía 
de recursos visuales y una limpieza sólo 
entendible bajo la influencia que el Mi-
nimal y el Conceptualismo han consti-
tuido para el arte contemporáneo, pero 
que aquí potencia la cualidad sensorial 
como clave para el disfrute estético.

Sin embargo, hay otra mirada que abo-
ga por el juego formal y asociativo, de 
gran impacto visual, explorando las 
posibilidades creativas del videoarte 
como manifestación. Tal es el propósito 
de Diana Fonseca y de Nadia Medina. 

Diana Fonseca constituye un ejemplo 
bien interesante. Su dominio del medio 
pasa por la minuciosidad y el apego al 
diseño dibujístico, para crear un juego 
imaginativo de formas que bien podrían 
haber salido de una fantasía o cuento 
infantil. En una de las piezas partiendo 
de la mezcla de arroces y una semilla 
de frijol negro, la artista construye todo 
un imaginario de figuras, filmadas cua-
dro a cuadro, que se transforman una 
en otra cual seres mutantes. De alto 
valor plástico, la obra remarca su ma-
tiz lúdicro a través de la música, que 
deviene elemento importante en la pro-
gresión. De forma similar, en “Jardín I” 
(ca. 2006), la artista tomó los motivos 
naturales de las baldosas de las casas 
tradicionales para crear una suerte 
de dibujo animado, sin apegarse real-
mente a una “historia”. Es un pretexto 
para la experimentación formal, la libre  
asociación y el gusto por el color, pero 
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moving car. Analia resorts to an evoca-
tive view in search of the basics, the 
intimate, scanting on visual resources 
and relying on a cleanness that can 
only be construed under the influence 
that both Minimalism and Conceptu-
alism have had on the contemporary 
arts. Yet, this time around the sensorial 
quality as the key to esthetic enjoyment 
is powered up. 

However, there’s just another look that 
advocates for a formal and associative 
game of tremendous visual impact, 
exploring the creative possibilities of 
video art as an expression. That’s the 
goal that drives Diana Fonseca and Na-
dia Medina. 

Diana Fonseca is a pretty interesting 
case in point. Her mastery of that means 
is owed to her thorough attention to de-
tails and her bonds with drawing design. 
Put together they create an imaginative 
game of shapes usually seen in fairy 
tales or children’s books. In one of her 
artworks –based on a mixture of rice and 
a black bean seed– the artists constructs 
a set of imaginary figures, shot frame by 
frame, that goes from one image to the 
next as if they were mutant creatures. 
Marked by heightened artistic values, 
the work relies on music to underscore 
its ludicrous shade, eventually a major 
element in the progression. In a similar 
way, in “Garden I” (circa 2006), the art-
ist laid her hands on the natural motifs of 
traditional houses’ floor tiles to come up 
with some kind of animated cartoon but 
actually sticking to a particular “story.” 
It’s a pretext for formal experimentation, 
free association and liking for color, yet 
making use of the household space as a 
reference, the visual memory: the game 
of seeking figures and making up stories, 
the deployment of an entire universe of 
dreams and desires, the recovery of the 
wasted time. 

The graphic component in Nadia Me-
dina’s work could see eye to eye with 
Diana’s proposal. Nonetheless, Medina 
homes in on the field of communica-
tion and concepts, either through the 

tomando como referencia el espacio 
doméstico, la memoria visual: el juego 
a encontrar figuras e imaginar histo-
rias, la plasmación de todo un universo 
de sueños y deseos, la recuperación de 
un tiempo perdido. 

El componente gráfico en las obras 
de Nadia Medina podría ser un punto 
común con la propuesta de Diana. Sin 
embargo, Medina trabaja más en el 
plano de la comunicación y lo concep-
tual ya sea a través de la superposición 
de imágenes (“El mundo en colores”, 
2001) o la mezcla de elementos grá-
ficos, animación y textos (“El mundo 
en blanco y negro”, 2004). La artista 
parte de un estudio sobre la represen-
tación del hombre y su inserción en un 
contexto, las relaciones de adaptabili-
dad y desarraigo, todo expresado desde 
un punto de vista sintético, casi ideal, 
que maneja códigos visuales de fácil 
comprensión. Se trata de reconocer al 
individuo en los más disímiles objetos, 
en su voluntad de poder (o no) incidir 
en el entorno a través del ejercicio de 
su criterio. 

Más que analizar grandes temas, las pro-
puestas de estas siete artistas desean 
presentar algunos de los caminos que el 
videoarte ha encontrado dentro del arte 
cubano actual, la necesaria oxigenación 
que ya alcanza noveles logros y recono-
cimientos. Se trata de asumir el mundo 
a la vez como contexto físico, personal, 
o como área geográfica, con caracterís-
ticas definidas: el microcosmos desde el 
cual construir una infinidad de mundos 
posibles. 

overlapping of images (“The World in 
Colors”, 2001) or by blending graphic 
elements, animation and texts (“The 
World in Black and White”, 2004). The 
artist hinges on a study on the repre-
sentation of mankind and its insertion 
in a context, the relations of adapt-
ability and separation, all that much 
expressed from a synthetic, nearly 
ideal viewpoint that handles easy-to-
understand visual codes. It’s all about 
the recognition of the individual in a 
variety of objects, in his willing to be 
able (or unable) to exert influence on 
the environment through the exercising 
of his criterion. 

Rather than appraising the big issues, 
the proposals these seven artists have 
to offer show some of the ways today’s 
visual art has taken in Cuba, the nec-
essary oxygenation that’s beginning to 
bear its first fruits and recognitions. It’s 
all about taking on the world as a con-
text of well-defined physical, personal 
or geographical features: the microcosm 
from which an endless assortment of 
possible worlds can be built. 

NADIA MEDINA 
El mundo en blanco y negro. VOB
El mundo en colores. VOB
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el archivero [the archivist] x José Veigas

Página de la revista Social, agosto, 1927
Page of the Social magazine, Aug. 1927 
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HACE MÁS DE DOS DÉCADAS, EN 1988, SE INAUGURÓ 
en el Museo Nacional de Bellas Artes, La Habana, una ex-
posición a la cual no se le ha dedicado la atención que me-
rece teniendo en cuenta su importancia y trascendencia. La 
Vanguardia. Surgimiento del arte moderno en Cuba. Curada 
por dos especialistas del museo: Ramón Vázquez Díaz y José 
Antonio Navarrete, logró reunir, por primera vez, muchos as-
pectos del desarrollo del arte moderno en Cuba que quizás 
estaban a la vista de todos pero pocos habían advertido. 
La cronología que se preparó para el catálogo todavía es 
material de consulta para investigadores y estudiantes. En 
mi caso, como espectador, y no tan conocedor entonces de 
todo lo relacionado sobre el tema, lo que más llamó mi aten-
ción fue la inserción en la muestra, de un artista español 
que era poco conocido incluso para los críticos y especialis-
tas, tampoco había mucho conocimiento de su vínculo con 
la aparición y el avance del arte moderno en la Isla: José 
Segura Ezquerro.

Segura Ezquerro, nacido en la ciudad andaluza de Almería, 
en 1897, estudió Bellas Artes en su ciudad natal; se gradúo 
en la Real Academia de San Fernando, en Madrid, donde 
tuvo entre sus profesores al conocido pintor cordobés Ju-
lio Romero de Torres. Años después, se trasladó a Francia 
donde estudia y trabaja en Burdeos, Reims y París, hasta 
que en 1921, viaja a Cuba con su padre, Eduardo Segura, 
destacado logopeda, que –dato curioso– fue uno de los in-
troductores de esa especialidad médica en el país.

El pintor permanece en La Habana entre 1921 y 1931, pe-
ríodo que pudiéramos denominar como su “primera etapa 

Cuban or Spanish?

IT’S BEEN OVER TWO DECADES, IN 1988, SINCE THE 
grand opening of an exhibition at the National Museum of 
Fine Arts, an exhibit that hasn’t grabbed all the attention 
it deserved if we bear in mind its tremendous signifi cance: 
Avant-garde. The Emergence of Modern Art in Cuba.

Curated by two experts from the museum –Ramon Vazquez 
Diaz and Jose Antonio Navarrete– the exposition managed 
to round out for the fi rst time ever many aspects of the 
development of Cuba’s modern art that were probably too 
close at hand and yet they had gone unnoticed. The chronol-
ogy put together for the catalog is still reference material 
for researchers and students. In my case, as an spectator 
who wasn’t that much of a connoisseur on that issue at the 
time, what actually struck my attention was the addition of 
a Spanish artist who was virtually unknown among critics 
and experts in the fi eld. There wasn’t so much knowledge 
about his relationship with the emergence and advance of 
modern art on the island nation. That artist was Jose Segura 
Ezquerro.

Segura Ezquerro, born in Almeria, Andalusia, in 1897, stud-
ied fi ne arts in his hometown. He graduated from the Real 
Academia de San Fernando, in Madrid, and among his teach-
ers there were such boldface names as celebrated Cordovan 
painter Julio Romero de Torres. A few years later he moved 
in France, studying and working in Bordeaux, Reims and 
Paris until 1921. In that same year, he traveled to Cuba with 
his father, Eduardo Segura, an outstanding speech therapist 
who was curiously one of the introducers of that medical 
specialty in Cuba. 
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cubana”, que coincide plenamente 
con la llamada “década crítica” pues 
en ella transcurrieron hechos de tras-
cendencia histórica, política y artística 
que removieron todos los estratos de la 
sociedad cubana, entre otros: la Pro-
testa de los Trece (1923), la dictadura 
de Gerardo Machado (1925-1933) y la 
Exposición de Arte Nuevo (1927). 

Existe escasa información sobre sus 
primeros cinco años de permanencia 
en la ciudad. Se conocen entre otros 
datos, su amistad, con Carlos Enríquez 
y Víctor Manuel, del cual Segura reali-
zó un retrato; también encontramos su 
primera exposición personal efectuada 
en Las Galerías, en 1923.1 Asimismo, 
hemos podido apreciar recientemente 
una serie de dibujos de cabezas de ni-
ños (en colecciones españolas), de cali-
dad extraordinaria, fechada entre 1923 
y 1925, y que nos dan una idea de su 
quehacer por estos años.

Más documentada está su experiencia 
encauzada hacia el trabajo con niños 
del Instituto Nacional de Sordomudos 
y Anormales que dirigía precisamente 
el padre. En julio de 1927 organiza una 
exposición con los dibujos de éstos en 
la Asociación de Pintores y Escultores.
Para dar una idea del poco reconoci-
miento a la actividad artística de Se-
gura Ezquerro podemos poner como 
ejemplo el hecho de que se mencio-
nen a menudo tres exposiciones rea-
lizadas en 1927 por: Sicre, en enero; 
Víctor Manuel, en febrero, y Gattorno, 
en marzo; que de cierta manera fue-
ron el preámbulo de la emblemática 
Exposición de Arte Nuevo, inaugura-
da, en mayo de ese mismo año. Sin 
embargo, casi nunca se menciona 
la que en junio, presentara el pintor 
español en el mismo local de Prado 
no. 44 y que se nos antoja reconocer 
como una prolongación de las ante-
riores, tanto desde el punto de vista 
cronológico como estético. De hecho, 
tampoco se alude a la presencia de 
este artista en la Exposición de Arte 

1 Víctor Manuel también realizó su primera expo-
sición en 1924, en Las Galerías, comercio perte-
neciente a los dueños de la tienda El Arte.

Nuevo, donde exhibió tres dibujos y el 
óleo “La mulatica de la naranja”. Vale 
la pena detenernos en este aspecto 
de nuestra “asonada vanguardista” 
para reconocer que esta exposición 
que siempre se presenta como de arte 
cubano estuvo adelantada a su tiem-
po en cuanto al tema de la “globali-
zación”, ya que además del español 
que nos ocupa, estuvieron incluidos: 
la norteamericana Alice Neel –espo-
sa de Carlos Enríquez–; Adja Yunkers, 
letón, residente por entonces en La 
Habana; Luis López Méndez, artista 
venezolano que trabajó algunos años 
en la capital cubana, y la mexicana 
Rebeca Peinck de Rosado.

El caso de Segura Ezquerro llama la 
atención porque no fue ignorado de 
ningún modo por la prensa cubana de 
la época sino, por el contrario, alcan-
zó amplia divulgación por parte de re-
vistas de gran circulación e influencia 
como Social y Carteles, incluso se le 
trataba en algunos textos como “pintor 
cubano”. Jorge Mañach escribió “ha 
sabido nuestro pintor –porque Segu-
ra es nuestro de hechura, a despecho 
de su nacimiento español– aprovechar 
y comprender la lección moderna”. 
Mientras tanto, unos años después, 
Juan J. Remos afirmaba “cuando se es-
criba la historia de la pintura en Cuba 
el nombre de Segura Ezquerro no po-
drá faltar en ella”. Lamentablemente a 
muchos se les ha olvidado o han rele-
gado a un segundo plano la presencia 
de este artista y, lo que es peor, hasta 
ahora tampoco se ha escrito la historia 
del arte cubano. 

Antes de marchar a España en 1931, 
incitado por la instauración de la Re-
pública, inaugura otra muestra en la 
Asociación de Pintores y Escultores, en 
1929, con gran atención por parte de 
la prensa, por lo que podemos imaginar 
que antes de su partida era un pintor 
reconocido en los medios artísticos de 
La Habana. A pesar de su permanencia 
en Madrid hemos encontrado recortes 
de prensa y catálogos de exposiciones 
que corroboran que, en ningún mo-
mento entre 1931 y 1939 se desvincu-
ló de su patria adoptiva.

Al finalizar la Guerra Civil Española, 
retorna a Cuba, ahora definitivamente. 
Nunca regresaría a su país natal. Su 
permanencia de ocho años en la capi-
tal española, durante la cual presenta-
ría dos exposiciones en 1931 y 1934, 
por invitación del Círculo de Bellas Ar-
tes, en Madrid, no parece haber con-
tribuido demasiado a la evolución de 
su arte, por el contrario, encontramos 
evidencias de estancamiento, al menos 
ésta es mi impresión. Si comparamos 
las obras de Segura de ese período con 
la de los “cubanos en París” notaremos 
las diferencias; mientras la obra del es-
pañol denota una reafirmación de las 
características académicas aunque con 
una tendencia, en sus paisajes, a mos-
trar cierta nota primitivista de filiación 
modernista, los cubanos profundizan 
más en las enseñanzas que París les ha-
bía revelado y que rápidamente habían 
asimilado. Esto no significa de ningún 
modo que Segura no haya realizado 
durante su “etapa española”, obras de 
gran calidad como su “Autorretrato”, 
“Andaluza de blanco” y algunas esce-
nas de La Habana. 

En especial el “Autorretrato”, poco des-
pués de su arribo a España, reafirma su 
afición a realizarlos en diferentes eta-
pas de su vida desde la juventud hasta 
su vejez transcurrida en una barriada 
de Marianao. El que reproducimos en 
estas páginas fue hecho posiblemente 
alrededor de 1931, y asombra la cali-
dad del dibujo y la desafiante ejecu-
ción. “Su filiación modernista es evi-
dente y la elección del fondo, el color, 
la pincelada y composición lo acreditan 
como una de sus mejores creaciones”.2 

A su regreso a La Habana, el arte cu-
bano no es el mismo que había dejado 
atrás cuando partió hacia España. Al-
gunos llamados “modernos” entonces, 
ahora eran decididamente “académi-
cos”; a la generación del 27 se le habían 
sumado otros pintores y escultores, y a 
partir de la II Exposición Nacional de 
Pintura y Escultura “se hace notar una 

2 D. Martínez: “Un coleccionista encuentra en 
Madrid un autorretrato de Segura Ezquerro”. 
Elalmeria, Almería, jul. 4, 2010. 
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The painter stayed in Havana from 
1921 to 1931, a period that can be la-
beled as his “early Cuban stage”, that 
coincided fully with the so-called “criti-
cal decade” that was marked by sig-
nificant historic, political and artistic 
developments that shook the grounds 
of the Cuban society, such as The Pro-
test of the Thirteen (1923), the Gerar-
do Machado dictatorship (1925-1933) 
and the New Art Exposition (1927). 

There’s scarce information on his first 
five years in the city. Some data are 
known, like his friendship with Carlos 
Enriquez and Victor Manuel –Segura 
painted a portrait of the latter. There’s 
also evidence of his first individual 
exhibition held at Las Galerias back 
in 1923.1 At the same time, we have 
recently watched a series of drawings 

portraying children’s heads –in Span-
ish collections– of extraordinary qual-
ity and dated between 1923 and 1925 
that paint a pretty clear picture of his 
going through all those years. 

There’s better documentation on his 
experiences in working with kids at the 
National Institute of Hearing Impaired 
and Abnormal Children run by his fa-
ther. In July 1927, he planned an ex-
hibit with drawings of those infants at 
the Painter & Sculptor Association.

To size up how little recognition Segura 
Ezquerro’s artistic activities actually 
have, we can mention the fact that his 
name is mentioned in three different 
expositions held in 1927: Sicre in Jan-
uary; Victor Manuel in February, and 
Gattorno in March. In a way, that trio of 
events was in a way the threshold to the 
emblematic New Art Exposition opened 
in May of that same year. However, the 
exhibit the Spanish painter held in June 

in the same locale of Prado 44 is hard-
ly ever mentioned. And we just want to 
recognize that particular event as an 
extension of the other three from both 
a chronological and an esthetic stand-
point. As a matter of fact, no mention 
to the artist’s presence in the New Art 
Exposition is made either, even though 
he came up there with three drawings 
and an oil entitled “The Little Brown 
Girl and the Orange”. It’s worthwhile 
to pause for a minute in this issue of 
our “avant-garde onslaught” to recog-
nize that this exposition that has always 
been labeled as an exhibit of Cuban art 
was way ahead at that time to today’s 
globalization issue because in addition 
to this Spanish artist, there were other 
creators, like America’s Alice Neel –
Carlos Enriquez’s wife– Latvia’s Adja 
Yunkers, who was living in Havana at 
that time; Venezuela’s Luis Lopez Men-
dez, who worked in the Cuban capital 
for a few years, and Mexico’s Rebeca 
Peinck de Rosado.

The case of Segura Ezquerro is twice as 
much eye-popping because he wasn’t 
ignored at all by the Cuban press at 
the time. On the contrary, he basked 
in the media limelight and his work was 
hyped in major art magazines, like So-
cial y Carteles, and even in some texts 
he was referred to as “a Cuban paint-
er.” Jorge Mañach wrote: “our painter 
has managed –because Segura is ours 
regardless of his Spanish origin– to 
cash in on and cotton to the modern 
lesson.” A few years later, Juan J. Re-
mos said: “when the history of Cuban 
painting is written one of these days, 
the name of Segura Ezquerro must be 
mentioned.” Unfortunately, many along 
the way have forgotten or have just put 
this artist on the back burner. What’s 
worst, the history of Cuban painting 
hasn’t been written yet. 

Before leaving for Spain in 1931, egged 
on by the inauguration of the Republic, 
he opened just another exhibition at 
the Painter & Sculptor Association in 

Andaluza de blanco, ca. 1930 / Óleo sobre 
tela / Oil on cloth / 97 x 84 cm 

1 Victor Manuel also rolled out his first exhibition 
in 1924 at Las Galerias, a store run by the own-
ers of El Arte.
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pléyade de artistas que, por encima de 
las disensiones circunstanciales, se nos 
revela hoy claramente como continua-
dora, desde sus poéticas individuales, 
de los postulados que enarbolara la ‘ge-
neración del 27’”.3 Segura se aísla, se 
desvincula tanto de la vanguardia como 
de los representantes más liberales de 
la Academia. Se dedica al retrato, pero 
nunca más con la frescura que había 
caracterizado su elaboración con an-
terioridad; sus paisajes del Bosque de 
La Habana y las escenas callejeras de 
La Habana, perdieron la espontaneidad 
que había evidenciado en sus obras 
tempranas. Se mantuvo activo hasta su 
muerte ocurrida en 1963. Entre esta 
fecha y el año 2000, el nombre y la 
obra de Segura casi se borra de nuestro 
medio, si no fuera por la mencionada 
exposición de 1988. En el cambio de 
siglo aparecen obras de Segura, de su 
familia cubana; y se organizan exposi-
ciones que lo dan a conocer a varias 
generaciones, una de las muestras or-
ganizada por el Centro Cultural de Es-
paña, titulada José Segura Ezquerro se 
inauguró en marzo del 2000 y reunió 
un conjunto de 32 dibujos y óleos fe-
chados entre 1930 y 1962. 

El Museo Nacional de Bellas Artes, 
después de su reapertura en el año 
2001, incluyó tres obras del artista 
en sus Salas Cubanas, ampliadas y re-
novadas. Se rectificaba una ausencia 
injustificada, mucho más después de 
que la muestra La Vanguardia…, había 
señalado la indiscutible presencia de 
Segura Ezquerro en el movimiento mo-
derno del arte cubano. 

3 La Vanguardia. Surgimiento del arte moderno en 
Cuba, Museo Nacional de Bellas Artes, La Haba-
na (diciembre, 1988-febrero, 1989).

Retrato, 1928 / Tinta sobre papel / Ink on paper
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1929, that equally grabbed plenty of 
media hype. We can therefore imagine 
that before his departure Segura was 
a celebrated artist in Havana. Despite 
his stay in Madrid, we have chanced 
upon newspaper clippings and exposi-
tion catalogs that bear out that in no 
time between 1931 and 1939 he broke 
away from his adoptive homeland.

At the end of the Spanish Civil War, 
he returned to Cuba, this time around 
definitely. He never ever went back to 
his homeland. His eight-year stay in the 
Spanish capital –he unveiled a couple of 
exhibits there between 1931 and 1934 
at the request of the Circle of Fine Arts 
in Madrid– didn’t seem to have contrib-
uted so much to the evolution of his art. 
On the contrary, there’s clear evidence 
that he kind of bogged down –at least 
that’s how I see it. If we compare Se-
gura’s work in that period of time with 
the one of “Cubans in Paris”, we’ll 
surely notice the differences. While the 
Spaniard’s work shows a reaffirmation 
of his academic characteristics –though 
as a landscapist he sort of put a mod-
ern-oriented primitive spin on his paint-
ings– the “Cubans” went deeper into 
the teachings that Paris had revealed 
for all of them and that they had quickly 
assimilated. In no way this means that 
Segura didn’t come up with top-quality 
artworks during his “Spanish period”; 
his Self-Portrait, the Andalusian Woman 
in White and some Havana scenes are 
good cases in point.

Especially his Self-Portrait, painted 
little after his arrival in Spain, under-
scores his fondness to make them in 
different stages of his lifetime, from 
his youth to his old age in the neigh-
borhood of Marianao. The one printed 
in this issue was possibly painted in 
1931 and the quality of the drawing 
is simply amazing, let alone its bold 
execution. “His modernist affiliation 
is crystal clear, and so is the selection 
of the backdrop, the color, the paint-
brush touch and the composition that 
no doubt make this drawing one of his 
finest creations.”2 

Upon his return to Havana, the Cuban 
art was not the same he’d left behind 
when he’d returned to Spain. Some 
called “modern” at that time were now 
staunch “academics”. Other painters 
and sculptors had joined the genera-
tion of 1927, and in the wake of the 
Second National Exposition of Paint-
ing and Sculpture “an array of artists 
who, beyond the circumstantial dimen-
sions, come to us as a clear-cut con-
tinuation –from their own individual 
poetics– of the postulates of the Gen-
eration of 1927, is easily made out.”3 

Segura isolated himself, he broke away 
so distantly from both the avant-garde 
and the most liberal representatives of 
the Academy. He started working solely 
on portraits, but never again with that 
freshness that has marked his early 
works. His landscapes of the Havana 
Forest and the street scenes of Havana 
lost their spontaneity of their early go-
ing. He remained active until his death 
in 1963. Between that date and the 
year 2000, Segura’s name and work 
was nearly rubbed out lest the above-
mentioned exhibit held in 1988. At 
the turn of the century, Segura’s art-
works began popping up from his Cu-
ban family and a number of exhibits 
are planned to eventually put him on 
the map for several generations. One of 
those exhibitions was held at the Spain 
Cultural Center and was entitled Jose 
Segura Ezquerro. It opened in March 
2000 and culled 32 drawings and oils 
dated between 1930 and 1962. 

Following its grand reopening in 2001, 
the National Museum of Fine Arts includ-
ed three works from the artist in its reno-
vated and enhanced Cuban Art Halls. An 
unjustified absence had been mended, 
especially after the Avant-garde exhibi-
tion has pointed out the undisputed pres-
ence of Segura Ezquerro in the modern 
movement of the Cuban arts. 

Autorretrato, ca. 1931 / Óleo sobre tela  
Oil on canvas / 120 x 80 cm

2 D. Martinez: “A collector finds a Segura Ez-
querro self-portrait in Madrid”. Elalmeria, Alme-
ria, July 4, 2010.

3 Avant-garde. Emergence of Modern Art in Cuba, 
National Museum of Fine Arts, Havana (Dec. 
1988-Feb. 1989)
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El cartel de promoción cultural cubano 
de estos tiempos ha alcanzado un for-
talecimiento y maduración perceptibles, 
gracias al impulso que le han otorgado 
(diseñadores, especialistas, historiado-
res e instituciones) a esta disciplina del 
diseño gráfico cuya tradición es indiscu-
tible y singular en el país. Un rejuvene-
cimiento bienaventurado, con marcada 
vitalidad en los últimos años de la pri-
mera década del nuevo milenio. 

El trabajo desarrollado por las diseña-
doras: Giselle Monzón, Michelle Miya-
res Hollands y Laura Llópiz, se inserta 
dentro de ese quehacer creativo que 
ha venido cimentando un número mu-
cho más amplio de cartelistas, quienes 
también han apostado por los recursos 
estéticos y conceptuales que les ofrece 
el cartel como material creativo/funcio-
nal/promocional. 

LAURA LLÓPIZ
El amor lo conquista todo, 2006 / Impresión digital / Digital printing / 60 x 90 
cm / Proyecto expositivo Sharing Dreams / Sharing Dreams exhibition project / 
Centro Cultural “Pablo de la Torriente Brau” y Center for Cross-Cultural Design 
(AIGA)

MICHELLE MIYARES HOLLANDS
Michele Miyares Hollands / Serigrafía / Serigraph / 51 x 76 cm / Mues-
tra de Cine Internacional Equidad y Violencia de Género / Exhibit of 
International Film, Genre Equity and Violence / ICAIC, 2008 



3
cartelistas 

cubanas 

Graduadas de Diseño Informacional del 
Instituto Superior de Diseño (ISDI), Mon-
zón (2002), Hollands (2002) y Laura 
Llópiz (2000), han incursionado y creci-
do en esta dinámica de nueva apertura. 
Sus obras poseen claras diferencias, sin 
embargo se orientan con relativa autono-
mía formal y lingüística, permitiéndoles 
mayores posibilidades de abordaje. De 
manera que las delimitaciones contex-
tuales y la estructura gráfica manejadas, 
se interconectan con lenguajes artísti-
cos que rebasan el campo de las artes 
plásticas, aunque las incluye y mezcla. 
Las temáticas interpretadas se circuns-
criben fundamentalmente a eventos 
culturales que van desde exposiciones, 
presentaciones de películas, documen-
tales y libros, hasta festivales de diversa 
naturaleza. En su mayoría constituyen 
documentos testimoniales de la memo-
ria histórica y visual de estos proyectos. 
En las diversas piezas se puede diluci-
dar una avenencia de intereses técnicos 
y artísticos –pintura, fotografía, tipogra-

fía, composición, ilustración, publicidad, 
teatro, danza, cine, etc.– que serán los 
promotores de la expansión del cartel en 
el espacio, no ya urbano, sino expositivo.1

Monzón tiene un acercamiento cons-
tructivo con el arte experimental, debido 
a la estrategia que ha efectuado en el 
Centro de Desarrollo de las Artes Visua-
les (CDAV), de La Habana. Implemen-
tar la imagen de exposiciones con este 
perfil, figura el gancho perfecto para ex-
plorar con agudeza las necesidades de 
expresión y diálogo de los artistas. Su 
aporte para la producción cartelística 
ha sido objetivo; las soluciones gráficas, 
por lo general, fungen de forma inde-
pendiente a la visualidad del proyecto. 
Apunta sin miedo aparente. Desafía y 

1 El cartel en Cuba, por circunstancias econó-
micas y sociales ajenas a los intereses de los 
propios diseñadores, organizadores y promoto-
res, ha sido cada vez más desplazado de la calle, 
condición que ha privilegiado su exhibición en 
galerías y centros culturales. 

GISELLE MONZÓN
South of the Border, 2009 / Serigrafía 
Serigraph / 51 x 76 cm 

dinamiza con sus propuestas la concep-
ción de las exhibiciones llevadas a cabo 
por la institución. 

Por su parte, los carteles de Hollands 
son exquisitos. La imagen, la tipografía, 
los elementos usados dan la impresión 
de que no acaban las ideas, los regodeos 
en torno a un tópico, una trama, un tí-
tulo o motivo. La poética que desdobla 
es más barroca. Sus agradecidos carte-
les resultan inquietantes y provocadores, 
sobre todo los realizados para el Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinemato-
gráficos (ICAIC). Llópiz prefiere la sín-
tesis, con influencias hacia lo mínimal 
y concreto. Las apreciaciones en torno 
al discurso planteado suelen ser sucin-
tas y claras. Irrumpe con una solución y 
la termina, apuesta por la belleza y una 
sutileza sintomática en la que ciñe al es-
pectador. Su labor como diseñadora de 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba 
(UNEAC) le ha concedido la oportunidad 
de ofrecer una identidad coherente con 
los intereses de la organización. 

La especial armonía de la producción de 
estas mujeres cartelistas, su talento y 
sensibilidad, han constituido los motivos 
del reconocimiento adquiridos no sólo en 
el país sino internacionalmente. Sus in-
terpretaciones, caracterizadas por la ori-
ginalidad, el reciclaje, la apropiación, la 
mixtura, le estampan a sus obras signos 
de una heterogeneidad fascinante, que 
refuerzan la convivencia de múltiples co-
rrientes creativas en función del soporte.

DAYMÍ COLL
COORDINADOR PEPE MENÉNDEZ
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LAURA LLÓPIZ
Voces en Libertad, 2010 / Impresión digital / Digital printing

60 x 90 cm / XI Bienal Internacional del Cartel en México

GISELLE MONZÓN
Ladrones de bicicletas, 2010 / Homenaje al 50 Aniversario de la 
Cinemateca de Cuba / Homage to the 50th anniversary of Cuba’s 
Film Library / ICAIC

MICHELLE MIYARES HOLLANDS
Las reinas del trópico, 2009 / Serigrafía / Serigraph / 51 x 76 cm
ICAIC



Cuba’s cultural and promotional post-
ers of today have both come of age 
and strengthened in a visible fashion, 
thanks to the leg up given by designers, 
experts, historians and institutions to 
this discipline of the graphic arts of un-
disputed and peculiar tradition in the 
country. A blessed rejuvenation with 
clear-cut vitality seen in recent years 
and into the new millennium. 

The work designed by designers Giselle 
Monzon, Michelle Miyares Hollands 
and Laura Llopiz is part of a daily going 
that has been laying the foundations 
for a larger bunch of poster makers who 
have no doubt clung to the esthetic and 
conceptual resources posters have to 
offer as their creative/functional/pro-
motional materials of choice. 

Graduated with degrees in Informa-
tional Design at the Higher Institute of 
Design (ISDI), Monzon (class of 2002), 
Hollands (2002) and Laura Llopiz 
(2000) have tried their hands at and 
grown in this new opening scenario. 
Their works can be easily singled out, 
however they all look to a relative for-
mal and linguistic autonomy that puts 
wider possibilities on their fingertips. 
Thus, the contextual limitations and 
the graphic structure used by them 
are intertwined in artistic languages 
that move on beyond the plastic arts 
–though they are also included and 
blended. Their themes are basically 
likened to cultural events ranging from 
exhibits, movie and documentary pre-
sentations to books and a number of 
different festivals. They are mostly tes-
timonial documents of these projects’ 
historic and visual memory. Their dif-
ferent pieces let us peek into a commu-
nity of technical and artistic interests 
–painting, photography, typography, 
composition, illustration, publicity, 
performing arts, dancing, cinema and 
the like– that will be the promoters of 
the poster expansion into space, not an 
urban space but am expositional one.1

Monzon makes a constructive approach 
to experimental art due to the strat-
egy he has conducted at the Center 
for Visual Art Development (CDAV) in 
Havana. Implementing the image of ex-
hibits from this profile is no doubt the 
perfect hook to accurately delve into 
the artists’ needs for both expression 
and dialogue. Her contribution to the 
making of posters has been her objec-
tive; the graphic solutions are indepen-
dent to the visualization of the project 
as a whole. She points fingers without 
apparent fear. She challenges and en-
ergizes everything with her proposals; 
she tackles the conception of exhibits 
as executed by the institutions.

For her part, Hollands’ posters are ex-
quisite. The image, the typography, the 
elements used in the printing process 
that never kill the ideas, the gloating 
of the topics, the framework, the chap-
ters, the motifs. The poetics unfold in a 
more baroque fashion. Her posters are 
by far gripping and piquing, especially 
the ones she’s been commissioned for 
the Cuban Institute of Filmmaking Art 
and Industry (ICAIC). Llopiz, in turn, 
prefers synthesis marked by minimal 
and concrete influences. Her appre-
ciations on the discourse are usually 
succinct and clear. She storms in with 
a solution and she takes it all the way 
to the end; she relies on beauty and a 
symptomatic subtleness that captures 
the eye of the beholder. Her work as 
a designer for the Cuban League of 
Writers and Artists (UNEAC) has given 
her the opportunity to paint a coherent 
identity that is not at odds with the or-
ganization’s best interest. 

The special harmony of these women’s 
productions as poster makers, their 
talent and sensitivity, have been the 
reasons of their recognition not only 
in their own turf, but also overseas. 
Their interpretations –characterized by 
originality, recycling, appropriation and 
mixtures– stamp signs of fascinating 
heterogeneity on their artworks that 
eventually buttress the coexistence of 
multiple creative currents in keeping 
with the materials they use.

1 Posters in Cuba, due to economic and social 
circumstances completely alien to the best in-
terests of designers, organizers and promoters, 
have been increasingly pushed out of the streets, 
a situation that favors its exhibition in both gal-
leries and cultural centers. 
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A universe in the palm of your hand
and the testimony of fatality

un universo en la cuenca de tu mano 
y el testimonio de la fatalidad

LIANA RÍO

*

*
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LUIS GÓMEZ ARMENTEROS OCUPA UN LUGAR DESTACA-
do en el arte cubano de vanguardia. Posee una dimensión 
que lo sitúa entre las propuestas de Juan Francisco Elso 
(La Habana, 1956-México, 1988), en los inicios, y deter-
minados vínculos con la poética de Joseph Beuys (Krefeld, 
1921-Düsseldorf, 1986), en los últimos años; todo con una 
genuina proyección, llena de pesar e ironía, que se desborda 
en el saludable recurso de la experimentación y su tenaz 
convicción en lo que hace. 

A pesar de emerger a fi nales de los ochenta se mantiene 
ajeno a la implacable crítica impulsada por el arte cubano de 
esos años, al estar mucho más cercano a los planteamientos 
del grupo Volumen I (1981), y encontrarse inmerso en la 
cosmovisión individual que lo distingue.

La introspección emotiva (con basamento conceptual) ca-
racteriza la primera etapa de su trabajo –donde se vuelca 
sobre sí, y sobre los problemas del ser humano como parte 
integrante del mundo. Luego, a partir de 1998, irá cediendo 
terreno a los cuestionamientos del arte y su consumo.

Alcanza una madurez inusitada en 1991, año de su gradua-
ción en el Instituto Superior de Arte y de la primera muestra 

LUIS GOMEZ ARMENTEROS OCCUPIES ONE OF THE TOP 
positions in the Cuban Vanguard Art. He has a dimension that 
places him between the proposals made by Juan Francisco 
Elso (Havana, 1956-Mexico, 1988) and, during the latest 
years, certain links with the poetics of Joseph Beuys (Krefeld, 
1921-Düsseldorf, 1986); all with a genuine projection, full of 
sorrow and irony, which overfl ows on the healthy resource of 
experiment and his persistent conviction on what he does.

Despite the fact it popped up in the late 1980s, it stays 
away from the ruthless critic driven by Cuban art in these 
years by being closer to the approach of Volume I Group 
(1981) and by being deep down inside the individual cosmo-
vision that singles him out.

Emotional introspection (with conceptual basis) identifi es 
the fi rst stage of his work, where he turns over himself and 
over the issues of human beings as integral part of the world. 
Later on, as of 1998, he will give some space to the ques-
tioning of Art and its consumption.

He reaches an unusual maturity in 1991, year of his gradu-
ation at the Higher Institute of Arts and of his fi rst personal 
exhibition. During his development, Luis has been looking 
into drawing, sculpture, installation, photography, and video 
projection and even some sort of plastic arts together with 
some inquiries in the net, more recently.

His relationship with Elso Padilla is mostly focused on the 
use of materials as conveyers of a sacred load, in the way 
Afro-Cuban religions do, but also the energy of his symbols 
convinced that the importance of myths and believes resides 
in what we do with them and in the conjunction between hu-
man existence and Cosmic Structures.

He differs from Elso in some aspects. In Luis Gomez, art is a 
means to apprehend the universe, to act and protect himself 
from all evils, from the daily drama, from pain.

He himself says: “Elso concentrated on Latin American spir-
ituality; I am more concerned about something more com-
prehensive, more focused on ontology, the emphasis on the 
existential”.1

The warrior of Gomez is more focused on universal sym-
bols; Celts, Africans, Americans, Buddhists; that is to say, 
coincidental codes in a holistic concept of the world. His 
art is conceived as experience, learning and protection 

* Expresión del artista, en entrevista realizada por Erena Hernández (“El 
tramposo Luis”), publicada en el catálogo de la exposición Arenas movedi-
zas, 1995.

* The artist in his own words during an interview with Erena Hernandez 
(Dirty Luis) published on the Quicksand exhibition's catalog, 1995.
1 In interview to the artist made by Dennys Matos.

Non site, 2009 / Instalación in situ. 12 archivos del centro de in-
formación del CDAV. Contiene toda la información recogida sobre 
artistas cubanos por 20 años / 12 fi les hailing from the CDAV. 
They contain all the information collected on Cuban artists from 
the 1920s / La Habana, Cuba 
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personal. Durante su desarrollo, Luis ha 
ido irrumpiendo en el dibujo, la escultu-
ra, la instalación, la fotografía y el video-
proyección, e incluso en cierta especie 
de acción plástica junto a incursiones 
en la red, más recientemente.

Su relación con Elso Padilla se con-
centra, sobre todo, en la utilización del 
material como portador de carga sagra-
da, a la manera de las religiones afro-
cubanas, pero también en la energía de 
sus símbolos, en la convicción de que 
la importancia de los mitos y creencias 
reside en lo que hagamos con ellos, y 
en la conjunción entre la existencia hu-
mana y las estructuras cósmicas. 

Difiere de Elso en algunas cosas. En 
Luis Gómez el arte es el recurso para 
aprehender el universo, actuar y prote-
gerse así de todos los males, del drama 
cotidiano, del dolor. Él mismo nos dice: 
“Elso se centraba en la espiritualidad 
latinoamericana, a mí me preocupa algo 
más abarcador, más hacia lo ontológico, 
el énfasis en lo existencial”.1 

El Guerrero de Gómez está más con-
centrado en símbolos universales: cel-
tas, africanos, americanos, budistas; 
en definitiva, códigos coincidentes en 
una concepción holística del mundo. 
Es el suyo un arte concebido como ex-
periencia, aprendizaje y salvaguarda, 
donde pretende captar el alma de cada 
cosa a través de la esencia y no de la 
anécdota. Luis tomará todo lo de ca-
rácter religioso, místico y antroposófico 
afín a su personalidad. 

La primera lección de sí la encontra-
mos en los dibujos iniciales. Un año 
antes de su graduación en la Escuela 
San Alejandro, en 1987, aparecen ya 
emblemas que descubren sus intereses 
primordiales: la cruz, el mandala, los 
remolinos, los personajes con banderas 
incrustadas en el cuerpo. Son alegorías 
íntimas desplegadas en las series de 
dibujos tituladas Nueve presagios de 
lo negro (1987); Estructuras similares 
(1991); Los 7 signos vitales (1991), y 
Sangre sobre cenizas (1992), donde 

muestra un lenguaje expresionista con 
tintes abstractos, el mínimo de recur-
sos y la evidente prioridad del mensa-
je. Estos emblemas serán retomados 
en obras posteriores, a veces rebasan-
do el soporte tradicional para invadir 
directamente los muros de la sala de 
exposición, con una concordancia im-
pecable entre el sentido de las piezas 
y su ubicación; desde Visión del dolor 
(1991) hasta la antología Close cap-
tions (2003), ambas en el Centro de 
Desarrollo de las Artes Visuales.

Instalaciones memorables del inicio 
son “Los ojos que ven” (1991), “El rey 
del dolor” (1991), “El herrero, el alqui-
mista, el creador” (1991), “La inven-
ción natural” (1992), “Los guardianes 
del umbral” (1992), “El secreto nom-
bre de Dios” (1994), “El objeto espiri-
tual” (1994) y “El amor es un templo” 
(1994), en las cuales la emoción y la 
sugerencia aparecen en primer plano 
para hablarnos de la creación como 
sacrificio, de la penitencia y la tortu-
ra, del amor, de Lo Innombrable, de la 
muerte y del privilegio de saber, entre 
otras muchas sublimes evocaciones. 
Convencido de que “sólo se puede 
animar lo que se ha creado mediante 
la transmisión de la propia vida, con 
sangre y lágrimas”.2 Es, como toda la 
producción de estos años, un homena-
je a Elso.

Con la exposición Arenas movedizas 
(1995) mantiene los mismos presu-
puestos, apunta hacia la verdadera na-
turaleza y eficacia del conocimiento e 
incluye, por primera vez, una fotografía 
manipulada de Juan Carlos Alom, que 
anuncia su interés por ese medio ex-
presivo. (La foto de Juan Carlos la situó 
detrás de la escultura de igual título 
como complementación.) 

Y la Sabiduría –otro elemento de peso 
en su producción– se presenta en el 
conjunto de libros titulado Bad Funda-
tion (1995) como desconfianza en un 
conocimiento instaurado académica-
mente para enfrentar las vicisitudes; en 
lo sucesivo, lo planteará necesaria y so-

cráticamente, como experiencia intros-
pectiva en “Templo interior” (1998), y 
junto a la referencia simbólica de la luz 
en “Sol digerido” (1997), “Desierto” 
(1998) y, de manera colateral, en otras 
piezas. 

En 1996 realiza otra muestra mínimal 
y conceptual: “Poder, espíritu y fortuna 
(Sístole y Diástole)”, un despliegue de 
alegorías y espiritualidad en el cual in-
troducirá el sonido real como elemento 
primordial del mensaje: otro dispositivo 
que toma un plano preponderante en 
la última etapa de sus obras posterio-
res, pues en su conformación llega a 
utilizar música creada por otros o por 
sí mismo. 

Aquí se trata del sonido fuerte y re- 
currente de un martillo que, acciona-
do por medio de la electricidad, golpea 
una plancha de metal recostada a una 
de las paredes del recinto, y a partir 
de un detalle del título remite a la con-
tracción-relajación de los latidos del 
corazón. Con la connotación sagrada 
del vino y el ruido del martillo hirien-
do nuestras sienes, lo sensorial –pal-
pado además ahora auditivamente– ha 
ganado el papel protagónico en esta 
obra-exposición, en plena concordan-
cia con los conceptos de su enunciado 
–“Poder, espíritu y fortuna (Sístole y 
Diástole)”–, y con aquella convicción, 
citada antes, que predicaba trasmitir la 
vida con sangre y lágrimas, como única 
manera de animar lo creado. 

Al igual que en “Poder, espíritu y fortu-
na...”, el elemento sonido reaparecerá 
también tormentoso en la obra-exposi-
ción titulada Susurro (1998), que sólo 
tendrá una concordancia con el tenue 
dibujo de un camino bordeado por co-
lumnas, a la manera de un túnel que 
va estrechándose hasta perderse en la 
pared de la sala de exposición, como si 
nos condujera a descubrir un secreto 
en lo más profundo de nuestra alma; 
otra poética distinción cognoscitiva. 

En 1998, sin abandonar su “lastre exis-
tencial”, Luis comienza a examinar la 
esencia del arte. Con la pieza “Quiet 
Room” propone una visión menos ajus-
tada de los sucesos migratorios en sí, 

2 Ídem.1 En entrevista realizada al artista por Dennys 
Matos.
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where he intends to capture the soul 
of each single thing through the es-
sence ant not through the anecdote. 
Luis will take all religious, mystical 
and anthrop physics elements that are 
in line with his personality.

The first lesson of himself can be 
found in his initial drawings. One year 
before his graduation at San Alejan-
dro School, in 1987, there are already 
some icons that uncover his main in-
terests: the cross, the mandala, the 
swirls, the characters with flags em-
bedded in their bodies. They are inti-
mate allegories shown in the series of 
drawings named: Nine Premonitions 
about the Black (1987); Similar Struc-
tures (1991); The 7 Vital Signs (1991), 
and Blood on Ashes (1992), where he 
displays an expressionist language with 
some abstract touch, a minimum use 
of resources and an obvious priority to 
the message. These icons will be re-
taken in subsequent works, sometimes 
exceeding the traditional support to 
invade, directly, the walls of the exhi-
bition room with an impeccable coher-
ence between the sense of the piece 

and its positioning; from Vision of Pain 
(1991) up to the anthology Close cap-
tions (2003), both shown at the Visual 
Arts Development Center.

Memorable Installations from the begin-
nings are: “Eyes that See” (1991), “The 
King of Pain” (1991), “The Blacksmith, 
the Alchemist, the Creator” (1991), 
“Natural Invention” (1992), “The 
Guardians of the Threshold” (1992), 
“The Secret Name of God” (1994), 
“The Spiritual Object” (1994) and 
“Love is a Temple” (1994), in which 
emotions and suggestions are brought to 
the foreground to tell us about creation 
as a sacrifice, about penitence and tor-
ture, love, the unspeakable, death and 
the privilege of knowledge, among other 
sublime evocations. Convinced that 
“you can only animate what has been 
created through the transmission of your 
own life, with blood and tears”2. This is, 
like all the production of these years, a 
tribute to Elso.

With the exhibition Quicksand (1995), 
he keeps the same principles, pointing 
to the true nature and effectiveness of 
knowledge and includes, for the first 
time, a photographic montage of Juan 
Carlos Alom, which announces his in-
terest in this way of expression. (The 
photo of Juan Carlos was placed be-
hind the sculpture of the same name 
as a complement.) 

And Wisdom–another significant ele-
ment of his production- is present in 
the group of books entitled “Bad Foun-
dation” (1995) as a lack of confidence 
in a knowledge that has been academi-
cally obtained to face the problems. 
From this moment on, he will state it 
necessarily and socratically, as intro-
spective experience in “Inner Temple” 
(1998), and together with the symbolic 
reference of the light in “Digested Sun” 
(1997), “Desert” (1998) and, collater-
ally, in other pieces. 

De la serie (From the series) Mil días de lluvia (Ex, XIV, XV, 21, 22), 2000 / Foto color
Color photo / 200 cm x 125 cm / Col. Museo Nacional de Bellas Artes / La Habana, Cuba

2 Idem.
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un cuestionamiento a la manera de 
abordar esos hechos por muchos artis-
tas cubanos del momento. Una ballena, 
de impecable factura y gran tamaño, 
permitió la introducción de personas 
en su interior, e incitó las más variadas 
interpretaciones sobre el viaje, a través 
de posibles referencias literarias de Jo-
nás, Moby Dick o Pinocho.

Después de esta efímera e inolvidable 
instalación comienza su incursión por 
la fotografía, e inmediatamente por el 
video-proyección, durante 1999. Se for- 
talecerán entonces las sensaciones a 
través de recursos tecnológicos más efi-
caces y, a su vez, de la música cual puro 
sentimiento para enarbolar viejas obse-
siones, desarrollar criterios sobre el arte 
y confirmar nuevamente su proyección 
introspectiva. 

Así, con las fotos semiabstractas y de 
gran formato tituladas Mil días de llu-
via, concebidas ese año y ubicadas en 
la sala del Centro de Arte Contempo-
ráneo “Wifredo Lam” de La Habana, 

en 2000, transparenta la nostalgia que 
embarga al artista en ese momento, se 
desmaterializa completamente su obra 
y se abren las puertas hacia el video. 
La añoranza se concreta de nuevo en el 
fragmento de una canción, y nos brinda 
este sugerente conjunto enlazado a los 
intereses expresados sobre el medio 
desde 1995, es decir, la fotografía vis-
ta como otra realidad: la interior. 

Con la serie Mil días… se especifica 
aún más su indagación sobre el arte, 
una búsqueda que se irá agriando pro-
gresivamente, al descubrir determina-
dos discursos y realidades en “Vida so-
litaria” (2005), “Letra muerta” (2008), 
“Gestalt” (2008), “Caucásico” (2009) 
y “Non site” (2010) y acciones y ex-
posiciones como Argot (2005), que 
refuerzan su concepción beuysiana 
sobre la creatividad como redefinición 
de las formas ya caducas, para fomen-
tar vida, y como esencia de la libertad. 
Se trata de obras vinculadas indiscu-
tiblemente al artista alemán, un ácido 
crítico a la institución Arte, creador de 

contraimágenes reflexivas e insinuacio-
nes contradictorias mediante las cuales 
denunció el alejamiento de dicha praxis 
de las necesidades del ser humano. La 
pieza “7 000 robles”, fragmento de la 
serie fotográfica Mil días de lluvia es 
una clara referencia a la acción reali-
zada por Beuys en Documenta Kassel. 

Mil días… son detalles magnificados 
que llevan a primer plano las sensa-
ciones, para brindar una concepción 
opuesta a la foto como documenta-
ción; esto último algo que continuará 
in crescendo con las fotos de las figu-
ras ubicadas a la entrada del Capitolio, 
pertenecientes al conjunto Poltergeist 
(2008), al jugar con la magnitud y 
simbolismo de las mismas, el espa-
cio público donde están presentes, y 
el concepto de fotografía tradicional, 
hasta llegar al sarcasmo inducido por 
el título germano que significa algo así 
como: ruidos producidos por fantasmas 
malignos. 

Casi a la par de Mil días… comienza a 

Nadie escucha, 2005 / Sitio web / Website / Proyección / Projection 
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In 1996 he makes another minimal 
and conceptual exhibition: Power, 
Spirit and Fortune (Systole and Diasto-
le), a profusion of allegories and spiri-
tuality in which he will introduce the 
sound as a main element of the mes-
sage to be conveyed: another device 
that takes a prevailing position during 
the last stage of his subsequent works 
as he uses music composed by others 
and by himself. 

Here it is about the recurrent and strong 
sound of a hammer that, operated by 
electricity, hits a metal sheet leaned 
on one of the walls of the room and, 
based on a detail from the title; it sends 
you through the contraction-relaxation 
movement of the heart muscle. With 
the sacred connotation of wine and the 
sound of the hammer hurting our tem-
ples; the sensory- now felt also through 
the ears- has gained the main role of 
this play-exhibition, in total agreement 
with the concepts of his statement 
Power, Spirit and Fortune, and with the 
already mentioned conviction that sup-
ported the idea of transmitting life with 
blood and tears as the only way to ani-
mate what has been created.

Like in (Power, Spirit and Fortune …), 
the tormenting sound element will show 
up again in his play-exhibition named 
Whisper (1998), which will only be in 
harmony with a weak drawing of a road 
skirted by columns, like in a tunnel that 
becomes narrower until you lose it in 
the walls of the room; like if he is trying 
to make us discover a secret which lays 
deep in our souls; another poetic cogni-
tive distinction. 

In 1998, without abandoning his “ex-
istential burden”, Luis starts to exam-
ine the essence of Art. With the piece 
“Quiet Room” he proposes a vision that 
is less in line with the migratory issues 
themselves, a questioning of the way 
to deal with these issues by many Cu-
ban artists of the time. A whale, per-
fect and huge, allowed for people to 
get inside it, and it motivated several 
interpretations about the trip, through 
possible literary references by Jonas, 
Moby Dick or Pinocchio.

After this ephemeral and unforgettable 
installation, during 1999, he begins his 
approach to photography and, immedi-
ately afterwards, to video-projection.

Sensations will be then strengthened 
through more efficient technologi-
cal resources and through music as a 
pure feeling to raise old obsessions, to 
develop some criteria about Arts and 
reconfirm his introspective projection.
 
The way, with big semi-abstract pic-
tures entitled A Thousand Days of Rain, 
created that year and placed in one 
room of the Contemporary Art Center 
“Wifredo Lam” in Havana, in 2000, he 
shows the nostalgia that overwhelms 
the artist at that moment; his leaves 
aside the work with materials and 
opens the doors to video.

His yearning is made concrete again in 
the fragment of a song and he delivers 
this suggesting group linking the in-
terests he had expressed since 1995; 
that is to say, photography seen as a 
different reality: inner reality.
 
With the series A Thousand Days… his 
inquiry about Arts is much more spe-
cific, a search that will turn progres-
sively turn bitter as he discovers certain 
resources and realities in “Lonely Life” 
(2005), “Dead Letter” (2008), “Gestalt” 
(2008), “Caucasian” (2009) and “Non 
site” (2010) and actions and exhibitions 
like Jargon (2005), which strengthen his 
Bayesian concept about creativity as a 
redefinition of the old forms to promote 
life, and as the essence of freedom. 
They are two works undoubtedly linked 
to the German Artist, an acid critic of 
Art, creator of reflexive counter images 
and contradictory allusions to denounce 
how this practice go further away from 
the needs of human beings. The piece 
“7000 Oaks” a fragment of the photo-
graphic series A Thousand Days of Rain 
is a clear reference to the actions made 
by Beuys in Documenta Kassel. 

A Thousand Days… are magnified de-
tails that bring sensations to the fore-
ground to provide a concept that is 
opposed to the picture as a way to doc-

ument it; the latter will go in crescendo 
with the pictures of the figures located 
at the entrance of the Capitol, belong-
ing to the group Poltergeist (2008), by 
playing with their magnitude and sym-
bolism, the public space where they 
are located and the traditional concept 
up to sarcasm led to by the German 
title that means something like: Noises 
Produced by Evil Ghosts. 

Almost in parallel with A Thousand 
Days… he starts playing with video  
and he delivers “No Place” (1999), 
“Loop” (2001), “Vitalogy” (2001), “Vir-
tual” (2001) and “Lithium” (2002), that 
take advantage of its characteristics and 
possibilities like for example movement, 
perception brought to the foreground, 
lack of narrative by giving priority to the 
plastic values of electronic images with 
the treatment of light and the hybrid, si-
multaneous multimedia character which 
enriches it

The Virtual video is supported by mysti-
cism. He starts from the photography 
of the sculpture “Santa Teresa’s Ecsta-
sy” by Gian Lorenzo Bernini, in order to 
make clear, once more, his definition 
about the substance of Art; effectively, 
something that should be felt like self 
experience and now, additionally, as a 
generator of short-life sensations that 
will be kept in the memory to elucidate 
the contents afterwards. This way, with 
the digital taping of his own house’s 
kitchen as a background, the video, in 
a very subtle way, turns into Bernini’s 
work shown in a book and, shortly af-
terwards, some music will be heard to 
focus only on a breath felt in a corner 
of the screen like God’s latent breath-
ing or the representation of creativity 
and the vital impulse that develops it. 
The piece ends with the word Virtual, 
a red flash on the screen to reconfirm 
what is not an object, what is intangi-
ble, and what is mental as the genesis 
of the work of Art and the result of its 
consumption by the public.

At the same time, he makes the instal-
lations “Never Mind” (2000) and “The 
temptation of Existence” (1999-2001), 
where titles (as usual) are highly sug-
gesting and an indispensable support 
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bregar con el video y nos entrega “No 
Place” (1999), “Loop” (2001), “Vitalo-
gy” (2001), “Virtual” (2001) y “Lithium”  
(2002), que aprovechan características 
y bondades del medio, entre otras: el 
movimiento, la percepción en prime-
ros planos, la ausencia de narratividad 
al priorizar los valores plásticos de la 
imagen electrónica junto a los del tra-
tamiento de la luz, y el carácter mul-
timedia, híbrido y simultáneo que lo 
enriquece.

El video “Virtual” se apoya en el misticis-
mo. Parte de la fotografía de la escultura 
“Éxtasis de Santa Teresa” de Gian Lo-
renzo Bernini, para puntualizar, una vez 
más, su definición sobre la sustancia del 
arte; en efecto, algo que debe ser senti-
do como experiencia propia y ahora, ade-
más, generador de sensaciones fugaces 
que permanecerán en la memoria para 
dilucidar posteriormente sus contenidos. 
Así, con la filmación digital de algunos 
rincones de la cocina de su casa utilizada 
como fondo de pantalla, el video se irá 
transformando por disolvencia casi im-
perceptible en la imagen de la obra de 
Bernini aparecida en un libro y, al poco 
tiempo, se escuchará una música para 
después enfocar un soplo advertido en 
una esquina del plano, como si se tratara 
de la respiración latente de Dios, o de 
la representación de la creatividad y del 
impulso vital que la desarrolla. La pieza 
finaliza con la palabra Virtual, un deste-
llo rojo en pantalla como para corroborar 
lo no objetual, lo intangible y lo mental 
como génesis de la obra de arte y del 
resultado del consumo de la misma por 
el espectador. 

Al mismo tiempo, realiza las instala-
ciones “Never Mind” (2000) y “La 
tentación de existir” (1999-2001), 
donde los títulos (como siempre) son 
apoyaturas imprescindibles, parte in-
separable de las obras, con un alto 
poder de sugerencia. En “Caucásico”, 
por ejemplo, es el único elemento de 
esclarecimiento.

“Never Mind”, realizada con recursos 
intrascendentes y extrartísticos, vuelve 
a los postulados del conocimiento, del 
consumo del arte y al convencimiento 
de la nulidad de todo, apoyándose de 

nuevo en el sonido para completar la 
idea (esta vez, justamente la ausencia 
del sonido), cuando ante la indagación 
del espectador se reafirma la máxima: 
“no busques fuera lo que se encuentra 
dentro de ti, lo importante es lo que tú 
ves, oyes o sientes”. 

“La tentación…” es una instalación que 
toma el título de una obra del pensador 
Émile Cioran y, a partir del principio y 
primer objetivo de la fotografía, aborda 
la necesidad de dejar nuestra huella o 
recuerdo en este mundo, pero desde lo 
opuesto del negativo, mostrando la ima-
gen real invertida y en movimiento, den-
tro de un espacio cerrado y oscuro como 
la cámara que penetrará el espectador. 

En lo adelante, se reforzarán las para-
dojas, el movimiento, las sensaciones y 
el sarcasmo como aspectos relevantes 
de su obra. Así, a pesar de la atmósfera 
emotiva desplegada en la acción plás-
tica (la única) “La realidad absoluta” 
(2003), con “Close captions” inicia la 
sátira más despiadada a los críticos y 
al público, que pretenden le expliquen 
los significados de una obra sin hacer 
el menor esfuerzo, sin abrirse a lo reve-
lado a sí mismos por la imagen. Desde 
el título se establece la ironía, cuando 
curiosamente la referencia a la com-
prensión de un arte visual se ofrece 
en términos de entendimiento auditivo, 
acudiendo al procedimiento de textos 
para sordos e hipoacúsicos. 

Algo parecido mostrará en el video ti-
tulado “Traducción” (2007), donde 
mientras escuchamos una canción en 
inglés aparece en pantalla la letra en 
español y, además del disfrute de la 
música como tal, nos sumergiremos 
en varias sugerencias sobre lo miste-
rioso, sencillo e instintivo de la afinidad 
personal, características similares a la 
atracción ejercida por el arte para el ar-
tista y el público, respectivamente. 

Pero la crítica no sólo se dirige contra 
público y críticos, también ataca al arte 
que no ha cumplido con su deber (“Letra 
muerta”); la traición (“11811”, 2005); y 
analiza a su vez la relación entre original y 
copia en varios videos: “A dream without” 
(2003), “Software decline” (2004), “Ro-

sario” (2005), “11811” y “Emotivo, inte- 
lectivo e ineluctable” (2008). Las tres 
primeras generadas a partir de algo que 
aceptamos como la gran película Nos-
feratu, de Murnau, que alguien reeditó 
a partir de fragmentos rescatados de 
la quema emprendida por violar éste 
los derechos de autor de Bram Stoker. 
“11811” y “Emotivo, intelectivo e ineluc-
table” parten de Metrópolis, el filme de 
Fritz Lang. La primera, tan expresionista 
como el punto de referencia, trata alre-
dedor de la traición, entre otros muchos 
comentarios sobre lo humano, social o 
político. La segunda nos expresa cuánto 
se parecen la sensibilidad y el raciocinio, 
cuánto de denominador común une a 
ambos aspectos de toda actividad huma-
na, sobre todo si se trata de arte. Por lo 
cual dicha obra funciona como resumen 
de su concepción de tal praxis. 
 
Justamente para burlar el copyright, 
Luis recurre a una serie de maniobras 
técnicas; utiliza dichos videos para 
cuestionar cuál es la verdad o la im-
portancia del original, en dependencia 
de la manipulación que le imprima el 
artista.

Sus ideas acerca de las circunstancias 
que influyen en el propio concepto, la 
promoción, recepción y comercialización 
del arte, van reflejando una fuerte decep-
ción ante el crudo examen de sus leyes, 
expresada en piezas como “Fast Forward 
Spirit” (2004), “Nadie escucha” (2005), 
la exposición Argot, “La habitación de Ju-
lio Verne” (2005), “Single” (2006), “Los 
hombres que nunca existieron” (2006), 
“Protocolo, plan aleatorio” (2007), “Tra-
ta o tratado” (2008), “Caucásico” y 
“Non site”, entre otras. 

De las mencionadas, “Fast Forward…”, 
“Protocolo…”, “Trata…”, “Caucásico”, 
“Non site” y la exposición-acción Ar-
got, están en plena sintonía con Beuys, 
cuando éste, sin ánimo de suscribir 
ninguna teoría del arte ni adscribirse a 
tendencia alguna que le reste peso de 
realidad a su radical voluntad expresiva, 
necesariamente individual, insurrecta y 
resistente a ser subsumida en un ca-
tálogo homogenizador, o a ser archiva-
do, afirmaba: “si no fuera por el crítico 
como intérprete superdotado, las obras 
aparecerían en su radical autonomía”.
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and integral part of the works. In “Cau-
casian”, for example, it is the only clari-
fying element.

“Nevermind”, made with ordinary and 
non-artistic elements goes back to the 
principles of knowledge, art consump-
tion and certainty of the nullity of ev-
erything, also backed up by sound to 
complete the idea (this time, precisely, 
the lack of ideas), when in front of the 
public the notion of “do not search out-
side what lies inside you; what you see, 
hear or feel is what matters.”

“The temptation...” is an installation 
that takes its title from a work of the 
thinker: Émile Cioran and, starting 
from the beginning and first object of 
the Picture, he deals with the need 
to leave a trace or memory in this 
world, but from the opposed to nega-
tive, showing the real inverse image in 
movement, inside a closed and dark 
space like the camera the public will 
be addressed to. 

From this moment on, paradoxes will 
be reinforced, as well as movement, 

sensations and sarcasm as relevant el-
ements of his work. So, in spite of the 
emotional atmosphere developed in 
the plastic action (the only one) “Ab-
solute Reality” (2003), with “Close 
captions” he starts the most ruthless 
satire to the critics and to the public, 
who intended to explain the mean-
ing of a work making no efforts at all, 
without opening up to what has been 
revealed to themselves by the image. 
Irony is established form the very title 
when, curiously, the reference to the 
understanding of a visual art is offered 
in terms of hearing understanding, by 
using texts for deaf and hypo acous-
tics patients.

Something similar will be shown in 
the video entitled Translation (2007) 
where, while we listen to an English 
song the lyrics is shown in Spanish on 
the screen and regardless of the enjoy-
ment of the song, we will get immerse 
into various suggestions about how 
mysterious, simple and instinctive the 

personal relations can be, which can 
be compared to the attraction of the 
artist and the public for Arts. 

But critics is not only addressed to 
the public and critics, he also attacks 
the Art that has not fulfilled its duty 
(“Dead Letter”, betrayal “11811”, 
2005); and, at the same time, he ana-
lyzes the relationship between original 
and copy in several videos: “A dream 
without” (2003), “Software decline” 
(2004), “Rosario” (2005), “11811” 
and “Emotional, Intellectual and In-
dispensable” (2008). The first three, 
generated from something that we ac-
cept as the great movie “Nosferatu”, 
by Murnau, that someone re-edited 
with some fragments that were rescued 
from the burning initiated when he did 
not respect Bram Stocker’s copyrights. 
“11811” and “Emotional, Intellectual 
and Indispensable” are based on Me-
tropolis, a film by Fritz Lang. The first 
one, as expressionist as the point of 
reference, deals with betrayal, among 

Poder, espíritu y fortuna, 1996 / Instalación in situ / In situ installation, CDAV / Metal, 
caja de música, botellas de vino, vino tinto/pared / Metal, music box, bottle of wine, 

red wine/wall
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Por eso mismo, Luis va más allá del 
gesto dadaísta con “Non site”, para 
criticar algo ajeno al arte, se resiste a 
una sola clasificación condicionada de 
antemano en “Protocolo…” y “Caucási-
co”; e ironiza la imposición al artista de 
explicar su obra en “Fast Forward…” y 
“Trata…” para desplegar a su vez, con 
un sabor amargo, su discurso acerca de 
la soledad, el olvido y la incomprensión 
en “Nadie escucha” (otra vez aludiendo 
a lo auditivo), “Los hombres que nun-
ca existieron”, “La habitación de Julio 
Verne” y “Single”; apuntando en estas 
dos últimas a la sustancia privada del 
acto creativo. Aunque explore, al mismo 
tiempo, el diálogo abierto y público con 
artistas y demás personas a través de la 
red en “Un libro escrito por dentro y por 
fuera” (2004) y en las ya mencionadas 
“Nadie escucha” y “Protocolo...” 

La tesis del arte, no sólo como un 
concepto que se modifica en el tiem-
po de acuerdo con las exigencias de 
cada época y artista, sino también algo 
entendido de manera individual por 
cada cual, se hace explícita en la pieza 
“Protocolo…”, donde Luis habilita una 
computadora conectada a Internet, un 
scanner y un anaquel de libros relacio-
nados con el arte, la publicidad y el di-
seño para que cada espectador escoja 
su definición, la scanee y monte en la 
web. Así, producto de la acumulación 
de axiomas sólo se concreta una inde-
terminación. 

No obstante, ya había indagado sobre 
el asunto, desde otro ángulo, en esa 
extraña acción plástica titulada “Fast 
Forward Spirit” que, filmada desde una 
perspectiva inusual en su propia casa, 
consistía en una conversación entre 
colegas, grabada intermitentemente (al 
punto de no saber con exactitud sobre 
qué conversaban). Es una acción infor-
mal que desembocará en “Trata o tra-
tado”, donde algunos jóvenes exponen 
ante la cámara 36 respuestas “mudas”, 
y un tanto impuestas, a igual cantidad 
de preguntas sobre arte (tampoco pu-
blicadas). La actuación íntima y espon-
tánea de “Fast Forward Spirit” como la 
puesta en escena de “Trata…” difieren 
en la presentación y el significado del 

título, pero coinciden en el desahogo 
y las conclusiones. No importa que la 
primera advierta llevar adelante el es-
píritu, y la segunda ironice sobre la es-
clavitud del creador amarrado a ciertas 
definiciones, en Luis Gómez la profe-
sión en cuestión no posee leyes inal-
terables, ni siquiera elementales, sino 
un cambio continuo y una libertad sin 
límites, para deconstruir los códigos 
creativos y su repercusión, purificar el 
circuito artístico y ampliar su camino. 

Este artista entrañablemente irreve-
rente, que logra la eminencia discrimi-
nando lo superfluo para quedarse con 
lo mínimo y esencial, nos ha brindado 
mediante símbolos su reflexión sobre la 
existencia, la sabiduría y el arte como 
empeño humano liberador. 

La Habana, junio, 2010 

De la serie / From the series: Mil días de lluvia (Alfa y Omega / Alpha and omega), 2000 / 
Foto color / Color photo / 200 cm x 125 cm / Col. Riva Yares / Riva Yares Gallery, Arizona, 
EE.UU.
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(2006), “Protocol, Random Plan” 
(2007), “Tray or Tried” (2008), “Cau-
casian” y “Non site”, among others.

Out of abovementioned works “Fast 
Forward…”, “Protocol…”, “Tray…”, 
“Caucasian”, “Non site” and the 
Action-Exhibition Jargon, are fully in 
line with Beuys, when the latter said, 
not wanting to follow any art theory or 
trend that may deprive from reality his 
radical expressive will, necessarily in-
dividual, rebellious and reluctant to be 
included into a homogeneous catalogue 
or to be filed: “if it was not for the critic 
as a gifted interpreter, the works would 
show in their radical autonomy”. 

This is the reason why Luis goes be-
yond the dadaistic gesture with “Non 
site”, to criticize something not relat-
ed to Art, he resists to have only one 
beforehand- conditioned classifica-
tion in “Protocol…” and “Caucasian”; 
and uses irony about the imperative 
posed on the artist to explain his work 
in “Fast Forward…” and “Tray…” to 
develop, with bitterness, his discourse 
about loneliness, forgetfulness, un-
willingness to understand in “No one 
Listens”(again referring to audition), 
“The Men that Never Existed”, “Julius 
Verne’s Room” and “Single”; pointing, 
with the last two to the private charac-
ter of the creative act, even when, at 
the same time, he explores the open 
and public dialogue with artists and 
people in general, through the net-
work, in A Book Written Inside and 
Out?” (2004) and the abovementioned 
“No One Listens” and “Protocol...” 

The abovementioned piece makes ex-
plicit the thesis of Art, not only as a 
concept that can be modified in time 
as per the requirements of the moment 
in question, but also as something 
understood individually. Luis sets up 
a computer connected to Internet, as 
well as a scanner and a book shelf with 
books related to Arts, publicity and de-
sign so that each person selects his/her 
definition, scan it and put in the web... 
This way, the accumulation of axioms 
only makes indetermination concrete.

However, he had made some inquiry 

many other comments related to what 
is human, social or politics. The second 
one expresses how many common ele-
ments there are between both sides of 
all human activity, mostly if it is Art. 
Therefore, this work is like a summary 
of his concept of this practice. 
 
Precisely, to violate the copyright, Luis 
uses some technical strategies; he 
uses such videos to question what is 
the truth or the importance of the origi-
nal one, depending on the manipula-
tion made by the artist.
 
His ideas about the circumstances that 
have an impact on the very concept, 
the promotion, reception and market-
ing of Art, reflect a strong depression 
for the cruel examination of its laws, 
expressed in pieces like “Fast For-
ward Spirit” (2004), “No one Listens” 
(2005), the exhibition Jargon, “Ju-
lius Verne’s Room” (2005), “Single” 
(2006), “The men that never existed” 

on the subject, from a different angle, 
in that strange plastic action entitled 
“Fast Forward Spirit”; which was shot 
from an unusual perspective in his own 
house and it dealt with a conversation 
among colleagues taped interruptedly 
(to the point that the subject of the 
conversation is not known). It is an in-
formal action that will lead to “Try or 
Tried”, where some young people ad-
dress the camera to give 36 “mute” 
and somehow imposed answers to 
the same number of questions about 
Art (not published either). The inti-
mate and natural acting in “Fast For-
ward Spirit” as well as the staging of 
“Try…” differ in the presentation and 
the meaning of the title, but they coin-
cide in terms of relief and conclusions. 
Regardless of the fact that the former 
one warns about moving forward the 
spirit and the latter one is ironic about 
the slavery imposed to creators, tight-
ened to certain definitions, for Luis 
Gomez profession in question does 
not have unchanging laws, not even 
the elementary ones, but they are a 
continuous change and an unlimited 
freedom to decode creative codes and 
their impact, to purify the artistic cir-
cuit and to widen its way ahead.
 
This lovely irreverent artist which is 
eminent by discarding what is super-
fluous to keep the minimum essence, 
has provided us, through symbols, with 
his reflections about his existence, 
wisdom and Art as a liberating human 
determination. 

Havana, June 2010 
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teorías e indagaciones en un

Theories and inquiries in an expanded space

ALBAN MARTÍNEZ GUEYRAUD LA EXPOSICIÓN CAMPO EXPANDIDO, EXHIBIDA ACTUAL-
mente en la Fundación Migliorisi, muestra obras de tres 
artistas chilenos contemporáneos: Ricardo Villarroel, Mario 
Ibarra (Paté) y Antonio Guzmán. A los tres los une el hecho 
de contar con formación académica en arte y desempeñarse 
como docentes tanto en esta área como en el campo de la 
investigación, la que desarrollan en sus respectivas obras: 
trabajan conceptos teóricos del arte traspasándolos a estu-
diadas curadurías –ejecutadas también por ellos mismos– y 
expresándolos en propuestas visuales unidas. 

Todo lo piensan en conjunto; desde el discurso, la gestión, pa-
sando por el montaje hasta llegar al plano comunicativo, tan-
to entre las piezas expuestas como en su vinculación con el 
espectador. Trabajando de a tres establecen un territorio más 
amplio en su forma y correspondencia, espacio que aglutina en 
sí mayor diversidad y posibilidad. Como lo explican en la pre-

espacio expandido
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THE CAMPO EXPANDIDO (EXPANDED 
Field) exhibit, currently underway at the 
Migliorisi Foundation, showcases the 
works of three contemporary Chilean 
artists: Ricardo Villarroel, Mario Ibarra 
(Paté) and Antonio Guzman. The trio is 
bound together by their academic for-
mation in the arts and their teaching 
stints both in this area and in research 
–an activity they carry out in their re-
spective works. The three of them work 
on art theoretical concepts that spread 
to studied curatorship –executed all by 
themselves as well– and expressed in 
unifi ed visual proposals. 

They think everything together, from 
the discourse and the management to 
the mounting and the communicative 
fi eld, either about the exposed pieces 
or their linkage to the spectator. This 
working threesome marks off a broader 
territory in form and correspondence, 

a space that clusters all by itself more 
diversity and more possibilities. As 
they explain in the presentation to their 
exhibit, its title dates back to the “ex-
panded fi eld” concept coined by Rosa-
lind Krauss, an American art critic and 
professor. This concept hinges on the 
premise that the extension of the artis-
tic categories –like painting and sculp-
turing– paves the way for the creation 
of new interceptions that stretch out 
the limits and allow for the renewal of 
relationship strategies with the environ-
ment/context. In this case –according 
to the abovementioned artists– it’s a 
relook into their country that has either 
apparently neglected its memory or re-
sorted to the possibility of being looked 
at only as a representation. 

In his essay entitled The Shams, Bau-
drillard recalls a story about the Borg-
es, about a map so detailed –that is, a 

representation– that panned out to be 
a one-on-one correspondence with the 
charted territory. Based on this story, 
the French theoretician writes that 
since the postmodern era it has been 
impossible to tell apart the concepts of 
map and territory since the differences 
that existed between the two of them 
have been rubbed out. Furthermore, he 
insists that among the receiver of hyper 
reality this condition plays a passive 
role; therefore, in this context there’ll 
be no such thing as a construction of 
independent sense. Hooked up with 
this refl ection and in an effort to rees-
tablish that allegedly blurred memory 
of their country, these three artists rely 
–in their creative outlines– on memo-
ries and experiences as they reassess 
the synthesis between the political 
and the stripped, the social and the 
personal, the moralist and the artistic, 
but always wary of the meta-narrations 

espacio expandido

RICARDO VILLARROEL 
Texto Des-contexto, 2010 / Tríptico sobre fi eltro, troqueles, textos de diario / Triptych on felt, 
dies, diary texts / 100 x 200 cm

RICARDO VILLARROEL
Paisaje a diario, 2010 / Imagen transfer digital sobre fi eltro. Instalado al muro con troqueles descalzados / Transfer 
digital image on felt. Installed on the wall with sheaved dies / 70 x 100 cm
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sentación de su exposición, cuyo título 
remite al concepto de “campo expandi-
do” sellado por Rosalind Krauss (crítica 
de arte y profesora estadounidense). El 
mismo se halla basado en la premisa de 
que la extensión de categorías artísticas 
como la pintura y la escultura, permite 
inaugurar y expandir un campo abierto 
al desarrollo de discursos y prácticas 
visuales dispares, así como crear nue-
vas intersecciones que hagan saltar los 
límites y permitan renovar estrategias de 
relaciones con el entorno/contexto. En 
este caso, según los mencionados ar-
tistas, una remirada hacia su país, que 
parece haber desatendido su memoria o 
que sólo puede ser visto como represen-
tación. 

En su ensayo sobre los simulacros, 
Baudrillard recuerda un cuento de Bor-

ges sobre un mapa tan minucioso (es 
decir, una representación) que deviene 
correspondencia biunívoca con el terri-
torio. Basado en esta historia, el teóri-
co francés señala que desde la era pos-
moderna resulta imposible distinguir 
los conceptos de mapa y territorio, ya 
que se ha borroneado la diferencia que 
entre ellos existía. Insiste, además, en 
que los receptores de la hiperrealidad 
desempeñan un papel pasivo; por lo 
tanto, en ese contexto no existiría una 
construcción de sentido independien-
te. Conectados con esa reflexión bau-
drillardiana, y a manera de restablecer 
esa supuesta memoria desdibujada de 
su país, los artistas de esta muestra 
recurren, en sus planteamientos creati-
vos, a sus recuerdos y experiencias, re-
valorizando la síntesis entre lo político 
y lo despojado, lo social y lo personal, 

lo moralista y lo artístico, pero siempre 
desconfiando de los metarrelatos que 
intentan dar un sentido único a la mar-
cha de la historia. 

Ricardo Villarroel apela a la utilización 
del fieltro como soporte y evocador de 
significaciones diversas. El fieltro es un 
paño cuya característica principal con-
siste en que para su fabricación no se 
recurre al tejido, sino al mecanismo de 
conglomerar, mediante vapor y presión, 
varias capas de fibras de lana o pelo de 
animales diversos. Su propio proceso 
se presenta como una suerte de histo-
rias acumuladas. De igual manera, este 
manto-cobija es intervenido por una se-
rie de troquelados y amarres (ausencias 
y presencias, apertura y envoltura), fi-
gurando/ocultando varias elucidaciones 
posibles tales como: un territorio devas-

RICARDO VILLARROEL
En-volver, 2010 / Fieltros enrollados de 70 cm, troquelados y atados con cáñamo. Impresión digital de paisaje chileno 
sobre fieltro / 70-cm rolled felt, died and tied up with reeds. Digital printing of a Chilean landscape on felt / Medidas 
variables / Variable sizes
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that intend to put a unique spin on the 
course of history. 

Ricardo Villarroel appeals to the use 
of felt as his material of choice and 
an invoker of different meanings. Felt 
is a cloth whose main feature lies in 
the fact that in the making process 
no fabrics are required. It just takes a 
clustering process –through steam and 
pressure– of several layers of wool and 
fur from different animals. The process 
itself comes like some sort of piled-up 
stories. In the same breath, this blan-
ket-shroud endures some striking and 
embossing –absences and presences, 
openings and wrappings– to figurate/
conceal several possible elucidations 
such as a territory devastated by the 
force nature and mankind –social and 
political earthquake- the deployment of 
felt as an allusion to the field, and last 
but not least, felt is also shown as “a 
daily landscape” in which the presence 
of original clipped words that make up 
press headlines, coupled with images 
captured by the artist and transferred 
to the suggestive texture –text and con-
text– are pieced together. 

Mario Ibarra (Paté) comes up with a 
series of large-scale oils on canvas in 
which national cartography is threat-
ened by images that speak of amputa-
tions, ensembles and disasters. These 
paintings are complemented by an ob-
ject piece faced off, on the one hand, 
by its own representation in the form 
of a plotter and, on the other hand, by 
a video that narrates an assortment of 
situations in uneven scenarios on the 
artist’s personal fable. By doing so, 
he’s sharing the limelight with charac-
ters taken from Chile’s popular culture. 
Even though different discourses can 
be seen, Paté says, “I’m a painter, and 
everything comes out of or stems from 
my painting.” He accepts the principle 
of contradiction, doubt used as a meta-
phor, the crossing as an element. Rest-
ing on the idea of transit, the connec-
tive axis of his pictorial discourse is a 
break point that allows for the skewing 
of the glimpse; a world of experiences, 
the sketch of a biographical note. A 
feature that paints an ever-changing 
identity. 

Antonio Guzman banks on everyday 

objects, all of them intervened and 
de-contextualized, whereby he weaves 
symbolic association that spark unrest 
in the spectator’s input. His idea re-
volves around the dislocations of the 
sense established by those objects –a 
map of Chile made up of jellybeans– 
the generation of a metamorphosis to 
the material –wooden seats for chil-
dren that have been painted and al-
tered– and the scope of the new se-
mantics –an image of Pinocchio as 
the main linking thread– in which the 
children’s tale is disguised, disturbed 
and breached. The most worrying of 
all the pieces is the intervention he 
made on the recreation of a figurative 
painting entitled “Geography Lesson” 
by celebrated Chilean painter Alfredo 
Valenzuela Puelma (1856-1909). The 
objects recreated by Guzman acquire 
a weird reality: they do exist, but they 
are different. However, his works do not 
emerge as a result of a crisis of the vis-
ible, but of the sensation that the real-

ity we perceive is dangerously tethered 
to, sweetened and covered by cultural 
codes. Thus, these three Chilean art-
ists attempt to recreate their own 
context, come up with new anchorage 
cleats through art’s elusive files. In this 
particular sense, their joint works –it’s 
good to underscore that point– open 
up to new fields that, thanks to the 
world’s apprehension problems and 
by the hand of the ontological, come 
down hard on an issue of commitment 
to everything that surrounds them. At 
the end of the day, delving deeper into 
the relationship of the individual with 
his own reality means a displacement 
that binds esthetics and ethics closer 
together. 

Asuncion, Aug. 24, 2010

ANTONIO GUZMÁN
Dulce Patria, 2010 / Instalación sobre muro y suelo, taburetes de madera tallados y 
policromados, cojines de color emplazados en el suelo, texto escrito con caramelos sobre 
muro / Installation on wall and ground, carved and motley wooden chairs, color cushions 
scattered on the floor, text written with jellybeans on the wall / Medidas variables / Varia-
ble sizes
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tado por la naturaleza y el ser humano 
(terremoto social y político), despliegue 
del fieltro como alusión al campo (en 
Chile se habla de “paños” de terreno 
para hacer referencia a la repartición 
del territorio) y, por último, los fieltros 
también se muestran como un “paisaje 
a diario”, en que conjugan su presen-
cia recortes originales de palabras que 
conformaron titulares de prensa, junto 
con imágenes capturadas por el artista 
y transferidas sobre la sugerente textura 
(texto y contexto).

Mario Ibarra (Paté) presenta una serie 
de pinturas al óleo sobre lienzo, de gran 
formato, en las cuales la cartografía na-
cional se ve amenazada por imágenes 
que hablan de amputaciones, ensam-
blajes y desastres. Estas pinturas se 
complementan con una pieza objetual 
enfrentada, por un lado a su propia re-
presentación en un plotter y, por otro, a 
un vídeo que relata situaciones diversas 
en escenarios dispares de la fábula per-
sonal del artista; así, éste comparte pro-
tagonismo con caracteres de la cultura 
popular chilena. Aunque se perciben 
lenguajes distintos, Paté asegura: “yo 
soy pintor, y todo es parte o proyección 
de mi pintura”. Acepta el principio de 
contradicción, la duda como metáfora, 

el cruce como elemento. Sitiado en la 
idea de tránsito, el eje conectivo de su 
discurso pictórico es un punto de fuga 
que posibilita el trastorno de la mirada; 
un mundo vivencial, el esbozo de un 
apunte biográfico. Un rasgo que pinta 
una identidad siempre cambiante.

Antonio Guzmán utiliza objetos cotidia-
nos, intervenidos y descontextualiza-
dos, con los cuales crea asociaciones 
simbólicas que generan desconcierto 
en el input del espectador. Su idea gira 
en torno a la dislocación del sentido 
establecido de estos objetos (un mapa 
de Chile hecho de caramelos), la gene-
ración de una metamorfosis de lo ma-
térico (taburetes para niños pintados y 
alterados) y la proposición de una nueva 
semántica (imagen de Pinocho como 
ícono conector) donde la narración in-
fantil es disfrazada, perturbada o vio-
lentada. La más inquietante de estas 
piezas es la intervención realizada sobre 
la reproducción del cuadro figurativo 
“Lección de geografía” del renombrado 

pintor chileno Alfredo Valenzuela Puel-
ma (1856-1909). Los objetos recreados 
por Guzmán cobran una extraña reali-
dad: existen, pero son diferentes. Sin 
embargo, sus obras no surgen como 
consecuencia de una crisis de lo visible, 
sino de la sensación de que la realidad 
que percibimos se encuentra peligrosa-
mente sujeta, endulzada y encubierta 
por los códigos culturales. Así, estos 
tres artistas chilenos intentan recrear 
su contexto, encontrar nuevos puntos 
de anclaje a través de los expedientes 
esquivos del arte. En este sentido, sus 
trabajos en conjunto –valga recalcar– 
se abren hacia nuevos campos que, a 
partir de los problemas de aprehensión 
del mundo y lo ontológico, se deslizan 
hacia el planteamiento de una cuestión 
de compromiso con aquello que los ro-
dea. A fin de cuentas, profundizar en 
la relación del sujeto con su realidad 
implica un desplazamiento que enlaza 
la estética con la ética.  

Asunción, de 24 de agosto de 2010

ANTONIO GUZMÁN
Lección de geografía, 2010 / Instalación / Installation / Impresión serigráfica sobre de-
lantales de alumnos de escuela primaria chilena, imagen digital proyectada sobre muro, 
delantal emplazado en el suelo con marco de madera tallado (emplazamiento sobre muro 
y suelo) / Serigraph on aprons of students from a Chilean elementary school, digital 
image shown on a wall, apron sprawled on the floor and framed in carved wood (showing 
on both the wall and the floor / Medidas variables / Variable sizes
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www.pekeñaskosas.com, 2010 / Mixta sobre madera / 60 x 100 x 10 cm

abela@cubarte.cult.cu
Tel.: +537 861 0201



94 

A LO LARGO DEL SIGLO XX, LAS ARTES PLÁSTICAS PA-
nameñas transitaron un camino bastante desfasado de los 
centros de avanzada del continente latinoamericano, a pesar 
de los esfuerzos institucionales emprendidos en el país para 
conseguir un ambiente propicio y estable en el desarrollo de 
la producción artística nacional. 

No obstante, el Instituto de Arte Panameño (PANARTE) –fun-
dado en 1962– y el Museo de Arte Contemporáneo (MAC) 
–en 1983– destacan como pilares fundamentales del siste-
ma institucional en el país, por su sostenida trayectoria. En 
el caso del MAC, por una labor esencial en la salvaguarda 
patrimonial y en el desarrollo de un evento que ha conseguido 
convertirse en el principal espacio de exhibición de la plásti-
ca: La Bienal de Arte de Panamá.

Con la convocatoria a la primera edición de la denominada 
Bienal de Arte Pictórico (1992) –que busca incentivar la 
producción de esa manifestación predominante en el país, a 
lo largo de casi un siglo–, se renueva la escena plástica. (Ya 
en la cuarta edición (1998), se incluiría por primera vez la 
concesión de un Premio Especial de Escultura y se suprime 

CHRISLIE PÉREZ

IRAIDA ICAZA
Caja iluminada # 1, 1998 / Técnica mixta: transparencias 

fotográfi cas, acetato y vidrio en caja de madera / Mixed 
technique: photographic slides, acetate and glass in a 
wooden box / 28 x 34 x 36 cm / / Premio especial de 

escultura IV Bienal / Special prize of sculpture at the 4th 
Biennial
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The Panama Biennial and its 
Infl uence on the Isthmus

1 Panama’s Art Biennial. At www.bienalpanama.org

DURING THE TWENTIETH CENTURY, PANAMANIAN PLAS-
tic Arts were quite behind with respect to the advanced 
centers of the Latin American continent, in spite of all in-
stitutional efforts initiated in the country to achieve an ap-
propriate and stable environment in terms of national artistic 
productions.

Nevertheless, the Panamanian Art Institute (PANARTE) –found-
ed in 1962– and the Contemporary Art Museum (MAC) –in 
1983– are the main pillars of the institutional system in the 
country, due to their consistent course. Specifi cally in the case 
of the MAC, due to a signifi cant work to save the heritage and to 
develop an event that has become the main exhibition space of 
plastic works: The Panama Art Biennial.

With the announcement of the First Edition of the so –called 
Pictorial Art Biennial (1992)– which tried to encourage the 
production of this prevailing expression in the country for al-
most a century, the plastic scene was renovated. (During the 
Fourth Edition (1998), a Special Prize for Sculpture would 
be introduced and the restrictive term “pictorial art” is re-
moved from the name of the Event).

The Sponsor Company –Cervecería Nacional– had been 
linked before to the promotion of Panamanian Art (1984) 
sponsoring three editions of a Pictorial Art Contest that was 
very well received by the artists. After the stabilization of the 
political situation in the country, this company, together with 
the Foundation of Art and Culture –also a private entity, that 
was interested in, non profi table artistic promotions, without 
having bonds with other entities or commercial galleries– 
assume a bigger commitment, the mentioned Pictorial Art 
Biennial, to promote the participation of Panamanian artists 
(residents or not in the country) and foreign artists based in 
Panama, for a time period of no more than three years.

Since the very beginning, the competition had the support of 
the Contemporary Art Museum (MAC) as the location for the 
exhibitions and the theoretical event that each edition includes. 
The fi rst of these events was coordinated by Mrs. Irene Escoff-
ery and it was advised by Mrs. Mónica Kupfer, both founders 
of MAC. The latter, as a result of her experience heading the 
competition, has described the Biennial as follows: 

The Panama Art Biennial is the most prestigious event for 
the advancement of the contemporary visual arts in Panama. 
It offers creative individuals a non-commercial space within 
which to produce and exhibit their art, providing contact with 
the general public and with critics, as well as promoting their 
work through a bilingual catalogue published after the ex-
hibition, which is distributed nationally and internationally.1

The fi rst three exhibitions were not subject to any previous 
curatorial work other than the acceptance of the works. They 
received only paintings; museum’s concepts were basically 
determined by the adjustments of formats and sizes of the 
pieces to available spaces in MAC.

The people in charge of selecting the works and granting the 
prizes were, every time, three internationally renowned spe-
cialists that were appointed as the Jury of the event. Among 
them: Edward J. Sullivan, rector of Fine Arts Department at 
the University of New York; Cristina Gálvez, director of the 
“Rufi no Tamayo” International Contemporary Art Museum, 
from Mexico; Virginia Pérez-Ratton, director of the Contem-
porary Art and Design Museum from San José; lvonne Pini, 
executive editor of Art Nexus, and PhD. Andrea Giunta, pro-
fessor of Latin American Art, University of Buenos Aires. By 

y su infl uencia en el Itsmo
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el restrictivo término de “arte pictóri-
co” en el nombre del certamen.)

La empresa patrocinadora del evento 
–Cervecería Nacional– se había vin-
culado antes a la promoción del arte 
panameño (1984), con el auspicio a 
tres ediciones de un concurso de arte 
pictórico que gozó de buena acogida 
entre los artistas. Tras la estabilización 
de la situación política del país, esta 
empresa, de conjunto con la Funda-
ción Arte y Cultura –entidad, también 
privada, e interesada en la promoción 
artística, sin fines de lucro, y sin víncu-
los con otras entidades ni con galerías 
comerciales– asume un empeño mayor, 
la citada Bienal de Arte Pictórico, para 
promover la participación de artistas 
panameños (residentes o no en el país) 
y de artistas extranjeros radicados en 
Panamá, por un margen de tiempo no 
menor de tres años.

Desde su surgimiento, el certamen 
contó con la colaboración del Museo 
de Arte Contemporáneo (MAC) como 
sede de las exposiciones y del evento 
teórico que acompaña cada edición. El 
primero de estos eventos fue coordina-
do por la Sra. Irene Escoffery y tuvo la 
asesoría de Mónica Kupfer, ambas fun-
dadoras del MAC. Esta última, como 
resultado de su experiencia dirigiendo 
el certamen, ha caracterizado a la Bie-
nal de la siguiente manera: 

La Bienal de Arte de Panamá es el 
más prestigioso evento para la pro-
moción y la divulgación de las artes 
visuales en el país, ofreciendo a los 
creadores un espacio no comercial 
para la producción y exhibición de su 
obra artística, facilitándoles el contac-
to con el público y la crítica, y promo-
viendo su trabajo artístico por medio 
de un catálogo bilingüe que se publica 
con posterioridad y que se distribuye 
nacional e internacionalmente.1

Las tres primeras exposiciones no es-
tuvieron sujetas a un criterio curatorial 
previo, más allá de la mera admisión 

de las obras. Como quiera que éstas 
acogieran sólo pintura, la concepción 
museográfica estuvo básicamente de-
terminada por la adecuación de los for-
matos y tamaños de las piezas a los 
espacios disponibles en el MAC.

Los encargados de seleccionar las obras 
y otorgar los premios fueron, en cada 
oportunidad, tres especialistas de re-
conocido prestigio internacional que se 
erigieron como jurado del evento. Entre 
ellos: Edward J. Sullivan, rector del De-
partamento de Bellas Artes de la Uni-
versidad de Nueva York; Cristina Gálvez, 
directora del Museo de Arte Contem-
poráneo Internacional “Rufino Tama-
yo”, de México; Virginia Pérez-Ratton, 
directora del Museo de Arte y Diseño 
Contemporáneo de San José; lvonne 
Pini, editora ejecutiva de Art Nexus, y 
la doctora Andrea Giunta, profesora de 
Arte latinoamericano, Universidad de 
Buenos Aires. Al invitar a estos espe-
cialistas extranjeros, los organizadores 
de la Bienal perseguían la mayor impar-
cialidad posible en los criterios de se-
lección y premiación. Al mismo tiempo, 
durante el período de duración del cer-
tamen, estas personalidades impartían 
conferencias y ofrecían al público y a 
las instituciones panameñas una mirada 
actualizada del acontecer artístico lati-
noamericano e internacional. La labor 
por ellos desempeñada se tiene en muy 
alta estima por parte de los artistas e 
intelectuales del país sede; se ha llega-
do a afirmar que “sus decisiones han 
contribuido sin duda a ubicar el arte pa-
nameño que se expone en cada Bienal 
dentro de la esfera del arte internacional 
del momento”.2

Sin dudas, este contacto internacional 
que presupone la selección de perso-
nalidades extranjeras como jurados 
del certamen, ha abierto posibilidades 
de nuevos espacios de exhibición para 
los artistas panameños premiados. Por 
ejemplo, la exposición itinerante Que 
viva Panamá, organizada por el Museo 
de Arte Contemporáneo para su pre-
sentación en Ecuador y en Perú, partió 

fundamentalmente de la nómina de los 
premiados durante la Bienal de 1996.

En la edición de 1998 se incrementó 
el valor de los premios de adquisición 
y se incluyó como incentivo adicional 
para el artista laureado con el Primer 
Premio: un viaje pagado a la capital 
mexicana para entablar contactos con 
galerías, museos y artistas de esa na-
ción latinoamericana.

Es un hecho indiscutible que “las bie-
nales, al igual que el concurso Xerox3 
de años atrás, ayudan a definir el arte 
contemporáneo panameño de su épo-
ca”.4 Sin embargo, no será hasta la 
cuarta edición que la bienal ensancha 
las fronteras con la acogida de expre-
siones plásticas que demuestren que el 
arte de Panamá del último decenio del 
siglo xx –y lo que va del xxi– participa 
de la diversidad formal y la experimen-
tación del arte centroamericano más 
reciente dentro de la historia de las 
artes plásticas de nuestro continente.

Con la celebración de la cuarta edición 
de la Bienal de Arte de Panamá en el 
año 1998 –en la que se incluyó por 
primera vez la escultura, y se otorgó 
un Premio que recayó en Iraida Icaza 
con la obra “Caja iluminada # 1”– se 
verifica el ensanchamiento del circuito 
promocional del arte contemporáneo 
en ese país. De hecho, la obra de Icaza 
consistía en un ensamblaje de objetos 
e imágenes realizado en técnicas mix-
tas, de modo que su reconocimiento 
oficial representaba un salto cualitativo 
en términos de una postura legitimante 
ante las propuestas que comenzaban a 
animar el ámbito artístico de la nación 
istmeña. Desde entonces, el proceso 
de apertura fue in crescendo como lo 
evidencia la inclusión de la fotografía 

1 Bienal de Arte de Panamá. En www.bienalpa-
nama.org

2  Idem.
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3 El concurso de Arte Pictórico Xerox comenzó 
con carácter nacional pero llegó a ampliar sus 
horizontes y acoger también a otros artistas del 
área centroamericana. De hecho el Xerox operó 
durante todo una década (hasta 1979) como una 
suerte de Salón Nacional cuya concreción mucho 
le debió a la iniciativa del pintor argentino Juan 
Carlos Marcos, radicado en Panamá en el dece-
nio de los sesenta.
4 Mónica Kupfer: Del cincuentenario a la invasión. 
El arte contemporáneo en Panamá, de 1950 a 
1990, ob. cit., p. 68.



RACHELLE MOZMAN
American Exurbia, 2005 / Impresión cibachrome digital / Digital cibachrome printing / Serie de 6 fotografías / 
Series of six photographs / VII Bienal / 7th Biennial
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inviting these foreign specialists, the 
organizers of the Biennial were looking 
for more unbiased selection and award-
granting criteria. At the same time, 
during the contest, these personalities 
would delivered lectures and would offer 
the public and the Panamanian Institu-
tions an updated look of the Latin Amer-
ican and international scenario. Their 
work is hold in high esteem by the host 
country’s artists and intellectual sector. 
It has even been stated that “their de-
cisions have undoubtedly contributed to 
place the Panamanian art exhibited dur-
ing each Biennial as part of the current 
international art’s sphere of influence”.2

No doubts that this international con-
tact that presupposes the selection of 
foreign personalities as part of the Jury 
of the contest, has open possibilities of 
new spaces for the prizewinning Pana-
manian artists to exhibit their works. 
For example, the traveling exhibition 
Long Live Panama ( Que viva Panamá), 
organized by the Contemporary Art Mu-
seum for their presentation in Ecuador 
and Peru, was mostly based on the list 
of prizewinners at 1996 Biennial.

In the 1998 Edition, the value of the 
awards was increased and, as an addi-
tional incentive for the First Prize Win-

ner, a paid trip to the Mexican Capital 
was included to start contacts with gal-
leries, museums and artists from that 
Latin American nation. 

It is a fact that “Biennials, like it was 
the case of the Xerox3 Contest some 
years ago, help defining the Panama-
nian Contemporary Art of their time”.4 

However, it will not be until the forth 
edition that the Biennial widens its 
boundaries by receiving plastic expres-
sions that show that the Panamanian 
art of the last decade of the 20th cen-
tury –and what has passed of the 21st 
century– is part of the formal diversity 
and experimentation of the most recent 
Central American Art within the history 
of the plastic arts in our continent. 

With the celebration of the Forth Edi-
tion of Panama Art Biennial in 1998 –in 
which Sculpture was included for the 
first time, and an Award was granted to 
Mrs. Iraida Icaza with the work “Light-
ened Box # 1”– it can be verified that 
the promotional contemporary art cir-
cuit is widened in that country. In fact, 
Icaza’s work consisted of an assembly 
of objects and images, made with mixed 
techniques. So, its official recognition 
represented a qualitative advance in 
terms of a legitimate position towards 
the artistic proposals that were start-
ing to stimulate the artistic spheres of 
Panama. Ever since, the opening pro-
cess was in crescendo, something made 
evident by the inclusion of photography 
(2000) and video (2002). It was pre-
cisely in this year when the audiovisual 
piece titled “What’s the Play’s Name? 
By the artist Jonathan Harper was grant-
ed the First Prize.

In effect, since the latest years of the 
last century and up to this millennium 

2 Idem.
3 The Xerox Pictorial Art Contest started like a 
Nacional Contest but it progressively expanded 
and received also some Central American artists. 
Actually, the Xerox Contest operated during a 
whole decade (until 1979) like a sort of National 
Hall, which became a reality due, to a great ex-
tent, to the initiative of the Argentinian painter 
Juan Carlos Marcos, based in Panamá during the 
70s.
4 Mónica Kupfer: From Fiftieth Anniversary to 
the Invasion. Contemporary Art in Panama, from 
1950 to 1990, op. cit., p. 68.

HUMBERTO VÉLEZ
El guachimán, 2002 / Videoinstalación / Video installation
3,40 min. / 3er Premio VI Bienal / 3rd Prize at the 6th Biennial



99 

(2000) y el video (2002), año éste en 
que fue galardonada con el Primer Pre-
mio la pieza audiovisual titulada “¿Cómo 
se llama la obra?”, del artista Jonathan 
Harker. 

En efecto, desde los últimos años del 
siglo pasado y lo que va del nuevo mi-
lenio se advierte en el arte panameño 
una multiplicación de medios expresi-
vos y un nivel de calidad nada deses-
timable, que le ha permitido a algunos 
de sus representantes insertarse con 
éxito en no pocos certámenes regiona-
les, tales como las Bienales del Istmo 
Centroamericano, los eventos de Artis-
tas Emergentes, la Bienal de Lima y 
hasta la propia Bienal de Venecia.

Llama la atención la expansión técnica 
y morfológica que ha tenido lugar en un 
breve lapso de tiempo entre los artis-

tas panameños, muchos de los cuales 
apelan a la instalación, la fotografía, el 
videoarte e, incluso, al performance, 
expresiones todas que han cobrado 
una presencia frecuente y notable en 
las bienales nacionales. Esa expansión 
ha constituido un elemento favorecedor 
en la escena artística de creadores bá-
sicamente autodidactas, beneficiarios 
de la democratización de medios tales 
como la cámara fotográfica y de video, 
y procedentes de sectores tan diversos 
como el quehacer científico y la publi-
cidad comercial.

En el orden conceptual, el arte de Pa-
namá se fundamenta en la auténtica 
reflexión crítica en torno a los ingentes 
problemas económicos, sociales y exis-
tenciales que lo marcan de manera sui 
géneris. Es una sociedad fuertemente 
signada por la diversidad y el contras-
te. Así de variadas serán entonces las 
problemáticas que reflejan las obras 
de las artes plásticas: la migración, la 
marginalidad social, las contradicciones 
esenciales de la sociedad de consumo 
y el apabullante mundo de la publici-
dad comercial, la cuestión de género, el 
dominio del kitsch urbano, entre otras, 
evidencian su presencia recurrente en 
diferentes poéticas que sustentan nues-
tra percepción de que existe una salu-
dable diversidad, y alentadores signos 
de madurez en el arte panameño con-
temporáneo.

El año 2005 representó un cambio radi-
cal en la concepción del certamen. En 
vez de evento competitivo con premios 
en metálico, se lanzó una convocato-
ria a los artistas para que entregasen 
propuestas de proyectos. La encargada 
de seleccionar a los “finalistas” fue la 
curadora guatemalteca invitada Rosina 
Cazali, quien también estuvo al frente 
de la muestra. Este elemento fue muy 
enriquecedor para los artistas debido a 
que era la primera vez que trabajaban 
siguiendo las recomendaciones de un 
especialista de esta índole. El presu-
puesto anteriormente entregado a los 
premiados, se destinó a la producción 
de las obras de los 15 artistas finalis-
tas de los 63 que se presentaron a la 
convocatoria. De modo que el resulta-

ANA LUISA SÁNCHEZ
Angie contra el mundo, 2005 / Videojuego 
Videogame / VII Bienal / 7th Biennial
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do fue una muestra más sólida, cuyas 
obras se interrelacionaban entre sí si-
guiendo un criterio curatorial, y no sólo 
por el hecho de estar ubicadas en el 
mismo espacio. Ahora la bienal adqui-
ría otro carácter: de evento competitivo 
pasaba a espacio para el intercambio y 
enriquecimiento de los planteamientos 
artísticos de los creadores del país. 

La octava edición, celebrada en el año 
2008, tampoco estuvo exenta de trans-
formaciones, las cuales surgieron como 
resultado de la experiencia anterior. En 
esta ocasión la curadora mexicana Ma-
gali Arriola, organizaría una exposición 
titulada “El dulce olor a quemado de la 
historia”; una exhibición curada, en todo 
el sentido de la palabra, en la que aflora-
ba como eje temático la antigua Zona del 
Canal. Indiscutiblemente éste ha sido, y 
es aún, un tema sensible para los pobla-
dores del país y, por consiguiente, para 
los artistas nacionales o extranjeros.

La Bienal de Arte de Panamá no es sólo 
la exposición en museo de las obras se-
leccionadas por un jurado o curador; se 
ha convertido ya en un evento donde la 
interdisciplinariedad es elemento me-
dular para su desarrollo. A través de las 
visitas guiadas, conferencias y charlas 
de diversas temáticas, las exposiciones 
colaterales, presentaciones de libros, 
documentales, además del caracterís-
tico catálogo bilingüe que se publica en 
todas las ocasiones, integra elementos 
que enriquecen la producción artística 
nacional y, a su vez, incorporan al cau-
dal estético de los espectadores, nue-
vas tendencias y temáticas, a fin de ex-
pandir la concepción tan estrecha que, 
en este sentido, imperaba en el país. 

No es de extrañar que la concepción 
de la Bienal de Arte en Panamá haya 
nacido bajo el signo de un certamen 
dedicado al arte pictórico, pues como 
hemos dicho fue la manifestación más 
favorecida por los espacios educacio-
nales y promocionales de la escena 
panameña. Aún así, el devenir de sus 
tres primeras ediciones marcó un pre-
cedente favorable y necesario para el 
ulterior despliegue de ese propio even-
to, sobre todo a partir de su cuarta edi-
ción, y en las siguientes convocatorias. 

De modo que la relación que se estable-
ce entre la Bienal y el horizonte perspec-
tivo del arte contemporáneo en Panamá 
es directa. Desde los años finales del 
pasado siglo se observa el estimulante 
desarrollo de la producción plástica, y 
una renovación tanto en la forma como 
en el concepto. Apreciamos, pues, pro-
puestas caracterizadas por la pluralidad 
temática y la hondura conceptual, al me-
nos de aquellas que otorgan visibilidad 
al quehacer artístico reciente en ese país 
a través de los más importantes certá-
menes promocionales del área. 

No se debe dejar de reconocer tampo-
co el papel de los jurados, críticos y 
curadores participantes en cada edi-
ción, los cuales han contribuido en 
la introducción de nuevos lenguajes 
y temáticas, y en el abordaje de las 

problemáticas artísticas del país. Los 
organizadores también han demostra-
do una posición de apertura al inter-
cambio y, gracias a su constancia y al 
ojo aguzado, dicho evento se ha con-
vertido en un eje de vital importancia 
en la escena de las artes plásticas en 
Panamá y también en la región. Así lo 
refieren en la página web promocional 
de la octava entrega: “A lo largo de es-
tos 16 años, el evento ha ido renován-
dose, desde sus inicios como un cer-
tamen de pintura, hasta convertirse en 
lo que es hoy: una exposición de arte 
contemporáneo que incluye todos los 
medios artísticos, y que no pretende 
representar el statu quo del arte con-
temporáneo en el país, sino más bien 
contribuir a su renovación”.5 

5 Bienal de Arte de Panamá. En: 
www.bienalpanama.org/index1.html

JORGE MARCH
Milagro, 1998 / Acrílico sobre tela / Acrylic 
on cloth / 200 x 200 cm / 2do premio IV 
Bienal / 2nd Prize at IV Bienal 
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the artists as it was the first time they 
worked under the guidance of such a 
specialist. The budget previously grant-
ed to the prize-winners was dedicated 
to the production of the works of the 15 
finalists, out of the 63 that attended 
the call. Thus, the result was a solid 
exhibition where the works had an in-
terrelation among themselves follow-
ing a curatorial criterion and not only 
due to the fact that they were placed 
in the same space. Now, the Biennial 
acquired a different character: from a 
competitive event it turned into a space 
to exchange and enrich the country’s 
creator’s artistic notions. 

The eighth edition, held in 2008, was 
not exempted from modifications, 
which were the result of the previous 
experience. This time the Mexican 
curator Magali Arriola, would organize 
an exhibition titled: “The Sweet Burnt 
Smell of History”; a curated exhibi-
tion to the most extensive meaning of 
the word, in which there was a central 
theme: the former Panama Canal Zone. 
Undoubtedly; this has been, and still 
is, a very sensitive matter for the in-
habitants of the country and, therefore, 
for national or foreign artists. 

Panama Art Biennial is not only the 
exhibition of the works selected by a 
jury or a curator in the Museum; it has 
become already an event where the 
interdisciplinary character is the core 
of its development. Through guided 
visits, lectures and talks about differ-
ent subjects, parallel exhibitions, book 
presentations, documentaries, and the 
traditional Bilingual Catalogue that is 
published every edition, it integrates 
elements that enrich national artistic 
production and, at the same time, add 
new thematic trends and themes to the 
aesthetic heritage of the audience in 
order to expand the narrow concepts 
that prevailed in the country in relation 
to this subject.

I is not strange that the concept of 
the Panama Art Biennial was created 
under the sign of a contest dedicated 
to pictorial art because, as we have 
explained, it was the favorite of edu-

cational and promotional spaces of 
the Panamanian scene. Even so, the 
three first editions marked a favorable 
and necessary precedent for the sub-
sequent grow of the event. Mostly, it 
occurred as of the forth edition and the 
following ones.

This way, there is a direct relation es-
tablished between the Biennial and 
the perspective horizon of Panama’s 
contemporary art. Since late the past 
century, it can be observed the stimu-
lating development of plastic produc-
tion and a renovation of both forms and 
concept. We notice proposals charac-
terized by plurality of themes and deep 
concepts; at least in those that provide 
visibility to the recent artistic work in 
this country through the most impor-
tant promotional contests of the area.

It should also be recognized the role 
of the participating critic juries and 
curators in each edition. They have 
contributed to the introduction of new 
languages and themes to deal with the 
artistic issues of the country. 

The organizers have also showed a po-
sition that is open to exchange and, 
thank to their persistency and careful 
eyes, such an event has become a vital 
center of attention for the plastic arts 
in Panama and the region. This is re-
flected on the promotional web page of 
the eighth edition: “Over the past 16 
years, the event has been renovated, 
from a painting contest in the begin-
nings to what it is today: an exhibition 
of contemporary arts, including all ar-
tistic expressions, which does not in-
tend to represent the status quo of con-
temporary art in the country; but rather 
to contribute to its renovation”.5 

the Panamanian Art shows an increase 
of expressive means and a significant 
quality level that has allowed to some 
of their representatives to success-
fully be included in not a few regional 
contests such as the Biennials of the 
Central American Isthmus, Emerging 
Artists Events, Lima’s Biennial and the 
very Venice’s Biennial.

The technical and morphological ex-
pansion that has occurred in such a 
short period of time among Panamani-
an artists is outstanding. Many of them 
appeal to the use installations, photog-
raphy, video art and even performance, 
all expressions that have a frequent 
and significant presence at National 
Biennials. This expansion has been 
a favourable element for the artistic 
scene of basically self- taught creators, 
beneficiaries of the democratization of 
tools like the photographic and video 
camera and coming from different sec-
tors like the scientific and commercial 
publicity areas.

Conceptually, the Panamanian art is 
based on the authentic critic reflection 
about the enormous economic, social 
and existential problems that impact 
them in a very particular way. It is a so-
ciety strongly marked by diversity and 
contrast. In the same way, the works of 
plastic arts will also be varied: migra-
tion, social marginality, essential con-
tradictions of consumption societies 
and the crushing world of commercial 
publicity, gender issues, omnipresence, 
urban kitsch, among others prove the 
recurrent presence in different poetics 
that support our perception that there 
is a healthy diversity and encouraging 
signs of maturity in the contemporary 
Panamanian art.

The year 2005 represented a dramatic 
change in the concept of the compe-
tition. Instead of having a competitive 
event with monetary prizes, there was 
a call for the artists to deliver their pro-
posals of artistic projects. The person 
in charge of selecting the “finalists” 
was the Guatemalan curator Rosina 
Cazali, who also headed the exhibition. 
This was a very enriching element for 

5 Panama Art Bienal. At: www.bienalpanama.
org/index1.html
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ArtHunters apuesta constantemente 
por el arte contemporáneo, a través de 
convocatorias en espacios multidisci-
plinares donde se reúnen artistas que 
empiezan a arrasar y a destacar con 
fuerza en el panorama artístico interna-
cional. En esta oportunidad presenta, 
en el espacio Alley 19, la muestra Oni-
rismo plástico, cuya propuesta analiza 
la pérdida de la capacidad humana de 
detener el tiempo, en un mundo que 
corre a velocidad vertiginosa. 

Onirismo plástico propone una vía de 
escape para abstraernos en dirección 
a un mundo neutro, puro y auténtico, 
mediante la simple contemplación de lo 

estático. La limpieza y magnitudes de 
un espacio de 600 m2 es el escaparate 
perfecto para fundir un concepto don-
de los materiales modernos son ya una 
continuación de las obras. Las fronteras 
no existen en este mundo onírico y per-
sonal, los materiales se interrelacionan 
y los artistas se funden con el entorno 
en un silencio. 

La modernidad se combina con la plasti-
cidad suave de un arte interior rico, pero 
a la vez solitario. Los mundos imagina-
rios, la evocación a las formas naturales, 
el respeto por la pureza de los materiales 
y la pausa de los espacios metafísicos, 
son el estandarte de esta exposición.

Inauguración (Grand Opening) 
16 DE DICIEMBRE 2010 / 19:30 
HORAS
Clausura (Closing): 21 DE DICIEMBRE 2010 
/ 19:30 HORAS

Plastic Dreaminess: Metaphysical Purity 

JOSÉ LUIS ANGULO
Sobre la posible incorporación del románico en el paisaje manche-

go / Acrílico sobre lienzo / Acrylic on canvas / 162 x 162 

ONIRISMO PLÁSTICO: PUREZA METAFÍSICA 

Artistas como Maurizio Lanzilotta, Lo-
retta Polgrossi, Laura Romero Chamo-
rro y José Luis Angulo, se darán cita 
en esta muestra, con un estandarte 
común, el de la simplificación de las 
formas, sin manipulaciones externas, 
dejando que el espectador sea quien 
configure su propio universo dentro de 
la obra, y viceversa.
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ArtHunters is constantly gunning for 
contemporary by supporting multidis-
ciplinary spaces where fledgling artists 
who start to make a splash in the world 
of art come together. This time around, 
the exhibit is being staged at Alley 19 
and is called Plastic Dreaminess, a pro-
posal that delves into the human ability 
to make time stand still in a world that 
moves at white-heat’s pace. 

Plastic Dreaminess proposes an es-
cape into abstraction into a neutral, 
pure and genuine world through simple 
contemplation of the static. The clean-
ness and size of a 600-square-meter 
space is the showroom of choice to lay 
out a concept in which modern mate-
rials are already a continuation of the 
works. There are no such things as 
borderlines in a dreamy and personal 
world; materials interact with one an-
other as artists melt into the environ-
ment in sheer silence.

LAURA ROMERO CHAMORRO
Crisálidas / Óleo y grafito sobre lienzo / Oil and graphite on 
canvas  / 120 x 120 

Modernity combines with the smooth 
plasticity of a rich interior, yet solitary 
art. The imaginary worlds, the evoca-
tion to the natural forms, the respect 
for the purity of materials and the 
pause of the metaphysical spaces are 
the tokens of this exposition. 

Artists like Maurizio Lanzilotta, Loretta 
Polgrossi, Laura Romero Chamorro and 
Jose Luis Angulo will be attending this 
show under one common banner: the 
simplification of forms without exter-
nal tampering, just letting spectators 
configure their own universe within the 
work, and viceversa. 

POR ARTHUNTERS
Exposición comisariada por (Exhibit commissioned by)
PILAR CUBILLO Y LAURA GARCÍA NAVARRO

ESPACIO ALLEY 19, C/ CASTELLÓ 19, 28001, MADRID
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Helio Flores Viveros nació el 8 de 
octubre de 1938 en Xalapa, Vera-
cruz, México. Estudió arquitectura 
en la Universidad Veracruzana. De 
1966 a 1967 vivió en Nueva York 
y estudió en The School of Visual 
Arts. Se inició como caricaturista en 
La Gallina y en El Diario de Xalapa, 
en 1959. En 1971 ganó el Grand 
Prix del Salón Internacional de la 
Caricatura de Montreal, Canadá. 
También ha sido premiado en Tur-
quía (1977), Bulgaria (1977), Gre-
cia (1977), Canadá (1980), Cuba 
(1983), y Yugoslavia (1984). En 
1986 obtuvo en México el Premio 
Nacional de Periodismo. Helio Flo-
res es, sin dudas, uno de nuestros 
más grandes caricaturistas contem-
poráneos. 

HELIO FLORES

la caricatura [the caricature] x ares

Helio Flores Viveros was born on 
Oct. 8, 1938 in Xalapa, Veracruz, 
Mexico. He studied architecture 
at the Universidad Veracruzana. 
From 1966 to 1967 he lived 
in New York and studied at the 
School of Visual Arts. He started 
as a cartoonist for La Gallina and 
El Diario de Xalapa, in 1959. In 
1971 he won the Grand Prix at the 
Montreal International Caricature 
Exhibit held in Canada, He’s also 
been awarded in Turkey (1977), 
Bulgaria (1977), Greece (1977), 
Canada (1980), Cuba (1983), and 
Yugoslavia (1984). In 1986 he 
grabbed Mexico’s National Jour-
nalism Prize. Helio Flores is no 
doubt one of the greatest contem-
porary cartoonists. 






