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UMBRAL

Eran los días iniciales de 1853. En
La Habana, la señora doña Leonor

Pérez esperaba el nacimiento de un
hijo. En San Agustín de la Florida, en
un cuarto de madera que se encontra-
ba en la parte trasera de la pequeña
iglesia de la localidad y en cuyo inte-
rior sólo había un catre, una pequeña
mesa y un sillón, alejado de su patria,
siente agudizarse los síntomas de su en-
fermedad, el otrora famoso profesor del
Real y Conciliar Colegio-Seminario de
San Carlos y San Ambrosio de La Ha-
bana, Félix Varela y Morales.

La capital de la isla de Cuba, uno de
los principales puertos de todas las
Américas, amanece diariamente con el
retumbar de las campanas de sus múl-
tiples iglesias, el pregoneo de los
vendedores ambulantes, el paso lento y
grave de los caballeros vestidos a la
europea, y el bullangueo callejero de es-
clavos y libertos, de artesanos y
comerciantes, de marinos y buscavidas,
de soñadores, pragmáticos y funciona-
rios. Nadie imaginaba la proximidad de

dos acontecimientos que le darían a ese
año cincuenta y tres de la centuria
decimonónica un especial significado en
la historia de Cuba. En una casa de la
calle Paula, el día 28 de enero, celebra-
ban jubilosos don Mariano y doña
Leonor el nacimiento de su hijo varón,
José Martí y Pérez. El viernes 25 de
febrero, a las ocho y media de la no-
che, después de una prolongada y
angustiosa enfermedad, fallecía Félix
Varela y Morales en la más absoluta
pobreza. De ambos acontecimientos se
cumple este año el 155 aniversario. Su
simbolismo es evidente. Mientras des-
aparecía físicamente el iniciador del
pensamiento, de la ciencia y de la cul-
tura de liberación cubanos, nacía quien
llevaría ese pensamiento a su elabora-
ción más alta y a la práctica liberadora.
El Padre Fundador había nacido el 20
de noviembre de 1788, según demos-
tré en una investigación publicada en la
revista Revolución y Cultura en 1999,
durante los festejos por su 200 aniver-
sario. Ahora, veinte años después de

A 220 años del natalicio
del que nos enseñó primero
en pensar

Eduardo Torres-Cuevas
Historiador y director de la Biblioteca Nacional José Martí

Y en los orígenes, Varela.
EDUARDO TORRES-CUEVAS
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aquella publicación, nos preparamos a
conmemorar el 220º aniversario del na-
talicio de Félix Varela, quien se definió
a sí mismo como “un hijo de la liber-
tad; un alma americana”.

En una carta, cuyo contenido puede
tomarse como su testamento político e
intelectual, dirigida a un discípulo suyo,
expresaba Varela un deseo ferviente
–la necesidad imperiosa–, de que se
reiniciara la labor patriótica, de pensa-
miento y acción, de ciencia y
conciencia, que permitiera lograr los
objetivos de su vida y de su obra: la li-
beración y auténtica realización del
hombre, de la sociedad, de su patria y
de la humanidad toda. Con cubanísimo
lenguaje plantea y provoca el filósofo:
“Según mi costumbre, lo expresaré con
franqueza, y es que en el campo que
yo chapee (vaya este terminito cubano)
han dejado crecer mucha manigua (vaya
otro); y como no tengo machete (he aquí
otro) y además el hábito de manipular-
lo, desearía que los que tienen ambos
emprendieran de nuevo el trabajo”.

No podía saber el Padre Fundador,
en los momentos finales de su vida, que
días antes había nacido el hombre ca-
paz de manejar el machete para cortar
con letras afiladas, valor acerado y sen-
sibilidad exquisita, la manigua
embrutecedora que habían dejado cre-
cer en la sociedad cubana el
colonialismo, la esclavitud, el analfabe-
tismo, la falsa erudición, la miseria
material y espiritual, el juego, la vagan-
cia y la indolencia, entre otras muchas
malas yerbas, esas capaces de brotar
sin necesidad de fertilización.

De Varela a Martí transcurre ese si-
glo XIX, llamado por el propio Apóstol
“de labor patriótica”; ese siglo en el

cual se pensó, construyó y conquistó “la
idea cubana”; aquella centuria donde se
sembraron las ideas profundas de la
nación portadora de su cualidad esen-
cial: la cubanía sentida, partera, a su
vez, de la cubanidad pensada desde la
universalidad del conocimiento y desde
la originalidad de una realidad propia.
En sus orígenes está Varela. En reco-
nocimiento a este mérito creador, José
de la Luz y Caballero lo llamó “el que
nos enseñó primero en pensar”.

La cadena emancipadora
Tenía Martí quince años cuando se

inician nuestras guerras de independen-
cia. Su fervor patriótico se expresa en
su poema “10 de octubre”. Un hecho
demuestra cómo aquel joven tenía ya,
a tan temprana edad, fructificadas “la
idea cubana” y el sentido universal del
patriotismo vareliano. En una carta a
un condiscípulo suyo que se presta a
servir en el cuerpo de voluntarios es-
pañoles contra el movimiento
independentista, Martí y su hermano de
ideas, Fermín Valdés Domínguez, le
afirman que ningún alumno de Rafael
María de Mendive debía usar ese uni-
forme. Su maestro les había enseñado
la idea patriótica. Ese pensamiento con-
tiene la construcción de una Cuba
nueva, independiente, de hombres cul-
tos y libres, y propiciadora de la dignidad
plena del hombre. Ello resulta trascen-
dente porque Martí recorre el mundo
observando, ampliando sus ideas, pre-
cisando peligros, organizando en la
mente para organizar en la vida, defi-
niendo, lo más exacto, posible los
fenómenos universales. Lo ve todo, lo
estudia todo desde los irreductibles con-
tenidos de un patriotismo cubano que
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nada tiene de patrioterismo vulgar. Se
trata de toda una educación para crear,
ausente de “vanidad de aldeano”, se-
gún Martí, o de “copias en miniatura”,
según Varela; una cultura nueva, ema-
nación genuina de un pueblo nuevo.
Todo lo que estudia toma sentido en
cuanto se acomoda dentro de una
cosmovisión cubana nacidas en las Lec-
ciones de Filosofía del Padre Fundador.
Por ello, Europa y Norteamérica no lo
absorben, no lo trasforman, le enseñan
cómo insertar con su auténtica identi-
dad a Cuba en el mundo y, a la vez,
cómo hacer más nuestro el mundo.

Ha sido Mendive quien no sólo con
el corazón sino, también, con las ideas,
ha formado al continuador de una tra-
dición de pensamiento. Y ¿quién ignora
que el maestro de Martí es, a su vez,
el alumno amantísimo de don Pepe, de
José de la Luz y Caballero? El prime-
ro en saberlo es el propio Martí. Él
coloca a Luz en el sitial más alto que
cubano alguno lo haya hecho como
formador de la “idea patriótica” y pa-
dre intelectual de la generación del
sesenta y ocho. ¿Hay acaso amor más
desgarrante que el de este hijo por ese
padre de ideas? Afirma Martí:

Él, el padre; él, el silencioso funda-
dor; él, que a solas ardía y
centellaba, y se sofocó el corazón
con mano heroica, para dar tiempo
a que se le criase de él la juventud
con quien se habría de ganar la li-
bertad que sólo brillaría sobre sus
huesos [...] él, que se resignó –para
que Cuba fuese– a parecerle, en su
tiempo y después, menos de lo que
era [...] ha creado desde su sepul-
cro, entre los hijos más puros de
Cuba, una religión natural y bella,

que en sus formas se acomoda a la
razón nueva del hombre, y en el bál-
samo de su espíritu a la llaga y
soberbia de la sociedad cubana; él,
el padre, es desconocido sin razón
por los que no tienen ojos con qué
verlo, y negado a veces por sus pro-
pios hijos.

Luz había librado una batalla silen-
ciosa, agotadora, en la cual había
quebrantado su salud contra todos
aquellos que bajo la influencia de una
filosofía de moda en Europa habían co-
locado entre paréntesis la “idea
patriótica” de Félix Varela (el conoci-
miento todo, para construir a Cuba, la
Cuba que no era y que podía llegar a ser
por la obra y el esfuerzo de sus hijos).
Desde un eclecticismo espiritualista se
había intentado desmontar todo lo que
implicaba el esfuerzo de Varela por
crear una ciencia y una conciencia cu-
banas tal y como hacían sus
patrocinadores europeos con las ideas
de la Ilustración y la Revolución Fran-
cesa. Los que habían levantado las
banderas de que en Cuba no podía sur-
gir un pensamiento propio, afirmaban
que el patriotismo cubano era sólo de
“casabe y plátano frito”, de “amor al
Mayabeque y al Almendares”, de pa-
triotismo de paisajismo, pero no, como
quería Varela, de pensamiento y cultu-
ra, de ciencia, conciencia y virtud.

En esa disminución de valores, las
puertas estaban abiertas para la conso-
lidación del colonialismo a la española
o a la norteamericana porque, aseve-
raban, los cubanos no tenían la cultura
en la cual sustentar sus aspiraciones a
la creación de la nación. En defensa de
la “idea patriótica”, Luz elabora sus tex-
tos educacionales, éticos y teóricos.
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Dos principios aprendidos de su maes-
tro Varela, y heredados por sus discípulos
y los discípulos de sus discípulos, que re-
sumen las bases de todo el pensamiento
creador del siglo XIX: “el filósofo como
es tolerante es cosmopolita, pero debe
ser ante todo patriota”; “todo es en mí
fue, en mi patria será”. Todo el conoci-
miento para construir a Cuba; para
cimentar una patria que “no es” pero
que “puede y debe llegar a ser”.

Quien estudie las obras de Luz y
Caballero podrá comprobar que, desde
las primeras hasta las últimas, están ins-
piradas en el pensamiento de Félix
Varela. Sobre él Luz expresó que era
“quien nos enseñó primero en pensar”.
He insistido muchas veces en rectificar
esta frase. Desafortunadamente se ha
popularizado una forma errónea que le
resta su sentido conceptual. Se ha re-
ducido la idea original de que antes de
hacer hay que pensar, a una cuestión
puramente cronológica (la frase equi-
vocada es “el primero que nos enseñó
a pensar”).

En el discurso de toma de posesión
de la Cátedra de Filosofía del Semina-
rio de San Carlos, su primer paso en su
larga trayectoria de educador, Luz de-
claró a Varela Director Perpetuo de
ella. En su última alocución, ya cerca-
no a la muerte, su pensamiento fue
para su padre inspirador: “[…] porque
ya yo, señores, me voy acercando al
término que Dios concede a la vida en
estos climas, como decía ese ilustre
Padre Varela cuya memoria vive con-
migo y me acompaña por doquiera
[…], como él también, llegaré yo al
borde del sepulcro haciendo, en el últi-
mo suspiro un voto fervoroso por la
prosperidad de mi patria”. Sería Luz

quien definiera el camino trazado por su
Maestro para, desde la “idea patrióti-
ca”, crear “la idea cubana”: “[…] nos
proponemos fundar una escuela filosó-
fica en nuestro país, un plantel de ideas
y sentimientos, y de métodos. Escuela
de virtudes, de pensamientos y de ac-
ciones; no de expectantes ni eruditos,
sino de activos y pensadores”. Virtudes
para pensar, pensar para actuar, actuar
para cambiar la realidad; barrer “la su-
ciedad de la sociedad” para convertirla
en sociedad de virtudes y conocimien-
tos, único modo de liberar al hombre de
todas sus cadenas, las internas que no
le permiten dar vuelo a su espirituali-
dad y las sociales que impiden su
dignidad plena. Esos son los hombres
que para Varela, Luz y Martí, pueden
construir la patria libre y justa.

Varela y la idea patriótica
Un estudio comparativo de los tex-

tos de Martí, Luz y Varela, al margen
de procesos de época y coyunturales,
de desarrollos específicos, de tenden-
cias predominantes en cada momento,
demuestra el fondo común que existe
en las tres figuras; es más, en ellas está
la irradiación de un movimiento de pen-
samiento que llegó a extenderse por
todo el país y mantuvo, consciente o
no –no siempre se tiene conciencia del
origen de ciertas ideas y de las moti-
vaciones de ciertos comportamientos–,
el ideal y la base inalienable de los pro-
yectos que para una Cuba mejor se han
defendido en dos siglos de existencia de
la “idea cubana”.

Desde esta comprensión de la crea-
ción vareliana lo trascendente no es
sólo la Cuba soñada sino, y más aún,
la Cuba pensada; “los sueños, sueños
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son”; lo trascendente es la acumula-
ción, decantación, superación,
profundización de las ideas sobre la
base de “realidades brutas”, sólo redu-
cibles por las ciencias aplicadas, sean
físicas o sean sociales. Es desde el co-
nocimiento y desde su aplicación a la
realidad que se sostienen los proyectos
de sociedades nuevas y emancipadas.
Para ello había que pensar, según
Varela, con cabeza propia, pues “nadie
puede caminar con pies ajenos”. Y ese
fue el gran aporte de toda la obra
vareliana a la cultura, a las ciencias,
al pensamiento de la emancipación cu-
bana y latinoamericana. Véase la
actualidad de su pensamiento america-
no: “El americano oye constantemente
la imperiosa voz de la naturaleza que
le dice: Yo te he puesto en un suelo
que te hostiga con sus riquezas y te asal-
ta con sus frutos; un inmenso océano
te separa de esa Europa donde la tira-
nía ultrajándome, holla mis dones y
aflige a los pueblos; no la temas: sus es-
fuerzos son impotentes; recupera la
libertad de que tú misma te has despo-
jado por una sumisión hija más de la
timidez que de la necesidad; vive libre
e independiente; y prepara asilo a los
libres de todos los países; ellos son tus
hermanos”.

Ante una insidiosa afirmación, escri-
be: “Cuando yo ocupaba la Cátedra de
Filosofía del Colegio de S. Carlos de La
Habana pensaba como americano […]
y yo espero descender al sepulcro pen-
sando como americano”.

En su Cátedra de Filosofía llevó a
cabo la extraordinaria tarea de liberar
el pensamiento de las estructuras góti-
cas del pensamiento medieval para
sentar las bases del pensamiento de li-

beración cubana; desarrolló el pensa-
miento lógico sobre las bases de los
nacientes métodos de las ciencias mo-
dernas, e introdujo los estudios de
Física experimental convirtiéndose en
uno de los grandes fundadores del pen-
samiento científico y de las ciencias
cubanas. En otro sentido, en esas lec-
ciones trazó los tres principios
fundamentales de la acción política que
tipifican las esencias del pensamiento
revolucionario cubano: “[…] preferir el
bien común al bien individual; no hacer
nada que vaya contra la unidad del
cuerpo social; y hacer sólo lo que es
posible hacer”.

Al ocupar la Cátedra de Constitución
fue el primero en hablar en Cuba del
derecho del pueblo y de los contenidos
de las ideas de soberanía y democra-
cia. Una pléyade de jóvenes, después
famosos científicos como Felipe Poey,
o educadores y filósofos como José de
la Luz y Caballero, o historiadores y
“sociólogos” como José Antonio Saco,
poetas y revolucionarios como José
María Heredia, sintieron a Varela como
su maestro y quien les había enseñado
a pensar y actuar, con método científi-
co y amor de poeta, en, para y por
Cuba y América. Porque, a mi modo de
ver, lo más significativo de las enseñan-
zas de Varela, lo más original, es que
todo ese conocimiento terminaba con
una “lección única de patriotismo”. Ha-
cer ciencia, hacer cultura, educar,
trabajar, construir, desgarrarse hasta lo-
grar que Cuba al fin fuese el “hogar
común de todos” era, ante todo, la “más
sagrada” misión patriótica.

La propuesta de Varela partía, en
primera instancia, de lograr “el conóce-
te a ti mismo” del cubano. Tal y como
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había surgido en los griegos, en el ori-
gen del pensamiento occidental, Varela
se plantea el mismo punto de partida
para el pensamiento cubano. Visto así,
es posible entender la frase de Rober-
to Agramonte que les atribuye al
profesor y sus discípulos la intención de
“[…] crear una sophia cubana que
fuera tan sophia como lo fue la grie-
ga para los griegos”. Sobre la base de
ese punto de partida se encuentran las
tres preguntas: ¿De dónde venimos?;
¿Quiénes somos?; ¿A dónde vamos?

La idea martiana de que “patria es
humanidad”, de que no es el odio a otro
pueblo, ni es una raíz étnica, sino “la
unión dulcísima de amores y esperan-
zas”, tiene su origen en las lecciones de
patriotismo de Félix Varela. Pero ¿cuál
es la “idea patriótica” que da forma a
la “idea cubana”?

El concepto de patria no es común
entre los teóricos. Sin embargo, Félix
Varela dedica la lección terminal de su
estudio de filosofía a una lección última
de patriotismo. Todo el conocimiento
está en función de una obra común que
es la creación de una patria nueva, au-
téntica y cubana, que no es copia sutil
ni en miniatura de otros modelos, sino
exigencia surgida de una realidad sin-
gular y específica. Su esfuerzo se
encamina primero a liberar al pensa-
miento de las ataduras escolásticas y
del mimetismo que resulta del rebaja-
miento intelectual ante la producción
foránea. Su segundo paso es crear una
filosofía de la emancipación, cuyo cen-
tro es la necesidad y, a la vez, la
capacidad “para pensando con cabe-
za propia”, analizar y solucionar los
problemas que la realidad concreta y
específica cubana y americana colo-

can como materia prima de todo co-
nocimiento.

La propia vida de Félix Varela fue
una puesta en práctica de sus ideas.
Desde el periódico El Habanero, pro-
movió y organizó una labor de
conciencia patriótica con el objetivo de
que Cuba fuese libre e independiente.
Unido a su pensamiento creador del
pensamiento cubano es uno de los pri-
meros en promover la independencia
cubana. Pero no lo hizo como otros de
su tiempo. Se opuso a que la libertad
de Cuba fuese obtenida con la ayuda
de potencias extranjeras. Esa convic-
ción lo llevó a no aceptar las propuestas
anexionistas. Para él, Cuba debía ser
tan libre en lo político como isla es en
la naturaleza. Esa libertad no sería para
el goce de una minoría, sino para la rea-
lización de las mayorías. En uno de sus
trabajos, que a mí personalmente más
me ha impresionado por la época en la
cual lo escribió, expresa lo que es para
él el “espíritu público”: “[…] el pueblo
no es tan ignorante como le suponen
sus acusadores […]. Verdad es que
carece de aquel sistema de conoci-
mientos que forman las ciencias, pero
no de las bases del saber social; esto
es, de las ideas y los sentimientos que
se pueden hallar en la gran masa y que
propiamente forman la ilustración públi-
ca […]. Existe sí, existe el espíritu
público y mucho más en los pueblos,
cuyas circunstancias proporcionan pá-
bulo a esa llama que destruye el crimen
y acrisola la virtud […]”.

Ciencia y conciencia, con virtud, se-
rían las bases de la construcción de una
patria nueva. Martí lo diría en otros tér-
minos: “ser cultos para ser libres”. Pero
ser cultos es dominar la ciencia y te-
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ner conciencia. Ambos constituyen la
base de la verdadera libertad. Pero la
libertad, si es verdadera, es para elegir
las mejores opciones para crear una
comunidad humana en donde se reali-
ce la más alta condición del hombre;
es combatir el vicio, la vagancia, la
insensibilidad. Es la creatividad unida a
un verdadero goce estético en el pla-
cer de crear desde lo individual hasta
el conjunto social. Patria es la tierra de
los padres; es un concepto que recoge
lo emocional para dominarlo y ponde-
rarlo con el justo freno de la razón
analítica. Hacer patria es, en la tierra
de estos padres, la sociedad que soña-
ron y pensaron.

En los orígenes de esa “idea patrió-
tica” está quien nos enseñó primero en
pensar en Cuba para desde ella abrir
los espacios para la humanidad toda.

El año 2008 une centenarios y
cincuentenarios que le dan especial pro-
yección a las obras varelianas y
martianas. En este año la Universidad
de La Habana ha cumplido su 280 ani-
versario; más de dos siglos y medio en
los cuales, en sus diferentes etapas, ha
sido la madre nutricia de profesores y
alumnos, creadora de ciencia y con-
ciencia, preservadora del saber nacional
y receptora del conocimiento mundial.
Nuestra Alma Máter, en sus últimos

cincuenta años, generó otros centros de
educación superior que hoy constituyen
importantes instituciones científicas y
académicas.

La cultura cubana también celebra la
labor centenaria de la revista de más
amplio alcance en las ediciones
seriadas cubanas, Bohemia.

Es el año de los cincuentenarios de
las heroicas acciones realizadas en
1958 y que culminarían con el triunfo
de la Revolución cubana, alimentada en
las ideas de su autor intelectual, José
Martí.

Desde esta cultura acumulada y se-
dimentada y desde las realidades
actuales, en el año 2008, la sociedad
cubana realiza análisis y transformacio-
nes de hondo significado para el mundo
cultural del país. La Biblioteca Nacio-
nal José Martí, imbuida de sus
tradiciones y consciente de las necesi-
dades que debe cubrir, realiza un
análisis profundo y un trabajo de rees-
tructuración que nos permite estar a la
altura de lo que el siglo XXI reclama,
exige y nuestro pueblo merece. Con
este número, la Revista de la Biblio-
teca Nacional se une al estudio de la
diversidad histórica que adquiere un sig-
nificado particular en estos momentos
de pensar y hacer.
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José Martí (1853-2008)

Chac Mol
en Martí

Jorge R. Bermúdez
Profesor de la Universidad de La Habana

¡Robaron los conquistadores una
página al Universo! Aquellos eran los

pueblos que llamaron a la Vía Láctea “el
camino de las almas”.

JOSÉ MARTÍ

Quizás una de las esculturas más
controvertidas y, a la vez, más ad-

miradas de la estatuaria precolombina,
sea la de Chac Mol. Como toda obra
de arte verdadera, ella representa y sig-
nifica, sugiere y oculta, llama a la
reflexión y a la contemplación. Todo en
ella es enigmático… Y, a un tiempo,
benéfico, alentador. Si bien hasta el pre-
sente han sido encontradas más de cien
versiones escultóricas de este dios, la
más notoria y, quizás, la más bella, es
la primera, descubierta en octubre de
1875, aproximadamente,1 por el
arqueólogo norteamericano Augusto Le
Plongeon, durante sus excavaciones en
Chichén Itzá,2 ciudad de la cultura
maya del llamado período posclásico
(900 al 1500 d.n.e).3

Por la fecha del hallazgo de Chac
Mol, la imagen fotográfica se había

convertido en uno de los medios auxi-
liares más importantes del nuevo
momento que vivía la arqueología. En
el uso de esta imagen técnica aplicada
al develamiento de la cultura maya, la
primicia había correspondido al fran-
cés Claudio Charnay, quien a mediados
de siglo tomó in situ las primeras fo-
tos –aún muy deficientes en cuanto a
la calidad del revelado– de las ciuda-
des mayas en ruina. A Charnay le siguió
Mudslay hacia 1880, el cual ya hizo uso
de los adelantos de la fotografía, plas-
mando con verdadero realismo lo visto.
Proceso que, cuatro años después, cul-
minó el austriaco Maler, último de esta
progenie de arqueólogos fotógrafos en
Yucatán y Centroamérica. A ella, en
cierta medida, perteneció también el
arqueólogo norteamericano Augusto Le
Plongeon, aunque con propósitos más
encaminados a lucrar a costa de esta
ciencia que a develarle al mundo una de
las culturas más extraordinarias y me-
nos conocidas por entonces del planeta.

En una primera etapa, que iría de 1874
hasta mediados de 1875, Le Plongeon y
su joven esposa inglesa, se dedicaron
también a tomar fotos de los monumen-
tos arqueológicos existentes en Chichén
Itzá, Uxmal y regiones aledañas, así
como a levantar sus planos, con los
cuales conformaron el dossier que en-
viaron al Ministerio de Fomento con el
propósito de obtener los derechos de au-
tor.4 Poco después ocurriría el hallazgo
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de la primera escultura de Chac Mol.
Ello aconteció gracias a la información
que le brindaron los indígenas que tra-
bajaban para él, quienes al verlo blanco
y barbado, creyeron identificarlo con un
supuesto mesías que vendría a redimir-
los. (Este episodio se recoge más
adelante en las propias palabras de José
Martí.) Sin embargo, para Juan Peón
Contreras, director del Museo Yucateco
y uno de los principales protagonistas
del rescate de la escultura, el hallazgo
fue resultado de una experiencia místi-
ca del arqueólogo norteamericano.
Según su testimonio, luego de una in-
tensa meditación por parte de Le
Plongeon, este salió “[…] corriendo
presuroso y sin vacilar a determinado
sitio, e hiriendo altivo la arena con el
pie, dijo: ‘¡Aquí está!’ ¡Y ahí estaba!”.5
Y prosigue Contreras:

Empleando una talanquera de tron-
cos de árboles y bejucos, e
improvisando un cabestrante de so-
gas, hechas con la corteza del jabín,
a fuerza de perseverancia pudo
conseguir el sabio Le Plongeon, sa-
car a la superficie de la tierra el
tesoro arqueológico más notable,
descubierto hasta hoy en Yucatán.
Desconociendo las leyes del país, el
viajero americano creyó entonces
podía llamarse propietario de la es-
tatua, y en un carrito construido
improvisadamente, logró llevarla en
quince días hasta el pueblo desha-
bitado de Pisté, dos millas de las
ruinas, ocultándola en las inmedia-
ciones del referido pueblo mientras
se cercioraba sobre sus pretendidos
derechos.6

Con tal propósito, Le Plongeon fue
a Mérida a entrevistarse con las auto-

ridades gubernamentales, quienes le ra-
tificaron que la escultura descubierta
pasaba a ser propiedad del Estado
mexicano. No satisfecho –como era de
esperarse–, elevó su protesta por escri-
to al presidente de la República,
Sebastián Lerdo de Tejada. Como la
carta fue respondida en términos pocos
favorables a sus pretensiones, apeló a
su condición de ciudadano de una na-
ciente potencia, y le escribió un
memorial a su ministro en México, John
W. Foster pretendiendo probar que el
hallazgo se había efectuado en territo-
rio de los indios de Yucatán, no sujeto
al dominio de México. Pero tampoco
esta gestión prosperó. Para mayor di-
ficultad, México entraba en uno de sus
tantos períodos de crisis política, que
culminaría con la caída del gobierno li-
beral de Lerdo de Tejada –al cual se
adhiere Martí durante su primera estan-
cia en este país– y la asunción al poder
del general Porfirio Díaz. Bien porque
la nueva situación política no le dejó otra
alternativa, obligándole a esperar una
ocasión más propicia para continuar sus
gestiones legales relativas a la propie-
dad de la escultura, o bien porque ya
estaba dispuesto a sacarla clandestina-
mente del país con destino a California
–como intentó, sin resultado alguno–,
Le Plongeon ocupó los siguientes me-
ses en visitar otras ruinas, antes de
residir en Cozumel e Isla Mujeres. Su
estancia en estas dos islas y, en parti-
cular, en la última, le reportó cierto
ahorro a su ya precaria economía, en
tanto ganaba tiempo para su plan a re-
lativa distancia del conflicto político
entre lerdistas y porfiristas. Finalmente,
los partidarios del general Porfirio Díaz
establecieron su orden en la península.
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La nueva situación sorprendió al
arqueólogo-fotógrafo en Isla Mujeres.
Ocasión que aprovechó Juan Peón
Contreras para gestionar ante el gober-
nador del Estado, general Protasio
Guerra, el traslado de Chac Mol al
Museo Yucateco.

El primero de febrero de 1877 salió
de Mérida una columna armada con la
misión de rescatar y trasladar a esta ciu-
dad la valiosa escultura. El traslado de
la pieza se hizo en un nuevo carro, que
fue arrastrado por más de 150 indíge-
nas, alternativamente, “[…] los cuales,
en su fanatismo supersticioso, asegura-
ban que durante las altas horas de la
noche, oían de boca de la efigie las pa-
labras Conex, Conex, que significa en
su idioma: ‘vámonos, vámonos’”.7 El 26
de dicho mes y año, la escultura llegó a
Izamal, donde fue recibida por una al-
borozada muchedumbre que le dio vivas
y le dedicó “brillantes composiciones alu-
sivas”. Y a Mérida, la mañana del
primero de marzo. En la Ciudad Blan-
ca, el recibimiento rayó en apoteosis.
Aquí, por último, se le ubicó en el Mu-
seo Yucateco, bajo un zócalo de madera
y sobre el mismo carro rústico que la
había trasladado seis leguas por el casi
inaccesible terreno que comunicaba a
Pisté con Oitas, “donde comienza la vía
ancha”. Allí aguardaría su definitivo
traslado al Museo Nacional de Méxi-
co, lo que aconteció el mismo año, por
disposición del nuevo gobernador
Agustín del Río, no sin la protesta de
la población meridana, que ya la vene-
raba como su mayor reliquia.

Desde la exhumación de Chac Mol
hasta su traslado a Mérida, transcurrió
algo más de año y medio, período este
no siempre bien datado por la cronolo-

gía y los textos que recogen ambos su-
cesos, incluidos los martianos. A lo que
no menos contribuyó el carácter cuasi
clandestino del descubrimiento y los
mezquinos intereses que alentaron el tra-
bajo arqueológico de Le Plongeon en la
región. Igual de probables fueron las cir-
cunstancias que llevaron a José Martí
a conocer in situ a Chac Mol, ya que
sobre el particular no existe nota o do-
cumento alguno –hasta el momento–
escrito por él o por quienes lo acom-
pañaron durante su visita a Mérida.

Proveniente de La Habana, donde
permaneció dos meses encubierto con
su segundo nombre y apellido, Julián
Pérez, llega Martí en el vapor City of
Havana a Puerto Progreso, Yucatán, el
28 de febrero de 1877. Desde este
puerto le escribe a su amigo mexicano
Manuel Mercado: “Mañana voy a
Mérida: y de aquí a 5 días volveré a em-
barcarme para Isla de Mujeres, oasis de
este mar”.8 De lo que se infiere que su
segundo arribo a tierra mexicana coin-
cidió con la entrada de Chac Mol a
Mérida, el primero de marzo. Tal coin-
cidencia no podía hacer más mágica la
relación que a partir de entonces se es-
tableció entre el nuevo dios y el futuro
apóstol. En Mérida, conoce a Juan Peón
Contreras, hermano del dramaturgo
José Peón Contreras, su amigo de Ciu-
dad México, quien le propicia el
encuentro. También se relaciona con la
pequeña, pero unida colonia cubana de
Yucatán, en particular, con Rodolfo
Menéndez de la Peña y el poeta
Alfredo Torroella.9

Menéndez de la Peña era uno de los
exiliados de más prestigio en el ámbito
intelectual yucateco, y amante de las
culturas prehispánicas. Al paso de la
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escultura de Chac Mol por Izamal, don-
de radicaba el cubano, le compuso un
poema de igual título y se unió al con-
tingente que, encabezado por Juan Peón
Contreras, trasladaba la pieza hacia la
capital del estado. Es de suponer que
tales amistades llevaran a Martí a co-
nocer Chichén Itzá y Uxmal y, por
supuesto, a Chac Mol, por entonces ins-
talado en la calle La Mejorada, en
Mérida. Se dice, además, que Martí es-
cuchó las explicaciones que dictó Peón
Contreras relativas al dios y a su des-
cubrimiento. Si hasta el momento no se
ha encontrado nota o documento algu-
no que confirme estas y otras
suposiciones, sí hay una mención del
Maestro al esforzado amigo meridano en
el más amplio artículo que escribiera so-
bre la escultura y que publicara en la
revista La América de Nueva York, seis
años después: “Débese buena porción de
esos hallazgos a un hombre enfermo que
parece caballero empobrecido de las
Edades Medias, y es hermano de un
poeta eminente, que teje lindos dramas:
José Peón Contreras […]”.10

Llama la atención que Martí, adicto
a escribir sobre todo lo que de interés
a diario veía, dejara esta estancia en
Yucatán, relevante en más de un sen-
tido para él, sin un solo testimonio salido
de su pluma. Él mismo nos confirmará
lo antes dicho un mes más tarde, en
carta dirigida al secretario de Relacio-
nes Exteriores de Guatemala, Joaquín
Macal: “Mi oficio, cariñoso amigo mío,
es contar todo lo bello, encender el en-
tusiasmo por todo lo noble, admirar y
hacer admirar todo lo grande. Escribo
cada día sobre lo que cada día veo”.11

¿Por qué no escribió entonces sobre
Chac Mol? Mucho más, cuando días

después de abandonar Mérida con des-
tino a Guatemala, se encuentra en Isla
Mujeres con Le Plongeon, quien pasea
su frustración por la playa, y del que
hace un retrato psicológico de los más
penetrantes que se hayan escrito en
nuestra lengua.

Si, como se dice, Martí participó de
las explicaciones que dio Juan Peón
Contreras, es seguro que el nombre del
arqueólogo le fuera familiar. Y si nos
atenemos a la admiración que sentía por
este el director del Museo Yucateco, tal
y como se evidencia en la citada Me-
moria… donde lo trata de “sabio
arqueólogo” y hasta de “genio”, es de
inferir que la idea primera que de él se
hiciera Martí, distara de la que con pos-
terioridad llegó a tener del personaje y
sus descubrimientos, al darle seguimien-
to a la pieza lítica y otros hallazgos
arqueológicos en los diarios y revistas de
la época. Esto explica, quizás, por qué
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en su único encuentro con Le Plongeon,
llegue a tener criterios encontrados so-
bre el arqueólogo. Por una parte, lo llama
“[…] erudito americano, un poco
hierólogo, un poco arqueólogo […]”; por
otra, “[…] locuaz y avaricioso, industrial
de la ciencia, que la ha estudiado para
hacer comercio de ella […]”.12 Y, a ren-
glón seguido, cómo que se conduele de
su estado de abandono y pobreza, lle-
gando incluso a transmitirnos algo de la
admiración que parece sentir por él, in-
dependientemente de la sombría
conclusión a la cual llega a mitad de su
análisis.

Copiamos in extenso:
[…] este raro hombre que sabe de
memoria a Genti-Bernard, a Voltaire,
a Boileau, a Ronsard, a Molière;
que toca deliciosamente la ternísima
música de Flotow; que viaja con un
chaquetón y dos hamacas, con un
diccionario de Bouchirt y dos títu-
los de médico; con una cara rugosa
y una conversación amena, con los
pies casi descalzos y el bolsillo to-
talmente aligerado de dineros.
Cuando lo veo cubierto –no debo
decir coronado–, de canas; cuando
me pregunto cómo esos pies des-
nudos han venido a ser cimiento
errante y vagabundo de un alumno
de la universidad de Montpellier;
cuando leo en la miseria y descui-
do de esta vida, y en esta vejez sin
gloria y sin apoyo, un secreto cul-
pable y doloroso, pienso que, puesto
que ese hombre no es un emigrado
político, debe ser un emigrado de sí
mismo. A esa edad no se pasea la
miseria por ignotas tierras; cuando
se está contento de su pasado, se
habla de él; cuando no se habla de

él, es porque su recuerdo pesa y
avergüenza […]. Ha visto, sin em-
bargo, el cielo rojo del Egipto; ha
recordado a Volney ante las ruinas
elocuentes de otra edad; ha subido
en Canarias a la meseta azufrada
del Teide; reculó espantado en
Orizaba ante el peligro grandioso
del ferrocarril de Veracruz a Méxi-
co; ha pisado humildemente durante
diez años la árida y destrozada tie-
rra yucateca;13 hizo en Madrid la
vida de estudiante de provincia, vio
en Londres el cetro nuevo de 1832;
y hoy ha llegado, con dos reales
fuertes españoles, un violín roto y
dos libros mugrientos a esta tierra
de Chipre, bella y nueva, donde las
chozas limpias se levantan a la som-
bra de los poblados cocoteros.
¡Oh! ¡también la vida tiene sus mi-
serables presidiarios! Tal vez porque
lleva el alma medio muerta, huyó
esta mañana ese pobre hombre de
aquel alegre, invitador, sonriente, ce-
menterio. Temí ahondar las heridas
del emigrado de sí mismo, y no pude
pasear a mi sabor por el pueblo de
diminutas casas blancas. Albo color,
amor de mi vida.14

Nunca antes ni después, fue Martí
tan contradictorio al referirse a un se-
mejante. Mientras que, por otra parte,
más que dar respuesta, este escrito
amplía la interrogante ya hecha con
respecto a la ausencia de alusión algu-
na a Chac Mol en sus escritos y cartas
de este período. Lo que está en boca
de todos, no lo está en los apuntes de
viaje de Martí.

Alfonso Herrera Franyutti, en su ar-
tículo sobre la estancia de Martí en
Yucatán, alega la compleja situación
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política por la que atravesaba la región
y la consecuente mengua de la activi-
dad periodística en Mérida –sólo
contaba con una modesta hoja mercantil
y noticiosa, La Revista de Mérida, que
salía dos veces por semana–, como las
posibles causas por las cuales el joven
no dejó testimonio escrito alguno de su
paso por la ciudad.15 Tal vez tenga ra-
zón Franyutti, pero sólo en parte.
Todavía está viva en la memoria de
Martí y en la del pueblo meridano, la caí-
da del gobierno de Sebastián Lerdo de
Tejada (noviembre de 1876). En
Yucatán, el porfiriato recién se ha esta-
blecido. El joven periodista cubano de la
lerdista Revista Universal de Ciudad
México, que a penas dos meses antes
había abandonado el país para no poner
su pluma al servicio del nuevo régimen,
está de vuelta. Es lógica su cautela, su
silencio, por el momento… Pero, ¿qué
tenían que ver el porfiriato y su pasado
reciente con Chac Mol? Una vez en Isla
Mujeres, en notas muy íntimas, donde
analiza la personalidad de Le Plongeón,
¿por qué no cita ni una sola vez la es-
cultura? Otro tanto se observa en las
cartas que por estos meses le escribe a
Manuel Mercado. Tampoco lo hará du-
rante su estancia en Guatemala, aun
cuando de paso por Belice con destino
a esta ciudad, donde iba a ejercer el ma-
gisterio, tiene otro encuentro con Le
Plongeon, o, al menos, con su esposa,
según consta en la nota del 2 de marzo
de 1895, correspondiente a su Diario de
Montecristi a Cabo Haitiano.16 Segui-
mos sin encontrarle una respuesta
satisfactoria a tal omisión durante este
periplo por Centroamérica.

¿O las notas meridanas y guatemal-
tecas donde hizo referencia a Chac

Mol se extraviaron o, sencillamente,
nunca las escribió? De ser afirmativo
lo segundo, como todo hace suponer, la
explicación quizás esté en que Martí
comprendió que lo visto merecía un co-
nocimiento más profundo y completo.
El joven debió intuir mucho más de lo
que se le dijo y se le enseñó, como para
esperar a futuras lecturas y hasta tes-
timonios visuales, fotográficos o
grabados que lo relacionaran en ampli-
tud y profundidad con una visión del
mundo y una estética no del todo fa-
miliares para él por esta época. Una
cultura como la maya, la del clásico y
el postclásico, cuya escritura aún esta-
ba por descifrarse, requería tiempo para
entenderla y asimilarla. La mejor prue-
ba está en que los mejores textos
martianos sobre esta y otras culturas
prehispánicas los escribió años después.
Ahí están sus impresiones y descripcio-
nes a manera de “retrospectivas” sobre
Mérida, las ruinas de Chichén Itzá y
Uxmal, entre otras, y Chac Mol. Ade-
más, en tanto periodista genial, fue un
maestro en el manejo de los referen-
tes escriturales y visuales que le
brindaban los medios (entiéndase gra-
bados, fotografías e ilustraciones
impresas en revistas, periódicos, álbu-
mes de vistas y catálogos), para su
posterior interpretación y literaturi-
zación, tal y como quedaría demostrado
en sus crónicas sobre la Exposición In-
ternacional de París y, muy en
particular, en su magistral descripción
de la torre Eiffel, sin haber estado nun-
ca en ella. Su probable visita a las
ciudades de Chichén Itzá y Uxmal, li-
teralmente cubiertas por la selva,
debieron ser para su penetrante percep-
ción como las dos puntas de un iceberg



18

que habría que develar en toda su mag-
nitud y significación histórica, aunque
fuera de memoria y con el auxilio de una
más actualizada y completa información
visual –tal y como lo propiciaron los en-
sayos fotográficos de Mudslay y Maler
a partir de 1880–, para desentrañar toda
su poesía y grandeza.

También es de recordar que el Martí
que se estrena como crítico de arte du-
rante su primera estancia en México,
entre 1875 y 1876, lo hace en relación
con una nueva generación de artistas
nacidos con la independencia, general-
mente, adscritos todavía en lo formal y
conceptual a las posiciones del
academicismo decimonónico europeo.
La formación recibida en Cuba y Es-
paña sobre la base de los clásicos y los
iluministas, bien se avino con la que se
encontró y relacionó en los círculos ar-
tísticos y literarios de Ciudad México.
Su pensamiento, que es ya una búsque-
da y lucha por la verdad y la libertad,
en la gran ciudad del Anahuac asimila
las ideas de las nuevas formas libera-
les de hacer política, se orienta hacia
una noción más nacional de las artes
mexicanas contemporáneas y atiende la
situación económica y la política; mien-
tras que durante el tiempo transcurrido
entre Yucatán y Guatemala, sin dejar a
un lado lo ya atesorado, profundiza en
la cuestión indígena y perfila su proyec-
to nacionalista en relación con una
concepción latinoamericanista que más
adelante llamará “Nuestra América”.

La formación de Juan Peón
Contreras y la de Rodolfo Menéndez
de la Peña, en sus respectivos niveles
intelectuales y salvando la distancia que
en tal sentido mediaba entre ellos y
Martí, partían de parecidas matrices.

Para ambos las culturas prehispánicas
estaban por aprehenderse, previo mes-
tizaje con la cultura dominante a la que
respondían, para ir más allá de los
comprensibles entusiasmos de la hora,
las descripciones del suceso y las no
pocas hipótesis y conjeturas que rodea-
ban a la escultura, de las cuales no
escapaban ni siquiera los contados es-
pecialistas, Le Plongeon incluido. Por si
fuera poco, la aceptación, por parte de
Contreras, de la supuesta mediación
mística en el hallazgo arqueológico in-
duce a pensar que, ante tan novísima
pieza lítica, un joven como Martí, con
su superioridad intelectual y tan bien in-
formado para su tiempo, apelara a la
prudencia. Luego, esperó. Después de
ver, lo más importante era comprender.
Y, por supuesto, comprendió que había
muchas capas culturales etiquetadas
bajo el rubro de cultura nacional, que
respondían a formas de hacer y decir
muy ajenas a una identidad única o ya
formada por la praxis de las convulsio-
nes sociales y políticas que habían
caracterizado hasta entonces la histo-
ria de México, una de las más prolijas
de América. Recién empezaba un via-
je por Guatemala, que le aportaría
mucho más sobre lo visto en Yucatán.

Desde que pisa las finas arenas de
Isla Mujeres, empieza a escribir sus im-
presiones sobre la naturaleza
centroamericana, y con ello da inicio a
un número de notas que, por su pasión
descriptiva, novedad del asunto y dispo-
sición anímica del autor –llega incluso a
la humorada cuando describe a la mujer
del arriero–, pueden considerarse un
antecedente distante, pero anteceden-
te al fin, del impar diario De Cabo
Haitiano a Dos Ríos. Sobre este sin-



19

gular diario de Puerto Progreso a Gua-
temala –llamémoslo así, por el
momento–, no se ha reparado con la
asiduidad que sus páginas requieren.
De hecho, su empezar es estruendoso:
“Después del mar, lo más admirable de
la creación es un hombre”.17 Con este
símil-pensamiento, el joven de veinticua-
tro años, ya comprometido con Carmen
Zayas Bazán, parece acallar todo ese
silencio de Mérida, por demás, ajeno a
su personalidad y vocación, que lo ató
de prosa y verso, cuando todo lo que ha-
bitaba a su alrededor, por su novedad y
belleza, clamaba porque se escribiera.
“De aquí [de Progreso] en canoa a Isla
de Mujeres; luego, en cayuco, a Belice;
en lancha, a Izabal; a caballo, a Gua-
temala. Hago lo que debo, y amo a una
mujer; –luego soy fuerte.”,18 le escri-
be a Manuel Mercado. En sus cartas
al amigo y confidente, sin embargo, no
hay una sola alusión a Chac Mol. Tam-
poco en el drama indio Patria y
libertad, “[…] que en unos cinco días
me hizo escribir el gobierno sobre la in-
dependencia guatemalteca”.19 Habrá
que esperar todavía dos años, para que
Chac Mol forme parte de ese proyec-
to mayor que, en víspera de su boda,
le anticipa a Mercado: “Dar vida a la
América, hacer resucitar la antigua, for-
talecer y revelar la nueva […]”.20

El 31 de agosto de 1878 llegan Martí
y su esposa a La Habana. Esta vez, lo
hace acogido a la amnistía decretada
por el gobierno español, para “cuantos
hubiesen tomado parte, directa o indi-
rectamente” en la Guerra de los Diez
Años. Siempre atento a todo lo que fue-
ra importante para el enriquecimiento
material y espiritual de los pueblos lati-
noamericanos, el Maestro debió darle

seguimiento a Chac Mol y a los nue-
vos hallazgos arqueológicos que se
sucedían en el continente en cuanto li-
bro y periódico cayó en sus manos. El
número e importancia de los descubri-
mientos recién empezaba a insertar la
arqueología americana en los medios de
comunicación a nivel internacional, así
como a atraer el interés de especialis-
tas y público en general. Las hasta
entonces ignotas culturas de la Améri-
ca prehispánica iban revelando su
historia, su identidad, sumando datos y
nuevos enigmas al gran mapa arqueo-
lógico mundial, levantado a diario por
arqueólogos, historiadores, explorado-
res y aventureros de toda laya. Por
ejemplo, el hallazgo de la estatuilla del
patesi Gudea, por la cual se empieza
a comprender mejor la escritura
cuneiforme y, por consiguiente, la cul-
tura sumeria, sucede poco después del
descubrimiento de Chac Mol. Otro tan-
to aconteció con los trabajos de
excavación que iniciara el alemán
Schielmann en territorio de la Grecia
antigua, con el propósito de hallar los
asentamientos de Troya y Micenas.

Proveniente de Guatemala, tenía aún
fresca en su memoria la magnífica im-
presión que este pueblo le había causado
–recuérdese su folleto de igual nombre.
Si en México había empezado a cono-
cer su América, en Guatemala amplió y
profundizó su sentimiento de hijo de un
pueblo único y continental. Es en Gua-
temala donde por primera vez utiliza el
término “Nuestra América”, como bien
lo ha señalado el poeta y ensayista
Roberto Fernández Retamar.21 Por
ello no es casual que el Martí por en-
tonces residente en La Habana con su
familia, y que ocupa, entre otros cargos,
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el de secretario de la sección de lite-
ratura del Liceo Artístico y Literario
de Guanabacoa, recuerde el aconteci-
miento arqueológico vivido en Mérida,
citando, como al paso, en uno de sus
apuntes para las conferencias que im-
partía en la comentada sociedad, al
dios Chac.

El hecho merece toda nuestra aten-
ción, pues en esta, su primera cita
conocida de la deidad representada en
la escultura, la califica de “soberbia y
vengativa”. Ambos adjetivos, aunque
nunca más los empleó al referirse a
Chac Mol, por esta vez, no se corres-
ponden con la justeza de juicio que
siempre caracterizó al Maestro. Inten-
temos explicarnos. Tres parecen ser las
causas de tal interpretación. Una: su
entusiasmo por el hallazgo –por demás,
tan comprensible como incomprensible
nos resulta su silencio, cuando, dos años
atrás, de visita en Mérida, con toda pro-
babilidad fue testigo del suceso. Dos:
dejarse llevar –en parte– por la inter-
pretación de primera hora, única a su
alcance entonces y, tal vez, sin el sufi-
ciente calce científico, lo cual con
posterioridad contribuiría a nuevas in-
terpretaciones en razón de la novedad
de lo descubierto y lo inadecuada de
una cobertura periodística nada espe-
cializada. Y tres: el contexto donde
están insertos los dos adjetivos, si bien
ajenos al perfil ideoestético que carac-
teriza a esta obra escultórica, como
veremos continuación, sí apropiados
para expresar el deseo de redención de
los pueblos indígenas que ya sentía en
lo más profundo de su ser. He aquí el
fragmento: “Pero de aquella absorción
cruenta [se refiere a la Conquista] algo
quedó de la vencida raza: el espíritu, que

resiste siempre al acero, al hierro y al
fuego”. Y a renglón seguido, advierte:
“Pero soberbia y vengativa acaba de
erguirse, allá del fondo de intrincada
selva, la estatua de Chac-Mool, y el
pozo de los sabios de Chitchen, y las
pinturas murales de Uxmal”.22

Otros factores que pudieron incidir
en el inicial juicio que Martí se hizo
de la escultura, estarían en las pro-
pias circunstancias que rodearon al
descubrimiento en sí. Pongamos por
caso, el oportunismo y la vanidad del
arqueólogo norteamericano –bien se-
ñaladas con posterioridad por el
Maestro–, y la versión que este die-
ra de la escultura, por demás, la única
autorizada a la sazón, no exenta de
cierto matiz sensacionalista y hasta de
desconocimiento sobre lo descubier-
to, si se tiene presente que fueron los
propios pobladores del lugar quienes
le propiciaron su localización. A ello
se sumaría el escaso conocimiento
que todavía se tenía de la sociedad,
la religión y el arte de estos pueblos.
Asimismo, los dibujos a partir de los
cuales se hacían los grabados que da-
ban testimonio visual de algún
descubrimiento arqueológico, por lo
general, estaban determinados por la
subjetividad y la calidad del dibujan-
te, cuyas copias –no pocas veces–
eran imprecisas o se quedaban a
cierta distancia de la realidad. Esta
deficiencia ya se había constatado
más de una vez, al comparar dichas
imágenes con sus similares corres-
pondientes a los primeros álbumes
fotográficos de ruinas precolombinas.
El hecho de que los periódicos y las
revistas todavía dieran preferencia al
grabado y no a la fotografía, por con-
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siderar el juicio estético dominante más
artística la obra hecha a mano y no la
mediada por un aparato de “sacar imá-
genes”, explica, por último, que el
referente visual manejado en un primer
momento sobre la escultura de Chac
Mol no fuera el más idóneo, tratándo-
se, como era el caso, de una obra
exhumada y todavía sin memoria visual
alguna para periodistas y lectores. Situa-
ción, sin duda, que en aras de la primicia
periodística, sobre todo, en la prensa ex-
tranjera, bien pudo llevar a algunos a
ilustrar sus trabajos con uno o más gra-
bados en los que sí se reproducía la
imagen de un verdadero dios Tigre.

El Chac Mol al que hace referen-
cia Martí, el de Chichén Itzá o “pozo
de los itzaes”, quizás sea una de las
pocas esculturas de bulto –si no la úni-
ca– del llamado período posclásico
maya que, a los efectos de su percep-
ción, expresa una dignidad y serenidad
tales, que llega a atenuar sus particu-
laridades físicas, refrendadas, a su
modo, por un estilo de fuerte impronta
simbólica, pero más o menos realista,
que preferencia la representación
antropomórfica. La escultura de Chac
Mol tenía todos los atributos para que
Martí se identificara con ella, tal y
como quedará confirmado en el presen-
te trabajo. Asimismo, cabe preguntarse
si en el momento de hacer referencia
al descubrimiento de la escultura en la
citada nota, Martí –que venía de vivir
en México y Guatemala– no la relacio-
nó con ciertos relieves y mascarones,
cuya representación escultórica, entre
felina y humana, es un remitido a un cul-
to más antiguo de la fecundidad –quizás,
de origen olmeca– y, por asociación, de
la lluvia.

Lo inadecuado del nombre que le dio
Le Plongeon a la escultura (Chac sig-
nifica rojo; Mool, garra: garra roja:
uno de los nombres del ocelote en
Yucatán), trajo aparejado más de un
equívoco desde entonces a la fecha,
cuando en realidad es una pieza –como
las otras de su tipo descubiertas con
posterioridad– que se corresponde con
un proceso más reciente de transcul-
turización y mestizaje entre las culturas
toltecas y mayas. Si por el momento
Martí no pudo indagar mucho más de
lo que recordaba de su breve estancia
en Mérida fue o porque la prensa no
le dio el seguimiento adecuado a noti-
cia tan especializada, o porque él
mismo estaba inmerso en afanes
conspirativos que, finalmente, lo lleva-
rían a una segunda deportación a
España y, más tarde, a la tarea mayor,
“la guerra necesaria”, cuya concepción,
no sin orgullo, homologó con una obra
de arte, en clara alusión a un criterio
sobre el acto creador que iba más allá
de los límites precisos que le otorgaba
la época.

Sin embargo, esto no quiere decir
que Martí no le diera seguimiento al
descubrimiento de la escultura del dios
Chac. A cuatro años de su visita a
Mérida y a uno de establecerse en Nue-
va York –o sea, en 1881–, volverá tres
veces sobre el tema. Las dos prime-
ras serán a manera de breves
comentarios o notas, tal y como se re-
cogen en los Cuadernos de Apuntes
tres y siete. La tercera y última, una
más extensa que llegará a publicar y
sobre la cual volveremos más adelan-
te. En la primera nota o apunte, el
interés que le despierta un asunto co-
lateral al hallazgo arqueológico
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propiamente dicho, evidencia, por una
parte, su gradual acercamiento a los
conocimientos atesorados por las cul-
turas indígenas y, por otra, una mejor
información y mayor cautela al referir-
se a Chac Mol, pues encabeza esta
nota con la siguiente acotación: “Sobre
el descubrimiento de Chacmool: ver-
sión del descubridor”,23 donde por
primera vez cita a Le Plongeon en re-
lación con la escultura. Mientras que en
la segunda, perteneciente al cuaderno
siete, busca homologar el portento de su
hechura y singular postura con “[…] las
voluptuosas esfinges del Serapeum”,24 el
magnífico templo del dios Serapis, en
Alejandría. En esta breve nota, ya te-
nemos al Martí rindiendo culto al hecho
de que sólo se ve lo que se sabe, cuan-
do, al conceptuar lo visualizado,
comenta: “Recuerdo a Chacmool: –es
el paso de la escultura de la esfinge, a
la sentada, a la en pie”.25

Martí no dejará pasar la ocasión de
hacer pública una descripción de la es-
cultura, lo que sucederá en una nota
más extensa aparecida en la “Sección
Constante” de La Opinión Nacional
de Caracas, el 8 de noviembre de 1881.
En ella se lee: “[…] una soberbia es-
tatua recostada sobre el dorso, con las
piernas encogidas, con la cabeza alta,
y vuelta hacia el oriente, y con las ma-
nos sobre el seno […]”.26 Obsérvese,
que en esta descripción el adjetivo so-
berbio califica a la estatua, para
evidenciar su importancia artística, dán-
dole otro sentido a la oración. Un año
y medio después, en junio de 1883, esta
nota la publicará ampliada en la revis-
ta La América, de Nueva York, bajo el
título “Antigüedades mexicanas”, que
bien pudo inspirarle las dos “antigüeda-

des”, la romana y la griega, que recién
tradujera para la Casa Appleton. El ar-
tículo en cuestión comienza con un
comentario sobre los últimos descubri-
mientos hechos por Le Plongeon en la
zona de Veracruz, y continúa con lo
que ya había escrito sobre Chac Mol
en la “Sección Constante”. Esta fusión
–por demás, válida– no tendría mayor
consecuencia, si no hubiera llevado a
otro equívoco, casi un siglo después,
cuando el crítico e historiador del tea-
tro cubano, Rine Leal, en su magnífico
texto “De Abdala a Chac Mool”, da por
sentado que una de las esculturas re-
cién descubiertas por el arqueólogo
norteamericano es Chac Mol. Este
error lo inducirá a una suerte de cita
híbrida, en donde la primera parte, se-
parada de la otra por tres puntos
suspensivos entre corchetes, se corres-
ponde con la escultura recién hallada en
Veracruz, y la segunda con la del dios
de la lluvia de Chichén Itzá: “[…] una
colosal piedra, en la que en perfiles hue-
cos está esculpida una gran figura de
indio. Que tiene al pie un pescado y un
conejo, como en símbolo de la caza y
de la pesca, y en la mano la flecha ten-
dida […] soberbia estatua recostada,
sobre el dorso, con las piernas encogi-
das, con la cabeza alta, y vuelta hacia
el Oriente, y con las manos sobre el
pecho, sosteniendo un plato lleno de pie-
dras preciosas, según se afirma”.27

De inesperada puede calificarse la
elección de este artículo para su pu-
blicación en La América, si se tiene
presente que ello ocurre en el mes
que Martí se incorpora al equipo de edi-
ción de la comentada revista, cuyo
perfil editorial no se avenía del todo con
asunto tan especializado como ajeno a
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los propósitos comerciales y tecnológi-
cos que la caracterizaban. El artículo
parece obrar como ariete de un primer
acto suyo dirigido a darle un vuelco a
la política editorial de la publicación, lo
que en parte logró por un tiempo. Su
empeño de hacer La América de pro-
pósito para un ingente proceso
culturizador y concienciador, explica,
por último, la literaturización de los
contenidos científicos y técnicos, y la
incorporación de aquellos otros de real
interés para la cultura general del pú-
blico lector hispanoamericano, con el
doble objetivo de mantenerlo actualiza-
do y, al mismo tiempo, consciente de su
extraordinario pasado y presente, sin
merma alguna de sus valores
identitarios y posibilidades reales de pro-
greso.

La otra referencia martiana a Chac
Mol está contenida en un esbozo o pro-
yecto de obra de teatro, cuyo guión se
relaciona con los acontecimientos que
dieron lugar al descubrimiento de la es-
cultura del dios Chac, en Chichén Itzá.
La pieza llevaría por título el nombre del
impar dios, mientras que, no por breves,
estos apuntes dejarán de traslucir el
superobjetivo último de su proyectada
obra: rechazar la humillante caricatura
que la cultura del colonizador hizo de
su protagonista central: la conquistada
y explotada raza maya y, por extensión,
la de todas las razas amerindias y las
que luego poblarían el continente. El
proyecto evidencia una novedosa con-
cepción dramatúrgica para el teatro
cubano e hispanoamericano de la épo-
ca, tal y como lo hace ver Rine Leal
en su citado ensayo, al sustentar un cri-
terio actoral que preferencia la acción
colectiva de un pueblo indígena ameri-

cano por sobre la de individualidades.
Consecuente con su propuesta, Martí
propone como principal personaje ne-
gativo o antihéroe al mismísimo Le
Plongeon: símbolo, para él, del científi-
co al servicio del creciente saqueo de
las culturas más antiguas de la huma-
nidad, que adinerados coleccionistas
estimulaban desde inicio de siglo, así
como museos e instituciones con sede
en las naciones de mayor poder eco-
nómico de la época. Este interés de
Martí por un teatro nacional de nuevo
tipo, que pusiera en escena “terribles
tragedias, con nuevos e históricos re-
sortes”, se correspondió entonces con
el que le había despertado el pueblo de
Guatemala y, en particular, la cultura
maya. Y que entre 1877 –año de su
estancia en esta república centroame-
ricana– y 1891, cuando escribe su
fundamental ensayo Nuestra América,
medie su asimilación de la vasta y
compleja cultura precolombina o, al me-
nos, se pusiera al día en cuanto a los
textos más importantes escritos sobre el
tema. Entre las probables fuentes con-
sultadas por Martí, estarían los libros de
los arqueólogos norteamericanos
Stephens, Le Plongeon y Brinton, y los
de los franceses Brasseur de
Bourgbourg, Charnay y Nadaillac. In-
formación que, sin duda, complementó
con un número importante de testimo-
nios visuales, como los muy socorridos
grabados hechos a partir de dibujos y
fotos, como se puede observar en La
Edad de Oro, o las propias fotografías
de ruinas mayas, de las que fue
Charnay uno de sus impulsores, publi-
cadas en atractivos álbumes, y con una
calidad de impresión muy superior a las
de décadas atrás.
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Los artículos martianos de conteni-
do indígena de La América, abrirán el
comentado cauce en este decenio, con-
virtiéndose en uno de sus preferidos
para levantar la autoestima de los pue-
blos indígenas del continente, así como
para expresar y divulgar su concepción
de América como un todo. Estos son
“Antigüedades mexicanas” (junio,
1883), “Arte aborigen” (enero, 1884),
“El hombre antiguo de América y sus
artes primitivas” (abril, 1884), “Autores
americanos aborígenes” (abril, 1884),
“Una comedia indígena” (junio, 1884)
y “Reunión próxima de la British
Association: apuntes de antropología
americana” (junio, 1884). Un clásico
ejemplo de los muchos que por enton-
ces utilizará Martí en tal sentido, es el
perteneciente al ya citado artículo “El
hombre antiguo de América y sus ar-
tes primitivas”, donde se lee: “[…] no
imaginaron como los hebreos a la mu-
jer hecha de un hueso y al hombre
hecho de lodo; ¡sino a ambos nacidos
a un tiempo de la semilla de la palma!”.
Al origen de la criatura humana más
aceptado por la cultura oficial de la épo-
ca, Martí le opone la génesis de un
pueblo indígena de su América, como
una de las tantas estrategias que segui-
rá en lo adelante con el propósito de
irle creando una conciencia anticolo-
nialista a nuestros pueblos desde los
presupuestos éticos y estéticos de sus
mitos y tradiciones más auténticas.
Chac Mol no sólo está en dicha cuer-
da, sino entre los primeros en iniciar el
gran poema martiano de la primigenia
identidad cultural de América. El Martí
que le “descubrió” tal deidad a un lec-
tor hispanoamericano, quizás, más
atento a las últimas noticias de la bolsa

o a las particularidades técnicas de la
máquina que mayor plusvalía podía sa-
carle al obrero, un año más tarde cesaría
en la dirección de dicha revista.

Notas
1 En principio, asumimos la fecha del hallazgo de
la escultura en octubre de 1875, y la de su traslado
a Mérida, entre febrero y marzo de 1877
(Macazaga Ordoño, César. Chac Mool, el señor
de nuestro sustento. Mérida: Editorial
Innovación, S.A., s/f. Apéndice 1, pp. 73-76). El
Diccionario Porrúa de Historia, biografía y
geografía de México (sexta edición, México D.F.,
1995, t. A-C, p. 718), coincide con Ordoño en
cuanto a la fecha del hallazgo, no así con la de su
traslado a Mérida, la cual ubica a fines de 1874
(tomo L-Q, p. 2756). El texto acota que Le
Plongeon salió el 29 de julio de 1873 de Nueva
York, en compañía de su joven esposa inglesa,
para un viaje de exploración en las ruinas de
Yucatán. De hecho, hay diferentes fechas sobre
este hallazgo arqueológico y su traslado a Mérida.
La Enciclopedia de México (1987), sitúa el
descubrimiento en 1874; la Enciclopedia Americana
(1951), en 1876. La primera referencia que hace
Martí sobre Chac Mol, corresponde a una nota
datada por su albacea en 1879. (N. del A.).
2 Itzá es un compuesto de dos elementos: its + á.
El primero, its, lo tomamos por brujo o mago y
á por agua. El nombre Itzá, pues, se traduce por
Brujo-del-agua (“Introducción” de El Libro de
los libros de Chilam Balam, Fondo de Cultura
Económica, México-Buenos Aires, 1963).
3 Una observación necesaria: nombre del dios
maya de la lluvia se ha escrito de diferentes
maneras, a saber, Chac Mool, Chacmool, Chacmol
y Chac Mol. Esta última forma será la empleada
por el autor del presente texto. En los demás
casos se respetará la ortografía empleada por los
autores citados. (N. del A.)
4 Este dato queda consignado en la página 360 de
la Memoria presentada al Congreso de la Unión
por el Secretario de Fomento, señor Vicente Riva
Palacio, en 1877. En: Macazaga Ordoño, C. Op.
cit. (1). p. 73.
5 Ibídem, p. 74.
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6 Ibídem, p. 75.
7 Ídem.
8 Martí, José. “Epistolario. Cartas a Manuel
Mercado”. En: Obras completas. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1991. t. 20, p. 27.
9 El doctor Eduardo Urzaiz Rodríguez dice que
Martí fue presentado por el poeta cubano Alfredo
Torroella (Urzaiz Rodríguez, Eduardo. La
emigración cubana en Yucatán. Mérida, 1949.
p. 54). Franyutti, por su parte, alega un error,
pues, por esa fecha Torroella ya no se encontraba
en Yucatán [Herrera Franyutti, Alfonso. “Martí
en Yucatán”. En: Panorama Médico (México)
7:46; febr. 1977].
10 Martí, J. “Antigüedades mexicanas”. Op. cit.
(8). t. 8, p. 327.
11 _______. Epistolario. La Habana: Centro de
Estudios Martianos y Editorial de Ciencias
Sociales, 1993. t. 1, p. 75.
12 Martí, J. “Islas de Mujeres”. Op. cit. (8). t. 19,
p. 29.
13 Aquí Martí nos presenta otro problema de
datación: si, como él dice, desde hace diez años
Le Plongeon frecuenta Yucatán, este llegó a la
península en 1867. Sin embargo, según los
documentos consultados, todo indica que lo hizo
entre 1873 y 1874, es decir, a lo sumo un año y
medio antes de descubrir la escultura de Chac
Mol. (N. del A.)
14 Martí, J. Op. cit. (12). p. 30.
15 Herrera Franyutti, A. Op. cit. (9). p. 46.
16 Martí, J.”De Montecristi a Cabo Haitiano”.
Op. cit. (8). t. 19, pp. 196-197.

17 _______. “Apuntes”. Ibídem, p. 15.
18 _______. Op. cit. (8). t. 20, p. 26.
19 _______. “Patria y libertad (drama indio)”.
Op. cit. (8). t. 18, p. 129.
20 _______. Op. cit. (8). t. 20, p. 32.
21 Fernández Retamar, Roberto. “Martí y la
revelación de Nuestra América”. En: Martí, José.
Nuestra América. La Habana: Casa de las
Américas, 1974. p. 10.
22 Martí, J. Op. cit. (8). t. 19, p. 443. Las palabras
subrayadas corresponden al autor del presente
texto. Otra interrogante: Martí escribe: “[…] acaba
de erguirse, allá del fondo de intrincada selva […]”,
con lo que da a entender que el descubrimiento de
la escultura es un hecho reciente, cuando en
realidad han transcurrido cuatro años y dos de su
traslado a Mérida. Quedaría para otro momento
investigar hasta qué punto esto es imputable a
Martí o a la data que los recopiladores de su
papelería le dieron a la nota correspondiente. (N.
del A.)
23 _______. “Cuadernos de apuntes”. Op. cit.
(8). t. 21, pp. 106-107.
24 _______. Ibídem, p. 206.
25 Ídem.
26 _______. “Periodismo diverso. Sección
Constante”. Op. cit. (8). t. 23, p. 68.
27 Este texto del citado artículo de Rine Leal el
lector lo podrá verificar en el Anuario Martiano
publicado en la Biblioteca Nacional José Martí
en 1977.
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Ofensiva final revolucionaria en Cuba (1958)

El año 1958 fue de intensa actividad
entre la emigración revolucionaria

cubana radicada en el Caribe y los pro-
pios Estados Unidos. Pero, al mismo
tiempo, se incrementó la labor de inte-
ligencia de los agregados militares de
la dictadura de Batista, empeñada en
frustrar esos esfuerzos.

Tras el desplome del régimen del ge-
neral Marcos Pérez Jiménez, en el mes
de febrero, surgió la Sección Venezue-
la del Movimiento 26 de Julio que
devino en uno de los grupos más acti-
vos en el exterior. En su primer aviso
a cubanos y venezolanos alertaba:

A nombre del Movimiento 26 de
Julio Sección Venezuela, se desau-
toriza públicamente a las personas
que estén solicitando dinero con el
pretexto de ayudar económicamen-
te a la causa de la liberación
cubana.
Oportunamente […] se dará a co-
nocer la forma y manera
autorizada por el Movimiento 26 de
Julio (M-26-7) Sección-Venezuela
para que todos los cubanos y ve-
nezolanos amantes de la libertad

1958: Visión de la inteligencia
militar batistiana
sobre el Movimiento 26 de Julio

Servando Valdés Sánchez
Investigador del Instituto de Historia de Cuba

contribuyan y colaboren al éxito de
nuestra noble causa.1

El 12 de febrero, el coronel Pedro A.
Barreras, agregado militar de Cuba en
ese país, informaba, con preocupación,
al mayor general Martín Díaz Tamayo,
director G-3 del Estado Mayor del Ejér-
cito de los primeros pasos dados por la
Sección Venezuela del Movimiento 26
de Julio:

[…] después de la caída del ante-
rior gobierno venezolano, un grupo
de aventureros integrantes de la
colonia cubana en combinación
con unos cuantos periodistas vene-
zolanos y algunos estudiantes
pertenecientes a la Universidad
Central de Caracas, se ha dado a
la tarea de organizar lo que ellos lla-
man Movimiento 26 de Julio,
Sección de Venezuela. Comenzaron
formando un grupo que desfiló el
día 23 de Enero, con una bandera
Cubana dando gritos de abajo el
gobierno de Cuba […] después or-
ganizaron tres grupos que en
diferentes horas colocaron ofrendas
florales a nombre del 26 de Julio
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ante el busto del Apóstol José Martí
y ante el libertador Simón Bolívar.
[…] Después estos señores se han
dedicado a hacer propaganda de
prensa a favor de su organización
y en contra de nuestro Gobierno.2

La Sección Venezuela del Movimien-
to 26 de Julio, empleando cadenas
radiales locales, desplegó una importan-
te labor de difusión de la lucha
insurreccional en la isla que continuó
siendo seguida muy de cerca por la
embajada cubana. En medio de los pre-
parativos de la huelga general que
realizaba el Movimiento en Cuba, otro
informe, fechado el 5 de marzo, repor-
taba:

[…] han desarrollado una intensa
campaña de prensa radiada, escri-
ta, televisada, han repartido
proclamas, han hecho un gran nú-
mero de llamadas telefónicas, etc;
anunciando unas veces la caída del
Gobierno, otras exhortando al pue-
blo de Cuba a la Huelga General,
otras publicando escritos de parti-
darios de Fidel Castro, etc.
[…] Más tarde organizaron un Ra-
dio Meeting, utilizando casi todas las
estaciones de radio en cadenas,
donde hicieron uso de la palabra va-
rios cubanos y venezolanos.
[…] por último organizaron una
cena que ellos llamaron de confra-
ternidad Cubana-Venezolana por la
liberación de Cuba, vendiendo unos
bonos a 50 bolívares cada uno, pre-
sumiendo que vendieron 1000
bonos (es decir,  unos $15,00);
esta cena se celebró en el Club de
Las Puertas y a la misma asistie-
ron alrededor de 200 personas
entre ellas cubanos y venezolanos.

Entre los cubanos asistió el Dr.
Urrutia, que vino del Nueva York,
con el título de Presidente de Cuba
en Armas, acompañado por el Dr.
Raúl Chibás y un individuo llama-
do Gustavo Arcos.3

Además de estas actividades últi-
mamente estos señores han
organizado el Movimiento 26 de ju-
lio, Sección de Venezuela, en todos
los estados ayudados por la prensa
que todos los días anuncia la caída
del Gobierno de Cuba, atreviéndo-
se algunos individuos a gritarle a
cada cubano que se encuentran
viva Fidel o abajo Batista.
[…] La actitud del Gobierno sobre
estos hechos, ha sido de tolerancia,
pues si bien es verdad que ninguna
autoridad gubernamental ha interve-
nido en estos hechos, lo cierto es
que tampoco han tomado ninguna
medida para impedirlo.4

Y sin conocer, quizás con certeza,
el golpe militar que se preparaba con-
tra el presidente provisional Wolfgang
Larrazábal aseguraba: “[…] el actual
Jefe del Estado Mayor de las Fuerzas
Armadas, Coronel Jesús Pérez Mora-
les y el Jefe de la 2da Sección del
Estado Mayor Tte Coronel Rubén
Osio Navas […] me han comunicado
en un tono estrictamente confidencial
que no me preocupe, que las aguas
volverán a coger un nivel oportuna-
mente”.5

Concluía citando a los dos hijos del
ex secretario de Batista, Raúl Acosta
Rubio, como dos de sus fuentes princi-
pales de información.6

 El Agregado Militar en Caracas
logró casi una información exacta de
las primeras gestiones de la Sección
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Venezuela del Movimiento 26 de Julio y
de su extensión por todo el territorio ve-
nezolano en numerosos comités de
lucha. Al parecer, sólo desconocía que
la Sección contaba con la simpatía del
presidente Larrazábal. Sus vínculos con
el coronel Jesús Pérez Morales no le
servirían por mucho tiempo, pues lue-
go de un frustrado intento de golpe
militar ocurrido el 23 de julio, Morales
fue designado para representar la Misión
Militar de Venezuela en Washington, y
otros oficiales venezolanos, también
comprometidos, resultaron expulsados
del país.

De igual forma, desde Costa Rica, la
administración de José Figueres facili-
taba el traslado de armas hacia la
Sierra Maestra.7 En tal sentido, el
Agregado Militar en San José, coronel
D. G. Martínez Mora, había logrado
avanzar más en su actividad de inteli-
gencia que su homólogo de Venezuela.
El 26 de abril le comunicaba al general
en jefe Francisco Tabernilla Dolz, jefe
del Estado Mayor Conjunto:

[…] comienzo esta en que habré de
informarle, cronológicamente, los
sucesos acaecidos en esta desde
mi llegada a la fecha:
sábado 19.- […] en las primeras
horas de la noche comencé a
entrevistarme con personas que de-
cían tener información que
suministrarme sobre el tráfico de
armas que con completo conoci-
miento y aprobación de las
autoridades del país, desde el pre-
sidente Figueres para abajo sin
excepción alguna se venía realizan-
do, siguiendo un plan de juego a la
bolsa “trazado por el embajador y el
oficial que suscribe en el que hici-

mos ofrecimientos elevados sobre el
material de guerra disponible en el
país tuvo como resultado una eleva-
ción del precio de este material cosa
que molestó grandemente a los par-
tidarios de Figueres.
[…] el embajador Canto, [Rosendo
Canto Hernández] hombre valien-
te y enérgico y de una lealtad al
presidente [Batista] a toda prue-
ba, produjo una declaración para
la prensa acusando al Capitán
(Piloto) Manuel Enríquez, de haber
facilitado el avión de las aerolíneas
nacionales (Compañía de la propie-
dad del referido piloto) derribado en
Cieneguita, Oriente.8

El 3 de mayo, coincidiendo con la re-
unión de Altos de Mompié, convocada
por Fidel para analizar las causas del
fracaso de la Huelga General del 9 de
abril, el coronel Barreras envió un es-
timado de inteligencia, a sus superiores
en La Habana, donde afirmaba:

En cuanto a los cubanos residentes
en este país que se han dedicado a
organizar el Movimiento 26 de Ju-
lio, la realidad es que después del
fracaso de la huelga general […] y
de las disensiones de los líderes del
mov. subversivo de Fidel Castro,
empezaron a acusarse públicamen-
te unos a otros los organizadores de
las colectas que ellos corren rumo-
res que alcanzó alrededor de un
millón de bolívares, de que se ha-
bían cogido el dinero, este rumor les
ha hecho mucho daño.
[…] en síntesis que la propaganda
que había contra el gobierno de
Cuba, aquí en Venezuela ha dismi-
nuido en una forma tan
considerable que tal parece que ha
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desaparecido el M-26 de Julio, aquí
en Caracas.

Las ambiciones políticas de algunos
emigrados, en especial de Mario
Llerena, como presidente del Comité del
Exilio y sus diferencias con Manuel
Urrutia Lleó causaron serios problemas
que fueron analizados en Mompié, don-
de se determinó designar como
coordinador general a Luis Bush y se
adoptaron otras medidas necesarias
para restablecer la normalidad dentro
de la emigración.9

Durante el mes de junio comenzaron
nuevamente las preocupaciones de
Barrreras por la propaganda radial que
desarrollaba la Sección Venezuela del
Movimiento 26 de Julio difundiendo la
verdad de la Sierra Maestra. El día 21
informaba:

[…] hemos seguido investigando y
siguiendo la pista de las transmisio-
nes que unas veces se oye por
“Radio Continente” y otras por el
programa “Ultima hora en Venezuela
y en el Mundo” que se televisa por
los canales 4-9-y 11 a las 9:30 pm.
En el cual […] presentan un graba-
dor de cinta magnética y después de
anunciar que han captado noticias de
la “Radio Rebelde” en la receptora
de la Emisora, entonces encienden
el grabador y dejan oír un pedazo de
transmisión, otras veces aparece pu-
blicado la transmisión por la “Radio
Rebelde” como noticia en los perió-
dicos del país.10

Por otra parte, en relación a la Ofen-
siva de Verano que lanzaba el régimen
de Batista contra el I Frente José
Martí, refería:

[…] cuando se anunció que el ge-
neral Cantillo iba a asumir la

Jefatura de operaciones y que el
Ejército cubano estaba enviando
[…] soldados, aviones, helicópteros
y barcos de guerra para realizar la
limpieza final de operaciones, en-
tonces empezaron a transmitir que
la aviación estaba bombardeando y
ametrallando los pueblos aledaños a
la Sierra Maestra y hablando de
posiciones rebeldes […] lo que ellos
pretenden hacer creer que tenían
un Ejército de cinco mil hombres
dominando la Sierra Maestra y que
el Ejército en vez de penetrar en la
Sierra Maestra para combatirlos lo
que se dedicaba era a ametrallar la
población civil.
[…] En síntesis, que a mi juicio se
trata de una propaganda falsa en-
caminada a hacer un estado de
opinión pública en el extranjero
contraria a nuestro gobierno y es-
pecialmente contra nuestro Glorioso
Ejército.11

Barreras, por supuesto, ignoraba que
el Ejército Rebelde había previsto y eje-
cutado con éxito la guerra de
posiciones, como también parecía no
estar al tanto o quería silenciar, los es-
tragos ocasionados entre la población
civil por los sistemáticos bombardeos de
la Fuerza Aérea del Ejército (FAE).
Muy pronto serían divulgados esos he-
chos ante la opinión pública por la
Operación Antiaérea ejecutada por las
fuerzas del II Frente Oriental Frank
País, bajo el mando del comandante
Raúl Castro Ruz.

Entre tanto, la Sección Venezuela del
Movimiento 26 de Julio intensificaba
sus acciones. Así lo admitía un nuevo re-
porte de inteligencia enviado desde
Caracas: “Se ha convertido la Casa
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Sindical, organismo semioficial como
Cuartel General de las Conspiraciones
Públicas contra el Gobierno de Cuba,
exhibiendo películas, publicando fotos y
haciendo colectas y organizando re-
uniones subversivas contra el Gobierno
de Cuba, los cuales son publicados en
todos los organismos de Prensa, presu-
miendo a ‘soto voce’ que el Gobierno
les está ayudando oficialmente”.12

El referido informe trató de desvir-
tuar la solidaridad que existía entre
cubanos y venezolanos, así como la ad-
miración de los primeros por la figura
del Libertador, cuando al hacer referen-
cia a la recaudación gigante de la
Sección de Venezuela del Movimiento
26 de Julio “Marcha de Bolívar hacia
la Sierra Maestra”, señaló:

Como colmo ya de lo indecible es-
tos señores ni siquiera han tenido
respeto alguno para el Libertador
Simón Bolívar, utilizando un juego
de palabras para confundir “La
Marcha de Bolívar hacia la Sierra
Maestra”, donde no solo profanan
el venerado nombre del Libertador
sino que hasta utilizan indecoro-
samente la bandera de Venezuela,
para los fines de una colecta más,
que ahora le dan el carácter de
Gestación Nacional, tratando de in-
disponer a la Opinión Pública de
Venezuela contra el Gobierno de
Cuba.13

A su vez, desde la Florida, los Esta-
dos Unidos, eran vigilados muy de cerca
los movimientos de Pedro Luis Díaz
Lanz, piloto que había trasladado varias
expediciones con armas para la Sierra
Maestra. El 29 de agosto, el asesor de
la FAE, comandante Efraín R.
Hernández, comunicaba desde el Cuban

Military Liaison Office, en el Aeropuer-
to Internacional de Miami, lo siguiente:

1-Tengo el honor de informar […]
que Pedro Luis Díaz Lanz que fue
copiloto en la Aerolínea Q S.A. y
con residencia en 422 Glenn Bidge
Rd. Key Biscayne, se encuentra en
la actualidad volando un avn o bien
Beechcraft ó Cessna No. de licen-
cia N480, despegando generalmente
de Ft. Lauderdale, haciendo despa-
chos como que va a Nassau, pero
nosotros pensamos que realmente
los viajes son a la Prov. de Ote. con
misiones subversivas.14

Ese informe coincidió con la llegada
de un nuevo viaje de Díaz Lanz, quien
aterrizó por la zona de Cayo Espino,
trasladando armas y parque al territo-
rio del I Frente. No fue, por tanto,
fortuito el bombardeo que, en horas de
la noche de ese día, realizó la aviación
de la tiranía sobre el lugar.

Simultáneamente, en Venezuela la
situación política se complicaba. Lue-
go del abortado cuartelazo contra
Larrazábal, los rumores de nuevos gol-
pes militares no cesaban. En ese
contexto, una conspiración contrarrevo-
lucionaria trató de calumniar a la
Revolución Cubana. El 25 de octubre
algunos diarios de Caracas se hicieron
eco de la siniestra noticia y llegaron a
acusar a Luis Buch de agente
pérezjimenista.15 Ese mismo día, desde
la embajada cubana, se notificaba:

[…] Radio Rebelde que transmitía
desde Radio Continente a media
noche ha sido suspendida, periodis-
tas venezolanos pagados han
desplegado una intensa campaña
contra la Embajada y hacen gestio-
nes para que vuelvan autorizarla.
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Muchos cubanos han sido detenidos
en extranjería y sus movimientos
están siendo vigilados. El cuartel
revolucionario en Caracas ha sido
disuelto: situación política venezola-
na muy delicada, temiéndose golpe
de estado contra Gobierno. Cuba-
nos exilados que estaban agitando
la Universidad de Caracas, han
sido advertidos que han de ser ex-
pulsados.16

La mayoría de esos informes trataban
de tergiversar o subvalorar las activida-
des de la emigración revolucionaria y
evidenciaban cierto desconocimiento del
desarrollo de la guerra en Cuba. Por
esas razones, el 20 de noviembre el
agregado militar en Nicaragua, coro-
nel D. G. Martínez Mora, recomendaba
al director de Operaciones G-3:

Aprovecho la oportunidad para
sugerir respetuosamente a esa
Dirección estudie la posibilidad de
hacer para los Agregados milita-
res cubanos, una especie de
boletín o reporte de inteligencia
semanal con respecto a los pro-
gresos de nuestras fuerzas en la
exterminación de los rebeldes o
pacificación del país, pues el Ofi-
cial que suscribe y supone que
igual lo estén los demás Agrega-
dos Militares, no tiene otra
información que la obtenida a tra-
vés de la prensa, la mayoría de las
veces desfigurada como ud podrá
apreciar por estos y otros recortes
de prensa llegados a este Centro.17

A continuación enviaba algunos re-
cortes de la prensa de Managua que
divulgaban el descalabro sufrido por el
Ejército batistiano. Así, por ejemplo, el
Gran Diario, del propio 20 de no-

viembre, decía: “Dictador cubano des-
esperado se esfuerza en organizar un
ejército de 7 a 10 mil soldados y no pue-
de a pesar de los halagos que ofrece a
los reclutas”.

Por su parte el Novedades, del 24
de ese mes, daba crédito del inicio de
la ofensiva final contra la tiranía al se-
ñalar: “Fidel Castro busca destruir al
Ejército de Batista en batalla decisiva
en tres provincias”.

El 12 de diciembre el director de
Operaciones G-3 del Estado Mayor del
Ejército recibió desde el Cuban Military
Liaison Office en Miami un mensaje
confidencial que aumentó los temores
del régimen:

1- Tengo el honor de notificar a
Ud. que según me comunica nues-
tro agente Mario muchos de los
exilados políticos en esta cdad. se
estan yendo para Cuba en distintos
grupos por vía marítima.
[…] El magistrado Manuel Urrutia
Lleo se encuentra desde hace días
en la SIERRA MAESTRA a don-
de se dirige para formar un
gobierno provisional rebelde.18

Cinco días más tarde, desde Miami,
volvía a reportar el asesor de la FAE:

En la actualidad se nota mucho mo-
vimiento en esta Cdad de esta
banda de forajidos. Autoridades fe-
derales me dieron la siguiente
dirección y nombre sin que se sepa
a que aplique: TELMA BARNET,
apt 342, GUANTANAMO,
CALIXTO GARCIA.19

[…] Se le adjuntan copias de las dis-
tintas informaciones remitidas a
este Cen. por el referido Asesor
FAE en Miami, que comprenden
claves utilizadas por los rebeldes,
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nombres y domicilios, circulares
dictadas por ellos, etc.20

Para esa fecha todas esas informa-
ciones de inteligencia carecían de
valor; el triunfo revolucionario ya era
inevitable.

Notas
1 Fondo Ejército. En Archivo del Instituto de
Historia de Cuba (AIHC).
2 Ibídem.
3 Gustavo Arcos actuaba como Delegado Especial
del Movimiento 26 de Julio. Véase Pividal
Padrón, Francisco. El movimiento 26 de Julio en
Venezuela y quienes lo apoyaron. Universidad
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 1996.
4 Fondo Ejército. En AIHC.
5 Ibídem.
6 Ibídem. Raúl Acosta Rubio escribió el libro
Batista ante la Historia (relato de un civilista),
una apología publicada en 1933. A partir del 12
de septiembre de 1958 fue designado Primer
Secretario de la Embajada Cubana en Venezuela.
7 Véase Buch, Luis. Más allá de los códigos. Las
comunicaciones en la Guerra de Liberación
Nacional. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1995.

8 Fondo Ejército. En AIHC.
En realidad el avión se averió cuando aterrizó en
Cieneguilla. Véase Buch, L. Ibídem, p. 153.
9 Véase Buch, L. Ibídem, y Pividal Padrón,
Francisco. Op. cit. (3).
10 Fondo Ejército. En AIHC.
11 Ibídem.
12 Ibídem. “La Marcha de Bolívar hacia la Sierra
Maestra” representó una valiosa contribución a
la guerra revolucionaria.
13 Véase Buch, L. Op. cit. (7). pp. 163-164.
14 Fondo Ejército. En AIHC.
15 Ibídem.
16 Ibídem.
17 Ibídem.
18 Ibídem.
19 Se trataba de la combatiente revolucionaria
Thelma Bornot Pubillones, quien en esos
momentos formaba parte de las fuerzas del II
Frente Oriental Frank País. En 1957 ella se
incorporó a una célula del Movimiento 26 de Julio
en la Base Naval de Guantánamo, donde trabajaba,
siendo detenida, ese mismo año, por el FBI que la
acusó de atentar contra las relaciones Cuba-
Estados Unidos.
20 Fondo Ejército. En AIHC.
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Camilo
y la ofensiva
de verano

Mayra Aladro Cardoso
Investigadora del Instituto

de Historia de Cuba

Una de las hazañas menos conoci-
das del Comandante Camilo

Cienfuegos Gorriarán durante la guerra
de liberación nacional en Cuba resulta,
sin lugar a dudas, su participación en el
rechazo a la ofensiva militar más gran-
de desatada por el Ejército de la tiranía
contra el macizo montañoso de la Sie-
rra Maestra en el verano de 1958,
cuando tras el fracaso de la huelga ge-
neral revolucionaria del 9 de abril, el
mando enemigo creyó que había llega-
do el instante oportuno para destruir al
Ejército Rebelde.

Con la ayuda de la misión militar
norteamericana en Cuba, el mando
batistiano elaboró un nuevo plan de
acción denominado “Plan FF” (Fase
Final o Fin de Fidel), cuyo objetivo
principal era la “[…] captura o muer-
te de Fidel Castro y la total destrucción
del enemigo en la zona”,1 para lo cual
decidió variar la táctica de combate
adecuándola a las características de la
guerra de guerrilla.

Para ello reformó la estructura de las
fuerzas que participaron en las accio-
nes a las que denominaron Batallones
de Combate de Contraguerrilla
(BCCG). Estas unidades contaron con

el apoyo de la Aviación, los blindados,
la Marina y un eficaz servicio logístico
y de comunicaciones.

A partir del 25 de mayo avanzaron
sobre el I Frente José Martí del Ejér-
cito Rebelde catorce batallones de
infantería, compuestos por unos
325 hombres cada uno, así como siete
compañías independientes con un nú-
mero aproximado de 135 alistados
respectivamente.

Sobre la Comandancia General en La
Plata se lanzaron entre 7 000 y 10 000
hombres que fueron detenidos y recha-
zados por 300 combatientes del Ejército
Rebelde, dirigidos por su Comandante
en Jefe.

Esa ofensiva cobró auge durante el
mes de junio, por lo que el jefe de la Re-
volución decidió concentrar sus fuerzas
para hacer de la Sierra Maestra un bas-
tión inexpugnable. El pensamiento militar
del Comandante en Jefe puso a prueba
todo el caudal de experiencia acumula-
da y el Ejército Rebelde entró en una
nueva fase de desarrollo: la guerra de po-
siciones, cuyos puntos cardinales fueron
delineados en las instrucciones de Fidel
a los jefes de destacamentos y colum-
nas, y se resumieron en la existencia de
un territorio básico que garantizó la in-
fraestructura y aumentó la resistencia al
enemigo sobre la base de la concentra-
ción y la ocupación de puntos
estratégicos que permitían pasar al con-
traataque.

Ante esta situación, Camilo y su tro-
pa fueron incluidos para integrar un
frente decisivo compacto de unos trein-
ta kilómetros de extensión, cuyo centro
principal lo constituyó la cordillera de
La Maestra. De ahí el mensaje de Fidel
que Camilo recibiera el día 14 de junio.
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Antes de partir a esta nueva misión,
Camilo, que en esos momentos se en-
contraba operando en los Llanos del
Cauto, dejó solucionados algunos pro-
blemas con la dirección del M- 26-7 en
Bayamo y para reforzar los grupos de
acción en esta zona envió a Luis Cas-
tillo. Asimismo, para reforzar el
Movimiento en la ciudad de Holguín
designó al capitán Osvaldo Herrera y
con este objetivo emitió la siguiente Or-
den Militar, mediante la cual le dio
plenos poderes y expresaba:

Llanos de Holguín, Junio 18. 1958.

En vista de los acontecimientos de
los últimos días y la desorganiza-
ción reinante en esa Ciudad, el
comandante de esta Columna Re-
volucionaria y jefe militar de
Bayamo, da al capitán Osvaldo
Herrera poderes absolutos para pro-
ceder al arresto de quienes
considere culpables de esas irregu-
laridades. Cambiar los mandos y
reorganizar el Movimiento.
Esperando todos los elementos bien
intencionados le faciliten la ayuda
necesaria para estos trabajos.

Camilo Cienfuegos2

El 18 de junio, Camilo emprendió su
regreso a la Sierra Maestra y en su
ausencia dejó como jefe de la zona a
Carlos Borjas.

Valorando su estancia en los llanos
del Cauto Camilo anota en su diario:

[...] Fidel en su mensaje, llegado a
mí el día 14, ordenó regresar a la
loma, los motivos los ignoro, pero
casi estoy seguro necesita refuer-
zos, el ejército por muchos lugares
distintos intenta entrar en la Sierra,
regresamos a las lomas con la sa-

tisfacción del deber cumplido, he-
mos peleado unas cuantas veces y
hemos ganado todas las peleas, he
organizado Holguín, V. de las Tu-
nas, Bayamo, la reorganizamos,
[...]. Ya hay gente en San Germán
trabajando por nuestro conducto en
el llano..., son decenas y decenas
de buenos amigos desde El Dora-
do a Dos Ríos. Nos vamos, pero
nos llevamos algunas armas y 7 ve-
ces derrotamos al ejército, hemos
hospitalizado y muerto entre 80 y
100 guardias y lo principal, nos lle-
vamos la experiencia, la seguridad
que podemos bajar al llano, pelear
y mantenerlo. En cualquier momen-
to podemos hacer otro grupo con la
plena seguridad de que saldremos
airosos [...].3

Después de más de una semana de
marcha, la columna guerrillera, se
adentraba en las primeras estribaciones
de la Sierra Maestra. Camilo envió el
siguiente mensaje a Fidel:

Junio 25/58
Comandante Fidel:

Siguiendo sus instrucciones voy ha-
cia Santo Domingo. Ahora estamos
en El Descanso, vamos un poco
lentos, todos estamos agotados, los
hombres hacen un esfuerzo grande,
hace 10 noches que no dormimos,
salimos de Dos Ríos el día 17, las
¾ partes del camino lo hemos he-
cho en camiones y tractores.

Camilo4

Antes de su arribo el día 27 Camilo
le hizo llegar la siguiente nota al Co-
mandante en Jefe:

8 AM.
junio 27. 1958.
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Comandante en Jefe:

Siguiendo sus instrucciones me en-
cuentro a 2 leguas del lugar señalado.
Hace dos días mandé donde Usted
a Peña con un mensaje. No quiero
continuar la marcha esperando órde-
nes, y dándole descanso a los
hombres. Además, si los guardias in-
tentan subir, por aquí no pasarán [...].
Espero instrucciones en caso de no
verlo pronto [...]. Todos queremos
que nos dé el lugar donde más haya
que luchar y le prometo que no subi-
rán a no ser cuando se termine el
parque y sabremos ahorrarlo [ ...].5

Ese mismo día, en el informe que
Camilo le redactó a Fidel, detallaba con
profundo sentimiento patriótico, su vi-
sita a Dos Ríos:

Fuimos al panteón donde cayó el
Apóstol y colocamos como él que-
ría una bandera y un ramo de rosas,
y se puso otra bandera, la del 26.
Hicimos un minuto de silencio, en
memoria de los caídos y dos des-
cargas de fusilería. De más está
decirle que la aviación ametralló
más tarde los alrededores. Aquello
es una vergüenza como está de
abandonado. Tenía planeado man-
dar a limpiarlo y arreglar el lugar.
Ya nos encargaremos de hacerlo.6

La respuesta de Fidel no se hizo es-
perar.

Sierra Maestra
junio 27/58
9 AM
Camilo:

Me alegro muchísimo de tu arribo.
Continúa viaje hacia donde yo es-
toy, en la casa del Villaclareño, La

Plata. Has llegado en el momento
más oportuno.

Fidel Castro Ruz7

En un nuevo mensaje de ese día
Fidel precisó:

Sierra Maestra
Junio 27/58
1 y 15 PM

Camilo:
Por aquí la cosa está un poco dura.
Pero se está aproximando el
chance de copar una columna ene-
miga. Debes trasladarte acá con la
prontitud que te permita el estado
físico de tus hombres.

Fidel Castro Ruz8

Al día siguiente, 28 de junio, Camilo
y sus hombres realizaron su primera
acción combativa de rechazo a la ofen-
siva enemiga al emboscar a una unidad
enemiga que bajaba de Santo Domin-
go y cortarle la retirada. Dicha acción
puso de manifiesto una sobredosis de
heroísmo, pues fue realizada en condi-
ciones físicas muy difíciles, ya que los
hombres estaban totalmente extenua-
dos por las largas jornadas de marcha
desde los llanos orientales.

Sobre la ejecución Camilo informó al
Comandante en Jefe:

junio 28/ 58
1P M

Comandante Fidel:
Llegó un pelotón de guardias. Re-
sultado: 8 muertos, 1 preso, 2
heridos presos y unos cuantos que
se fueron. Agarramos 11 fusiles.
Relación:
1 Browling
2 S. Cristóbal Las demás Garand y
Springfield; ocupamos como 10 ó 12
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granadas de Garands. Nos mante-
nemos firmes en el mismo lugar. La
mina funciona bien. No tenemos
baja. Han tomado un firme a la de-
recha. Nos mantenemos. La
operación de la noche está difícil
pero intentaré atacar.
Espero contesta

Camilo9

Esa misma noche, alrededor de las
nueve, Camilo despachó un nuevo men-
saje a Fidel:

junio 28
9 PM

Estoy en el Toro, cerca del Colo-
rado. Retiré la gente por ser
imposible atacar el punto señalado.
Nos tomaron los dos firmes y el río,
los hombres de un firme se que-
daron sin balas. Me falta un
hombre. Lara [Teniente Wilfredo
Lara, quien cayó ese día en com-
bate], quien espero esté perdido
aunque el lugar que defendía fue
donde más se peleó. Ocupamos 3
San Cristóbal, 1 Browning, 2
Garands y el resto M-1 y
Springfield; también un juego de
granadas de Garand con dispositi-
vos para tirarlas. Murieron 8
soldados, 2 heridos y 1 prisionero,
aparte de eso deben tener no me-
nos de 10 a 15 heridos más.
Estamos muertos de cansancio. Es-
pero respuesta.

Camilo.

P.D. Duque está en el mismo lugar
que tenía antes de ir para donde es-
taba.10

La batalla de Santo Domingo, desa-
rrollada entre el 27 y 29 de junio,

significó el viraje de la guerra. Con su
triunfo, los rebeldes iniciaron la contra-
ofensiva que no se contuvo hasta la
expulsión total del enemigo de la Sie-
rra Maestra.

Entre los días 30 de junio y 4 de ju-
lio, Camilo permaneció en el lugar
conocido como Tiendecita de la Maes-
tra, en espera de nuevas instrucciones
y despachando una amplia correspon-
dencia. Además se dedicó a abastecer
otras zonas donde se combatía direc-
tamente contra las fuerzas enemigas.
Tal es el caso del envío a Fidel el día
14 de veinte pares de zapatos, la clave
de la microonda y gasolina. Asimismo,
expidió al Che balas y un ejemplar del
periódico El Cubano Libre.

Para el día 16, satisfaciendo una so-
licitud del Che le envió seis hombres de
refuerzo y comunicó a Fidel la distribu-
ción de jefes y hombres en la zona de
Santo Domingo.

Para mediados del mes de julio Ca-
milo pasó a dirigir y combatir en la zona
de Las Vegas, donde rechazó valiente-
mente al enemigo que pretendió
penetrar en el territorio y organizó un
grupo de hombres para reforzar las tro-
pas que combatirían en Las Mercedes.
El rigor de la guerra y la pérdida de va-
liosos jefes guerrilleros hacían que
otros ocuparan la línea de combate. Es
este el caso de Camilo.

Sobre ello informó a Fidel: “Estoy
en la posición que me indicó el Che,
el pánico se ha apoderado de las fuer-
zas enemigas. Tengo un grupo de 10
hombres aquí, que desea reforzar las
emboscadas situadas entre Las Vegas
y Las Mercedes, este movimiento debo
hacerlo cuando vea en marcha al ejér-
cito saliendo de Las Mercedes”.11
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El día 25 Camilo recibió una nota del
Che donde le anunciaba un próximo
encuentro entre ambos para coordinar
acciones, y al día siguiente una carta
anónima desde Bayamo que aclaraba
la detención, delación y torturas a las
cuales fue sometido Osvaldo Herrera.
Un fragmento de ella dice:

Bayamo, 26 de julio de 1958
Al Sr. Comandante Camilo
Cienfuegos

Señor:
Nuestro mutuo amigo el compañe-
ro “Williams” ha tenido que
abandonar el territorio nacional ur-
gentemente y antes de partir me ha
pedido le haga a Ud. estas líneas
para informarle lo que a continua-
ción le expongo.
El lunes por la mañana fue deteni-
do en su negocio por el capitán
Morejón y conducido al cuartel de
la guardia rural, de esta plaza, don-
de fue maltratado de obra, como es
costumbre de estos esbirros que
padecemos. Allí en el cuartel, se
enteró con los demás prisioneros
que en la madrugada anterior se
había suicidado por ahorcamiento,
nuestro valioso y ejemplar compa-
ñero, el capitán Herrera. Según
contara el propio capitán a sus
compañeros de prisión antes de
morir, él fue detenido al bajar de un
ómnibus en esta Ciudad en compa-
ñía de una dama, fue conducido al
cuartel donde ignoraban su identi-
dad, sometido a interrogatorio
“científico”, no habló, hasta que des-
graciadamente fue identificado por
el chofer que fue de Héctor, de
apellido Peña quien lo identificó.

Nuevamente lo torturaron, al enviar-
lo al calabozo nuevamente, no sin
antes él decirle a Morejón que era
un asesino y que al final era él y les
aconsejó a los que pudieran salir li-
bres, que no desmayaran, que
nuestra causa por justa y por el es-
fuerzo de todos triunfaría al fin, se
despidió de ellos diciéndoles que era
la última noche que pasaría con
ellos.
A la mañana siguiente fue encon-
trado ahorcado con una soga de
una hamaca que se la dio un com-
pañero [...].12

Para el 29 de julio, Camilo, ubicado
en la Loma del Desayuno, con una
fuerza relativamente pequeña, derrotó
contundentemente a la 92º compañía del
19º batallón enemigo, que intentaba es-
capar de Las Vegas de Jibacoa,
ocasionándole trece bajas y haciéndo-
le noventa y tres prisioneros.

Durante los primeros días de agos-
to, el joven comandante ocupó la
responsabilidad de la defensa de la
zona de El Jobal y se dedicó funda-
mentalmente a situar grupos que
vigilaban los movimientos de los solda-
dos, y colocaban emboscadas en los
caminos, manteniendo constante co-
municación con el Comandante en
Jefe y con el Che.

El día 6, después de casi tres meses
de ofensiva, las tropas de la tiranía que
comandaba Sánchez Mosquera, recha-
zadas en todas partes y con grandes
pérdidas, intentan la retirada. Por ello
Fidel ordenó a Camilo:

Sierra Maestra
Agosto, 6.58.8.45 AM

Camilo:
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En estos momentos que recibo tu
mensaje, los guardias de Las Mer-
cedes, están evidenciando su
propósito de marcharse dándole
candela a todas sus trincheras.
De ocurrir esto, se iniciará desde
aquí una tenaz lucha de persecución
que no debe tener tregua alguna.
Misión de tus fuerzas: mantener vi-
gilancia sobre el punto señalado
para la emboscada a fin de ocupar-
lo si en cualquier momento del día
el enemigo lo abandona y dar allí la
primera batida fuerte contra los
guardias en retirada...

Fidel13

Para esta fecha, la mayor ofensiva
enemiga desatada contra el Ejército
Rebelde había sido destruida. Fueron
puestos fuera de combate cinco bata-
llones y cinco compañías, se libraron
seis batallas y más de treinta comba-
tes de envergadura. Las bajas por
muertos del enemigo fueron indetermi-
nadas. Se les hizo, además, 117 heridos
y 433 prisioneros.

Le fueron ocupadas 507 armas de
distintos tipos, incluyendo morteros y tan-
ques; todo ello permitía el paso a una
fase superior: la extensión de la guerra
hacia la región central y occidental del
país, concepción de la cual formaría par-
te la Columna Invasora Nº 2 Antonio
Maceo y la Columna Invasora Nº 8 Ciro
Redondo, comandadas por Camilo y el
Che, respectivamente. Quedaba de-
mostrada la incapacidad del régimen
para detener el auge revolucionario, así
como la superioridad moral y combativa
de los combatientes rebeldes.

La participación y el éxito en el re-
chazo a la ofensiva enemiga, unida a la
experiencia adquirida durante la cam-

paña en los llanos orientales, contribu-
yó de manera decisiva en la elección
de Camilo y sus hombres para acome-
ter la nueva misión. Se ampliaban los
horizontes y se salía de los estrechos
marcos de las montañas y llanos de la
zona oriental. Una nueva meta, mucho
más ambiciosa, peligrosa y sólo puesta
en manos de hombres con excepciona-
les condiciones se vislumbraba: la
marcha hacia el occidente del país.

Consecuencias generales de la
derrota enemiga en la ofensiva
de verano

La crisis que en todos los sectores
de la sociedad cubana se venía produ-
ciendo desde años atrás, entra en su
etapa final y más aguda a partir de
agosto de 1958, agravada ahora por la
derrota del Ejército dictatorial en la
campaña militar de verano.

En el aspecto económico se apreció
un cambio cuantitativo y cualitativo. En
la medida en que fueron ampliándose las
zonas de operaciones del Ejército Rebel-
de, los centros más importantes de
producción y servicios, las fábricas e in-
dustrias, y las grandes extensiones de
tierra destinadas al cultivo de la caña
de azúcar, café y cría de ganado co-
menzaron a ser controlados por el poder
revolucionario. Ello tenía una doble sig-
nificación para los propietarios o
inversionistas, nacionales y extranjeros,
ya que por una parte constataban la in-
capacidad del régimen para proteger
sus intereses, y por otra se veían obli-
gados a cumplir con las exigencias de
contribución impuestas por el mando
rebelde.

Asimismo, la obstrucción de las
vías de comunicaciones (ferroviarias
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y terrestres), producto del accionar gue-
rrillero, determinó que materias primas,
mercancías y combustibles no llegaran
a su destino, lo que obligó a la reduc-
ción o paralización de fábricas e
industrias, aumentando la inactividad
laboral, despidos y cierre de centros de
trabajo y educacionales.

Del mismo modo, los hombres de
negocio, inversionistas y casas financie-
ras, ante la incertidumbre y la poca
confianza que proporcionaba el régi-
men, aplazaron o suspendieron sus
operaciones comerciales o crediticias.
Esta posición tuvo diferentes variantes:
Unos, por temor a que sus nuevas in-
versiones fueran interpretadas como
apoyo al régimen, se abstuvieron; otros,
oportunistas, por coquetear con la re-
volución, se negaban a realizar nuevos
negocios, y un tercer grupo, desde su
posición antipatriótica y pro anexionista,
estimulaba las inversiones y exigía su
protección mediante una intervención
militar.

Por su parte, representantes de los
sectores de clases pudientes de la eco-
nomía cubana que vieron muy
afectados sus intereses, decidieron co-
laborar con el Ejército Rebelde y
cumplir sus exigencias si no había otra
alternativa.

Como nunca antes, la base económi-
ca se resquebrajaba aceleradamente,
repercutiendo en todos los sectores de
la sociedad.

Algo similar ocurrió en el plano polí-
tico, en el que se perfilaron tres
actitudes muy bien definidas: Persona-
lidades e instituciones públicas, frente
a la falta de credibilidad y a las victo-
rias rebeldes decidieron retirar o
reducir su apoyo al gobierno; otros es-

tablecieron contacto con el movimiento
revolucionario, y unos terceros deci-
dieron continuar el apoyo y solicitar una
intervención o un levantamiento militar.

Panorámica general del ene-
migo al fracasar el plan FF

El estado político, moral y militar del
enemigo era muy diferente al finalizar
la ofensiva que el presentado a su co-
mienzo, lo cual no afirma que hubiese
perdido su capacidad combativa o se
hubiese desorganizado. El cambio
principal estaba dado en el orden polí-
tico-moral, lo que a la larga repercutió
en su actuación posterior en las accio-
nes combativas.

En vísperas de la partida de las co-
lumnas invasoras para cumplir su
misión, las fuerzas contendientes con-
taban con tres zonas de operaciones en
Oriente (Bayamo, Holguín y Santiago
de Cuba), y en la medida en que los re-
beldes avanzaban se creaban nuevas
zonas y se elaboraban nuevos planes
operacionales.

Para finales de agosto, las fuerzas
armadas del dictador contaban con cer-
ca de 50 000 efectivos agrupados en
Ejército, Guardia Rural, Marina de Gue-
rra, Fuerza Aérea, Policía Nacional y
Servicios Secretos.

Asimismo, frente al fracasado plan
FF, el Estado Mayor Conjunto ordenó
el reagrupamiento en ocho regimientos,
cuarenta y cuatro escuadrones, 312
puestos, cuarenta y cuatro capitanías e
igual número de primeras, segundas y
terceras tenencias de la Guardia Rural,
así como en el Regimiento de Artille-
ría, el del Servicio Militar de
Emergencia (SME) y la División de In-
fantería, compuesta por un Regimiento



40

de Infantería y un Regimiento Mixto de
Tanques. A ellos se sumaban siete di-
visiones de la Policía Nacional en todo
el país y la División Central en la ca-
pital, la que contaba con quince
estaciones y más de 5 000 efectivos.

La Marina de Guerra la conforma-
ban fuerzas operacionales que incluían
tácticas, aéreo-navales, de superficie y
terrestres para un aproximado de 8 000
hombres.

A esto se sumaba un número indeter-
minado de efectivos de los Servicios
Secretos encargados de la represión a
través del Servicio de Inteligencia Militar
(SIM), el Servicio de Inteligencia Naval
(SIN), el Buró de Represión de Activi-
dades Comunistas (BRAC), y otros.

Particularmente, en la provincia de
Oriente, de donde partirían las colum-
nas invasoras se concentraban en sus
tres zonas de operaciones: dos regi-
mientos, doce escuadrones, diecisiete
capitanías y primera, segunda y terce-
ra tenencias, con cuarenta y ocho
puestos, unidades de la Marina de Gue-
rra y la Fuerza Aérea del Ejército, y
dos divisiones de la Policía con veinti-
dós secciones que contaban con más de
2 000 efectivos.

Junto al reagrupamiento ordenado
por el Estado Mayor del Ejército se per-
feccionaron y se crearon nuevos planes
operacionales.

La forma en que maniobrarían es-
tas fuerzas luego del fracaso de la
ofensiva de verano demostró su
resquebrajamiento moral y la pérdida
definitiva de la iniciativa estratégica.
Los grandes fracasos eran ocultados en
lugar de ser analizados y sacárseles ex-
periencia. A pesar de esto, ambas

columnas tuvieron que sortear grandes
obstáculos y enfrentarse a un enemigo
muy superior en fuerzas y medios.

Notas
1 Para ampliar esta información puede ser
revisado íntegramente el Plan FF. Fondo
Documentos de la tiranía. En Archivo del
Instituto de Historia de Cuba (AIHC).
2 Orden militar emitida por Camilo Cienfuegos el
18 de junio de 1958. En AIHC.
3 Anotaciones en el diario de campaña de Camilo
durante su estancia en los llanos del Cauto. En
Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de
Estado (OAHCE).
4 Mensaje de Camilo a Fidel del 25 de junio de
1958. En AIHC.
5 Mensaje de Camilo a Fidel del 27 de junio de
1958. En AIHC.
6 Ibídem.
7 Ibídem.
8 Ibídem.
9 Informe de Camilo a Fidel de 28 de junio de
1958. En AIHC.
10 Ibídem.
11 Informe de Camilo a Fidel, sin fecha. En AIHC.
12 Carta anónima recibida por Camilo el 26 de
julio de 1958. En Museo Nacional Camilo
Cienfuegos, Yaguajay.
13 Mensaje de Fidel a Camilo del 6 de agosto de
1958. En OAHCE.

Otros documentos utilizados
Diario de Campaña llevado por Camilo

Cienfuegos durante su estancia en los
llanos del Cauto. En Oficina de Asun-
tos Históricos del Consejo de Estado.

Fondo Personalidades. Carpeta Camilo
Cienfuegos. En Archivo del Instituto
de Historia de Cuba.
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Las elecciones convocadas para el
año 1958, previstas en el esquema

electorero de la dictadura instalada por
Fulgencio Batista, resultaron ser un re-
curso desesperado dentro de una
suerte de hechicería política practica-
da por los principales personeros del
gobierno. El régimen pretendía ganarse
el favor de los Estados Unidos y como
siempre, intentar crear una imagen de
pretendida democracia. Pero el mo-
mento político que vivía el país
conspiraba contra sus propósitos, la re-
volución movilizaba a importantes
sectores populares decididos a produ-
cir cambios sociales de fondo.

Los partidos electoralistas en vistas a
los comicios convocados para el 3 de
noviembre se volcaron a la tarea de lle-
var a la práctica su tesis política. Habían
entrado en un túnel oscuro con las mi-
ras puestas en alcanzar el poder en las
urnas mientras que dictadura y revolu-
ción se desgastaban en cruenta lucha.
No tuvieron en cuenta que estaban
siendo un instrumento del régimen cas-
trense. Los obstáculos que tuvieron que
enfrentar en el último momento para
concretar sus anhelos demuestran que
su tesis era insostenible. Además, duran-
te el proceso electoral las estructuras
internas de esos partidos se resintieron
por el desgaste político que venían su-
friendo años atrás.

Para que las elecciones tuvieran un
mínimo de garantías y se pudiera de-
terminar el verdadero ganador, el
gobierno tenía que ofrecer seguridades
mínimas a los participantes. A la dicta-
dura no le bastó con el fraude electoral
en el proceso de reorganización de los
partidos a fines de 1957, no le bastó con
mantener suspendidas las garantías
constitucionales, no le bastó con la cen-
sura de prensa, no le bastó con tener
de contendientes a los partidos más dé-
biles y desacreditados de toda la
historia republicana. Batista nunca tuvo
intenciones de utilizar a los partidos
electoralistas como tablilla de salvación
para propiciar una transición política, les
sirvieron sólo para protegerse de los
ataques de la opinión pública norteame-
ricana y llegar a un nuevo
entendimiento con Washington. Se iba
a consumar otro engaño al país.

Los electoralistas, por el camino de
las concesiones, no llegaron nunca a
ser tomados en serio por la dictadura.
Batista le había prometido al Depar-
tamento de Estado norteamericano que
si la oposición lo solicitaba, accedería a
recibir observadores internacionales en
las elecciones. Los auténticos coquetea-
ron con esa demanda, aunque nunca
fue exigida como condición indispensa-
ble. Veamos un jocoso e interesante
diálogo:

Las elecciones de 1958. Última
farsa republicana

Jorge Renato Ibarra Guitart
Investigador del Instituto de Historia de Cuba
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Antonio Lancís: Por todas las ra-
zones apuntadas yo creo, doctor,
que debemos exigir del gobierno
que, en prenda de buena fe, acce-
da a que los veedores de la OEA
[Organización de Estados America-
nos] fiscalicen los comicios
generales.
Ramón Grau San Martín: Hay
que quitar en el documento esa fra-
se “en prenda de buena fe”.
Lancís: No entiendo, doctor.
Grau: Por la sencilla razón, que-
rido Lancís, de que la “prenda” ya
se la llevaron, y la “buena fe” no
existe.1

Aparte del tono de comedia que te-
nía el diálogo, divertido por cierto,
cabría meditar: Si no se contaba con la
buena fe del gobierno, ¿qué esperaban
los auténticos de esas elecciones?, ¿por
qué no se demandaba la presencia de
observadores internacionales en térmi-
nos enérgicos? De la manera como
actuaban la “prenda” no sería entregada
nunca a la oposición.

Por otro lado, el Partido del Pueblo
Libre por mediación de su líder, Carlos
Márquez Sterling, acusaba al gobierno
ante las cámaras de televisión de robar-
se las cédulas electorales. Insistía en
fomentar en el pueblo expectativas de
solución a la crisis cubana. En sus
campañas proponían aprobar medidas
para crear un clima de distensión po-
lítica. En el caso de Márquez Sterling
la promesa más recurrida era que per-
manecería en el poder solamente dos
años “[…] única y exclusivamente
para salir del impasse”.2

Mientras, Facundo Hernández, uno
de los líderes auténticos señalaba que
su gestión futura en el Senado estaría

encaminada ante todo a lograr la apro-
bación de una ley de amnistía política:
“Cuando eso ocurra, aumentará la con-
fianza pública y se habrá logrado la
seguridad ciudadana”.3

Olvidaban que era el pueblo quien lle-
vaba sobre sus espaldas el peso de la
represión mientras ellos, con el visto
bueno de la dictadura, podían darse el
lujo de acceder a los medios de difu-
sión masiva a pesar de la censura
imperante. Esperaban que ese pueblo,
hastiado de tanta sangre y tanta muer-
te, apelase al recurso más cómodo de
otorgarle su voto. Pero no sabían que
una buena parte del pueblo estaba com-
prometida con la revolución y no se iba
a dejar lisonjear por políticos en franca
decadencia. ¿Acaso podían creer en
quienes admitían que ya el gobierno “lo
había dado todo”?

Según los electoralistas, si el ambien-
te electoral estaba viciado, el resultado
de las urnas no debía estarlo. ¿Cómo
asegurar eso? ¿Podía acaso ser Batis-
ta el que propiciase unos comicios
limpios? ¿Acaso podían compensar los
robos de cédulas electorales del gobier-
no con los suyos propios? ¿Quién les
iba a asegurar que la ciudadanía se re-
plegaría ante los abusos de la dictadura
y abandonaría su apoyo a la revolu-
ción? La vía escogida los había situado
en una encrucijada sin escapatorias.

Pero mientras tenían lugar los robos
de cédulas electorales, Carlos Salas
Humara del Partido Acción Progresis-
ta (PAP) tenía la desvergüenza de
hacer propaganda a favor de la solu-
ción electoral: “Las recogidas de las
cédulas por el electorado en todas las
juntas de la república, prácticamente re-
sulta un verdadero y último referendo.
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Quienes por avaricia o por egoísmo,
por pasión o por venganza soñaron con
sembrar el caos y la destrucción, han
recibido el repudio popular”.4

Muchas cédulas en lugar de ser re-
cogidas, como es normal, por la
ciudadanía, eran robadas. El Tribunal
Superior Electoral recibió diversas de-
nuncias de robo masivo de carnés
electorales. Por ejemplo, en Palma So-
riano, tras una investigación efectuada
por el inspector magistrado de la Au-
diencia de Santiago de Cuba, se pudo
determinar que se habían robado 4 956
cédulas.5 En Sagua de Tánamo, el pre-
sidente de la Junta Municipal Electoral
detectó la sustracción de 7 622 carnés,
y la prensa informó que el hecho se ha-
bía consumado “por dos individuos
desconocidos según informa la pareja
del Ejército que prestaba servicios de
custodia de dicho organismo”. Ese era
el Ejército en el cual tanto confiaban los
electoralistas que ni podía ni quería po-
ner orden en los comicios. En Las Tunas
el presidente de la Junta Municipal re-
portaba que personas desconocidas
sustrajeron “[…] todos los carnés exis-
tentes, así como también las libretas
donde se llevaba el control de los car-
nés entregados”.6 En Yateras se
informaba que “[…] personas descono-
cidas [...] sustrajeron la casi totalidad
de las cédulas existentes en esa Junta,
las que hacen un aproximado de 7 500
o más”.7 En Fomento se tenía conoci-
miento oficial de que en la Junta
Municipal se había destruido toda la
documentación electoral. Son tan solo
ejemplos de los casos informados por
la prensa, pues el fenómeno se exten-
día por todo el país y los reportes eran
numerosos.8

Debemos significar que nunca se
detuvo a ninguno de los culpables de
esas violaciones, y ello demuestra la
impunidad con que se actuaba y la com-
plicidad de la dictadura en tales
procedimientos espurios. Además, se
debe considerar que tanto las juntas
electorales en las distintas instancias
como la guardia y custodio de estos do-
cumentos estaban en manos de
representativos e instituciones del go-
bierno, y por lo tanto se supone que
otros muchos casos de robo pudieron
no ser reportados. Por otro lado, el pro-
cedimiento que se seguía una vez
consumada la sustracción de cédulas
no aseguraba un reordenamiento claro
de los documentos electorales. En mu-
chos casos, como las denuncias se
produjeron en fecha cercana a las elec-
ciones no se contaba con margen de
tiempo suficiente para confeccionar con
rigor nuevos registros de los colegios
electorales, o se prescindía del trámite
de ponerle fotos a los carnés lo que pro-
piciaba también el fraude en las urnas.

La alternativa reformista conserva-
dora de los electoralistas no sólo tenía
que vérselas con las prácticas desho-
nestas del gobierno. Dentro de los
partidos de oposición adheridos a la
componenda electoral se producían se-
rías divisiones como resultado de
ambiciones de poder, escepticismo
político y manejo arbitrario de las asam-
bleas políticas. El descrédito y desgaste
que manifestaban limitaba sus aspira-
ciones de triunfar en la consulta
electoral.

Por otro lado, en las instancias mu-
nicipales se van a producir fuertes
rencillas alrededor de diversos aspec-
tos que comprendían la designación
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de inspectores para los colegios, la se-
lección de los miembros de las mesas
electorales y la suspensión del conteo de
los votos. Esta situación se tornó com-
pleja, en particular en la provincia de Las
Villas por diversas circunstancias. En pri-
mer lugar, atendiendo a las solicitudes de
los partidos políticos, la Junta Provincial
decidió consultar con el Tribunal Supe-
rior Electoral sobre la necesidad de
nombrar inspectores en los colegios que
fuera necesario. La solicitud fue apro-
bada, aunque bajo ciertas condiciones
que establecían que dichos funcionarios
debían ser auxiliares del Poder Judicial,
que prestasen servicio en la misma lo-
calidad y que se le asignase no menos
de cinco colegios a cada uno. La medi-
da no era lo suficientemente fuerte, pues
las instancias superiores no se compro-
metían a fiscalizar el proceso en la base
y el número de colegios que debía aten-
der cada inspector era muy amplio.

En segundo lugar, otro motivo de
fuertes tensiones fue la disputa en tor-
no a las designaciones de los miembros
de las mesas electorales. Las juntas
provinciales electorales habían confec-
cionado listados del personal de mesa
que fueron rechazados por las de Can-
delaria, Mariel, Camajuaní, San Antonio
de las Vueltas, Cienfuegos, Sancti
Spíritus, Quemado de Güines, Rancho
Veloz y Santo Domingo porque enten-
dían que los propuestos no habían sido
afiliados ni seleccionados por los par-
tidos. En esos casos, las juntas
municipales designaban personal de
los partidos políticos por su cuenta o re-
chazaban las listas propuestas. Para
resolver estos problemas se acordó de-
signar inspectores que se ocupasen de
las juntas mencionadas.9

Por cierto, en un esfuerzo de propa-
ganda política fácil, Márquez Sterling y
Grau dirigieron sus ataques, más que al
gobierno como su oponente natural en
las elecciones, a las organizaciones re-
volucionarias. Sabían que estas últimas
constituían el futuro de Cuba y eran su
obstáculo más temible. Veamos las ex-
presiones del ex presidente en una de
sus escasas presentaciones en público
y la única que pudo organizar en la pro-
vincia de Oriente, en este caso en la
ciudad de Holguín:

Por eso estamos aquí; para
compenetrarnos con el sufrimiento
de esta brava región [...] y para de-
cir a todos que basta ya de sangre
y de luto; que el drama cubano es
ya tan trágico que hay que solucio-
narlo rápidamente por la vía
civilizada de los votos [...].
Es por eso que hemos demandado
del Gobierno que cumpliera su pro-
mesa de traer los observadores de
la OEA [...]. Esa medida cuenta
con la simpatía de todo el pueblo,
inclusive con la de los que con las
armas están procurando el rescate
de nuestras libertades.10

¿Podrían llamarse civilizadas unas
elecciones viciadas desde sus orígenes
y auspiciadas por Batista? Por otro
lado, para sacar ventaja electoral Grau
no definía el origen de la confrontación
que se había desatado en el país. Así
aparecía él como un político pacífico
mientras el gobierno y las organizacio-
nes revolucionarias aparecían definidas
sutilmente como los responsables de las
muertes que tenían lugar. Por último, sa-
caba ventaja de la influencia que tenían
las susodichas organizaciones en Oriente
para proclamar algo incierto, pues estas
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repudiaban las elecciones en su conjun-
to y no se habían pronunciado a favor
de la presencia de observadores inter-
nacionales.

Márquez Sterling era más incisivo
en su crítica contra los movimientos
revolucionarios a los cuales, como ha-
cía la dictadura, los vinculaba con el
sistema comunista: “En todo momen-
to, y en toda ocasión, en las cercanías
de las elecciones hemos pedido un alto
al fuego para que todos los cubanos pue-
dan ir a votar con toda confianza. Insistir
en torpedear las elecciones es un error
inmenso. Creemos que aquellos que se
oponen a los comicios no corresponden
a la parte cubana de la insurrección sino
a los intereses extranjeros del totalitaris-
mo rojo”.11

Pretender asociar el movimiento re-
volucionario auténticamente cubano que
encabezó la lucha contra la dictadura de
Batista con intereses extranjeros, así fue-
sen del sistema socialista, era una burda
manipulación de la realidad. Pero
Márquez Sterling estaba consciente de
que para ascender al poder tendría que
vérselas con las dos fuerzas que man-
tenían polarizado el conflicto cubano,
tarea bien difícil: “El 3 de noviembre lo-
graremos el impulso final. Derrotar al
gobierno y a su candidatura continuista,
y con ellos a todas las fuerzas de la mal-
dad internacional, que se han apoderado
de la dirección de ciertos movimientos,
y que pretenden trastornar toda nues-
tra historia”.12

En efecto, la historia de una repúbli-
ca neocolonial estaba llegando a su fin.
Las organizaciones revolucionarias
transformarían la realidad socioeco-
nómica del país haciéndolo más
independiente de Washington.

Por otro lado, manifestaciones más
cercanas al sentir de la burguesía cu-
bana que apoyaba la alternativa
reformista de los partidos electoralistas
las pudimos encontrar  en algunos po-
líticos, que a su vez eran grandes
propietarios y renombrados miembros
de esa clase social. Entre los prime-
ros se destacaba Eugenio Sosa
Chabau, hacendado, ganadero y can-
didato a senador por el Partido Unión
Cubana, quien señaló: “Y si la forma
correcta y legal de producir cambios
en la gobernación de un país es la fór-
mula política, creo que a ella debemos
ir todos los que pensamos detenida-
mente en cuánto sufren los verdaderos
intereses permanentes del país”.13

Pero aquellos que cifraban sus es-
peranzas de solución de la crisis
cubana en las elecciones sufrieron otro
fuerte golpe de parte de la tiranía.
Muy pronto quedaron al desnudo los
verdaderos propósitos continuistas del
gobierno: a la demanda de la oposición
de reclamar la presencia de observa-
dores internacionales la dictadura
respondió dilatando la gestión encami-
nada a facilitar su traslado a Cuba.
Una semana después de que Emilio
Núñez Portuondo dirigiese la solicitud
formal a la Organización de Naciones
Unidas (ONU) para que designase
veedores para las elecciones cubanas,
todo parecía indicar que no se podría
contar con ellos, lo cual motivó la re-
clamación formal de Grau al Tribunal
Superior Electoral para que: “[…] con
las facultades extraordinarias que le
confiere la constitución, dicte medidas
necesarias para que vengan esos ob-
servadores, tal como lo desea todo el
pueblo cubano”.14
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Pero la protesta de Grau no lo llevó,
como en 1954, a retirarse de las elec-
ciones en el último momento. La
demanda no constituyó ni con mucho
un ultimátum, esta vez los electoralistas
estaban compulsados a participar en los
comicios por el temor a un posible triun-
fo revolucionario. Pensaban que así
podrían desviar el curso de los aconte-
cimientos, y al decir del ex presidente
auténtico: “Intentamos en las urnas [...]
transformar el estado de arbitrariedad
y atropello en que vivimos por uno de
Ley y de dignidad humana”.15

¿Cómo enfrentar la arbitrariedad y el
atropello si al propio tiempo eran vícti-
mas de una farsa convocada por la
tiranía? Pero de cualquier manera tenían
que agotar el último de los recursos.
Grau entendía que sin la presencia de los
observadores internacionales los propios
militantes auténticos fiscalizarían los co-
legios electorales, aunque no precisaba
cómo podrían lograrlo. No obstante, pre-
ferían cargar con los denuestos del
gobierno que retirar la última carta que
jugaban para facilitarle alternativas a la
república neocolonial. Estaban entre la
espada y la pared, pero preferían some-
terse a las maniobras de la dictadura
que dejarle la vía libre a las organizacio-
nes revolucionarias.

Ante la demanda de Grau al Tribu-
nal Supremo Electoral para que
garantizase la presencia de observado-
res internacionales, el régimen
castrense demostró una vez más su ci-
nismo e irrespeto por la opinión pública
nacional. Quedaron en evidencia los
verdaderos objetivos continuistas de la
casta político-militar batistiana, pues el
Tribunal Superior Electoral respondió al
ex presidente desestimando su solicitud

en acuerdo tomado por mayoría. Los
magistrados señalaron: “Pero dejando a
salvo la dignidad nacional en cuanto a
la presencia de observadores extranje-
ros para fiscalizar los comicios que
rechazaron [...] sin reserva alguna, con-
siderando que ello merma la soberanía
cubana y significa injerencia extraña en
nuestros asuntos internos”.16

Otra vez la tiranía se socorría del ar-
gumento de la defensa a la soberanía
nacional para salvaguardar sus intere-
ses. Y también tomaban distancia de
las peticiones del Departamento de Es-
tado. De esta manera obligaban a
Washington a tener que contar con la
dictadura por encima de cualquier cir-
cunstancia y de cualquier arbitrariedad.
¿Cómo hablar de ese respeto a la so-
beranía que proclamaban si apenas
unos días antes ellos mismos, a instan-
cias de los Estados Unidos, se habían
dirigido a las Naciones Unidas a solici-
tar observadores internacionales? La
inconsecuencia del régimen del 10 de
marzo no tenía límites, puestos al des-
nudo eran capaces de utilizar las más
burdas justificaciones a sus posiciones.

Pero la credulidad de los electoralistas
no tenía límites. Aún y cuando indirec-
tamente admitían que la tiranía aplicaba
procedimientos espurios en el proceso
electoral, querían apelar al recurso úl-
timo de asistir a las elecciones. ¿Acaso
aspiraban a que la dictadura rindiese sus
armas a los electoralistas en las urnas
antes que a los rebeldes en la Sierra
Maestra? Veamos las reflexiones de
Márquez Sterling: “Si el gobierno ejerce
fuerza o astucia, para ganar los comicios
el destino de Cuba será catastrófico.
Queremos declarar que no nos retira-
mos de la contienda electoral bajo
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ningún concepto. [...]. Las responsabi-
lidades serán de aquellos que fuercen
los comicios o de los que se retraigan
y permitan ante la urna abandonada que
los que han hecho escarnio del derecho
y de la ley se apoderen nuevamente de
los mandatos públicos”.17

Vanas ilusiones que se irían a pique,
los políticos y los militares serviles a
Batista eran parte de una casta única
que se supervisaba mutuamente. El ré-
gimen castrense pretendía ganar las
elecciones y presentarse ante Washing-
ton como la única alternativa posible
para sus intereses en Cuba. Los Esta-
dos Unidos estaban esperando por los
resultados de las elecciones como el
único medio legal efectivo para solucio-
nar la crisis cubana, mientras la
dictadura aguardaba para presentarse
victoriosa ante el imperio y de esa ma-
nera negociar la compra de nuevos
cargamentos de armas.

No por gusto en vísperas de las
elecciones el secretario de Estado nor-
teamericano, John Foster Dulles, fue
invitado a una cena por la embajada
cubana en Washington. En esferas di-
plomáticas se interpretó este hecho
como una reafirmación de la posición
norteamericana de mantener vincula-
ciones con el gobierno establecido en
Cuba. Allí Dulles propuso un brindis por
Emilio Núñez Portuondo y por Batista.18

Sin descartar otras alternativas a su
alcance, los Estados Unidos no dejaban
de considerar las posibles opciones que
le podía ofrecer la dictadura una vez
efectuadas las elecciones.

Pero si las cosas no marchaban bien
en el plano técnico electoral, en el pla-
no político las incongruencias y
paradojas se manifestaban de la forma

más grotesca y cínica. En ese sentido,
los candidatos gubernamentales mar-
chaban a la vanguardia. Para Guás
Inclán era preferible no ofrecer garan-
tías porque así no se violaba una
especie de pacto secreto entre el régi-
men y los partidos electoralistas:

Cosa curiosísima ha resultado esto
de la suspensión de las garantías,
porque ello constituye la suprema
garantía del electorado, porque
aquí no hay que ofrecerle garan-
tías a la oposición por parte del
gobierno. Lo que ocurre es que
oposición y gobierno, a la vez, es-
tán recibiendo el ataque de la
insurrección que no quiere que
haya elecciones. De manera que el
restablecimiento de las garantías
sería una suspensión de garantías
a todos los cubanos que quieren el
proceso comicial.19

El candidato presidencial del gobier-
no, en su impotencia por contener la
justa rebeldía de los sectores juveniles
contra la dictadura, apelaba a los
descalificativos más hirientes. Sus pa-
labras encerraban un contrasentido
evidente:

Hay que salvar a esa juventud cu-
bana, piense como piense, porque
son las víctimas de las pasiones des-
atadas. No pueden representar
ningún ideal. Por el contrario, son
enemigos de la Patria, del orden, de
la ley, del derecho, de la libertad, de
la vida y de los sentimientos cris-
tianos [...]. Son los padres, los
maestros, los profesionales, los
obreros, los industriales, las asocia-
ciones cívicas, la prensa, las
instituciones de todos los órdenes,
la ciudadanía en pleno la que tiene
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que movilizarse inmediatamente
para dar la batalla de la paz.20

¿Con qué moral la dictadura, por
boca de Andrés Rivero Agüero, iba a
convocar a la ciudadanía, a la sociedad
civil para contener los arrestos de una
juventud que había rescatado la ver-
güenza nacional? ¿Acaso contaron con
esa ciudadanía cuando dieron el golpe
de Estado? ¿Acaso respetaron a la so-
ciedad civil cuando reprimieron las
actividades de las instituciones cívicas?
¿A qué aspiraba la dictadura, a la paz
de los sepulcros? No contentos con
haber burlado en varias oportunidades
la voluntad de diálogo de los partidos
tradicionales, pretendían reeditar la
fórmula mezquina propuesta en el diá-
logo cívico que convocó la Sociedad de
Amigos de la República (SAR) en
1956: “La tesis correcta y responsable
es plantear la posibilidad de una Asam-
blea Constituyente, como vía para
arribar a un acuerdo que traiga la paz.
Pero esta posibilidad exige un requisito
previo, que los que quieren llegar al po-
der por las armas las depongan”.21

En definitiva, las elecciones fueron
ejecutadas el 3 de noviembre de 1958,
el voto fue obligatorio22 y los candida-
tos presidenciales por los distintos
partidos y coaliciones fueron los si-
guientes:

- Andrés Rivero Agüero y Gastón
Godoy y Loret de Mola por la Coali-
ción Progresista Nacional que integró
a cuatro partidos: Partido Acción Pro-
gresista, Partido Liberal, Partido
Demócrata y Partido Unión Radical.

- Ramón Grau San Martín y Anto-
nio Lancís Sánchez por el Partido
Revolucionario Cubano (Auténticos).

- Carlos Márquez Sterling y Rodolfo
Méndez Peñate por el Partido del Pue-
blo Libre.

- Alberto Salas Amaro y Miguel Án-
gel Céspedes por el Partido de Unión
Cubana.

- El Partido Nacionalista Revolucio-
nario no constituyó su Asamblea
Nacional y por tanto, no tuvo recono-
cimiento, aunque en algunos municipios
hizo postulaciones.23

El resultado inmediato de las elec-
ciones estaba previsto de antemano, la
maquinaria electoral fraudulenta y re-
presiva del régimen garantizó el triunfo
de la casta político-militar de la dicta-
dura. Apenas transcurridas las primeras
veinticuatro horas, el propio Batista se
apresuró a informar la victoria del can-
didato presidencial del gobierno en la
farsa electoral: “La ciudadanía respon-
dió al insólito reto, dejando su elocuente
respuesta en las urnas [...]. Los partes
que se vienen ofreciendo [...] arrojan
datos que nos permiten suponer el triunfo
del candidato que lleva la coalición de los
partidos en que se apoya mi gobierno”.24

Además, desde los primeros mo-
mentos se anunció que la llamada
Coalición Progresista Nacional ganó la
primera mayoría senatorial y la alcal-
día de La Habana.25

Era el fin de las esperanzas para la
alternativa reformista conservadora re-
presentada en los partidos de oposición
electoralistas. La urna les dictó una
dura sentencia después de pretender
por diversas razones que el resultado
les sería favorable. Su mayor error fue
admitir que la dictadura supervisara el
proceso electoral y dictara las pautas so-
bre cómo debía consultarse a la opinión
nacional. Unos comicios convocados
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sin garantías constitucionales, sin liber-
tad de prensa y con la ausencia de
observadores internacionales tenía que
producir otro engendro más de la tira-
nía. Eso sin mencionar los continuos
fraudes que venían realizándose desde
fines de 1957 cuando se convocó a la
reorganización de partidos. El mecanis-
mo consultivo no podía estar ajeno a
esas realidades ni tampoco al hecho de
que la mayor parte del pueblo recha-
zaba las fórmulas y campañas
electorales de los políticos, desacredi-
tados después de largos años de
desgaste de sus prácticas demagógicas.

Una vez consumado el fraude del
gobierno, los principales candidatos de
los partidos electoralistas de oposición,
Grau y Márquez Sterling, reaccionaron
de distinta forma. Grau se pronunció
abiertamente contra el resultado de las
urnas y denunció las maniobras
continuistas de la dictadura, por ello se-
ñaló: “Ha sido igual que en 1954. En
aquella ocasión me retiré de la lucha
por estimar que no había garantías su-
ficientes pero ahora no lo hice porque
había otros candidatos y la retirada ha-
bría sido inútil. Todo ha sido una
farsa”.26

El veterano político, aunque repudió
el resultado de las urnas, no explicó a
fondo la razón de su participación en
los comicios, en el 1958 había menos
garantías que en 1954, y en realidad el
candidato al poder más temido por Grau
era la revolución. Por eso participó en
las elecciones, pensando que Batista
aceptaría un revés en estas antes que
su derrota definitiva en el campo de ba-
talla. Márquez Sterling, por su parte,
aceptó el trago amargo sin atreverse a
denunciar el fraude electoral. De inme-

diato se parapetó tras una posición con-
formista y reasumió las prácticas
politiqueras de otros momentos: “De la
noche a la mañana nos hemos conver-
tido en el primer organismo político de
la oposición y el segundo en populari-
dad. Debimos haber alcanzado el poder
el 3 de noviembre, pero no hemos que-
dado muy distantes”.27

A partir de ese momento, Márquez
Sterling se dispuso a la tarea de atraer
a los congresistas auténticos a las filas
del partido que dirigía, el Partido del
Pueblo Libre. Por otro lado, los voce-
ros de la dictadura explicaron el fracaso
de sus oponentes en las urnas a partir
de las actividades de las organizaciones
revolucionarias. En un editorial, José
Suárez Núñez planteaba: “Es que los
insurreccionalistas, con la amenaza, la
intimidación, la propaganda clandestina
[...] le estaban haciendo un flaco ser-
vicio a la oposición, porque con la
abstención, estaban favoreciendo al go-
bierno”.28

Evidentemente, los políticos elec-
toralistas, del gobierno y de la oposición,
habían perdido la noción de cómo con-
sultar a la opinión pública nacional. Las
elecciones, en el contexto histórico en
el cual fueron convocadas y bajo nor-
mas capaces de favorecer que se
medrase con los destinos del país por
medio de la represión y el fraude, no po-
dían constituir una sana expresión de los
deseos del pueblo cubano. Antes bien
eran una deformación de las aspiracio-
nes del cubano promedio, por eso los
electoralistas no podían ofrecer una so-
lución constructiva a la crisis cubana.
Así, las razones esgrimidas por Suárez
Núñez procurando ocultar el fraude de
los gubernamentales, eran de muy poco
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peso. Las soluciones de fondo a los pro-
blemas cubanos no estaban en las
elecciones sino en una profunda trans-
formación revolucionaria por las
organizaciones rebeldes.

Cuando el gobierno tuvo en sus ma-
nos los resultados electorales no vaciló
un instante en aceptarlos como válidos
sin detenerse a analizar las reclama-
ciones que habían surgido. El 3 de
diciembre, el Consejo de Ministros
aprobó una Ley de Convalidación Elec-
toral para poner fin al proceso comicial
porque entendían que: “[…] los térmi-
nos correspondientes a los recursos
que pudiesen establecer demorarían in-
definidamente el proceso electoral”.29

De esa manera le pasaban por arri-
ba a aquellos incautos que pensaron
que Batista podía propiciar elecciones
honestas. Si el régimen no tenía escrú-
pulos para asesinar personas, menos
escrúpulos tendría para cometer frau-
de. Y al veterano Grau, como no lo
podían torturar y desaparecer tan fácil-
mente, en pago a sus críticas al proceso
electoral, la Sala Segunda de lo Crimi-
nal de la Audiencia de La Habana abrió
de nuevo la Causa 82 contra el ex pre-
sidente por haber malversado más de
174 millones de pesos durante su man-
dato. La causa pasó a manos de Carlos
M. de la Cruz, quien le solicitó a Grau
cuatro años de interdicción especial e
indemnización de 3 950 pesos.30 Así
pagaba Batista a los políticos tradicio-
nales después de haberlos usado para
enmascarar su cruenta tiranía. En los
seis años de gobierno bajo las bayone-
tas, el dictador nunca se había
interesado en juzgar a Grau porque,
además, ¿con qué moral podía hacer-
lo? Eran esas las consecuencias de una

república frustrada que no podía ofre-
cer un porvenir esperanzador a sus
ciudadanos, por eso irrumpió la revolu-
ción como la carga necesaria
convocada por Rubén Martínez Villena
en ardientes versos.

Mientras por el camino de las elec-
ciones se agotaban los recursos de la
oposición electoralista, las organizacio-
nes revolucionarias formulaban una
estrategia dirigida a solucionar la crisis
política cubana mediante el derroca-
miento de la dictadura. En ese sentido,
las acciones del Ejército Rebelde juga-
ron un papel trascendental. Las tropas,
conducidas por el Comandante en Jefe
Fidel Castro, se lanzaron a una ofensi-
va final que contemplaba: organizar
nuevas columnas de combate tomando
como base el núcleo fundamental del
Primer Frente; ocupar el territorio ene-
migo y extender la guerra al resto de
las provincias; hacer fracasar la farsa
electoral de noviembre de 1958; aislar
unas provincias de otras; atacar y ren-
dir las pequeñas guarniciones y cercar
las ciudades más importantes, y por úl-
timo preparar a los trabajadores de todo
el país para la huelga general revolu-
cionaria a fin de neutralizar cualquier
golpe de Estado.31 En esa etapa, com-
prendida entre septiembre y diciembre
de 1958, se desarrollan las batallas de-
cisivas por el triunfo de la revolución.
La guerra se extendió por el país gra-
cias al éxito que tuvo la invasión al
occidente por parte de las columnas re-
beldes dirigidas por Camilo Cienfuegos
y Ernesto Che Guevara. En Oriente,
por su parte, se desarrolló una campa-
ña guerrillera muy activa que tuvo su
punto culminante en la Operación Flor
Crombet y en la Operación Santiago.
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En el año 1958 se produjo un cam-
bio cualitativo y cuantitativo en las

fuerzas que sostenían a la tiranía
batistiana. Para esta fecha eran evi-
dentes ya la fortaleza del Ejército
Rebelde y el demoledor fracaso de los
planes operacionales y acciones
combativas del Ejército de Cuba, prin-
cipal sostén del régimen instaurado el
10 de marzo de 1952.

El Ejército batistiano
Después del desembarco del

Granma, el 2 de diciembre de 1956, las
fuerzas que integraban el Ejército esta-
ban compuestas por un Estado Mayor
y cinco direcciones; las fuerzas terres-
tres, con una División de Infantería, la
General Alejandro Rodríguez Velazco,
un Regimiento de Artillería y tres regi-
mientos del Servicio Militar de
Emergencia, los cuales constituían el
mayor sector de la reserva; y las fuer-
zas de la Guardia Rural formadas por
ocho regimientos. Las Fuerzas Aéreas
la integraban cinco escuadrones; existían
además, los cuerpos de aseguramientos
combativos y de abastecimientos, servi-
cios, de reservas y agrupaciones
especiales. También contaba con la Ma-
rina de Guerra y la Policía Nacional.1

A mediados de 1957, como conse-
cuencia de la guerra, fueron activadas

y organizadas nuevas unidades para
aumentar el número de efectivos y per-
feccionar la estructura de la Guardia
Rural; tenían como objetivo elevar su
capacidad combativa y movilizativa, y
dotarla de la organización y el arma-
mento necesarios para las misiones que
debían cumplir e incrementar así el vo-
lumen de fuego, especialmente el de
apoyo.2

El 22 de noviembre de 1957,
Fulgencio Batista Zaldívar convirtió al
Estado Mayor del Ejército en Estado
Mayor Conjunto, donde se reagrupa-
ron en un solo mando la Marina, el
Ejército y la aviación, y además desig-
nó una jefatura suprema al mando del
teniente general Francisco Tabernilla
Dolz.3

Buscaban los altos oficiales castren-
ses concentrar y utilizar de una manera
más efectiva todo el aparato represivo
del régimen. Sus esperanzas radicaban
en lograr resultados positivos con los
planes operacionales, así como una
mejor organización de sus fuerzas en las
operaciones. No obstante, al frente de
las acciones continuaban los generales
ascendidos el 10 de marzo, que poseían
una limitada preparación profesional y
no eran los más capaces desde el pun-
to de vista militar, por ello seguían
empleando las mismas tácticas de com-

Ocaso del Ejército de Cuba
en 1958

Marilú Uralde Cancio
Investigadora del Instituto de Historia de Cuba
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bates que no esta-
ban en función de
librar una guerra
irregular.

P l a n e s
operacionales

Transcu r r idos
ocho meses de lucha
contraguerrillera, el
Ejército de la tiranía
no había obtenido
ningún resultado posi-
tivo, pues las patrullas
que incursionaban so-
bre la Sierra Maestra generalmente no
encontraban grupos de insurrectos, por
el contrario, eran los rebeldes quienes
les proporcionaban las emboscadas,
que se transformaban en acciones de
cerco y aniquilamiento. Ninguno de los
jefes de operaciones, dotados de los
medios necesarios, pero de escasos co-
nocimientos tácticos estratégicos en el
terreno, había podido dar alcance a los
guerrilleros. Los planes ofensivos te-
nían como meta aislar, cercar y
contener las fuerzas guerrilleras, pero
todos fracasaron.

Planes como la Operación Limpieza,
el Plan de Alzados y el Plan Relámpa-
gos (Ofensiva de invierno) carecieron
de efectividad. En la práctica no reali-
zaban las indicaciones dadas, y las
zonas escogidas como puntos claves
eran áreas ya abandonadas por el Ejér-
cito Rebelde, el cual se caracterizaba
por su rápida movilidad y traslado. En
la mayoría de los casos la exploración
del Ejército de la dictadura no se reali-
zaba o se hacía con deficiencia, pues
siempre hubo una subestimación de los
rebeldes.

Los planes militares, elaborados a
cientos de kilómetros del teatro de ope-
raciones por jefes y oficiales que en su
mayoría no habían estado en la zona e
ignoraban o subestimaban la táctica
guerrillera, no fueron efectivos; se pro-
ducía la maniobra de fuertes columnas
por un terreno prácticamente descono-
cido, montañoso y de difícil acceso.
Asimismo, comenzaban los primeros
signos de resquebrajamiento de la mo-
ral combativa de los soldados debido al
mal ejemplo de los superiores, y por el
trato diferente que la guerrilla daba a
los prisioneros y heridos.

La insuficiente flexibilidad en los
mandos y las constantes mentiras en
los partes oficiales empeoraban la si-
tuación, ya que subestimaban las
posibilidades combativas de los rebel-
des, y sobrevaloraban sus acciones a
tal punto que las convertían en largas
jornada invisibles.

Es importante señalar que el alto
mando militar tuvo que tomar acelera-
damente algunas medidas que le
permitieran enfrentar a los combatientes

Ejército batistiano
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revolucionarios. Con la rapidez que tal
tarea exigía, comenzaron, asesorados por
la Misión Militar norteamericana en
Cuba, la formación, adaptación o desa-
rrollo de unidades capaces de cumplir
nuevas tareas combativas, en especial
de la lucha antiguerrillera.4

También tuvieron que modernizar el
armamento, principalmente la aviación
y la artillería terrestre, y ajustarlo a las
nuevas condiciones. Pero lo más im-
portante era el poco tiempo que
tenían para lograr cuestiones tan fun-
damentales como el estudio de
nuevas técnicas, la elaboración de pla-
nes operacionales, la adecuación de
otros requerimientos tácticos, los en-
trenamientos y las maniobras y, en
general, lograr la cohesión combativa
en el desarrollo de la acciones.

A pesar de la incapacidad y las po-
cas posibilidades de victoria, el alto
mando militar comprendía la necesi-
dad de superar el estancamiento de la
guerra. Las acciones exitosas desarro-
lladas por el Ejército Rebelde durante
1957 y el primer semestre de 1958, obli-
garon al mando batistiano a analizar,
elaborar y poner en práctica un nuevo
plan de operaciones, y así comienzan los
preparativos para una gran ofensiva de
verano denominada Plan FF (Fase Final
o Fin de Fidel) donde tiene una partici-
pación destacada el comandante Juan
Castro Rojas. Emprenden la introducción
de reformas organizativas y tácticas re-
conociendo de esa forma que en la
Sierra Maestra se libraba una guerra de
guerrillas.

Ofensiva de verano
Dada la falta de efectividad en los pla-

nes operacionales y el eminente fracaso

de la Ofensiva de invierno, el Estado
Mayor Conjunto decidió someter a un
profundo análisis los resultados, ventajas
y desventajas de los planes operacionales
y acciones combativas, así como revisar
las fuerzas, medios, características y for-
ma de operar del Ejército Rebelde.

En el mes de mayo de 1958 la tira-
nía batistiana considera que existen las
condiciones militares para garantizar el
cumplimiento exitoso de las misiones.
Miles de soldados fueron entrenados;
decenas de baterías y compañías se
crearon o reorganizaron; quedó fijada
la cooperación y apoyo de la Marina de
Guerra y las Fuerzas Aéreas. Un mo-
vimiento constante de abastecimiento en
armas y municiones permitió pertrechar
las unidades, y las comunicaciones y los
aseguramientos logísticos fueron garan-
tizados.

Con este plan se pretendía obligar a
las fuerzas rebeldes a circunscribirse en
el triángulo comprendido entre Niquero,
Pilón y Cabo Cruz, lugar donde las
fuerzas expedicionarias sufrieran su pri-
mera derrota, ya que no poseía las
condiciones necesarias para llevar a
efecto una lucha irregular dada la es-
casez de vegetación y extensas
llanuras.

El alto mando militar pretendía que
sus batallones, luego de una buena pre-
paración artillera, avanzaran desde
Estrada Palma, Santo Domingo, El
Jigüe y La Plata presionando a los gue-
rrilleros a replegarse hacia el oeste. En
este momento intentaba adecuar sus
acciones a la de los revolucionarios, y
para ello tomó las medidas que estimó
pertinentes.

Entre una de las medidas adoptadas
para el cumplimiento de las misiones
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estuvo el interés de los altos jefes mili-
tares y del Estado Mayor de acelerar
la graduación de nuevos reclutas, la or-
ganización de catorce batallones y siete
compañías independientes.5

Para el 19 de junio el Ejército
batistiano penetró por el norte y el sur
situándose a cinco kilómetros de la Co-
mandancia. Durante setenta y seis días6

se produjeron duros combates donde el
Ejército de Cuba fue derrotado. La ti-
ranía siente, como nunca antes, que los
soportes sobre los cuales se ha mante-
nido se han visto dañados.

El Comandante en Jefe al evaluar
los resultados de la ofensiva señaló:

El Ejército Rebelde, después de 76
días de incesante batallar en el
frente número uno de la Sierra
Maestra, rechazó y destruyó vir-
tualmente a la flor y nata de las
fuerzas de la tiranía, ocasionándo-
le uno de los mayores desastres
que pueda haber sufrido un ejército
moderno adiestrado y equipado con
todos los recursos bélicos frente a
fuerzas militares no profesionales
[…] sin aviación, artillería y sin vías
regulares de abastecimientos.7

La derrota de la Ofensiva de verano
por parte del Ejército Rebelde significó
un golpe demoledor y estremeció los ci-
mientos de la dictadura, asimismo,
demostró que el Ejército era incapaz de
contener el auge de la lucha revolucio-
naria. A partir de entonces se aceleró
el proceso de resquebra-jamiento polí-
tico, moral y militar de las tropas de la
dictadura. La superioridad moral y
combativa de los rebeldes fue manifies-
ta no sólo en la Sierra Maestra, sino
también en los otros frentes de lucha,
donde mantuvieron y ampliaron sus po-

siciones e infligieron al enemigo serias
derrotas.8

Búsqueda de alternativas
operacionales

Paralelamente al Plan Fase Final se
conciben tres planes operacionales, de-
bido a la situación en la zona de
operaciones, uno el 26, otro el 28 y el
último el 30 de julio de 1958.

Los descalabros en la zona de ope-
raciones de Bayamo, justificados por
la falta de fuerzas y la ausencia de la
aviación en el momento preciso, así
como el impacto del Jigüe, hizo que el
mayor general Eulogio Cantillo Porras,
en ese momento jefe de la zona de
operaciones, emitiera un plan para
contrarrestar esas derrotas el 26 de
julio de 1958, en el cual valoró la si-
tuación de cada bando y su objetivo
era atraer las fuerzas rebeldes a una
zona más llana, formada por puntos
fuertemente entrelazados entre sí y
con suficiente capacidad de manio-
bras y facilidades de abastecimientos.
Además apuntaba la necesidad de
contar con fuerzas operativas en el
flanco oeste de la Sierra, con una re-
serva y puntos de suministros en
Estrada Palma y, lo más importante,
“[…] reorganizar nuestras fuerzas,
acortar nuestras líneas, alargar las
del enemigo y ponerlos en situación
desventajosa”.9

También se alude al espíritu moral de
las fuerzas militares batistianas, y lo
califica en estado deficiente, incluyen-
do el gran número de bajas por
autolesiones; por ello los jefes han te-
nido que imponerse a grandes unidades
que se negaban a avanzar y ocupar los
puntos designados.
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Las condiciones del personal, el re-
sultado de las acciones combativas, el
estado del armamento, así como el
abastecimiento y los medios de trans-
porte, no le permitían al Ejército llevar
a cabo este plan, sino, en última instan-
cia, realizar una reorganización de
unidades y cambios de efectivos.

A dos días del plan propuesto por
Cantillo, el teniente coronel Carlos San
Martín Fresneda eleva con el mismo
interés otro plan para las zonas de
Bayamo, Manzanillo y Niquero.

Este plan, a diferencia del anterior,
evaluaba el desarrollo de las acciones
hasta el momento y admitía que los gue-
rrilleros tenían una alta moral y su
armamento en buen estado, además
era más preciso al dar el número de
combatientes rebeldes. Según el plan,
en la zona de operaciones se encontra-
ban trece batallones desorganizados,
por lo que era inminente la reorgani-
zación de las tropas, con una posible
disminución del número de batallones,
pues no era posible formar nuevas
unidades completas. San Martín adver-
tía sobre la necesidad de sostener las
posiciones ganadas y de efectuar un
cambio en la idea de maniobra, al tiem-
po que señalaba no avanzar hacia el
enemigo de este a oeste, como se ha-
bía establecido en el plan FF, sino sitiar
las posiciones rebeldes en el Pico
Turquino.

Para lograr estos propósitos, indica-
ba que debían de efectuarse avances
convergentes desde Pino del Agua y
algunos puntos en poder ya de los gue-
rrilleros. Afirmaba además que era
conveniente realizar esta maniobra con
el apoyo de la aviación, unidades de ar-
tillería y elementos blindados precedidos

por buldózer y otros equipos. Para la
elaboración de este plan se tomaron en
cuenta los aspectos negativos de la
Ofensiva de verano.

Igual a los anteriores, con dos días
de diferencias, el 30 de julio de 1958,
se firmó un nuevo proyecto, el Plan N,
el tercero en seis días. Indudablemen-
te, los finales del mes de julio fueron
desastrosos para el Ejército batistiano,
aunque con la misma rapidez que se
desarrollaban los acontecimientos en la
Sierra Maestra, los oficiales del régi-
men trataban de encontrar soluciones
para poner coto a la contraofensiva
rebelde.

En el Plan N, el almirante José
Rodríguez Calderón sintetizaba las ideas
expuestas en los dos anteriores e incu-
rría en algunos de los errores
cometidos en el plan FF. El objetivo
fundamental era acordonar las fuerzas
rebeldes, pero el lugar escogido no era
exactamente el más conocido por ellos
y donde las características del terreno
no les eran las más favorables. Para
realizar las maniobras se emplearían
quince batallones de infantería, de tres
compañías cada uno, y además conta-
ría con la cooperación de unidades de
superficie de la Marina de Guerra, de
aviones de ataque de la Fuerza Aérea,
de la artillería con batería de obuses y
de tanques.

Este, al igual que los anteriores no lle-
gó a ponerse en práctica ni siquiera en
la primera fase, pues el mismo día que
se firmaba su aprobación y puesta en
marcha, se precipitaban los aconteci-
mientos y las fuerzas rebeldes
continuaban victoriosas su contraofen-
siva después de lo ocurrido en Las
Mercedes.
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Así es que para el segundo semestre
de 1958 las fuerzas militares del batistato
iniciaron un proceso caracterizado por el
cese paulatino de las operaciones mili-
tares ofensivas, el establecimiento de
una férrea defensa en ciudades y pue-
blos, así como por la concentración y
control de las vías de acceso en los lí-
mites de Oriente y Camagüey en un
intento por impedir la extensión del tea-
tro de operaciones militares. También se
incrementaron las deserciones y cons-
piraciones militares, en especial, entre
oficiales de alta graduación; era evidente
la falta de capacidad de los flamantes
estrategas de la tiranía.

La crisis nacional del sistema
neocolonial indicaba que los días venide-
ros serían decisivos y que sólo un milagro
podría impedir la caída del régimen. El
propio Batista señaló: “Los asuntos mili-
tares iban de mal en peor”.10

Oriente en el preludio de una
derrota

El alto mando militar batistiano orde-
nó impedir a toda costa el desplazamiento
hacia el centro y occidente del país de
las columnas invasoras Nº 8 Ciro Re-
dondo, comandada por el Che con 142
hombres y la Nº 2 Antonio Maceo al
mando de Camilo Cienfuegos con
ochenta y dos hombres.11 Para ello or-
denó la concentración y control de las
vías de acceso en los límites de Orien-
te y Camagüey y priorizó la defensa de
estas provincias, incluyendo Las Villas.

El régimen se vio obligado a utilizar
las tropas tácticas de la reserva que aún
tenían en las guarniciones de la capital
e inmediatamente colocó numerosas
emboscadas en caminos y carreteras.
Existían cinco zonas de operaciones:

Bayamo, Guantánamo, Holguín, Las
Villas y Camagüey, pero el avance re-
belde era indetenible.

A partir de una colosal concentración
de fuerzas y medios, con el propósito de
enfrentar a las columnas invasoras, el alto
mando militar elaboró y puso en práctica
un plan que contemplaba desarrollar una
ofensiva en dirección a las alturas de
Sancti Spíritus para destruir la base de
operaciones de los rebeldes y retirar las
fuerzas y medios de Oriente, trasladán-
dolos por vía marítima hacia la región
central, incluso se pensó en la interven-
ción armada de los Estados Unidos y en
el empleo de tropas elites de las Fuerzas
Armadas de la República Dominicana,
brindadas por Rafael Leónidas Trujillo.

No obstante los múltiples esfuerzos,
las tropas terrestres no lograron asen-
tarse en la zona, ni tan siquiera
acercarse a la Comandancia; todas las
fuerzas fueron rechazadas. Concluía
así la última ofensiva del Ejército de la
tiranía, pues a pesar del apoyo de la
aviación y del envío de refuerzos, el
Ejército de la tiranía continuaba per-
diendo territorio y el control de los
rebeldes sobre la Carretera Central era
absoluto. Para mediados de diciembre
ya era inminente el colapso del Ejérci-
to en la provincia de Oriente; los planes
estratégicos habían sido desarticulados
y sólo unas pocas ciudades permane-
cían en sus manos.

Entretanto, en La Habana Batista
comenzó a maniobrar para organizar,
dirigir y ejecutar un golpe militar que al
final fue frustrado. Con la huida del ti-
rano, la rendición de las tropas del
Ejército en Santiago de Cuba y el triunfo
rebelde en la batalla de Santa Clara, el
pueblo recibía un enero victorioso.
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Batista, con sus principales cómpli-
ces, a las 3:15 de la mañana del 1º de
enero de 1959 abandonó el país y en
Santiago de Cuba, en manos de los re-
beldes, se constituía el Gobierno
Revolucionario.

Algunas generalidades
A partir de agosto de 1958, con la

derrota militar de la Ofensiva de vera-
no, para las Fuerzas Armadas en
general y el Ejército en particular, se
acentuaba un proceso caracterizado
por el cese paulatino de las operacio-
nes militares ofensivas, las nuevas
tácticas, el establecimiento de una fé-
rrea defensa en ciudades y pueblos, y
el intento por impedir que el Ejército
Rebelde extendiera el teatro de opera-
ciones militares.

Se produce el incremento de las cons-
piraciones militares, en especial entre
oficiales de mayor graduación, el
resquebrajamiento de la moral combativa,
los cambios en los mandos militares a
todos los niveles, la constante elabora-
ción de planes operacionales y la
incapacidad para su ejecución, así como
la superficialidad de los Servicios de
Inteligencia Militar a la hora de ocupar
la zona.

La enorme confianza en el apoyo
aéreo, el cual en la mayoría de los ca-
sos no resultó efectivo a causa de la
particularidad del terreno, la reestruc-
turación inmediata por parte del alto
mando enemigo de la zona de opera-
ciones y sus proyectos de combate,
luego de cada derrota, y el decadente
estado político moral influyeron direc-
tamente en la baja disposición
combativa y en una limitada utilización

del armamento y la técnica de com-
bate.

El Ejército de Cuba fue sin dudas de-
rrotado porque el Ejército Rebelde
combinó con acierto su aniquilamiento
físico y ocupación de territorios, destru-
yendo su voluntad de pelear. Además,
no representaba ni defendía a la socie-
dad cubana, todo lo contrario se opuso
decididamente a las ansias de las ma-
sas más explotadas y desposeídas.

En realidad, no existían condiciones
objetivas para que la tiranía militar pu-
diera lograr un salto cualitativo en las
instituciones militares cubanas, la gue-
rra sería su examen final.

Notas
1 Para una información más detallada de la
organización y estructura del Ejército de Cuba
puede consultarse el trabajo de Marilú Uralde
Cancio. El ejército soy yo. La Habana: Editorial
de Ciencias Sociales, 2006.
2 Para este aspecto consultar el interesante trabajo
de Roberto Pérez Rivero. Desventura de un
Ejército. Santiago de Cuba: Editorial Oriente,
2003.
3 Órdenes del Ejército, 1957, p. 3451. Estado
Mayor del Ejército de Cuba. En Archivo del
Instituto de Historia (AIHC).
4 Con respecto a este asunto se puede encontrar
información en el texto de Fulgencio Batista
Zaldívar, Respuesta. México, D.F.: Imprenta
Manuel León Sánchez, 1960. p. 39.
5 Órdenes del Ejército. 1958, p. 854. Estado
Mayor del Ejército de Cuba. En AIHC.
6 Fidel en Radio Rebelde. La Habana: Editorial
Gente Nueva, 1979. p. 61.
7 Ibídem, p. 84.
8 Para ampliar información consultar de Luis
Rosado Eiró, La ofensiva de la victoria. La
Habana: Editora Política, 2000.
9 Ibídem, p 27.
10 Batista Zaldívar, F. Op. cit. (4). p. 83.
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11 Gálvez Rodríguez, William. Camilo, señor de
la vanguardia. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1979. p. 181.

Bibliografía
Batista Zaldívar, Fulgencio. Piedras y

leyes. Ediciones Bota. México, 1961.

Barquín Ramón M. Las luchas guerri-
lleras en Cuba. De la Colonia a la
Sierra Maestra. Madrid: Editorial
Playor, S.A., 1975.

_______. El día que Fidel Castro se
apoderó de Cuba. San Juan, Puer-
to Rico: Editorial Rumbar, 1973.

Bernal Castillo Andrés. Cuando esta
Guerra se acabe (desde la Sierra
Maestra hasta Columbia). Obra
inédita que se encuentra en la biblio-
teca del Instituto de Historia de
Cuba.

Dirección Política Central de las FAR.
Che. La Habana: Editorial de Cien-
cias Sociales, 1969.

Larín, E. A. El Ejército Rebelde en la
Revolución Cubana. Moscú: Aca-
demia de la URSS. Editorial Nauka,
1977.

Quevedo, José A. La batalla de Jigüe.
La Habana: Editorial de Ciencias So-
ciales, 1971.

Otras fuentes
Boletines del Ejército.

Cuestionario evacuado para el Hon. Ser.
Pres. de la República de Cuba, Ciu-
dad Militar, 23 de junio de 1958.

Expedientes de las secciones de opera-
ciones.

Órdenes generales, especiales y circu-
lares del Ejército. Estado Mayor del
Ejército de Cuba. En Archivo del Ins-
tituto de Historia de Cuba.

Partes de Guerra de 1957 y 1958. En
Archivo del Instituto de Historia de
Cuba.



60

La derrota de la Ofensiva de vera-
no sobre el I Frente José Martí de

la Sierra Maestra, marcó el punto de vi-
raje de la guerra de liberación a favor
de las armas revolucionarias.

El Plan FF (Fase Final-Fin de Fidel)
consistía en el avance de las unidades
de infantería, catorce batallones y sie-
te compañías independientes, con el
apoyo de la artillería, tanques, naves de
la Marina y la aviación de combate, so-
bre la Comandancia General y los
destacamentos principales del Ejército
Rebelde, con el interés de obligarlos a
desplazarse hacia la zona costera de
Pilón donde sería mucho más factible
rodearlos y aniquilarlos.1

El jefe de la revolución interpretó la
idea de maniobra del Ejército enemigo
e indicó una defensa elástica del terri-
torio, imponiéndole un alto precio en su
avance hacia la profundidad y, cuan-
do los soldados mostraran  cansancio
y agotamiento, y sus líneas de abas-
tecimientos se hubiesen alargado
extraordinariamente, propinar un golpe
demoledor y pasar a la contraofensiva.
Las disposiciones previas de Fidel fue-
ron las siguientes:

Primero: La resistencia organizada.
Segundo: Desangrar y agotar al Ejér-

cito adversario.
Tercero: La conjugación de elemen-

tos y armas suficientes para lanzarnos

a la ofensiva, apenas ellos comiencen
a flaquear.

Los objetivos fundamentales:
Primero: Disponer de un territorio

básico donde funcione la organización,
los hospitales, los talleres, etcétera.

Segundo: Mantener en el aire la emi-
sora Radio Rebelde que se ha convertido
en factor de primerísima importancia.

Tercero: Ofrecer una resistencia
cada vez mayor al enemigo, a medida
que nos concentremos y ocupemos los
puntos más estratégicos para lanzarnos
al contraataque.2

Para organizar la defensa de la Sierra,
en una extensión aproximada de treinta
kilómetros cuadrados alrededor de la
Comandancia, Fidel ordenó la concen-
tración secreta de las columnas de Juan
Almeida, Camilo Cienfuegos, Ramiro
Valdés y parte de la de Crescencio
Pérez. Dispuso la centralización de mi-
nas, municiones y otros  recursos de
guerra, orientó al campesinado para
abastecer de alimentos a las fuerzas
rebeldes en las distintas direcciones
donde se preveían los combates, y el
traslado desde los latifundios del llano
de cientos de cabezas de ganado vacu-
no para alimentar a los combatientes y
a las familias campesinas en las condi-
ciones extremas del cerco. Por último
dirigió la preparación ingeniera del terre-
no utilizando a cientos de reclutas de la

A las puertas de los cuarteles. Plan
estratégico del Ejército Rebelde

José R. Herrera Medina
Investigador del Instituto de Historia de Cuba
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escuela de Minas del Frío, constituyen-
do las  reservas de combate con este
personal.

El 25 de mayo de 1958 comenzó el
avance de los batallones sobre el bas-
tión del I Frente José Martí, chocando
con la resistencia metódica y escalona-
da de las escuadras y pelotones
rebeldes atrincherados conveniente-
mente en los itinerarios. El mando del
Ejército reportó entonces: “Aprove-
chando el terreno el enemigo ha pasado
de la guerra de guerrillas, a la guerra
de posiciones, atrincherándose con un
sistema de defensa escalonado para
varios hombres, sobre todo en los es-
tribos o subidas posibles al firme de la
Sierra Maestra, minando los caminos
habituales, construyendo numerosos re-
fugios antiaéreos”.3

Tal como previó la jefatura rebelde,
el avance de los batallones durante el
primer mes de ofensiva se fue hacien-
do cada día más lento hasta detenerse
por completo. El propio general Cantillo
Porras, jefe de operaciones, así lo com-
prendió: “Nuestra ofensiva, como un
resorte que se extiende fue perdiendo
impulso a medida que llegaba al final
hasta el actual impasse”.4

El momento para el primer golpe
anonadante había llegado. A fines de ju-
nio se produjo la primera batalla de Santo
Domingo, en la cual los pelotones rebel-
des derrotaron a las tropas del coronel
Sánchez Mosquera y les ocasionaron
más de ochenta bajas, asimismo captu-
raron sesenta y siete armas de guerra
y 16 000 proyectiles.5 Con este arma-
mento equiparon a reclutas de la
reserva y se reforzaron los pelotones
que combatían, y de inmediato comen-
zó la contraofensiva sobre las tropas

acantonadas en El Jigüe y demás posi-
ciones alcanzadas por el enemigo
dentro de la Sierra.

Luego de setenta y seis días de in-
tenso batallar, durante los cuales se
libraron seis batallas y más de treinta
combates de importancia, en las que se
le causaron al Ejercito enemigo más de
1 000 bajas, entre ellas 433 prisioneros
y le ocuparon 507 armas de guerra; los
restos de los batallones se retiraron
derrotados de las montañas. El Co-
mandante en Jefe concluyó que el
Ejército había perdido la guerra en su
descalabro en la Sierra Maestra: “Un
ejército pierde la guerra, cuando sus
mejores tropas de operaciones son de-
rrotadas”,6 expresó años después
refiriéndose a los resultados de la ofen-
siva de verano.

Plan estratégico de la Coman-
dancia General del Ejército
Rebelde

El Comandante en Jefe decidió ex-
plotar el éxito obtenido y propinar la
derrota definitiva a los defensores del
régimen en todo el territorio nacional.

De la forma siguiente el comandan-
te Guevara describe la nueva situación:

El ejército batistiano salió con la es-
pina dorsal rota de esta postrera
ofensiva sobre la Sierra Maestra,
pero aún no estaba vencido. La lu-
cha debía continuar.
Se estableció entonces la estrate-
gia final, atacando por tres puntos:
Santiago de Cuba, sometido a un
cerco elástico; Las Villas a donde
debía marchar yo, y Pinar del Río,
en el otro extremo de la isla, a
donde debía marchar Camilo
Cienfuegos.7
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Desprendiéndose de la columna ma-
dre, partieron las siguientes columnas
hacia los territorios asignados:

1.- Reforzamiento del III Frente con
dos nuevas columnas: la Nº 10 René
Ramos Latour y la Nº 9, Antonio
Guiteras, mandadas por los capitanes
René de los Santos Ponce y Hubert
Matos Benítez, respectivamente.

2.- Creación del IV Frente Simón
Bolívar, en los llanos de Holguín, Las
Tunas y los límites con la provincia de
Camagüey, para lo cual se enviaron
tres nuevas columnas: la Nº 12 Simón
Bolívar dirigida por el comandante
Eduardo Sardiñas, la 14 Juan Manuel
Márquez dirigida por el capitán Orlando
Lara y la 32 José Antonio Echeverría
guiada por el comandante Delio Gómez
Ochoa, quien a la vez era el jefe del
Frente.

3.- Establecer el Frente de Camagüey,
hacia donde partió la columna Nº 11

Cándido González, a cuyo frente mar-
chó el capitán Jaime Vega, y cuando
esta sufrió un verdadero desastre en la
emboscada de Pino 3, la Comandancia
General envió la Nº 13 Ignacio
Agramonte, conducida por el coman-
dante Víctor Mora.

4.- La organización de la Columna
Nº 8 Ciro Redondo, con el comandan-
te Ernesto Che Guevara como jefe
para llegar hasta la provincia central de
Las Villas.

5.- La organización de la Columna
Nº 2 Antonio Maceo, liderada por el
comandante Camilo Cienfuegos, con la
misión de llegar hasta Pinar del Río,
provincia donde el comandante
Dermidio Escalona, combatiente de la
Sierra Maestra, organizaba las guerri-
llas de la región por mandato del jefe
del Ejército Rebelde.

“Las columnas rebeldes –enfatizó
Fidel– avanzarán en todas direcciones
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hacia el resto del territorio nacional sin
que nada ni nadie las pueda detener”.8

A fines del mes de agosto comenzó
a ejecutarse el plan y a mediados de
octubre, con la llegada de las columnas
invasoras de Camilo y Che a Las Vi-
llas, todas estaban en disposición de
cumplir las misiones asignadas para la
batalla final. Camilo recibió la orden de
no continuar de inmediato su avance
hacia occidente, y de esta forma ayu-
dar al Che a resolver la complicada
situación política que se encontró con
el grupo dirigente del llamado II Fren-
te Nacional del Escambray.

El jefe de la revolución en carta al
comandante Almeida con fecha 8 de
octubre, puntualizó:

El plan de tomar primero a Santia-
go de Cuba lo estoy sustituyendo
por el plan de tomar la provincia. La
toma de Santiago y otras ciudades
resultaría así mucho más fácil, y so-
bre todo podrán ser sostenidas.
Primero nos apoderaremos del
campo; dentro de 12 días aproxima-
damente todos los municipios
estarán invadidos; después nos apo-
deraremos y si es posible
destruiremos las vías de comunica-
ción por Tierra, carreteras y
ferrocarril. Si paralelamente pro-
gresan las operaciones en Las
Villas y Camagüey, la tiranía pue-
de sufrir en la provincia un
desastre completo como el que su-
frió en la Sierra Maestra. Esta
estrategia resulta para nosotros
mucho más segura que cualquier
otra y entre tanto, lejos de concen-
trar el grueso de nuestras fuerzas
en una dirección, lo que lleva tiem-
po, requiere gran acumulación de

víveres e implica riesgos de con-
sideración, las distribuimos de
forma que puedan mantener al ene-
migo bajo hostigamiento constante
en todas partes.9

Desde los primeros días del mes de
noviembre, Fidel está enfrascado en los
preparativos finales para bajar de la en-
trañable Sierra Maestra y situarse al
frente de la ofensiva final. Con este fin
reunió los escasos pelotones que aún se
mantenían subordinados a la Coman-
dancia General, indicó el traslado de
Radio Rebelde para un punto más cer-
cano al futuro escenario de las
acciones y dispuso de la reserva
combativa que lo acompañaría. El día
11 partió el Comandante acompañado
de los capitanes Braulio Coroneaux,
Reinaldo Mora, Rafael Verdecia y otros
oficiales con apenas un centenar de
hombres armados, mientras que la lar-
ga columna se completaba con mil
reclutas desarmados, reserva combativa
que recibiría su armamento de inmedia-
to después de quitársele al enemigo en
los combates.

Partiendo monte, la tropa rebelde se
dirige a Guisa, último puesto avanzado
del Ejército en las estribaciones de la
cordillera donde está acantonada una
compañía a poco más de doce kilóme-
tros por carretera asfaltada del puesto
militar de Bayamo. El 19 los guerrille-
ros acampan en los alrededores del
objetivo y emprenden la tarea de pre-
parar las emboscadas en la carretera
y en los  caminos de acceso, cavando
trincheras y refugios, minando el terre-
no contra los tanques, en fin, creando
las condiciones para combatir y aniqui-
lar los refuerzos que enviarían al
rescate de la guarnición cercada. Fidel,
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en medio de los combates y recordan-
do la táctica utilizada en otras batallas,
le comunicó a los compañeros de Ra-
dio Rebelde que la pelea en Guisa era
como un Jigüe, pero a las puertas de
Bayamo. Durante diez días de cruen-
tos combates, los batallones de
infantería y las unidades blindadas del
puesto militar de Bayamo fueron derro-
tados y rechazados por las emboscadas
rebeldes. Los casi cinco mil soldados
basificados en esta zona de operaciones
no pudieron desalojar a los doscientos y
tantos guerrilleros que defendieron sus
posiciones con valor e inteligencia y, so-
bre todo, demostrando la insuperable
moral combativa alcanzada en la fragua
revolucionaria de la Sierra Maestra. La
importancia estratégica de esta victoria
radicó en abrir las puertas de la Carre-
tera Central al Comandante en Jefe,
quien se situó al frente de la ofensiva fi-
nal en dirección a Santiago de Cuba.

El 13 de noviembre, en plena mar-
cha de aproximación a Guisa, Fidel
emitió las indicaciones para la batalla
final contra el Ejército del régimen
opresor. Para ese momento, las dispo-
siciones son dirigidas a los frentes de
combate, es decir, la revolución había
alcanzado un nivel superior de estruc-
tura y organización del mando de las
tropas. Las órdenes y disposiciones
partieron de la Comandancia General
del Ejército Rebelde hacia las jefaturas
de los frentes y estas las bajaban
dosificadamente a los jefes de colum-
nas subordinados.

El plan del Comandante en Jefe
para la batalla definitiva, consistía en
tomar la provincia de Oriente como di-
rección del golpe principal, para lo cual
contaba con las fuerzas del primero,

segundo y tercer frentes en la ofensi-
va en dirección a Santiago de Cuba,
más las fuerzas del IV Frente que ata-
carían las guarniciones correspondientes
y cerrarían la provincia por sus límites
con Camagüey. Las fuerzas rebeldes del
territorio agramontino debían continuar
el hostigamiento a las unidades enemi-
gas y evitar refuerzos hacia Oriente. A
las tropas rebeldes comandadas por Ca-
milo y Che se les dio la misión de cortar
la isla en dos por su mismo centro, evi-
tando el tráfico de occidente a oriente y
atacar las guarniciones enemigas.10

Las columnas del II Frente Oriental
Frank País habían liberado un amplio
territorio en el noreste de Oriente y en
los meses finales tomaron las pequeñas
y medianas guarniciones enemigas in-
cluyendo las enclavadas en La Maya,
Songo, Sagua, San Luis, Caimanera, El
Cristo, Imías y otras localidades.

Las fuerzas del III Frente Mario
Muñoz combatieron en La Aduana, El
Cobre, Paraná, Charco Mono, y domi-
naron el campo alrededor de Santiago
y demás ciudades vecinas. Mientras, el
IV Frente Simón Bolívar, luchaba en
Los Güiros, Presa de Holguín, y ataca-
ba los cuarteles de Buenaventura,
Jobabo y Puerto Padre. En Camagüey,
las guerrillas combatieron en San Mi-
guel del Junco, atacaron pequeños
cuarteles como el de Lombillo y reali-
zaron otras acciones entre las que se
destaca la emboscada a una tropa del
Ejército en el kilómetro seis en la zona
del central Francisco.

Fidel, con las fuerzas del I Frente
aumentadas con las armas capturadas
en Guisa, ataca los cuarteles enemigos
enclavados en la Carretera Central con
rumbo a la capital provincial, los cua-
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les se rinden o abandonan sus posicio-
nes; presentan diferentes grados de
resistencia las guarniciones de Baire,
Jiguaní, Santa Rita, Contramaestre,
Maffo y Palma Soriano. En las postri-
merías del mes de diciembre, el
Comandante en Jefe, dirigiendo las fuer-
zas de los frentes uno, dos y tres del
Ejército Rebelde, se encuentra a las
puertas de Santiago, dirección principal
de la ofensiva.

El Ejército del régimen se
desintegra rápidamente

El alto mando batistiano nunca reco-
noció un estado de guerra a nivel
nacional por la sencilla razón de presen-
tar ante la comunidad internacional una
imagen de tranquilidad y seguridad es-
pecialmente dirigida a los inversionistas
extranjeros y, por lo tanto, desde 1956
hasta el segundo semestre de 1958 sólo
establecieron una zona de operaciones
en Bayamo con la intención de presen-
tar al movimiento revolucionario como
un simple brote localizado en la Sierra
Maestra. Fue después de la derrotada
Ofensiva de verano que constituyeron
los distritos militares en las provincias
y crearon las zonas de operaciones mi-
litares, además de las existentes en
Bayamo, Santiago, Guantánamo,
Holguín, Camagüey y Las Villas. Sin
embargo, esta acción tardía se realizó
como respuesta al Plan Estratégico del
Ejército Rebelde que para esos momen-
tos se había adueñado de  la iniciativa
táctica y estratégica de la guerra e im-
ponía su voluntad al enemigo. La
descomposición tomó forma concreta
en las insubordinaciones de los solda-
dos, uno de cuyos ejemplos lo
encontramos en la comunicación del 20

de diciembre donde el general Cantillo
informa al Estado Mayor del Ejército
que noventa y siete efectivos del Bon
diecisiete se habían negado a salir de
operaciones.11

Por otra parte, las conspiraciones de
militares surgieron a todos los niveles,
constituyendo en los altos mandos una
alternativa puesta en juego por el go-
bierno de los Estados Unidos para
escamotear el triunfo a las fuerzas re-
volucionarias. El Comandante en Jefe,
interpretando las maniobras del enemi-
go, delineó una política para orientar a
aquellos elementos sanos dentro de las
fuerzas armadas, rechazando cualquier
intento de golpe militar para sustituir al
dictador e indicando que aquellos que
estuvieran en disposición de oponerse
a la dictadura debían integrarse al Ejér-
cito Rebelde.12 Una respuesta al
llamado de Fidel lo constituyó el ingre-
so de dos pelotones de la compañía
noventa y tres, cuya base se encontra-
ba en Charco Redondo, los cuales se
pasaron a la Columna Nº 1 José Martí
con todas sus armas y equipos.

A fines de noviembre se conoció de
una conspiración encabezada por los
generales batistianos Martín Díaz
Tamayo y Arístides Sosa de Quesada,
ambos allegados a los Servicios Espe-
ciales Norteamericanos, y que trataron
de provocar una asonada militar para
derribar a Batista y luego negociar con
la jefatura rebelde desde posiciones de
fuerza. Otra conspiración importante
fue encabezada por el general Alberto
del Río Chaviano, jefe del tercer Dis-
trito Militar de Las Villas y el coronel
Florentino Rosell Leiva, jefe del Cuer-
po de Ingenieros del Ejército, quienes
se proponían coordinar con los oficiales
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presos en Isla de Pinos y situar como
líder del movimiento al general Cantillo
Porras. Ambas fueron rechazadas en
su momento por el jefe de la revolu-
ción, aunque sus principales elementos
sirvieron de base a la maniobra del go-
bierno norteamericano que a fines de
diciembre involucró al susodicho Cantillo
en las conversaciones con Fidel, la trai-
ción de sus compromisos y la formación
de una junta, luego de facilitar la fuga
del tirano y sus principales cómplices.
No obstante, aquellas acciones desespe-
radas más que expresión de las
posiciones de fuerza de los militares, eran
señales inequívocas de los desertores de
un Ejército que había perdido la guerra.

Camilo y Che en Las Villas
No por ser coyuntural su estancia en

el norte de Las Villas, Camilo dejó de
implantar la revolución en dicho terri-
torio. Unificó en una columna mixta a
las dos  guerrillas existentes en el lu-
gar. Una que respondía al Movimiento
26 de Julio (M-26-7), permeada de pre-
juicios anticomunistas y dirigida
erróneamente desde la ciudad de San-
ta Clara por el jefe de acción de la
provincia; la otra auspiciada por el Par-
tido Socialista Popular, pobre en
armamento y mucho más en experien-
cias de la lucha armada y en especial
en la táctica y estrategia de la guerra de
guerrillas. Camilo brindó una lección dia-
ria haciendo emboscadas, atacando
cuarteles, arrebatando armas al enemi-
go y desarrollando una política de unidad
con las masas campesinas cuya piedra
angular fue la aplicación de la ley agra-
ria del Ejército Rebelde. Camilo fue
artífice principal de la Plenaria Nacional
Azucarera celebrada en su territorio.13

El Che, aún sin reponerse de la in-
creíble marcha de la invasión, reúne a
los destacamentos del M-26-7, reorga-
niza el trabajo en las ciudades,
establece la unidad con el frente del Di-
rectorio Revolucionario y trata de llegar
a acuerdos con el llamado II Frente
Nacional del Escambray. Al mismo
tiempo, a sólo unos días de su llegada,
ataca y toma el cuartel de Güinia de
Miranda, e inicia una ofensiva contra
los pequeños enclaves de la tiranía más
cercanos a las montañas. Además, co-
mienza la repartición de tierras entre los
campesinos pobres y realizó asambleas
de obreros y campesinos, para organi-
zar los esfuerzos de la población en la
batalla final contra la tiranía.14

¿Podían otros jefes, que no fueran
aquellos formados en la fragua fidelista,
hacer tanto en tan poco tiempo y con
un mínimo de recursos? Seguramente,
ni generales ni mariscales surgidos de
las academias más renombradas del
mundo hubieran podido siquiera com-
prender la guerra revolucionaria que se
desarrollaba en Cuba, porque esas ta-
reas y misiones, problemas y soluciones
no aparecían en los manuales de ins-
trucción ni en los tratados de historia
militar, de ningún ejército del mundo.
Desde entonces, la guerra de guerrillas
deja de ser una simple forma auxiliar
para convertirse en fragua del ejército
del pueblo en la conquista de la liber-
tad y la independencia. Correspondió el
mérito histórico a Fidel Castro y a to-
dos aquellos que aprendieron a su lado
el método de implantar y desarrollar la
guerra revolucionaria de acuerdo a sus
enseñanzas.

La operación Santiago se desarrolló
como estaba previsto por los frentes
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orientales, bajo la dirección del Coman-
dante en Jefe. En la provincia de Las
Villas, con la misma táctica y estrategia
de Oriente se realizó una fulminante
campaña sobre pueblos y ciudades has-
ta converger en Santa Clara, la capital
provincial. Al concluir el año 1958, Fidel,
al mando de la principal agrupación de
tropas del Ejército Rebelde, se dispo-
nía a iniciar la batalla de Santiago de
Cuba al mismo tiempo que parte de
esas fuerzas se preparaban para ata-
car Guantánamo, Holguín y Las Tunas,
mientras que en el centro del país, Ca-
milo rendía a Yaguajay y el Che
combatía en Santa Clara.

La ofensiva del Ejército Rebelde de-
rrotó definitivamente a las fuerzas
armadas del régimen, neutralizó las ma-
niobras contrarrevolucionarias dirigidas
por el gobierno de los Estados Unidos
y permitió la toma del poder por el mo-
vimiento revolucionario.
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MEDITACIONES

Estrada Palma:
“es preferible
la dependencia
política…”

Rolando Rodríguez
Investigador e historiador

El gobierno de “Tomasito”, cuyo pri-
mer gabinete de seis secretarios

eran hombres de posiciones muy aco-
modadas que habían militado casi todos
en las filas del autonomismo hasta que
al avanzar la guerra pasaron al
independentismo. El currículum vitae de
esos hombres ex autonomistas no pue-
de ser soslayado: Carlos de Zaldo, en
Justicia y Estado, era banquero y agente
del trust del azúcar de Henry O.
Havemeyer;1 en Hacienda estaba José
María García Montes, quien era testa-
ferro del hacendado español José
Gómez Mena;2 la Secretaría de Agri-
cultura la ocupaba Emilio Terry, gran
hacendado cienfueguero; Diego
Tamayo había pasado, en Nueva York,
a las filas de la delegación de Estrada
Palma y ahora se desempeñaba en Go-
bernación. Tanto Terry como Tamayo,
además de Zaldo, habían sido miembros
de la junta central autonomista, y los
dos primeros junto a García Montes

fueron sido firmantes del manifiesto au-
tonomista de abril de 1895 que
condenaba el alzamiento martiano. Sólo
dos no habían sido autonomistas: Eduar-
do Yero, sin filiación política, ocupaba
la Secretaría de Instrucción Pública y
Manuel Luciano Díaz, hombre de los
ferrocarrileros estadounidenses, la de
Obras Públicas. Además, el vicepresi-
dente de la república era Luis Estévez
Romero, también ex autonomista, espo-
so de la patriota Marta Abreu, gran
propietaria de ingenios que se había re-
ciclado como independentista. También
un vocal de la junta autonomista, Car-
los Fonts y Sterling, ahora era el
vicepresidente de la Cámara de Repre-
sentantes. El secretario de la
presidencia, que no tenía rango de se-
cretario de despacho era el ex
autonomista Jorge Alfredo Belt. Increí-
blemente, los conservadores de origen
autonomista habían reasumido de for-
ma solapada el gobierno cubano, de
una república que supuestamente era
el resultado de una revolución
independentista. Gracias a Estrada
Palma se había reconcentrado en el
mando del Estado cubano una potente
falange criolla de la oligarquía burgue-
sa que reproducía en la república el
esquema de dominio sobre la base del
azúcar y el tabaco.

Ni un solo mambí, nadie que hubie-
ra usado machete al cinto, espuela en
el talón o que oliera a pólvora, figura-
ba en aquel gobierno. De raíz
independentista, pero oliendo a
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yanquizado, en un cargo que era casi
más importante que el de secretario, es-
taba Gonzalo de Quesada, ex delegado
de Cuba en Washington, designado
como ministro en aquella capital. Según
manifestó Estrada Palma, no podía ol-
vidar sus servicios en la capital que
baña el Potomac y que sus conoci-
mientos podrían ser muy útiles en
aquella capital. Estrada Palma sabía a
quién había elegido, según su gusto y
sus reales ideas políticas.

Hacia 1904, Estrada Palma había de-
cidido aspirar a la reelección. Frente a
este se presentó como candidato su an-
tiguo partidario, el ex gobernador de
Santa Clara, general José Miguel
Gómez, caudillo del partido republica-
no villareño, al que se asociaba como
aspirante a la vicepresidencia Alfredo
Zayas, del Partido Liberal Nacional,
quien precisamente siempre había acu-
sado a aquel de haber empleado contra
ellos la violencia durante su período de
mandatario provincial, y haber provoca-
do muertes en sus filas, mediante una
política conocida como de la porra.3

Bien sabía Estrada Palma qué hacía
cuando pidió la renuncia de su gabine-
te. En los primeros días de marzo de
1904 reemplazó a sus integrantes con
un grupo de moderados dispuestos a
todo. Esta vez no necesitaba a los se-
sudos autonomistas, sino a los hombres
de machete al cinto. Sabía que para re-
elegirse, precisaba de la violencia. Allí
estaban el general Fernando Freyre de
Andrade, como secretario de Goberna-
ción; el general Rafael Montalvo, como
secretario de Obras Públicas; el gene-
ral Juan Ríus Rivera, en la cartera de
Hacienda, y en Estado y Justicia que-
daría Juan F. O’Farrill. Cubrió las

secretarias de Instrucción Pública y
Agricultura, con carácter interino, con
Freyre de Andrade y Montalvo. Ese
era, como bien lo calificaron sus adver-
sarios, el gabinete de combate.

Con la vista puesta en las elecciones,
Freyre de Andrade se dedicó a veces,
con la ayuda de la guardia rural, a echar
de sus cargos a alcaldes y empleados
que no fueran adictos a la causa mo-
derada y a sustituirlos con acólitos. En
las demás secretarías los otros jefes
también se dedicaron, bajo la consigna
de “a moderarse”, a hacer saltar de
sus cargos a los elementos opositores.
Frente a las aspiraciones reelec-
cionistas, se levantó la figura venerada
de Máximo Gómez, quien olfateó la po-
sibilidad de una guerra civil y no estuvo
lejos de encabezar una manifestación
que protestaría ante palacio. Para evi-
tar más choques de los que se venían
produciendo, el generalísimo fue a ver
a Estrada Palma junto con otros adver-
sarios del presidente. Este, iluminado
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por la felicidad de su segura permanen-
cia  en el poder, resultó hipócritamente
sorprendido cuando le narraron las ar-
bitrariedades que estaban cometiendo
sus partidarios, y aunque juró que toma-
ría medidas para evitarlas todo continuó
igual. Mientras, Máximo Gómez, en la
continuación de la campaña antirreelec-
cionista, fue invadido por una infección
en la mano contraída en Santiago de
Cuba que, al difundirse, lo llevó a la
tumba.

En las nuevas elecciones, los mode-
rados se prepararon para dar el “copo”,
con vistas a lo cual iban a poner en
práctica todos los métodos de amedren-
tamiento de que disponían. A tal punto
llegaron los conflictos que estos traje-
ron en Cienfuegos la muerte sonada del
coronel de la independencia Enrique
Villuendas, joven líder liberal, secreta-
rio de la Convención Constituyente de
1901, a manos de la policía, en un he-
cho donde también murió otro coronel
de la independencia, Ángel Illance, jefe
de la Policía de la ciudad, y que termi-
nó en una batalla a balazos entre
liberales y gendarmes en medio de una
ciudad aterrorizada, cuyos habitantes
apenas se atrevían a asomar la nariz a
la puerta de las casas.

Una de las premisas del fenómeno
estaba en que, frente a ellos encontra-
ban muchas veces a policías y hombres
de la Guardia Rural que, soberbios, en-
greídos, guapetones, eran en general
elegidos para esos cuerpos por su filia-
ción política, y se sentían agradecidos
a quienes los habían favorecido con ese
“destino”, y estaban en posición de ha-
cer cualquier cosa contra todo el que
le señalaran con el objeto de demostrar
lealtad a su “jefe”. Una concepción ru-

dimentaria, primitiva, de la política, re-
pleta de intereses económicos casi de
supervivencia, así como de la antigua
costumbre del uso de las armas por los
mambises, y de la presencia de “hom-
bres de acción” junto a los líderes de
los partidos, completaban un cuadro que
terminaba casi siempre en enconos
mortales.

Aunque no directamente por causas
políticas, la Policía de Cienfuegos ya ha-
bía asesinado al general de la
independencia Dionisio Gil, y en la re-
gión de Manzanillo el capitán de la
Guardia Rural, Belisario Ramírez, ha-
bía ordenado a sus subordinados el
asesinato del coronel y periodista Ra-
fael Castillo, y cuando el comandante
de la independencia y también periodis-
ta, Antonio Marten, denunció el crimen,
una nueva orden del oficial a un sar-
gento de su guarnición hizo que el
mambí perdiese la vida.4

Por supuesto, si algún factor movía
estas querellas eran las prebendas. Es-
tas funcionaron, incluso, en un gobierno
que tantas veces ha sido calificado de
extraordinariamente austero, como el de
Estrada Palma. En una noveleta de Je-
sús Castellanos, La conjura, publicada
en 1908, se ponen de manifiesto estas
corruptelas en el siguiente diálogo en-
tre el Secretario de Hacienda y su
sobrino médico, que le había pedido un
empleo:

–Oye una cosa, ¿qué te parecería
un puesto de Superintendente de
inspectores sanitarios? Doscientos
cincuenta dólares... Gastos pagados
cuando haya fiebre amarilla...
Román sintió un pesar sincero al oír
hablar así a su tío. No podían arre-
glarse jamás, por la absoluta falta
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de comunidad entre los ideales de
ambos.
–Es mucho, tío –murmuró–. No
pido tanto.
[…]
Bueno –lo interrumpió el señor
Villarín–; deja eso por mi cuenta. Es
un puesto que te conviene mucho;
te hace entrar en trato con senado-
res, representantes, extranjeros...
¡Oh, y de mucho prestigio!... Si te
cogen unas elecciones verás lo que
vale tener doscientos hombres bajo
tu mando...5

Con la cañona de la reelección a la
vista, semanas antes de la celebración
de los comicios fuerzas liberales lleva-
ron a cabo serios intentos de producir
una revuelta, para lo cual se fueron
a la manigua, pero al no tener éxito en
sublevar fuerzas desistieron de la inten-
tona, y ello pareció confirmarle a los
moderados que hicieran lo que hicieran
no sucedería nada. Ese criterio no era
gratuito. En septiembre, el ministro es-
tadounidense en Cuba le había
advertido al general José Miguel
Gómez que en su país no se vería con
buenos ojos un alzamiento.

Con el paso de los días, José Miguel
Gómez fraguó con liberales, como Juan
Gualberto Gómez, Zayas y otros per-
sonajes, un complot secreto para llevar
a cabo un golpe de mano y apoderarse
del gobierno antes de que los Estados
Unidos pudieran reaccionar e intervinie-
ran, pero cuyos detalles se llegaron a
discutir a voz en cuello en los cafés de
La Habana y en las redacciones de los
periódicos. Así que en agosto, el gobier-
no, como era obvio, conoció el plan y
desató una ola de arrestos que llevó a
prisión a la mayoría de los conspirado-

res, entre ellos al general José Miguel
Gómez, muy vigilado en Sancti Spíritus.
El gobierno creyó haber conjurado el
peligro, pero algunos complotados libe-
rales que no pudieron ser arrestados
se alzaron en los montes de Pinar del
Río, La Habana y Santa Clara. En los
primeros momentos no se produjeron
encuentros con fuerzas gubernamen-
tales, a tal extremo que Jacob Sleeper,
secretario de la Legación estadouni-
dense, sustituto del nuevo ministro
Morgan, de vacaciones en los Estados
Unidos, cablegrafió a Washington y
aseveró: “La revolución se extiende.
Todo está en calma”.6

Pero luego, ante el avance insurgen-
te, el gobierno que inicialmente sólo
disponía de 3 000 hombres en la Guar-
dia Rural ordenó aumentarla a toda
prisa a poco más de 5 000 efectivos,
y llevar el cuerpo de artillería de 600
a 800 componentes.7 Además creó
una sección de ametralladoras y, asi-
mismo, comenzó a reclutar una milicia
provisional, pagada a razón de dos pe-
sos diarios por soldado, subordinada al
brigadier jefe de la Guardia Rural.
Mezquino dispuso también que quienes
se inutilizaran durante el servicio se-
guirían percibiendo los dos pesos hasta
que finalizara el estado de perturba-
ción del orden público, y en caso de
fallecimiento lo recibirían la viuda y los
hijos del conscripto o en su defecto la
madre, aunque sólo hasta que termi-
nasen las hostilidades.8 Para levantar
la moral combativa de la Guardia Ru-
ral, el gobierno determinó pagar un
plus de campaña a los oficiales, clases
y soldados que fluctuaría entre el 20 y
el 50% de sus haberes normales. Tam-
bién, de inmediato, el gobierno se lanzó
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a controlar un recurso básico para la
guerra, los caballos, y Estrada Palma
dictó el Decreto 371, de 26 de agosto
de 1906,9 que postulaba:

Teniendo en cuenta el estado de
perturbación del país y la necesidad
y utilidad públicas de que el Gobier-
no adquiera el mayor número de
caballos que sea posible, para las
urgentes atenciones de la actual si-
tuación, con lo que se evita, además
los perjuicios que a los propietarios
pueda ocasionarles que sus caba-
llos les sean sustraídos por los
alzados en armas; visto el Art. 32
de la Constitución, y en uso de las
facultades que ésta me confiere,
DECRETO
ARTICULO UNICO: -El Brigadier
Jefe de la Guardia Rural queda
encargado de la requisa de caballos
útiles en las Provincias de Pinar del
Río, Habana, Matanzas y Santa Cla-
ra. Al mismo tiempo que se haga una
requisa, se pagará al respectivo due-
ño el valor del caballo o caballos
adquiridos en la expresada forma.

A la vez que tomaba esa medida el
Gobierno intentaba abrir la puerta para
lograr el desistimiento de los alzados.
Incluso, se llegó a publicar y difundir
profusamente una instrucción del Se-
cretario interino de Gobernación, Rafael
Montalvo, al jefe de las fuerzas en ope-
raciones, general Alejandro Rodríguez,
en la que se le instruía:

General:
Por encargo del Sr. Presidente, digo
a Vd. lo que sigue:
Dé instrucciones a los Jefes que
operan en las provincias de Pinar
del Río, Habana, Matanzas y San-
ta Clara, recomendándoles:

Primero: Que dejen en libertad,
para que regresen tranquilamente
a sus hogares, a cuantos prisione-
ros hagan o a cuantos se presenten
arrepentidos de su error.
Se exceptúan en caso de ser prisio-
neros los que mandan las partidas,
pues a éstos se les detendrá en el
respectivo Campamento mientras el
Gobierno resuelve que se les deje
también en libertad o que se pon-
gan a disposición del Juez Especial
de Instrucción.
Segundo: A todo Jefe rebelde que
se rinda en combate, con la partida
de su mando, o que disponga volun-
tariamente las armas en unión de su
gente, se le dejará de igual manera
libre, para que vuelva pacíficamente
al seno de su familia.
Tercero: A todos se les dará garantía
de que no serán molestados en nin-
guna forma, pudiendo dedicarse de
nuevo a sus habituales ocupacio-
nes, sin recelo ni temor alguno.10

Pero a pesar de estos intentos de
apaciguar los ánimos, comenzaron los
enfrentamientos. El primero en caer fue
el heroico general Quintín Bandera,
quien, sorprendido en su campamento,
fue asesinado por la Guardia Rural.
Poco después, en Pinar del Río, el co-
ronel de la independencia, autotitulado
desde entonces general, Pino Guerra,
derrotó a la Guardia Rural en el com-
bate de Río Feo, y más tarde tomó San
Luis y San Juan y Martínez, desde don-
de telegrafió a Estrada Palma para
informarle la ocupación de ambas loca-
lidades. También en el norte de la
ciudad de Santa Clara se produjeron
choques entre las fuerzas en pugna, con
resultados alternativos de victorias y
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derrotas para ambos contendientes.
Masó, el general Mario García Menocal
y otros veteranos de la guerra, se dis-
pusieron a hacer intentos de mediar en
el conflicto, pero Estrada Palma, torpe
y cerril, se mantenía recalcitrantemente
opuesto a una avenencia que no lleva-
ra a que los insurrectos depusieran las
armas.

En su programa electoral de 1905
los liberales, para ganar adeptos en el
pueblo, cuyo resentimiento por la impo-
sición de la Enmienda Platt estaba aún
a flor de piel, y en medio de prudentes
reconocimientos sobre la conveniencia y
bondades para Cuba del Tratado Perma-
nente y las más íntimas relaciones con
los Estados Unidos, habían expresado
su aspiración de que este cayera en
desuso. Sin embargo, fueron liberales
los que por primera vez pidieron a ese
país su intervención para obligar al go-
bierno a convocar a nuevas elecciones.
En septiembre, el gobierno, mediante el
Decreto 380, del 10 de ese mes,11 su-
primió las garantías constitucionales en
las provincias de Pinar del Río, La Ha-
bana y Las Villas, y Julio de Cárdenas,
alcalde de La Habana, dictó un bando12

donde, al disponer las restricciones de
movimiento y reunión de los residentes
de la ciudad, demostraba que para
tropezarse con las fuerzas alzadas bas-
taba salir a las afueras de la capital:

Primero: Queda prohibido a toda
persona que use automóvil como
medio de locomoción, traspasar con
dicha máquina el perímetro de la
ciudad sin más excepciones que
las Autoridades y los Funcionarios
públicos cuando estos estén auto-
rizados por la Secretaría de
Gobernación.

Segundo: Para los efectos del ar-
tículo anterior, se entiende por
perímetro de la Ciudad el límite
exterior de la parte urbanizada de
sus barrios extremos.
Tercero: Todos los Cafés, cerrarán
sus puertas a las 11 P.M. con ex-
cepción de los que hacen frente a
cualquiera de los lados del Parque
Central, los cuales podrán perma-
necer abiertos hasta la una A.M.
Cuarto: Queda prohibido la forma-
ción de grupos de más de tres
personas en la vía pública.
Quinto: No se concederán mientras
dure la actual perturbación del orden,
permisos para bailes y reuniones.

Si las fuerzas rebeldes no atacaban
la capital era a causa de su falta de
medios y organización, mas, en Pinar
del Río y Santa Clara seguía crecien-
do el movimiento, y ya había partidas
actuando en Camagüey y Oriente. El
gobierno, que no había logrado reunir
fuerzas suficientes para enfrentar una
sublevación de tal magnitud, urgió pri-
meramente en forma secreta la
intervención de los Estados Unidos me-
diante barcos de guerra, y poco
después, al evocar con interesado
alarmismo que en caso de combates en
La Habana se producirían posibles ma-
tanzas, solicitó el envío de tropas.
Estados Unidos no accedió de inmedia-
to a la petición y trató de que se llegara
a un acuerdo entre el gobierno y los in-
surgentes, no porque la ocupación no le
interesara a los grupos anexionistas,
sino porque en aquellos momentos del
corolario Roosevelt a la doctrina
Monroe, donde dicho país trataba de
demostrar que Cuba bajo su tutela ha-
bía ganado la democracia, la estabilidad
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y la prosperidad, esta le era muy incon-
veniente a la vista internacional, y en
especial a la del resto de América para
sus propósitos de expansión económi-
ca y geopolítica. Incluso, en aquellos
mismos instantes, Elihu Root, que ha-
bía pasado a ocupar el cargo de
Secretario de Estado, recorría Améri-
ca tratando de borrar la mala imagen
que su país había provocado con su ac-
ción intervencionista en Santo Domingo,
en busca de amigos y de ampliar los la-
zos económicos.13

Por esa razón, Robert Bacon, sub-
secretario de Estado, le señala a Frank
Steinhart, cónsul general de los Estados
Unidos en Cuba, mediante el cual
Estrada Palma solicitó la presencia de
las fuerzas navales estadounidenses,
que debía hacerle conocer al presiden-
te cubano que causaría pésima
impresión en Estados Unidos –no debe
olvidarse el apoyo de algunas fuerzas
populistas y socialdemócratas a Teddy
Roosevelt– la intervención de su país
antes de que los cubanos hubieran evi-
denciado su impotencia para ejercer el
gobierno propio.14 No obstante,
amenazadoramente, el gobierno de
Washington envió a todo vapor a La
Habana el destructor Denver, mientras
trataban de convencer a Estrada Palma
de que no renunciara, intención manifes-
tada por él, y a los rebeldes de que
depusieran su actitud y, por tanto, llevar
a cabo negociaciones de paz. A la vez,
el crucero Marietta llegó a Cienfuegos.

A partir de su postura proestradista,
Steinhart, el cónsul de los Estados Uni-
dos que había estado inflando todas las
noticias sobre los ataques a las propie-
dades estadounidenses y los peligros
para las vidas de ciudadanos de esa na-

cionalidad causados por los insurgentes,
llegó a informar a Washington que es-
tos habían incendiado tres ingenios
azucareros. El presidente Roosevelt se
reunió entonces con William H. Taft,
secretario de Guerra, Charles J.
Bonaparte, de Marina, y Robert Bacon,
y decidió lanzar una “solemne adverten-
cia” al pueblo de Cuba (en forma de
carta a Gonzalo de Quesada, el minis-
tro de Cuba en Washington), en la cual
hacía ver con claridad la disposición de
su país de terminar con la independen-
cia de Cuba si la isla caía en el “hábito
insurreccional”, y llamando a todos los
cubanos a olvidar sus diferencias so
pena de que se hiciera necesaria la in-
tervención para salvarla de la anarquía
y la guerra civil. En esta carta anun-
ciaba, además, el envío a Cuba de Taft
y de Bacon para lograr un arreglo en-
tre las partes. Roosevelt, mientras
amenazaba a los cubanos de emplear
la intervención a la vez trataba de evi-
tarla; con dicha misiva le quería hacer
ver al mundo que si se veía forzado a
llevarla a cabo, habrían sido los propios
cubanos quienes la habrían provocado.
Pero sus cálculos estaban por comple-
to equivocados: Estrada Palma pensaba
obtener de Washington el respaldo to-
tal para su causa y los insurrectos que
les reconociesen sus derechos.

Tal como había previsto Juan
Gualberto Gómez lo que lograba la
cláusula tercera de la Enmienda Platt
y su dúplica en el Tratado Permanen-
te, era incitar a tirios y troyanos, pues
cada vez que los usurpadores sintieran
la necesidad de imponer sus designios
o los agraviados sus derechos, acudi-
rían a alguna acción para buscar el
favor de Washington, y llegar si era
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preciso a la ocupación. Tal como diría
Manuel Márquez Sterling, en el Proce-
so histórico de la Enmienda Platt,
para seguir al gran periodista negro, si
ambas partes nada hubieran esperado
del exterior habrían tenido que buscar
un arreglo. Por tanto, la injerencia lo
único que haría era atizar el conflicto.

La Enmienda Platt y el Tratado Per-
manente se convertían ya no sólo por
sí mismos, sino también por sus conse-
cuencias, en un factor que prostituía la
política cubana y la mentalidad de la
inmensa mayoría de sus protagonistas.
Además, como se evidenciaba, la apli-
cación verdadera de la cláusula
tercera se había movido, como por una
ley de gravedad, hacia planos muy ale-
jados de la almibarada interpretación
que McKinley y Root habían puesto
ante la vista de los comisionados de la
Convención Constituyente que los visi-
taron, y se convertía en el derecho de
inmiscusión continua de los Estados
Unidos en los problemas más íntimos de
Cuba.

Mas, cuando Roosevelt, en Oyster
Bay, firmó la carta dirigida a De
Quesada no sabía que en La Habana
Colwell, el comandante del Denver, an-
clado cerca de la capitanía del puerto,
se había entrevistado con Estrada Pal-
ma y al día siguiente –el mismo de la
reunión de Roosevelt con sus secreta-
rios–, y de acuerdo con Sleeper, había
hecho desembarcar en la plaza del Pol-
vorín, situada frente al palacio
presidencial, a 125 marines de su na-
vío y también artillería como un acto de
abierta ocupación y un apoyo a Estrada
Palma.

Dada su postura, Roosevelt, quien
escogió la espalda de Estrada Palma

para echar sobre ella la responsabilidad
de lo que pudiera suceder, en su co-
rrespondencia con La Habana y también
en su posición con los propios congre-
sistas estadounidenses, empleó, durante
la crisis, una astuta exposición de los
hechos, y para evidenciar sus esfuer-
zos con vistas a evitar la ocupación
haría publicar la carta después. Tam-
bién instruyó irritadamente a Sleeper y
a Coldwell para que no adoptasen me-
didas que pudieran implicar la
ocupación, y los obligó a reembarcar a
los marines.15

Entretanto, las fuerzas gubernamen-
tales, bajo el mando del general
Alejandro Rodríguez, se enfrentaron en
el Wajay con el grueso de las partidas
alzadas en La Habana, y las tropas
estradistas maltrechas y envueltas en el
pánico huyeron luego de soportar una
clásica carga al machete –quizá la úl-
tima que se iba a producir en Cuba–
capitaneada por el general de la inde-
pendencia Enrique Loynaz del Castillo,
al frente de los insurrectos de la pro-
vincia. Este revés en las afueras de la
capital produjo el estremecimiento del
gobierno, y un terror provocado por la
sensación de derrota irremediable co-
menzó a apoderarse de sus seguidores.

William H. Taft, quien arribó a La
Habana en el buque de guerra Des
Moines, junto con Bacon, también direc-
tivo de la banca Morgan, fue seguido16

por una poderosísima flota naval, eviden-
cia de las intenciones de amedrentar a
los cubanos. A la vez, en Cienfuegos,
Fullan, comandante del Marietta hacía
desembarcar a sus fuerzas, según decía
un arrogante aviso que publicó, para pro-
teger las vidas de los ciudadanos
estadounidenses y sus propiedades.
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Mientras, Taft y Bacon intentaban con-
seguir fórmulas de arreglo entre el
gobierno y los liberales –que agradados,
veían cómo los Estados Unidos se
injerían en el asunto–, a los cuales, en-
tre amenazas y concesiones, les
imponían condiciones para el cese de las
hostilidades. Taft bien sabía que debía
arreglar aquel entuerto. Había ya dema-
siados intereses en el asunto. “A menos
que podamos asegurar la paz –le escri-
biría a su esposa– 200 millones de
dólares en propiedades estadouniden-
ses se esfumarán”.17

Estrada Palma, entre tanto, lleno de
soberbia, se negaba a parlamentar. En
sus juicios no sólo primaba su vieja des-
confianza hacia los cubanos, sino que
ahora lo molestaba la actitud de tole-
rancia de sus amigos del norte con sus
adversarios. Por tanto, lo mejor sería
decretar el protectorado formal, si no
la anexión, lo cual profería públicamen-
te; antes que la república inestable. Se
había desengañado de su firme convic-
ción de que la administración
norteamericana se concretaría a darle
la razón en cuanto llegaran a La Haba-
na y le ordenarían a los alzados deponer
las armas y rendirse. Estrada Palma
consideraba, además, inaceptables las
fórmulas de arreglo que los “mediado-
res” habían acordado con los liberales
que bajaran las armas a cambio de anular
los cargos reciénelegidos. Debido a ello,
el presidente hizo renunciar a su con-
sejo de secretarios, a su vicepresidente,
Domingo Méndez Capote, y lo hizo él.
En la última acta del consejo de Secre-
tarios, del 25 de septiembre de 1906, se
anotaba al respecto:

El Señor Presidente manifestó que
el objeto de la convocatoria era dar

cuenta con las bases que los Comi-
sionados Americanos, señores
William H. Taft y Robert Bacon, en
la conferencia que con ellos cele-
bró anoche, le propusieron como
medio para hacer la paz en Cuba,
bases que le habían reiterado hoy
por medio de una carta, y que no
eran otras que las de anular el Con-
greso en la mitad recientemente
renovada, por estimar ellos fraudu-
lentas las elecciones, así como
también anular las del Vicepresiden-
te de la República y las de
Gobernadores y Consejeros Provin-
ciales por la misma causa. Que
contestó anoche a los sectores Taft
y Bacon, y les reiteró hoy por escri-
to, que estimando contrarias a su
decoro personal y a la dignidad del
Gobierno que preside esas condicio-
nes para hacer la paz, era
irrevocable su decisión de presentar
ante el Congreso la renuncia del car-
go oficial para el que fue electo por
la voluntad del pueblo cubano, en las
últimas elecciones presidenciales.
Los señores secretarios, unánime-
mente expresaron su conformidad
con la conducta del Señor Presiden-
te, y le presentaron las renuncias de
sus cargos respectivos, haciéndolo
también el que suscribe esta acta,
y manifestando el Secretario inte-
rino de Gobernación que, a nombre
del propietario Señor Juan Ríus Ri-
vera, presentaba también la
renuncia de este. El Señor Presi-
dente manifestó que aceptaba las
referidas renuncias […] y de la que
también presentara de su cargo el
Señor Vicepresidente de la Repú-
blica.18
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De esa forma incalificable e ilegal,
Estrada Palma violaba una Constitución
que lo obligaba a designar secretarios
sustitutos para garantizar la sucesión
presidencial, dejando acéfala a la re-
pública para provocar que los
estadounidenses dictaran la ocupación.
Con el mismo propósito cómplice, la
casi totalidad de sus seguidores del
Partido Moderado en el Congreso, don-
de habían logrado de manera espuria
la mayoría absoluta, para no buscar el
relevo gubernamental no asistieron a
la sesión que debía determinarlo –el
senador Emilio Bacardí, desconsolado
y unos pocos representantes, llenos de
sentido patriótico, esperaron casi hasta
la madrugada para llevar adelante la
reunión en la cual se nombraría un sus-
tituto. Era tal la ofuscación y soberbia
de los moderados, porque los estadouni-
denses no les habían dado la razón, que
el día anterior en una asamblea habían
clamado histéricamente por una ocupa-
ción europea en Cuba, y llegaron a
plantear que era preferible la subordi-
nación de Cuba a Inglaterra o Alemania
que a los Estados Unidos.19 Pocas ve-
ces se vio de tantas partes tal suma
de estolidez, soberbia y obcecación,
pero sobre todo de entreguismo y
antipatriotismo, como en este pasaje
de la historia de la república.

Todo el meollo de la actuación de
Estrada Palma quizá está resumida en
un párrafo de una carta que días des-
pués dirigió a un amigo: “Jamás he
tenido empacho en afirmar, y no temo
decirlo en alta voz que es preferible
cien veces para nuestra amada Cuba
una dependencia política que nos ase-
gure los dones fecundos de la libertad,
antes que la República independiente y

soberana, pero desacreditada y misera-
ble por la acción funesta de periódicas
guerras civiles [...]”.20 Después de esta
bochornosa página, ¿quién puede dudar
que Estrada Palma adaptaba su rancio
proanexionismo a las nuevas condicio-
nes de la república neocolonial? Si algún
historiador trasnochado quiere hablar
ahora de contradicciones de Estrada
Palma con los Estados Unidos, debe cer-
ciorarse de sus criterios de toda la vida.

En ambas facciones en pugna se puso
en evidencia una conciencia nacional
sumamente deteriorada, pero ese fue el
logro directo del expansionismo imperia-
lista de los Estados Unidos. La tarea de
imponer la Enmienda Platt había crea-
do un sentimiento de dependencia que
tenía que obrar profundamente sobre esa
conciencia, cuando todavía el proceso de
fraguado de la personalidad nacional era
temprano.

La Casa Blanca designó como jefe
interino del gobierno al propio Taft, pero
esto sólo duró unos días. Poco después
llegó a la isla el nuevo encargado de la
ocupación, Charles C. Magoon, un
mastodóntico juez civil, procedente de
Nebraska, enriquecido con la especu-
lación de terrenos, y ex gobernador civil
de la zona del canal de Panamá, que
ocupó el cargo con el rótulo de gober-
nador provisional.

Notas
1 Bizcarrondo, Marta y Antonio Elorza. Cuba/
España. El dilema autonomista; 1878-1898.
Madrid: Editorial Colibrí, s.a. p. 366.
2 Ibarra, Jorge. Cuba: 1898-1921; partidos
políticos y clases sociales. La Habana: Editorial
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Impresora Modelo, 1955. pp. 86 y 87.
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Consejo de Secretarios. t. II, 1906.
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La tarea de indagar acerca de las
concepciones de José de la Luz y

Caballero, el destacado pensador y edu-
cador cubano de la primera mitad del
siglo XIX, sobre la filosofía de la histo-
ria no resulta nada fácil, ya que su
pensamiento filosófico no fue expues-
to de modo sistemático en uno o varios
textos, por el contrario, se halla disper-
so en los Aforismos y en los Elencos
–elaborados estos últimos para que sus
alumnos prepararan sus exámenes– y,
muy en especial, en los numerosos tex-
tos polémicos que publicara en la prensa
de la época, el más notable su “Impug-
nación a Víctor Cousin”, para refutar
los criterios de algunos filósofos cuba-
nos adscritos a tendencias espiritualistas
y eclécticas muy difundidas en Cuba
por esos años.

Por otra parte, si bien sus concep-
ciones filosóficas sobre el método de
investigación –que siguen muy de cer-
ca las del filósofo inglés John Locke en
sus Ensayos sobre el entendimiento
humano– aparecen expuestas con mu-
cha claridad y frecuencia, lo que hace
más fácil descubrirlos y analizarlos, no
sucede lo mismo con sus concepciones
acerca de la historia y la sociedad –a
las que llama, siguiendo a los filósofos
de la Escuela neo-kantiana de Badem,
Wilhem Windelband y Henry Rickert,
ciencias morales o del espíritu–, las cua-

les se encuentran muy mezcladas con
las anteriores y por ello se hace nece-
sario deducir sus criterios sobre estas
cuestiones, de los expuestos acerca de
la moral, la Economía Política, la Psi-
cología y hasta las propias Ciencias
Naturales.

Aunque la historia escrita aparece
bastante tempranamente en la vida de
los pueblos –se considera al griego
Herodoto (481-420 a.n.e.) como el pa-
dre de la Historia– esta se limitaba a
relatar las guerras entre los pueblos,
con sus grandes batallas y las hazañas
de sus héroes, o los hechos más nota-
bles realizados por los reyes y faraones,
sin preocupación alguna por desentra-
ñar el sentido de la historia ni la causa
real de estos sucesos.

En verdad, no es hasta el siglo XVIII

que algunos filósofos comienzan a pre-
ocuparse por estas cuestiones, y es
entonces cuando puede hablarse de la
aparición de la filosofía de la historia.

Algunos consideran que es el filóso-
fo francés Francisco María Arouet,
más conocido por Voltaire (1694-1744),
quien publicó en 1740 su Ensayo so-
bre las costumbres y sobre el espíritu
de las naciones, y más adelante una
Filosofía de la Historia (1743), el pri-
mero en indagar acerca de un orden
progresivo de los sucesos históricos que
revele su real significado, y por tanto

La filosofía de la historia
en José de la Luz y Caballero

Carmen Gómez García
Historiadora
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en crear una filosofía de la historia. Sin
embargo, un poco antes el filósofo ita-
liano Juan Bautista Vico (1668-1744)
había dado a conocer Principios de
una ciencia nueva sobre la natura-
leza común de las naciones (1725) en
donde se propone realizar una investi-
gación sobre la sociedad humana y el
mundo histórico con el objetivo de ana-
lizar sobre su orden y sus leyes.

A partir de la aparición de esta cien-
cia, la historia dejó de concebirse como
una sucesión de hechos aislados sin
conexión alguna entre sí, y comenzó a
valorarse como un proceso que tenía
una cierta unidad. Desde entonces
para los historiadores fue tan impor-
tante la historia de la cultura humana
en su universalidad como la historia de
Inglaterra, Francia o cualquier otro país
en particular.

Cuestiones tales como si el azar o la
providencia divina determinan el curso
de la historia, o si, por el contrario, está
regida por leyes tan objetivas como las
que rigen el desarrollo de los fenóme-
nos naturales, empezaron a inquietar a
los filósofos, quienes trataron de hallar
la respuesta en los propios datos obte-
nidos a través de la experiencia o en
especulaciones filosóficas de carácter
idealista.

Se indagó también sobre las causas
que originan los hechos históricos y se
ofrecieron respuestas varias: unos las
encontraban en el desarrollo de las ideas
(filosóficas, religiosas, políticas, educacio-
nales), otros, en las acciones de las
grandes personalidades históricas, es
decir, en los grandes héroes, cuya vo-
luntad determinaba el rumbo de su
desarrollo. Para los que así pensaban,
entre ellos Tomás Carlyle, autor de Los

héroes, la génesis de cualquier hecho
histórico era necesario buscarlo en la
personalidad heroica de quien lo había
realizado; para ellos hubiera sido impo-
sible la Revolución Francesa sin la
existencia de un Robespierre, un Marat
o cualquier protagonista de ese proce-
so histórico.

No faltaron tampoco los filósofos
que atribuyeron las causas de los su-
cesos históricos a factores de índole
climática o ecológica. La doctrina del
determinismo geográfico durante mu-
cho tiempo trató de explicar el atraso
económico y social de Cuba por su ubi-
cación en la zona tropical, criterio de
un marcado carácter fatalista, el cual
ignora que la actividad humana puede
modificar tanto el medio geográfico
como el social.

Se cuestionó también si la historia
se movía siempre en un sentido pro-
gresivo, de estadíos inferiores a
superiores, así como cuáles eran los
elementos necesarios para medir ese
progreso (economía, cultura, ciencia,
política), o si, por el contrario esta se-
guía una trayectoria cíclica y en cada
ciclo existía una fase de ascenso, una
de estabilidad y una de decadencia, tal
como plantea Spengler en La deca-
dencia de Occidente.

En el siglo XVIII aparece en Francia
la filosofía del iluminismo o de la ilus-
tración, expresión ideológica de la
naciente clase social burguesa que
protagonizara en aquel país una profun-
da revolución social, transformadora de
la sociedad feudal de la época, no sólo
en sus fundamentos económicos, sino en
sus relaciones sociales, estructura polí-
tica y vida artística, científica y cultural.
Las ideas de estos filósofos, entre quie-
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nes se destacan Condorcet,
Voltaire, Montesquieu, Holbach,
Rousseau y otros, dieron un impul-
so considerable a las concepciones
acerca de la filosofía de la historia
y fueron creando las condiciones
para convertir la historia en una ver-
dadera ciencia, al mismo nivel de las
llamadas ciencias de la naturaleza,
capaces de determinar su objeto de
estudio, las leyes que rigen el desa-
rrollo de los fenómenos que estudia,
y explicar las causas que provocan
su aparición y su caducidad.

También en Alemania, aunque
su desarrollo económico, social y
político era inferior al de Francia,
aparecieron entre fines del siglo
XVIII y principios del XIX, una serie
de filósofos preocupados por estas
cuestiones que contribuyeron con sus
obras al desarrollo de la filosofía de la
historia. Tal es el caso de J. G. Herder
(1744-1803), quien escribiera Filosofía
de la historia de la humanidad. Son,
sin embargo, los que integran la llama-
da filosofía clásica alemana, Kant
(1724-1804), Fichte (1762-1814), Hegel
(1770-1831) y Schelling (1775-1854), los
que más contribuyeron al desarrollo de
la filosofía de la historia, en especial
Hegel. Para todos ellos la historia es un
proceso necesario sujeto a leyes, aun-
que estas, en sus criterios, no se
abstraen del propio proceso histórico,
sino que se le imponen a este apriorísti-
camente.

Con Hegel la filosofía de la historia
llega a su punto más alto dentro de las
concepciones burguesas, no obstante su
carácter idealista. Para él, la historia es
un proceso único, regido por leyes en el
cual cada época constituye un estadío

necesario, peculiar e irrepetible en el
desarrollo de la humanidad. Considera
también que tiene una evolución progre-
siva, medible por el grado de libertad que
el hombre alcanza dentro de la socie-
dad en cada etapa. Como plantea, la
historia de la humanidad es el desen-
volvimiento de la Idea Absoluta que
parte de sí misma, se objetiva en la na-
turaleza y regresa a sí misma mediante
el conocimiento en un proceso dialécti-
co. Aunque la dialéctica hegeliana, según
la conocida expresión de Marx, anda de
cabeza y hay que ponerla de pie, cons-
tituye un valioso aporte a la filosofía en
general y a la filosofía de la historia en
particular.

Carlos Marx (1818-1883) y Fede-
rico Engels (1820-1895), apoyados
en una dialéctica materialista, elaboraron
una verdadera concepción científica de
la historia, cuya categoría fundamental
es la de la formación económico-social,
y que además concibe el desarrollo



82

histórico sobre una base material: la es-
tructura económica de la sociedad –las
relaciones de producción– sobre las
cuales se establece la superestructura
político-ideológica (vale decir el Esta-
do, el derecho, la cultura, el arte, la
ciencia, la religión, la filosofía…).

Un poco antes de la concepción ma-
terialista de la historia de Marx y Engels,
un filósofo francés, Augusto Comte
(1798-1857), había elaborado una sobre
el desarrollo histórico que conocemos
con el nombre de positivismo, la que
tuvo gran influencia para el desarrollo
de un pensamiento histórico más cer-
cano a los hechos, pues combatió las
posiciones especulativas y exigió de los
historiadores la consulta de los docu-
mentos y el apego a los datos obtenidos
de la experiencia.

Un aspecto importante de las ideas
de Comte es su demanda de que jun-
to a la física, las matemáticas y otras
ciencias naturales, se estableciera una
nueva ciencia a la que llamó Socio-
logía, la cual debía ocuparse del
estudio de la sociedad, su estructura
y las diferentes etapas de su desarro-
llo. La gran debilidad de la teoría
comtiana consiste en su negativa a
buscar la causa última de los fenóme-
nos, su esencia, pues en su criterio
esta era un pseudo problema de ca-
rácter metafísico que la ciencia no
podía resolver; por ello no pudo for-
mular una concepción adecuada de
ley lo que hacía imposible enunciar
una teoría científica.

De los filósofos citados, muy cono-
cidos en el momento histórico en que
vivió Luz , no existen evidencias de que
tuviera conocimiento de la teoría filo-
sófico-social del marxismo –que

comenzó a elaborarse en la década del
cuarenta del siglo XIX y cuya primera
formulación aparece en La ideología
alemana (1895), en las Tesis sobre
Feuerbach (1895) y en el Manifiesto
comunista (1848), y la que continuó
desarrollándose en los años subsiguien-
tes, aun después de la muerte de Luz–,
pero sí conoció a la casi totalidad de los
otros filósofos mencionados, ya que era
Luz un hombre de gran cultura y con
mucho conocimiento del pensamiento
filosófico europeo de su época, y es
posible encontrar referencias a muchos
de ellos en sus escritos.

En sus artículos polémicos encon-
tramos más de una referencia a la
filosofía de la historia a la cual hace
explícita mención. En la “Segunda ré-
plica al adicto”. Al referirse a las
Ciencias Morales, dice: “[…] bajo
aquel nombre genérico se compren-
de la psicología, la lógica, la
metafísica, la filosofía de la histo-
ria, la ciencia de la educación, la
política, la economía política, etc.”.1 Y
en otro, sobre la doctrina del filósofo
francés Víctor Cousin afirma: “[…] su
análisis de la razón, su teoría de Dios,
de la revelación y de la filosofía de
la historia, cual las encontramos en
sus escritos, hallaremos en ellos el
más decidido panteísmo […]”.2

Y no es que sólo conociera el nom-
bre de esa disciplina, sino como se verá
más adelante, en sus meditaciones fi-
losóficas se encuentran referencias a
las preocupaciones fundamentales de
aquellos filósofos que se dedicaron a
estas meditaciones.

Es bien conocido que Luz era un
hombre profundamente religioso, no
tanto en lo formal como en lo esencial,



83

aunque de ninguna manera dogmático.
Educado en Cuba, profesaba el catoli-
cismo –incluso estuvo a punto de
ordenarse como sacerdote–, sin embar-
go en una época en que cualquier
manifestación a favor del protestantis-
mo era considerada como herejía y
podía acarrear un juicio de la Santa In-
quisición, e incluso la pérdida de la vida,
emitió juicios como el siguiente que ha-
blan muy alto de su honestidad y su
valor personal:

El protestantismo –my view of the
subset– ha sido la salvación del ca-
tolicismo –salutem ex inimicis
nostrii– […]. Más: le sigue sumi-
nistrando un principio de vida.
Tengo la reforma por un verdade-
ro retrempment para el catolicismo
que estaba bien enfermo.3

Y añadió más adelante:
¡Qué más! Sin la Reforma, ni se
hubiera reformado el catolicismo y
hasta la Revolución Francesa, la
más cruenta de las protestas, ha sido
un germen de la vida para la reli-
gión.
No queramos circunscribir las mi-
ras de la providencia a nuestras
mezquinas miradas.4

Si bien pudiera parecer que esta
cuestión no tiene relación alguna con la
filosofía de la historia, no puede olvidar-
se que durante el período medieval en
Europa –y Cuba era un país coloniza-
do por una potencia europea, España,
donde el catolicismo ejercía una gran
influencia– la Iglesia Católica ejerció un
dominio absoluto, no sólo en la religio-
sidad sino en las concepciones que
sobre la política, la historia, la cultura,
etcétera, se sostenían a nivel social, y
que apartarse de alguna de ellas podía

acarrear para el infractor graves peli-
gros, la muerte incluida.

La sincera fe religiosa de Luz, quien
creía que la naturaleza, inclusive el pro-
pio hombre, era obra divina, no le impidió
creer al mismo tiempo en la capacidad
del hombre para conocer las causas de
los fenómenos del mundo que lo rodea-
ba, tanto los de la naturaleza como los
de la sociedad, apoyado en su razón, en
la observación y en la experimenta-
ción. No obstante su fe religiosa,
nunca consideró que los fenómenos
históricos se desarrollaban siguiendo
un proyecto divino, ni que el hombre
no fuera capaz de conocer sus cau-
sas. Para él, “[…] en la investigación
del origen y causa de las cosas se ci-
fra el verdadero y único medio de
constituir la ciencia como tal, que
cuando por el mismo no llegamos ja-
más al suspirado origen precisamente
hemos de adelantar en el conocimiento
del objeto, siendo así que no podemos
remontarnos a la causa sino por los
escalones de los efectos.5

En esta cita se pueden apreciar dos
cuestiones fundamentales:

1.- No se puede hacer ciencia sin
conocer las causas de los fenómenos.

2.- A la causa última o esencia de los
fenómenos se puede llegar –y en esto
no concuerda con Comte, el cual ne-
gaba esta posibilidad–, aunque no de
modo inmediato, sino por etapas o es-
calones.

Luz distingue a las ciencias de la so-
ciedad o del espíritu de las de la
naturaleza, pero considera que para que
las del espíritu sean verdaderas ciencias
necesitan “[…] aplicar el método em-
pírico… aun a las ciencias llamadas
morales o intelectuales”.6
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No deja fuera de estas reflexiones a
las ciencias históricas: “Incluso la histo-
ria necesita, para ser objetiva, del criterio
naturalista para graduar lo probable y lo
posible, lo creíble y lo increíble; esta cien-
cia tiene que confrontar los
acontecimientos narrados con las obser-
vaciones hechas por el hombre y ver qué
analogías guardan […]”.7

No ignora que las ciencias morales
e intelectuales y, por ende, las históri-
cas tienen sus peculiaridades, y las
leyes que las rigen no tienen la obliga-
toriedad observada en las ciencias de la
naturaleza, más bien tienen un carácter
probabilístico, por eso afirma: “[…] se
dice que una cosa está moralmente de-
mostrada en el orden histórico u otro
análogo; que es como si se dijera que
no es una demostración como la pura
racional, o matemática obsoleta, sino
tan sólo relativas, o por hablar con ri-
gor una verdadera probabilidad llevada
a una alta potencia.8

También destaca Luz –y a mi juicio
es una concepción muy avanzada para
su época– que las matemáticas no tie-
nen por qué ser excluidas del mundo de
las ciencias morales, aunque se apliquen
más fácilmente a las ciencias de la na-
turaleza y precisa: “[…] sin dar a
entender por esto que no sea también
aplicable a las últimas [se refiere a las
ciencias de la sociedad] pues lo es, y
en bastante grado (y aun ese será uno
de los medios más eficaces para su
progreso)”.

Reconoce el célebre filósofo y edu-
cador que la verdad es una, así como
la existencia de diversos sistemas filo-
sóficos, cada uno de los cuales
presupone una causa diferente para los
sucesos históricos. Para unos de estos

sistemas es la búsqueda del placer, para
otros, de la perfección o del bien mo-
ral, algunos lo ven en la voluntad divina,
y no faltan quienes lo encuentren en la
constitución política o en la educación,
si bien él no manifiesta su acuerdo con
ninguno de ellos.

Es un decidido partidario de la ley del
progreso. En muchos pasajes de sus
obras lo reconoce así considerando que
la historia humana marcha hacia el pro-
greso sin que en ello vea contradicción
alguna con el sentimiento religioso.
Para él, el progreso en la sociedad está
vinculado con el de las ciencias, y al
respecto asevera: “[…] aun en moral
práctica prescindiendo de la teórica, es-
tán los hombres sujetos a la ley del
progreso, como todos los demás ramos,
dependiendo en muchos casos sus ade-
lantos morales del progreso de las
ciencias físicas”.10

En otras ocasiones insiste en la cues-
tión y expone en forma muy sucinta
cómo se ha producido la evolución pro-
gresiva de la sociedad humana: “No
hay nación alguna, ni las que se esfuer-
zan por alcanzar la meta de la
civilización, que no haya pasado en su
tiempo por las diversas y sucesivas si-
tuaciones de nómada o errante,
cazadora, pastora, agricultora, industrio-
sa, etc.”.11

Si bien no hay en él una declaración
explícita de que el desarrollo social está
regido por leyes objetivas e indepen-
dientes de la conciencia del hombre,
como en la naturaleza, su insistencia en
plantear que el desarrollo de los fenó-
menos sociales se debe a causas
objetivas perfectamente observables y
cognoscibles por el hombre, permite
afirmar que sí las admite, aunque en más
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de una ocasión haya expresado su
desacuerdo con las concepciones
hegelianas acerca del desarrollo histó-
rico.

Donde con más claridad se perciben
sus concepciones sobre la filosofía de la
historia es en las críticas que le hace al
eclecticismo filosófico de Víctor Cousin.
Al analizarlo destaca con severidad al-
gunas de sus limitaciones como que

- la historia sólo se refiere a hechos
particulares e irrepetibles (por lo
tanto no se pueden establecer leyes
en la historia);
- en la historia cada idea se despla-
za aislada y sucesivamente y
cuando todas sus fases han pasa-
do por la vista, ha desempeñado su
papel en el teatro del mundo y cede
el paso a otra que recorre el mis-
mo camino;
- sólo puede haber tres épocas his-
tóricas, y su aparición y ascensión no
son arbitrarias, pues la historia es una
geometría inflexible: el número de
orden de cada una de ellas está mar-
cado con carácter inmutable, y con
ello pone en evidencia que Cousin
no valora el libre albedrío y su doc-
trina conduce al fatalismo;
- la historia no es más que el go-
bierno de Dios hecho visible: todo
está en ella en su lugar.12

Luz destaca, además que cierra las
puertas del porvenir y apaga la llama
fecundísima de la investigación al plan-
tear que todo es inevitable, pues los
mismos sistemas se han de reproducir
en la historia futura, y toda la filosofía
ya se ha manifestado, con lo cual se eli-
mina toda perfectibilidad.

Asimismo, considera que de acuer-
do con los criterios cousinianos, la

filosofía debe limitarse al estudio de las
obras antiguas donde la ciencia se ha
agotado, y entonces se cerraría así el
libro abierto del porvenir. Cousin –ad-
vierte– ha convertido la filosofía en
filología y ha apagado la investigación
para encender la erudición.13

Critica el espiritualismo de Cousin y
su planteamiento de que el error es una
verdad incompleta, como si pudieran ser
idénticos el ser y la nada. Esta posición
–señala– conduce al eclecticismo, que
es sólo un sincretismo político.

También caracteriza la doctrina de
Cousin de modo sintético, pero con gran
precisión: “Tómese cierta dosis de mo-
narquía, partes iguales de aristocracia
y su punto de democracia y tendrás la
restauración o el justo medio o el eclec-
ticismo”.14

Para Luz el eclecticismo de Cousin
es una doctrina “[…] sin ideal, así
como sin chispa de simpatía por el pue-
blo, no conociendo por otra parte ni la
miseria de los proletarios ni la vida que
fermenta en el seno de nuestra épo-
ca”.15

Todo estos planteamientos revelan
que sus muchas lecturas y los contac-
tos que durante sus viajes tuviera con la
sociedad francesa, enfrascada en esa
etapa en profundas luchas sociales, ha-
bían sensibilizado su espíritu con los
sufrimientos de las clases desposeídas.

La lectura de los textos lucistas en
busca de sus concepciones sobre la fi-
losofía de la historia permite comprobar
sus profundos conocimientos sobre la
filosofía griega clásica –Sócrates,
Platón, Aristóteles y otros–, de la me-
dieval y también de la de su época,
muchos de cuyos autores era capaz de
leer en su propia lengua.
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Creo que para concluir sería útil re-
producir aquí el criterio de Luz acerca
de lo que debía ser un buen historiador,
con la esperanza de que quienes en
Cuba se dedican a esta disciplina en-
cuentren en él un modelo:

Fuera de la imparcialidad que es su
base, se requiere en el historiador
las más variadas y aun contrapues-
tas dotes: ha de ser este profundo
estadista, mejor moralista, plenísimo
sabio, severísimo lógico y perspicaz
discriminador, conocedor no ya del
corazón sino de todos los corazones
–ciencia y conciencia– en más de
un sentido, tan ardiente en el senti-
miento como dramático en la
exposición; pero templados sus ar-
dores y contenidos sus arranques
por el hielo y freno de la suprema
emperatriz: la razón. Más poeta que
el mismo poeta épico, y por fin un
estilo en donde tiene que intercalar
o refundir la filosofía y la crítica y
la poesía en la narración, sin dege-
nerar en abstracto ni en pedante, ni
en fantástico: elevándose, por último,
sobre toda la humanidad a una altu-
ra donde ni le lleguen ni llegue. Es

la última y más trascendental expre-
sión de la literatura de un pueblo.16

Notas
1 Luz y Caballero, José de la. “Segunda réplica al
adicto sobre la cuestión del método”. En: La
polémica filosófica. La Habana: Editorial de la
Universidad de La Habana, 1946. t. 1, p. 242.
2 Ibídem, t. 4, p. 279.
3 _______. Aforismos. La Habana: Editorial de la
Universidad de La Habana, 1962. p. 285.
4 Ibídem, p. 286.
5 Luz y Caballero, J. de la. Op. cit. (1). t. 4, p.
111.
6 Ibídem, t. 1, p. XXVI.
7 Ibídem, p, XXVII.
8 Ibídem, p. 284.
9 Ibídem, p. 256.
10 Ibídem, pp. 274-275.
11 Ibídem, p. 59.
12 Para ampliar lo expuesto puede consultarse el
tomo 4 de La polémica filosófica (pp. 299-300).
13 Ibídem, pp. 300-302.
14 Ibídem, t. 4, p. 307.
15 Ibídem, p. 308.
16 _______. “Aforismo 456”. En: Obras. La
Habana: Edición Imagen Contemporánea, 2002.
(Biblioteca Clásicos Cubanos, 17)
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Nuevo Delegado. Cambio de
política

Como estaba previsto en los Esta-
tutos secretos del Partido
Revolucionario Cubano (PRC), tras
la muerte en combate de José Martí
fue convocada la elección de un nue-
vo delegado, y Tomás Estrada Palma
obtuvo el cargo por votación casi uná-
nime, el 10 de julio de 1895.1 En el
discurso pronunciado en el mitin de pro-
clamación, expuso los objetivos
principales de su programa de acción.
Después de dedicarle unas breves lí-
neas al esfuerzo que debía realizarse
para garantizar que el Ejército Liberta-
dor recibiera los auxilios necesarios
para obtener la victoria mediante las
armas, dedicó su atención fundamental
al propósito de llevar a cada estado de
la Unión los informes y noticias sobre
la causa independentista y la situación
de la guerra, a fin de que otras legisla-
turas recomendaran al gobierno de los
Estados Unidos el reconocimiento de la
beligerancia de los cubanos, como ya
lo habían hecho las de Nueva York,
Pennsylvania y Florida; se esforzaría,
asimismo, porque el Congreso Federal
apoyara igual recomendación; en el pla-
no diplomático, pondría ante los pueblos

y gobiernos de América el empeño de
los patriotas y la esperanza de recibir
apoyo moral y material; por último, pro-
curaría emitir bonos para aumentar los
fondos disponibles, una vez que el go-
bierno lo autorizara para ello.2

De este modo dejaba establecido que
dirigiría sus principales esfuerzos a la
obtención del reconocimiento de la beli-
gerancia para los combatientes cubanos,
lo que sin duda merecía esfuerzos, aun-
que nunca debió convertirse en una
prioridad que en la práctica se tradujo en
el abandono de la política martiana, diri-
gida a lograr la independencia absoluta
mediante el enfrentamiento armado a las
fuerzas del colonialismo español, sin
compromisos que pudieran comprome-
ter el futuro de la nación.

Don Tomás logró que el Consejo de
Gobierno, por decreto del 2l de noviem-
bre de 1895, le concediera amplias
atribuciones,3 lo que acarrearía múltiples
inconvenientes, como se vería en el cur-
so de la guerra, y sobre todo en sus
momentos finales.

Un cambio importante: Puer-
to Rico

Las gestiones del Delegado para ob-
tener la beligerancia excluían a Puerto

Puerto Rico en el Partido
Revolucionario Cubano.
1895-1898

Ibrahim Hidalgo Paz
Investigador e historiador
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Rico, pues en la isla hermana no había
guerra, argumento que resultaba cohe-
rente; pero no lo era que Patria
careciera en sus páginas de espacios
destinados a promover el ideal
independentista en el interior de aque-
lla colonia,4 que el Partido no priorizara
este objetivo de magnitud regional y
continental, ni apareciera en la concep-
ción estratégica del Consejo de
Gobierno, como si en aquellos momen-
tos la ayuda a la gestación de la
subversión puertorriqueña no formara
parte de la contienda que debía expul-
sar al colonialismo de las dos islas
esclavizadas.

Se contradecía la esencia antillanista
y latinoamericana de la política conce-
bida por José Martí, sintetizada en el
primer artículo de las Bases del Parti-
do Revolucionario Cubano, donde se
señalaba que este había sido fundado
para lograr la independencia absoluta
de Cuba “[…] y fomentar y auxiliar la
de Puerto Rico”.5 Puertorriqueños y
cubanos, unidos en acción y pensamien-
to, habían logrado la organización de la
guerra en la mayor de las Antillas, y
mantuvieron vivo el espíritu rebelde de
los hermanos de ideales, aunque una
vez iniciado el conflicto, y tras la muerte
del fundador y guía del PRC, se apre-
ciaba un cambio en sentido negativo.
Ante esta situación, un grupo de puer-
torriqueños decidió organizarse para
tomar en sus manos el objetivo inicial,
idea justa en sus propósitos, pero que
el nuevo delegado manipuló de modo
que adquirió serias implicaciones
divisionistas.

Era cierto que existían grandes dife-
rencias entre una y otra colonias
españolas y que en l895 no había en

borinquen un movimiento revoluciona-
rio capaz de conducir a los separatistas
a un levantamiento inmediato, y que
hubiera sostenido enfrentamientos bé-
licos prolongados contra la metrópoli.
En aquellos momentos, además, se dis-
frutaba de cierto auge económico, a
causa del precio alcanzado por el café,
lo cual beneficiaba a una clase social
fuertemente ligada a las autoridades es-
pañolas.6 Pero estas circunstancias
hacían apremiante la atención a los sec-
tores menos favorecidos por el sistema,
a los que debía mostrárseles el camino
hacia la lucha armada como única so-
lución efectiva, pues la experiencia
continental indicaba que la promoción
de un foco de tensiones en aquella co-
lonia antillana podría contribuir a la
dispersión de las fuerzas de la metró-
poli y, por tanto, resultaría beneficioso
para la guerra recién iniciada en Cuba.
No obstante, la tortuosa actuación de
Estrada Palma provocó una tendencia
disgregadora que el historiador Emilio
Godínez denominara “clima de descon-
fianza” de un sector de puertorriqueños
hacia la dirección cubana.7

Con la anuencia de don Tomás, el
8 de diciembre de 1895 se creó la or-
ganización que en aquel momento
recibió el nombre de “Guerra de Inde-
pendencia de Cuba y Puerto Rico,
Sección Puerto Rico”, denominación
de contenido positivo, pues valoraba la
contienda como un hecho bélico abar-
cador de ambas islas. Motivado por
sus deseos unitarios, Ramón Emeterio
Betances se dirigió a Estrada Palma,
desde el l3 de septiembre y hasta no-
viembre de l895, como “Delegado del
Partido Revolucionario Cubano i Pto-
riqueño”, pues en su concepción
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antillanista no cabía separación algu-
na entre sus componentes.8

Pero todo indica que Estrada Palma
tenía otras ideas al respecto. En la re-
unión del 8 de diciembre, tras el
nombramiento del Directorio de la Sec-
ción, se acordó notificar oficialmente del
hecho “al plenipotenciario de la repú-
blica cubana”. La comunicación no sólo
se dirigió al delegado del Partido, sino
al representante del gobierno en el ex-
terior. La respuesta se demoraba, y
luego de casi tres semanas de espera,
el día 27 se le hizo llegar al funcionario
una nueva carta, resultado de un acuer-
do de la junta. Pero no hubo contestación
hasta principios de febrero del año si-
guiente, dos meses después de gestada
la nueva agrupación.9 La misiva provo-
có dos protestas: la primera, porque
Estrada Palma sólo respondía en su ca-
rácter de delegado, y no de ministro; y
la segunda, por el cambio del nombre
de la organización, a la que denomina-
ba “Sección Puerto Rico del Partido
Revolucionario Cubano”. No escapa-
ban las implicaciones de estos hechos,
pues la sección dependería exclusiva-
mente del PRC, y por tanto no tendría
reconocimiento ni autorización para di-
rigirse directamente al gobierno de la
isla, en caso de considerarlo necesario.
Y, lo más trascendental, quedaba anu-
lada la denominación “Guerra de
independencia de Cuba y Puerto Rico”,
con lo que, implícitamente, se excluía a
esta última de los propósitos y objeti-
vos de la contienda.

Tales consideraciones provocaron
una agitada polémica, pero con excep-
ción de Gerardo Forrest, los presentes
aceptaron el cambio de denominación.
Una vez más se imponía el autoritaris-

mo de Estrada Palma, y lo peor, su li-
mitada visión política, iba minando la
labor popular, solidaria y de contenido
antillano, latinoamericanista y antim-
perialista de José Martí.

Proyecto Rius Rivera
Desde la constitución de la Sección

Puerto Rico del Partido Revolucionario
Cubano, afloraron contradicciones de
diverso tipo, entre las que se destaca
que un independentista radical, Ramón
E. Betances, propusiera a José Julio
Henna para crear aquella organización,
a pesar de conocer su filiación
anexionista. Aspiraba a lograr la sepa-
ración de Puerto Rico, para más tarde
solicitar su unión a los Estados Unidos,
lo que reveló al veterano luchador, a
quien prometió no divulgar sus propó-
sitos mientras ocupara el cargo al
frente de la organización, y que luego
de alcanzada la independencia propicia-
ría que sus compatriotas escogieran el
rumbo más acertado para el país.10

Contradictoria era, asimismo, la posi-
ción asumida por Estrada Palma, en
contraste con la de Betances, quien con-
sideraba necesaria y útil la actuación
conjunta de cubanos y puertorriqueños
contra el opresor común, por lo que
siempre abogó por la creación de una
sola institución revolucionaria en la cual
tuvieran cabida los hijos de ambas is-
las, el Partido Revolucionario Cubano.
Las limitaciones que el delegado impu-
so a la Sección Puerto Rico iban
contra los principios martianos, y fue
una de las manifestaciones de su estre-
chez de miras, de la falta de honestidad
revolucionaria en sus relaciones políticas
con los puertorriqueños, y de su actua-
ción contraria a los intereses de la isla
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hermana, al no concebir un destino
común para ambos territorios. En las
declaraciones y en la actuación de don
Tomás nunca se aprecia la amplitud del
problema antillano; para él y quienes
lo apoyaban era suficiente referirse a
la cuestión cubana.

No obstante, una vez creada la Sec-
ción debió entrevistarse con sus
dirigentes en varias ocasiones, en las
cuales se evidenciaron las intenciones de
mantener el apoyo de los emigrados
puertorriqueños al PRC, aunque sin tra-
zar una política dirigida a crear las
condiciones materiales e ideológicas
que condujeran a la independencia de
la isla hermana. El delegado, en com-
pañía del experimentado militar Juan
Rius Rivera, se reunió con los miem-
bros del Directorio el 22 de marzo de
1896, para tratar acerca del inicio de la
lucha armada. Luego de amplia discu-
sión, convinieron en que el momento
había llegado, y Rius fue reconocido
como General en Jefe del Ejército In-
vasor y Libertador de Puerto Rico. Al
asumir la alta responsabilidad, expresó
que acataría lo que dispusiera el Minis-
tro plenipotenciario, pero necesitaba
estudiar la situación del país desde un
punto más cercano, por lo que debía
trasladarse a Santo Domingo. Acepta-
da la propuesta, quedó pendiente el
adelanto de unos cien a ciento cincuenta
mil pesos que serían prestados por Cuba
para realizar la invasión.11

Rius Rivera, Juan M. de Terreforte,
vicepresidente de la Sección, y el se-
cretario de correspondencia, Gerardo
Forrest, se trasladaron a tierra domini-
cana. Como parte de los planes
conspirativos, el general puertorriqueño
y Aurelio Méndez Martínez, como de-

legado de la Sección en Santo Domin-
go, redactaron sendas circulares
dirigidas a determinadas personas con
las que contaban para llevar a cabo sus
propósitos. La del jefe militar señalaba
que “[…] es indispensable que la Re-
volución armada se proclame primero
en Puerto Rico […]” por los patriotas
residentes allí, quienes debían sostener-
se hasta la llegada de los barcos que
conducirían las fuerzas y el material de
guerra para tomar la ofensiva, por lo
que debían organizarse en núcleos, con
sus jefes respectivos, listos para empu-
ñar las armas el día convenido. El
levantamiento y el arribo de las embar-
caciones debían ser simultáneos o casi
al unísono, pero de no realizarse de esta
forma, la demora estaría entre los vein-
te o treinta días. Destacaba la necesidad
de introducir el armamento necesario
para el alzamiento, por lo que espera-
ba la indicación de los lugares de
desembarco, así como los hombres que
permanecerían en los parajes de la cos-
ta por donde llegarían las expediciones.
Por último, se refirió a la imprescindi-
ble recaudación de fondos con los
cuales adquirir y transportar los pertre-
chos.12

Acompañaba a esta comunicación la
firmada por Aurelio Méndez, que cons-
tituye un ejemplo de la más absoluta
indiscreción. Es probable que Rius des-
conociera su contenido, pero, de no ser
así, ambos estarían dando muestras de
su ignorancia sobre la capacidad del
espionaje español, del que tanto
alertaban Martí y Gómez. Méndez ex-
puso su coincidencia con Rius en los
aspectos operativos, y a continuación
consignaba los nombres de quienes se
encargarían de las jefaturas y de aque-
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llos que realizarían las coordinaciones
en distintos puntos; relacionaba todos
los destinatarios de la comunicación y
sus lugares de residencia; y, por último,
ofrecía los datos personales de quienes
se ocuparían de hacer las colectas.13

Una copia del texto en manos del más
inexperto agente hispano equivaldría a un
rotundo fracaso, con sus consecuencias
en pérdidas de vidas y de credibilidad.

Las comunicaciones estaban dirigidas
a algunos veteranos independentistas,
pero la mayoría de los destinatarios
eran conocidos autonomistas, inclusive
dirigentes de aquel partido. Las indis-
creciones, no ya las delaciones, podían
ocurrir de un momento a otro. Al ene-
migo sólo le restaría vigilar y esperar.
Aunque, al parecer, los agentes al ser-
vicio del colonialismo español no
tendrían siquiera que apelar al decursar
del tiempo, pues según el historiador
Delgado Pasapera, Rius Rivera, en
compañía de Hatton, había visitado al
presidente Ulises Heureaux, quien les
prometió ayuda, pero en realidad actua-
ba con doblez, pues consentía la
actuación ilimitada de la inteligencia es-
pañola, de modo que el cónsul de la
corona ibérica mantenía informados a
sus superiores de todos los pasos de los
revolucionarios.14

Rius Rivera se percató de las limitacio-
nes del independentismo puertorriqueño,
pues si bien había hallado una actitud
positiva entre los emigrados, comprobó
que se carecía de organización dentro
del país, por lo que en una comunica-
ción al Delegado expresó que de los
resultados de las comisiones que habían
ido a la isla a distribuir las circulares,
establecer contactos y sondear la situa-
ción, dependería “[…] el destino que dé

a los elementos de guerra que ha pues-
to Vd. a mi disposición y de lo cual le
daré cuenta oportunamente”.15 Pronto
vio confirmadas sus prevenciones. Los
comisionados Otilio y Aurelio Méndez
informaron que las personas entrevis-
tadas estaban dispuestas a secundar el
movimiento, “pero no en la forma
propuesta”, sino que ponían como con-
dición lo que constituía un vuelco total
del plan de Rius, pues “[…] no se com-
prometen a recibir con anticipación el
parque que se les ofreció ni a verificar
el alzamiento y sostenerse hasta la lle-
gada […]” de las expediciones, que en
su opinión debían ser tres, simultáneas,
con gran contingente de hombres y ar-
mas abundantes para muchos más,
aunque nada decían sobre quiénes de-
bían recibir estas.16

Todo indica que el veterano general
consideró, luego de esta respuesta, que
no existía una estructura confiable den-
tro del territorio borinqueño y que le
resultaba imposible crearla, por lo cual
regresó a Nueva York y presentó su re-
nuncia como jefe militar del proyecto.
No hay constancia documental sobre la
influencia del delegado en esta decisión,
pero su actitud en la reunión de la Sec-
ción Puerto Rico, el 29 de junio, donde
se trató el asunto, ratifica su posición
contraria a brindar apoyo eficiente a los
borinqueños, pues cuando Henna trató
de que fuera retirada la renuncia, se-
ñaló que los argumentos del general
tenían una razón inflexible.17

El brigadier Rius Rivera se reincor-
poró a las tareas que finalmente lo
pondrían al frente de una expedición que
lo llevó a Cuba. Por su parte, Estrada
Palma hizo cada vez más patente su ac-
titud inconsecuente con los dirigentes
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de la Sección Puerto Rico, y en lugar
de propiciar una sincera confrontación
de criterios, que llevara al esclareci-
miento de posiciones, emprendió una
sinuosa política de promesas incumpli-
das y de ocultamiento de información
que fue agraviando a aquellos patriotas,
acreedores de mayor respeto y consi-
deración. En lo inmediato, una vez que
Rius presentó su renuncia, Estrada Pal-
ma se concentró en otros asuntos y
comunicó a Hatton su negativa a reali-
zar gastos en el proyecto puertorriqueño,
para el cual únicamente disponía de las
armas y municiones depositadas en
Santo Domingo. Todo lo demás depen-
dería de los interesados en la cuestión
de aquella isla.18

Proyecto Morales
Unos tres meses más tarde, a fines de

1896, ante la insistencia de una parte de
las emigraciones, el delegado ofreció un
préstamo de $160 000, pero no en efec-
tivo, sino en bonos, y Hatton, agente
especial en Santo Domingo, informaba
tener dispuestas, por orden de aquel, 250
carabinas Remington, un millón de fulmi-
nantes, 300 000 cartuchos y seis
cargadores de estos. No obstante, hasta
los primeros días de enero habían recibi-
do solamente $40 000, y la entrega del
resto se pospuso con el argumento de que
se preparaba una gran expedición para
Cuba, que encabezaría el general Carlos
Roloff, la que recibía preferente atención
en aquellos momentos.19

A principios de marzo de 1897, a su-
gerencias del periodista Eugenio
Deschamps, se presentaron a la direc-
ción puertorriqueña los dominicanos
Antonio Mattei Lluveras y el general
Agustín F. Morales, quien estaba dis-

puesto a encabezar un movimiento ex-
pedicionario. Es posible conjeturar que
los servicios secretos españoles cono-
cieran lo que se tramaba, pues
Deschamps, exiliado en Puerto Rico,
conspiraba contra el gobierno de Repú-
blica Dominicana, y Morales, también
exiliado, jefe del Partido Liberal de su
país de origen, se hallaba estrechamen-
te vigilado. El presidente dominicano
Ulises Heureaux los consideraba sus
enemigos. Sin tener en cuenta estas
circunstancias, los representantes de la
Sección en Santo Domingo continua-
ban los vínculos con el mandatario, a
quien informaban sobre los pasos que
iban desarrollándose, con la finalidad de
obtener su colaboración.20

En la sesión del día 14 se dio lectu-
ra al plan de Morales, que fue
aprobado a reservas de la confirma-
ción del Delegado.21 El proyecto
consideraba que la falta de jefes mili-
tares experimentados y de armas y
municiones determinaba que la revo-
lución debía ser llevada desde el
extranjero, por medio de expediciones
armadas compuestas de jefes y tropa
compenetrados en operaciones, lo que
podía lograrse con varios generales
dominicanos, algunos residentes en
Puerto Rico y otros en distintos pun-
tos de las Antillas, así como unos 300
hombres de esta isla y de Santo Do-
mingo, ubicados en la región. El plan
hacía descansar el peso fundamental
en la actividad realizada en el exterior,
y sólo al final se refería al levanta-
miento de una pequeña partida en el
noroeste del territorio para llamar la
atención y evitar la concentración de
fuerzas enemigas. Resurgía la idea de
la “importación de la revolución”.
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Por otra parte, aunque en momen-
to alguno se contó con la colaboración
de oficiales cubanos y puertorrique-
ños, el cumplimiento de los objetivos
dependía de que la Delegación les fa-
cilitara 500 armas largas, 180 revólveres,
500 000 cartuchos para los primeros y
50 000 para los segundos, 500 mache-
tes y otros efectos bélicos, así como
tres vapores, dos para el transporte y
uno fuertemente artillado con un cañón
de gran calibre y dos de tiro rápido,
ametralladoras Gattling o revólveres
Hochkiss. Sólo poseían un remolcador,
cedido por Francisco Javier Cisneros, y
en cuanto a la obtención de fondos, con-
sideraban que en la isla no había quien
diera una peseta, por el temor al com-
promiso y a los riesgos de un fracaso.22

En aquellos momentos, el Partido
Revolucionario Cubano carecía de ele-
mentos de guerra y de recursos
suficientes, pues había enviado a
Cuba una fuerte expedición al man-
do del general Carlos Roloff, la que
provocó grandes erogaciones. En la
reunión del 29 de marzo, el tesorero
de la organización, Benjamín Guerra,
en representación de Estrada Palma,
sólo pudo ofrecer 250 fusiles y explicó
que para lo solicitado por Morales se
necesitaban más o menos $60 000, de
los que carecía la delegación, por lo
cual se acordó comunicar a Puerto
Rico el aplazamiento de toda acción
hasta mayo.23 Pero los asistentes a
aquel encuentro desconocían que cin-
co días antes había tenido lugar el
levantamiento de Yauco, y que la mayo-
ría de los implicados sería capturada en
pocos días. La rígida censura española
impidió que la noticia se divulgara hasta
los primeros días de abril.24

A pesar de reconocerse el fracaso
del intento, Henna pidió a la delegación
que cumpliera la promesa de enviar la
primera expedición que se estuviera or-
ganizando si llegaban noticias de que
Puerto Rico estaba en armas. Pero en
la segunda mitad de mayo había sido
confirmada la total pacificación de
borinquen, y que las fuerzas colonialis-
tas se hallaban más alertas que
nunca.25 No obstante, el 16 de abril
Estrada Palma comunicó que ponía a
disposición de la Sección 500 fusiles,
400 000 cartuchos, 300 machetes y una
tonelada de dinamita, pero con la con-
dición de que esperaran quince días
antes de embarcar el equipamiento,
dada la escasez de fondos para el pago.
En realidad, todo resultaba extemporá-
neo, pues en aquellos momentos Henna
expuso que no contaban con medios
para la acción y Mattei ofreció $10 000,
de los que sólo dispondría cuando le
fueran remitidos.26

En la reunión de la Sección con Cas-
tillo Duany y Estrada Palma el 8 de
junio, se puso de manifiesto lo tortuoso
del pensamiento de este último con res-
pecto a Puerto Rico, pues en lugar de
señalar con franqueza sus objeciones al
envío de expediciones, introdujo el ar-
gumento, no empleado en ningún
encuentro anterior, de su inconformidad
con depositar la jefatura en manos de
un militar que no era cubano ni puerto-
rriqueño; expresó su desacuerdo con
iniciar la lucha sólo con los elementos
disponibles, y sugirió esperar hasta ju-
lio, cuando podría disponer de mayores
recursos. Henna aceptó, atrapado nue-
vamente por aquel rejuego de
proposiciones y posposiciones. Al fina-
lizar el mes sugerido, el delegado
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comunicó que había dado las órdenes
para la entrega del material bélico.27 El
general Morales creyó contar con su-
ficiente garantía para la primera
expedición y el 21 de agosto partió ha-
cia las Antillas, a fin de asegurar
algunos puntos que pudieran servir
como bases de operaciones.28

Proyecto Lacret Morlot
En los momentos que Morales em-

prendía su viaje, fue presentado al
Consejo de Gobierno cubano, el 13 de
agosto de 1897, un proyecto de invasión
libertadora de la isla hermana por el ge-
neral de brigada José Lacret Morlot,
quien pidió se le permitiera encabezar-
la. Lo secundaba el teniente coronel
Enrique Loynaz del Castillo, el cual al-
gún tiempo antes había hecho una
solicitud semejante. La fuerza invaso-
ra, que calificaba de muy pequeña, sería
trasladada directamente desde las cos-
tas de Cuba hasta las de borinquen. Fue
aprobado por unanimidad, a pesar de
que el General en Jefe Máximo Gómez
ni siquiera había sido consultado, y sólo
le informarían con posterioridad.

Lacret fue designado delegado espe-
cial del gobierno para la invasión de
Puerto Rico y se le autorizó para que eli-
giera los jefes, oficiales y alrededor de
mil voluntarios del Ejército Libertador
que lo acompañarían. El contingente, por
tanto, no era nada pequeño. La Dele-
gación Plenipotenciaria debía facilitar
hasta $25 000, según acordaron. Los
gastos serían atendidos por el Tesoro de
Cuba, que auxiliaría aquellas fuerzas en
la guerra a iniciarse en la isla, conside-
rada al efecto como una provincia más
del territorio cubano, de modo que se
regiría por las leyes de este hasta la for-

mación de su gobierno. Sin dudas, las
ideas solidarias y desinteresadas que
sustentaban el plan y las disposiciones
del Consejo eran admirables, pero ca-
recían de base, pues de acuerdo con los
documentos de este, no mantenía vínculo
alguno con los independentistas de la isla
caribeña ni con los radicados en Nue-
va York; tampoco estaban al tanto del
proyecto de Morales, gracias a la sis-
temática desinformación de Estrada
Palma.29

El brigadier Eugenio Sánchez
Agramonte, nombrado Comisionado en
el extranjero para organizar la expedi-
ción, partió hacia los Estados Unidos el
4 de septiembre. El secretario de Re-
laciones Exteriores había escrito a
Estrada Palma exponiéndole la necesi-
dad de llevar a cabo el proyecto, para
lo que debía coordinar el traslado de
las armas hasta Cuba, de donde segui-
rían hacia la isla vecina, así como
pondría los fondos necesarios a dispo-
sición del comisionado. Este se reunió
con el delegado y Henna el día 22, e
informó todo lo relacionado con su mi-
sión. El puertorriqueño mostró su
entusiasmo por la decisión del Consejo
y le dio a conocer el plan de Morales,
ya en ejecución, pero Estrada Palma
argumentó que el tesoro cubano care-
cía de fondos suficientes; no obstante,
señaló que había puesto a disposición
de la Sección armas y pertrechos –las
ya mencionadas–, y más de $80 000 en
bonos de la república con el 40% del
valor nominal. Nada de esto era cono-
cido por el enviado de la isla, como diría
a Lacret posteriormente.30

La actitud de don Tomás ante
Sánchez Agramonte había puesto en
alerta al ejecutivo de la Sección, que
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trató de puntualizar con este si el dele-
gado estaría dispuesto a cumplir el
mandato del Consejo. En tal caso, sus-
penderían todos los trabajos y se
dedicarían de lleno a llevar a cabo el
proyecto del general Lacret; pero si se
negaba al acatamiento, se verían pre-
cisados a continuar con sus trabajos.31

Los términos de esta exposición pusie-
ron de relieve ante el comisionado que
el Plenipotenciario en el Extranjero ac-
tuaba de acuerdo con sus propios
criterios y en modo alguno como un
auxiliar del gobierno de la isla.

Sánchez Agramonte confirmó esta
situación en la entrevista con Estrada
Palma del 1º de octubre, pues luego de
dos horas de discusión solamente logró
que consintiera en facilitar los $25 000,
aunque en bonos al 25%, no en efecti-
vo. El comisionado analizó lo hecho
hasta entonces, y concluyó: “Con la re-
sistencia pasiva de Dn. Tomás, el
egoísmo de Henna, la pobreza del ele-
mento Puertorriqueño y la experiencia
práctica del Sr. Cisneros, estoy algo es-
camado pero con valor para seguir
adelante”.32

Cuando emitía estas apreciaciones,
ya Lacret Morlot había renunciado a su
proyecto. El General en Jefe y Calixto
García le habían expuesto con toda sin-
ceridad sus opiniones, contrarias a lo
inoportuno del plan, no a la noble idea
de libertar a la colonia que compartía
con su hermana del Caribe iguales su-
frimientos. Gómez le argumentó:
“Respecto a su proyecto de invasión a
Puerto Rico con hombres y recursos de
Cuba, no puedo menos de decirle a Ud.
francamente que lo estimo desacerta-
do arrancar a Cuba esos elementos
cuando todavía gime irredenta”.33 Por

motivos semejantes, el general holguinero
negó el apoyo a la invasión concebida.
El 8 de septiembre, Lacret comunicó al
Gobierno su renuncia.34

Proyecto Morales redivivo
Aún le quedaban a la vieja metrópoli

europea algunos recursos por utilizar en
su intento de perpetuarse en las Anti-
llas. El 25 de noviembre de 1897, por
Real Decreto de la reina regente, Es-
paña concedió el régimen autonómico
a Puerto Rico y Cuba. Para los com-
batientes que luchaban en esta, la
noticia no fue motivo de mayores per-
turbaciones; los autonomistas y
anexionistas de aquella tuvieron un nue-
vo elemento para rechazar la guerra
como vía para lograr la separación, al
considerar que sus intereses estarían
amparados por la forma diferente que
adoptaría el colonialismo.35

Pero los puertorriqueños comprome-
tidos con la acción armada no desistían
en su empeño, de modo que al infor-
mar el general Morales que tenía todo
listo para su expedición, Henna lo co-
municó a Tomás Estrada Palma, quien
contestó el 30 de noviembre rogando
que no le solicitara el cumplimiento de
la entrega de los pertrechos asignados
a la Sección. El presidente de esta res-
pondió que no podía acceder
voluntariamente, pues esas armas cons-
tituían la base para el comienzo de la
lucha en Puerto Rico, y por tanto el de-
legado debía atenerse a las
consecuencias de un acto que repercu-
tiría con un efecto desastroso en la
colonia puertorriqueña de la emigración,
y señaló que si persistía en su decisión,
el Directorio cesaría, de hecho, como
parte del Partido Revolucionario Cubano,
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aunque continuaría luchando por su
objetivo como un organismo indepen-
diente.36 A pesar de aquella situación
tan desfavorable, el 5 de diciembre la
Sección se reunió con Morales, el cual
afirmó que con $3 000 pesos  podía
encargarse de la expedición, y se acor-
dó proceder a fletar la goleta y la lancha
necesarias, y entregarle posteriormente
el dinero para la concentración de los
hombres.37

Aquel mismo día, en Cuba, la Asam-
blea de Representantes aprobaba la
conducta de la Delegación en sus re-
laciones con los puertorriqueños, por
haber entregado las armas y los bonos
prometidos. A la vez, dejaban sin efec-
to el proyecto de invasión de Lacret
Morlot.38 Al parecer no fueron del co-
nocimiento de los asambleístas los
procedimientos carentes de toda la leal-
tad política que se merecían los patriotas
boricuas, víctimas de la política de
Estrada Palma, contraria a la causa
puertorriqueña y carente de la visión an-
tillana y continental que había orientado
desde sus inicios la labor del Partido
Revolucionario Cubano y de su funda-
dor y guía.

Sección Puerto Rico. Disolu-
ción. Anexión

La intromisión de los Estados Unidos
en la guerra independentista de Cuba
incidió de manera directa sobre los
puertorriqueños. En aquellos momen-
tos críticos, Betances confirmó los
peligros que amenazaban a su pueblo,
y expresó su inquietud, porque “[…] ya
han hecho saber los Americanos su in-
tención de guardarse a Pto. Rico como
‘Carbonera’”.39 Pero mantuvo su con-
fianza en la gestión de Henna al frente

de la Sección, pues desconocía la acti-
va labor francamente anexionista
emprendida por este desde marzo de
1898, en cuanto tuvo la certeza de la in-
minente intervención yanqui en la
guerra.

Henna desplegó todo su poder per-
suasivo en favor de la absorción de la
isla por los Estados Unidos. Se entre-
vistó con los senadores Henry Cabot
Lodge y John Morgan, con Teodoro
Roosevelt, e inclusive con el presiden-
te McKinley, a quienes ofrecía sus
servicios personales y los del Directo-
rio, y puso en manos del gobierno del
norte la información militar reunida,
con los mapas correspondientes sobre
fortalezas y caminos. Esperaba reci-
bir a cambio el nombramiento de
Comisionado Civil, con el cual desem-
barcaría junto con las tropas
estadounidenses, a las que secundaría
en sus planes de ocupación del país.

Sus expresiones eran de un servi-
lismo lacayuno. Presentaba su patria
a los yanquis como una mercancía,
mostrándoles sus bondades. Llamaba
la atención de Lodge sobre puntos al
norte y al sur que serían “[…] una ad-
quisición valiosa como estaciones
navales […]” en caso de anexión; en
igual sentido se dirigió a Morgan, a
quien expresó que si “[…] desean ob-
tener una estación naval en las
Antillas, Puerto Rico, con sus hermo-
sos puertos y salubridad de clima,
resultará ser lo que se desea”. Y al ge-
neral Miles le ofreció los servicios de
la Sección para influir sobre sus com-
patriotas y convencerlos de los nobles
propósitos de la invasión, “facilitando
de este modo la victoria para las ar-
mas americanas”.40
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A pesar de su actitud servil, Henna
recibió un chasco al no expedírsele el
nombramiento de comisionado a que
aspiraba. Se le dijo que podía ir en una
expedición, pero como cirujano. Luego
de haber hecho entrega de todos los
secretos militares en su poder, disminu-
yó su importancia hasta el punto de
excluírsele como asesor. Tal parece que
sus vínculos con Hostos y Betances
eran mal vistos por la dirección yanqui;
como también el texto del manifiesto
que se proponía distribuir en la isla a la
llegada de las tropas del norte, insufi-
cientemente explícito en cuanto a la
anexión, pues se refería al surgimiento
de un Estado con instituciones demo-
cráticas y republicanas, gracias al
poderío de la Unión. El general Miles
prefirió la compañía de elementos más
incondicionales como Antonio Mattei
Lluveras, Mateo Fajardo, Pedro Juan
Besosa, Rafael Marxuach, José Budet,
Domingo Collazo, Emilio González, Ra-
fael Muñoz García y el estadounidense
Warren Sutton, quienes brindaron cola-
boración sin compromisos desde The
Porto Rican Comission.41

Sotero Figueroa, convencido lucha-
dor por la independencia, se pronunció
contra las gestiones particulares ante
Washington, como las realizadas por
aquellos a espaldas del Directorio, y
propuso una moción que fue votada en
dos partes, la primera de apoyo a las
gestiones llevadas a cabo por la direc-
tiva de la Sección y encaminadas a que
el gobierno estadounidense aceptara los
servicios puertorriqueños en la invasión
a la pequeña isla caribeña, la cual fue
acordada por unanimidad en la junta
general. Sin embargo, la confusión exis-
tente entre los emigrados quedó

revelada una vez más cuando se some-
tió a votación la segunda parte de la
moción, la cual indicaba al Directorio
continuar sus gestiones “[…] para que
la personalidad de Puerto Rico sea re-
conocida en la invasión […]”,42 pues
resultó desechada por mayoría. Era un
voto contra el derecho a ejercer la so-
beranía. El anexionismo ganaba terreno
en un sector de los puertorriqueños; o
quizás el fatalismo iba haciendo estra-
gos ante la posición entreguista de la
mayor parte de los dirigentes hasta en-
tonces reconocidos.

El desembarco de las tropas yanquis
en aquel territorio antillano se realizó el
27 de julio. Sólo seis días después fue
disuelta la Sección Puerto Rico del Par-
tido Revolucionario Cubano. La
presidencia de esta argumentó que la in-
vasión estadounidense había propiciado
el logro del objetivo principal persegui-
do, la expulsión del gobierno español de
la isla, lo que determinaba la conclusión
de sus actividades. La decisión mostra-
ba la imposibilidad de darle continuidad
a la defensa de los intereses propios
con aquellos elementos partidarios del
ocupante, y a instancias de José María
de Hostos se propuso la creación de la
Sociedad de Patriotas Puertorriqueños,
cuyos fines serían obtener, en la nueva
situación creada, los mayores benefi-
cios dentro del derecho constitucional,
previo el reconocimiento de la persona-
lidad puertorriqueña. El día 4 tuvo lugar
la sesión constituyente, que nombró
como Comisión directiva a Hostos,
Cecilio Delgado, J. J. Henna, Pedro
Salazar y F. J. Amy.43

Ese propio día se conoció que el al-
calde de Yauco había hecho circular una
proclama con vivas a la isla “siempre
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americana”, y sin mediar otra formali-
dad que el rasgo de su pluma había
declarado la anexión del distrito muni-
cipal a la Unión. Concluyó su efusiva
alocución con la frase “en Yauco, Puer-
to Rico, E.U. of A.”.44 El hecho,
patético, era un fiel reflejo de la lucha
que estaba desarrollándose entre los
patriotas independentistas, obligados a
aceptar la desaparición de su órgano
aglutinador, y entre aquellos que, con
todo el respaldo de los ocupantes, se
dedicaban a propiciar la absorción de
la isla por el interventor.

El enfrentamiento de estas tenden-
cias continuó, y perdura aún. A pesar de
todas las maniobras del imperio, de su
apoyo y dirección de las fuerzas contra-
rias a la nación puertorriqueña, este
permanece vivo y actuante en sus me-
jores hijos, que en el pasado y el
presente mantienen, indoblegables, su
derecho a existir como pueblo caribeño,
latinoamericano, independiente.

Notas
1 Mayor información acerca de las circunstancias
históricas de la época, puede hallarse en mi libro
Cuba 1895-1898. Contradicciones y disoluciones.
La Habana: Centro de Estudios Martianos y
Centro de Investigación y Desarrollo de la
Cultura Cubana Juan Marinello, 1999 (la segunda
edición, revisada, es de 2004), del que he resumido
los aspectos fundamentales de este artículo.
2 El discurso aparece en “Meeting de
proclamación. –A los cubanos y puertorriqueños
de la emigración”, Patria, 20 de julio de 1895. Al
tema de la ayuda al Ejército le dedicó once palabras,
mientras el de la petición de reconocimiento de la
beligerancia consta de cuarenta y seis, el de la
emisión de bonos, dieciséis; y el de la labor
diplomática en América Latina, treinta y ocho
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Introducción
Históricamente el campo de las ideas

ha sido fundamental en la lucha de los
pueblos en su largo peregrinar en bus-
ca de la independencia y la soberanía.
La historia del pensamiento revolucio-
nario cubano es pródiga en ejemplos
que van desde los albores de la patria
hasta la actualidad luminosa, encendida
con las ideas de nuestro Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz.

El pensamiento económico ha teni-
do en nuestras luchas un lugar
destacado, por ello no resulta asombro-
so que en la última etapa se encuentre
presente como un componente básico
del pensamiento revolucionario. La fi-
gura de Jacinto Torras constituye un
paradigma imperecedero, y el estudio y
divulgación de su obra debe resultar im-
prescindible para el mayor conocimiento
de la ideología de la Revolución cubana
y la historia económica de Cuba.

Jacinto Torras de la Luz (6 de agos-
to de 1909-24 de agosto de 1963),
constituye una de las figuras grandes
de la intelectualidad revolucionaria cu-
bana, que merece un lugar destacado
en la historia patria por su consistente
bregar en la teoría y en la práctica, y
por la singularidad de sus interpretacio-
nes de la realidad cubana neocolonial.

Se inicia en la lucha revolucionaria en
las filas estudiantiles contra la tiranía de
Gerardo Machado y a la caída de este
ingresa en el Ala Izquierda Estudiantil
y en la Liga Comunista.

Estudió Ingeniería Civil, Arquitectu-
ra y Ciencias Físico-Matemáticas, las
que no pudo terminar por el cierre de
la Universidad en esos años, pero ob-
tuvo el conocimiento que le serviría de
base para incursionar en la Economía,
sobre todo en la Estadística que utiliza-
ría como punta de lanza para mostrar
la explotación a la cual eran sometidos
los trabajadores cubanos, y las inmen-
sas ganancias obtenidas por las
empresas extranjeras y algunas nacio-
nales.

En el periódico Noticias de Hoy fue
jefe de su sección económica con el
pseudónimo de Juan del Peso. Escribe
además de forma regular en otras pu-
blicaciones como La Carta Semanal
del Partido Socialista Popular (PSP),
las revistas Fundamentos, Dialéctica
y otras. Esta labor lo vincula estrecha-
mente con las masas trabajadoras, con
las que mantiene estable comunicación
personal y por correspondencia. Desa-
rrolló la labor de asesor económico de
la Central de Trabajadores de Cuba
(CTC) y de la Federación Nacional

La crítica de Jacinto Torras
a la política económica de Batista

Orlando Benítez Víctores
Investigador del Instituto de Historia de Cuba
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de Trabajadores Azucareros (FNTA)
desde su fundación, así como de la Aso-
ciación Nacional Campesina, y de
algunos sectores de pequeños comer-
ciantes, y junto a Jesús Menéndez brilló
en la lucha y en las victorias adquiri-
das como fruto de esa lucha en la
década del cuarenta. En los años cin-
cuenta, su actividad intelectual está
concentrada contra la dictadura de
Fulgencio Batista, etapa objeto de este
trabajo.

Al triunfar la Revolución, Torras ocu-
pa altos cargos como los de
subadministrador del Banco del Comer-
cio Exterior y viceministro de Comercio
Exterior, además de continuar su obra
educadora con las masas y el desen-
mascaramiento de las maniobras del
imperialismo yanqui contra la Revolu-
ción cubana. En pleno fragor del
trabajo y la lucha, lo sorprende la
muerte, a la temprana edad de cin-
cuenta y cuatro años, víctima de una
dolencia cardiaca.

Aunque Torras abordó innumerables
aspectos de la vida económica, política
y social del país, en este texto sólo me
referiré a dos aspectos de su pensa-
miento: la influencia martiana junto a su
formación marxista-leninista, y la me-
ditación que hace respecto a la política
económica de Batista, sobre todo en la
industria azucarera.

La actividad de Jacinto Torras
contra la dictadura de Batista

No se puede separar la actividad in-
telectual y científica de Jacinto Torras
de su actividad política. Es un conven-
cido militante del PSP, consciente del
papel que debe jugar como economis-
ta: contribuir al desarrollo de una

conciencia revolucionaria en las masas,
lo cual significa, en primer lugar, mos-
trar las causas de los grandes males
que afectan al país, y en segundo lu-
gar, señalar las medidas que deberían
tomarse. Esto lo hace de forma senci-
lla, y por tanto asequible a la población
cubana que presentaba un nivel no muy
alto de educación, en particular en ma-
teria económica y filosófica, sometido
además, al bloqueo ideológico que cons-
tituía la guerra fría, el maccartismo y
la campaña anticomunista que domina-
ba al país.

Por ello, observamos en toda su obra,
la actividad de un divulgador, de un edu-
cador político de masas, de un
orientador revolucionario, de un intran-
sigente defensor de los trabajadores (que
es la única forma de representarlos).

Para esa labor orientadora y educa-
tiva del pueblo necesariamente tenían
que encontrarse en la base filosófica, éti-
ca y política de su ideología, lo más
avanzado del pensamiento universal re-
volucionario y el tesoro nacional de
nuestra cultura. Es decir, la unidad del
marxismo-leninismo y la doctrina de José
Martí, como un proceso lógico de forma-
ción de una ideología más desarrollada.

No es, por tanto, casual ni absurdo
que en la formación del pensamiento
económico marxista-leninista de Torras
haya estado presente, directa o indirec-
tamente, la meditación martiana sobre
problemas económicos. El propio
Torras se encarga de confesarlo, al
considerarse dentro del grupo de cuba-
nos que “[…] nos hemos esforzado
desde los años mozos por adentrarnos
en ellos [los escritos de Martí],
jubilosamente para aprovechar sus ri-
cas enseñanzas [...]”.1
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La naturaleza patriótica de la pro-
yección martiana sustentada en una
base dialéctica del análisis histórico, le
proporciona el carácter de permanen-
cia y vigencia que la hace consecuente
con toda la época histórica, desde su
surgimiento. Martí, además, represen-
ta las posiciones iniciales de la
concepción tercermundista contra el
subdesarrollo, cuestión que constituye
el gran problema contemporáneo de
este siglo. Cuba, primera neocolonia
instaurada merced al poderío del ma-
yor de los imperios, ha servido de punto
de convergencia de estas dos grandes
corrientes de pensamiento.

Martí, al vivir más de quince años en
los Estados Unidos, pudo observar el
surgimiento de los monopolios y apre-
ciar los rasgos fundamentales del
imperialismo, así como el peligro que
esto significaba para Cuba y las jóve-
nes repúblicas latinoamericanas.

Esta posición de vigilancia sobre el
coloso del norte y su crítica consecuen-
te con las maniobras amañadas para
penetrar en América Latina, sirvieron
a Jacinto Torras de fuente teórica y pa-
triótica, cual savia nutricia que tributa
al torrente universal del pensamiento
revolucionario contemporáneo, dándo-
le el colorido y matices nacionales.
Por lo que no le es difícil comprender
el vínculo orgánico existente entre de-
fensa nacional y antimperialismo,
lógicamente expresado en Martí:

Este sentido profundamente
antimperialista, por legítimamente
cubano y latinoamericano, es como
un hilo que corre a través de sus
escritos y pensamientos en lo polí-
tico y en lo económico, que van
madurando a medida que la propia

madurez personal y que el conoci-
miento más íntimo de las entrañas
del monstruo le permiten ver con
mayor nitidez la gran verdad que tan-
tos políticos han tratado de negar o
de desfigurar más tarde en un acto
de sumisión a los sojuzgadores y de
traición al Apóstol y a Cuba.2

Es por tanto, una consideración exac-
ta la de identificar como traición a Cuba,
la actitud de sometimiento de la llama-
da burguesía nacional cubana, lo cual
será motivo para una crítica aguda y per-
tinaz de Torras en casi todos sus escritos,
sobre todo apoyado en textos de Martí.

Al abordar la actividad intelectual de
Jacinto Torras contra la dictadura de
Batista, es necesario señalar como an-
tecedente, el conocimiento que se tenía
de la personalidad política que enfren-
taba, pues ya había dejado marcado al
país con su nefasto protagonismo du-
rante una etapa de veinte años. Por ello
resulta conveniente destacar varios
momentos en relación con la actitud del
Partido Comunista y Jacinto Torras
como su portavoz, hacia la figura de
Fulgencio Batista.

Las condiciones históricas en las cua-
les se desarrolla el primer gobierno de
Batista (1940-1944), llevan al Partido a
propiciar una política de colaboración
con ese gobierno, presidida por el inte-
rés de aprovechar la coyuntura para
lograr la participación popular en la ges-
tión social para alcanzar algunas
medidas de beneficio nacional, en pri-
mer lugar para los trabajadores. Esta
política es expuesta de alguna manera
en los escritos de Jacinto Torras y se
concretan en las siguientes ideas:

· Una constante muestra de disposición
a apoyar las medidas gubernamentales
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que estén orientadas a aliviar los ma-
les sociales del país, a contribuir al
desarrollo económico y social, y/o a la
ayuda solidaria a la Unión de Repúbli-
cas Socialistas Soviéticas (URSS).

· Una constante alerta al gobierno so-
bre los males que afectan al país y las
fuerzas que obstaculizan su solución,
así como la entrega de propuestas para
enfrentar y resolver dichos principales
problemas.

· Mostrar al gobierno las posibilida-
des de desarrollo que existían a la
sazón y proponer medidas al respecto.

· La disposición de organizar, educar
y movilizar a las masas en aras de apo-
yar leyes y medidas de carácter social
progresistas, emitidas por el gobierno y
que no pocas veces encontraron opo-
sición por parte de las fuerzas
reaccionarias de la burguesía.

· La insistencia acerca de la necesi-
dad de que el Estado jugara un papel
activo en la regulación de la economía,
creando instituciones y estableciendo
políticas encaminadas a viabilizar el de-
sarrollo del país.

· El contacto directo y permanente
con las masas y el fortalecimiento del
movimiento sindical y, en este marco,
el desarrollo de una lucha legal contra
el abuso, la especulación, el desempleo,
y otros males que afectaban a los tra-
bajadores.

· La información actualizada al pue-
blo y al gobierno de la situación
económica y social del país, basado en
estudios económicos de gran profundi-
dad, con amplitud de datos estadísticos
y claridad en la exposición.

En la etapa comprendida entre 1952
y 1958, el enfrentamiento a Batista ad-
quiere el tono enérgico de un combate

frontal contra una dictadura que ha eli-
minado la posibilidad de la batalla
política. El enfrentamiento ideológico se
torna violento y sumamente arriesgado,
lo que no es óbice para que los revolu-
cionarios continúen la lucha; Jacinto.
Torras, como intelectual militante del
Partido, economista de profesión, junto
al ejercicio del periodismo, se emplea
a fondo en esta última contienda por
los históricos objetivos del pueblo tra-
bajador.

Un elemento importante en el pensa-
miento de Jacinto Torras, es el peso que
en él ocupa la distinción del Estado y
demás elementos de la superestructura,
como instrumentos fundamentales para
avanzar hacia el logro de la independen-
cia nacional, dadas las posibilidades que
tienen sus instituciones de tomar medi-
das paliativas que, aun en los marcos
del capitalismo, evadan lo más posible
los mecanismos de dependencia a los
Estados Unidos, permitan establecer al-
gunas bases para el desarrollo y alivien
la dura situación de las masas trabaja-
doras.

En esta lucha lo acompaña el pen-
samiento del Apóstol en todo momento.

El 1º de enero de 1953 escribió un
trabajo titulado “El pensamiento econó-
mico de José Martí”, tal vez para
saludar su centenario, y en correspon-
dencia con la certeza de Fidel, quien
unos meses después reconocería en su
histórico alegato que la memoria de
Martí vivía en la rebeldía del pueblo y
por ello no moriría jamás. En este ar-
tículo, Jacinto Torras aborda de forma
sistematizada varias ideas del Maestro
sobre este tema, que deben haber sido
muy novedosas en esa época en que la
imagen de nuestro Héroe Nacional era
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intencionalmente velada y tales posi-
ciones eran ocultadas. Nos presenta
entonces a un Martí antimperialista,
con un enfoque del imperialismo muy
cercano a Lenin, con una crítica inci-
siva a los monopolios y una posición
alertadora sobre los peligros que los
Estados Unidos representaban para
Cuba y América Latina. Como es ob-
vio, que la elaboración de este trabajo
indica claramente el peso que en la
formación del pensamiento de este eco-
nomista tuvo la meditación económica
revolucionaria y tercermundista de
José Martí.

Armado de esta ideología enfrenta la
dictadura atacándola en un flanco don-
de Batista pretende ganar prestigio a
partir de su conocida y reiterada pecu-
liaridad política, que es la demagogia.
Torras denuncia los errores, falsedades
y fines entreguistas del dictador en su
política económica.

El gobierno de Batista es criticado por
Torras a partir de la naturaleza de este,
cuyo ejecutivo de facto se ha dado la
facilidad de gobernar por decretos, con-
virtiéndose en una “[…] máquina de
crear impuestos, a diestro y siniestro, sin
orden ni concierto, con un desenfreno
que amenaza con llevar a la ruina a
todo el país”.3

El golpe de Estado de Batista coin-
cide con la entrada de la economía
cubana en una nueva etapa depresiva,
después del boom azucarero de la gue-
rra de Corea. La torpe política
económica de Carlos Prío había con-
tribuido a esta situación y Torras lo
había criticado en su momento opor-
tuno, colocando a este mandatario
“[…] dentro del pensamiento más
reaccionario, dentro de la tesis impe-

rialista del monocultivo y la dependen-
cia del azúcar”.4

Batista adoptó una política económi-
ca en el llamado Plan de Desarrollo
Económico y Social, con presencia de
ideas keynesianas sobre el gasto com-
pensatorio, el cual se basaba en el
“efecto multiplicador” del gasto público.
Aunque aparentemente se presentaba
como una política dirigida al desarrollo
industrial y la diversificación que provo-
caría el aumento de salarios que
paliarían la desastrosa situación de las
masas por la crisis azucarera, en la
práctica lo que hacía era garantizar el
enriquecimiento de la burguesía empre-
sarial y los gobernantes. El gasto
público aumentó de 1951 a 1957 en más
de 150 millones de pesos. Si bien esto
mitigó en cierta medida la situación de
la economía cubana para los sectores
industriales no azucareros, otra fue la
situación de los obreros azucareros,
quienes vieron descender sus ingresos.

SALARIOS PAGADOS AL SEC-
TOR AZUCARERO5

1951: 338, 4 millones de pesos
1955: 200 millones de pesos
INGRESOS DE LOS COLONOS
1951: 329 millones de pesos
1955: 204 millones de pesos
El efecto más negativo de la política

de Batista está relacionado con las re-
servas de divisas y su uso irracional. El
aumento de los ingresos nacionales no
estuvo acompañado por la producción
nacional para el consumo, dada la pre-
cariedad de la industria manufacturera
cubana, y ello provocó una inflación in-
terna por un lado y, por otro, la
propensión a la importación. Esta situa-
ción se expresa en el carácter negativo
de la balanza de pagos en ese período:
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BALANZA DE PAGOS. DÉFI-
CIT6

1952: 15 millones de dólares
1954: 83, 6
1955: 111
1956: 75, 8
1957: 126
De esta forma la tiranía despilfa-

rró las reservas monetarias perdiendo
513,3 millones de dólares. Por otro lado
la deuda pública aumentó a 788,1 mi-
llones debido al déficit presupuestario y
al financiamiento deficitario.

La política económica de Batista,
apoyada en el keynesianismo, tenía su
principal punto de apoyo en el Banco
Nacional, de recién creación y donde
la figura de Julián Alienes Urosa, re-
presentante del keynesianismo en
Cuba, tenía un papel relevante.

Es necesario destacar la crítica agu-
da y sistemática que, particularmente,
mantiene Torras contra la política azu-
carera del dictador. Ya desde junio de
1952 estaba alertando sobre la inminen-
cia de una crisis azucarera ante la
recuperación de las producciones euro-
peas después de la Segunda Guerra
Mundial y la consiguiente saturación
del mercado. Analiza también la expe-
riencia histórica acumulada en las dos
grandes conflagraciones mundiales y
señala las desventajas de Cuba ante la
competencia extranjera, así como la
actitud negativa de los Estados Unidos
con su política de cuotas y subsidios
nacionales:

[...] en la actualidad no sólo exis-
ten los subsidios, las altas tarifas y
los impuestos internos al azúcar
sino que, en adición se han puesto
barreras mucho más fuertes, en
muchos casos insalvables a nuestro

azúcar, que prácticamente eliminan
toda posibilidad de competencia,
como son las cuotas de exportación
que imperan en los Estados Unidos,
los organismos gubernamentales de
compra que existen en casi todos
los países europeos, la escasez de
divisa que afecta duramente al azú-
car cubano, que se vende en dólares
y la política de autoabastecimiento
azucarero que están siguiendo va-
rios de los más importantes países
consumidores, de la cual el ejemplo
más destacado y de más graves
consecuencias para Cuba es el de
los planes azucareros que está si-
guiendo la Gran Bretaña.7

Además afirma que “[…] la mecá-
nica del mercado capitalista y la
supeditación de nuestros gobiernos a
los intereses imperialistas yanquis co-
locan el gravísimo problema ante una
disyuntiva que no ofrece solución”.8

El 2 de abril de 1953, a través de los
mecanismos de la Organización de Na-
ciones Unidas (ONU), se convocó a
una conferencia internacional azucarera
para tratar la situación crítica del azú-
car y concertar un nuevo tratado, la cual
se realiza el 13 de julio de ese año en
Londres, con la asistencia de setenta y
ocho países. La delegación cubana,
presidida por Amadeo López Castro,
ministro sin cartera de Batista, obede-
ciendo instrucciones del gobierno,
renunció a la participación que Cuba
había tenido en el mercado libre mun-
dial en los últimos años y aceptó las
cuotas inferiores de 2 250 000 tonela-
das para el quinquenio siguiente. Esto
influyó en la suspensión de la política
de zafras libres desarrollada desde
1944 a 1952, implantándose una políti-
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ca restriccionista a partir de ese mo-
mento.

Torras asevera las deficiencias de
esa política: “Una restricción unilateral
de nuestra producción azucarera no tie-
ne efecto alguno para corregir la causa
de la crisis que asoma sobre el merca-
do, que reside en el incremento de la
producción más allá de los límites del
restringido mercado capitalista, porque
no impide, sino al contrario estimula, el
crecimiento de la producción azucare-
ra dentro de los mercados de consumo
y en los países exportadores competi-
dores”.9

Considera asimismo que dicha polí-
tica es torpe y está basada en un
razonamiento pobre, sin experiencia his-
tórica y, por supuesto, sujeta a intereses
entreguistas. Las consecuencias nega-
tivas se sentirían sobre todo en los
trabajadores:

La política restriccionista, que sig-
nifica menos trabajo para los
obreros azucareros, menos ingresos
para los colonos y menos venta para
todo el país, sin poder alcanzar el
objetivo que le asignan sus defen-
sores de mantener los precios, tiene
que ser rechazada por los trabaja-
dores y por el pueblo como una
política que sólo traerá sufrimientos
sin cuento para el país sin solucio-
nar el problema que la crisis
azucarera plantea para Cuba, antes
bien, agravándolo.10

La causa que los ideólogos de la bur-
guesía tratan de encontrarle en el
exceso de producción en Cuba, Jacin-
to Torras, la expone muy claramente en
este artículo, señalando: “No hay que
olvidar que el primer interés –y el úni-
co– del capitalista es el margen de

ganancia y cuando este margen no es
posible o se reduce mucho con una gran
producción, opta sin vacilar por mante-
nerlo a costa de una menor producción,
no importándole las consecuencias que
tal política tenga para los trabajadores
y para el país en general”.11

Por eso Torras considera como trai-
ción a los trabajadores la actitud de
algunos llamados líderes de los obreros,
como Eusebio Mujal y José L. Martínez,
miembros del Consejo Consultivo, órga-
no creado por el dictador para fungir
como elemento asesor, al que debía
oírse en los procesos previos a la fir-
ma de acuerdos comerciales o
similares. Tales personajes se habían
plegado a los intereses de los magna-
tes azucareros, al apoyar tal medida
dirigida a salvar los intereses de la bur-
guesía y en detrimento del pueblo.

Torras sugiere en enero de 1953, que
en momentos de la crisis azucarera con
bajo ingreso nacional, lo lógico en una
política nacional bien orientada sería es-
timular la producción, aumentar la
oferta de empleo, y mantener los ingre-
sos de los trabajadores en el nivel más
alto posible. Opina que el gobierno de
Batista no es la causa de la crisis pero
la acelera. Dice que “[…] el rompi-
miento de la marcha constitucional
del país, la disolución del Congreso y
demás medidas del gobierno de facto
crean un estado de inestabilidad re-
accionaria que contribuye a paralizar
la actividad económica, agudizando la
crisis”.12

En marzo de 1953, escribe en la re-
vista Fundamentos, un artículo donde
señala la dependencia y el entreguismo
a los Estados Unidos, como una cau-
sa fundamental de la crisis azucarera,
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al impedírsele a Cuba comerciar con los
países socialistas, así como con otros
países capitalistas, dada la competencia
que haría al país norteño el abrirse Cuba
como mercado a las producciones de
esos países, en reciprocidad comercial.

Al analizar los resultados de las po-
líticas restriccionistas, Torras tiene en
cuenta las experiencias del Plan
Chadbourne de 1931, para mostrar que
esa no es la vía de solución, mientras
que se rehuye la solución a través de
una política comercial soberana:

Tal política, para ser aplicada, re-
queriría un gobierno independiente,
firme en la defensa de los intereses
nacionales, sin supeditación a la po-
lítica norteamericana. Y ya sabemos
que los gobiernos que han desfila-
do por el país en los últimos años,
lejos de seguir tal política, han ido
practicando una creciente sumisión
a la política yanqui, dejando indefen-
sa a la industria nacional y cerradas
las vías para propiciar un aumento
del intercambio con otros países so-
bre la base de trueques o de mutua
conveniencia.13

Torras advierte que ya se siente el
impacto de esa política en la población
obrera del sector y en los colonos pe-
queños, señalando que los salarios
oficiales han sido rebajados en un 6%,
lo cual representa unos 120 millones de
pesos para unos 400 000 obreros azu-
careros y menores ingresos para otras
decenas de miles de colonos. Sobre ello
afirma: “Estos son los efectos, que es-
tán bien a la vista de todos, de la
dependencia de nuestra economía del
azúcar, del monopolio comercial yanqui,
del latifundismo y de la sumisión del
gobierno a la política imperialista”.14

Aunque Jacinto Torras conoce muy
bien que la solución definitiva de los
males del país sólo se logrará con la
“[…] sustitución de la sociedad capi-
talista por el socialismo […]”,15

considera también que dentro del mar-
co capitalista “[…] son posibles
medidas de orden económico y políti-
co para aliviar la crisis, para hacerla
menos gravosa para las masas popu-
lares y para la economía nacional en
su conjunto”.16

Por eso, es portavoz del plan que,
a tales efectos, proponen el PSP y la
CTC, destinado a proteger la industria
y los cultivos nacionales, la diversifica-
ción agrícola e industrial, la reforma
agraria, y otras medidas encaminadas
a crear bases para la liberación nacio-
nal. Para ello, señala Torras, es
necesario “[...] barrer con la anormali-
dad reaccionaria golpista, sobre cuya
base poder consolidarse la más amplia
unidad de masas y levantarse un efec-
tivo respaldo popular, un gobierno de
frente democrático nacional, capaz de
defender al país y de llevar la indepen-
dencia nacional hasta sus últimas
consecuencias”.17

Otros trabajos de Jacinto Torras fue-
ron dirigidos a desenmascarar la
falsedad y demagogia del tirano. Este
es el caso de la venta de azúcar a In-
glaterra, lo cual se anunció como algo
muy favorable a Cuba y, por tanto, un
mérito enorme para el gobierno. Tal
venta se anunciaba como el fin del ra-
cionamiento que imperaba en ese país,
el establecimiento de precios favorables
a Cuba, la posibilidad de seguir ven-
diendo cantidades extraordinarias de
azúcar a ese país y, en definitiva, que
esto significaba el fin de la crisis.
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Torras, dedicado durante muchos
años al estudio y procesamiento de las
estadísticas de la producción azucare-
ra cubana, aportó los datos suficientes
para demostrar que esas cantidades
eran inferiores a las exportadas desde
1949 hasta 1952 a Inglaterra, y que los
precios establecidos ahora, estaban por
debajo de los del mercado mundial en
ese propio año.

En resumen, puede señalarse que,
toda la obra de Jacinto Torras en este
período está dirigida a combatir la dic-
tadura de Fulgencio Batista y, en
particular, su política económica que, en
rasgos generales, se caracterizó por:

· Favorecer a los grandes magnates.
· Aumentar el costo de la vida (no

menos del 15%).
· Rebajar los salarios en 53 026 400

pesos.
· Mediante la Ley-Decreto Nº 247

obligar a los campesinos a pagar ren-
tas a los geófagos.

· Ser un instrumento del imperialis-
mo norteamericano.

· Restringir la producción azucarera,
tabacalera y otros renglones.

· Mantener la industria nacional a
merced de la competencia extranjera.

· La firma de acuerdos con los Es-
tados Unidos que daban jugosas
ganancias a las empresas norteameri-
canas que las exportaban.

· Escándalos y concesiones (mono-
polio eléctrico y telefónico).

· Entregar los minerales fósiles a
compañías norteamericanas (petróleo,
níquel, etcétera).

· Negarse a comerciar con los paí-
ses socialistas.

· Aumentar el intensivismo en los
centrales y ofensiva contra los salarios.

Conclusiones
· Las ideas económicas de Jacinto

Torras expuestas a través de un perio-
dismo revolucionario están presentes en
la lucha del pueblo cubano contra la dic-
tadura de Fulgencio Batista, en
correspondencia con el programa y la
doctrina del Partido Socialista Popular
en el cual militaba.

· Su pensamiento expresa el vínculo
orgánico de lo más desarrollado del pen-
samiento revolucionario universal, el
marxismo-leninismo, y el más alto ex-
ponente del pensamiento cubano, la
doctrina de José Martí.

· El centro fundamental de la lucha
intelectual llevada a cabo por Jacinto
Torras en la esfera de las ideas econó-
micas, estuvo ligada a la crítica y el
ataque a la política económica de Ba-
tista, destacándose el enfrentamiento a
la política azucarera del tirano dirigida al
entreguismo cada vez mayor del país a
los intereses del capital norteamericano.

· En el estudio de la lucha contra la
dictadura de Batista, es necesario te-
ner en cuenta la actividad intelectual de
Jacinto Torras, como ejemplo de una
actitud y una obra científica y revolu-
cionaria en el plano de la lucha
ideológica en la esfera de las ideas eco-
nómicas.
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En 1953 aparece en México la pri-
mera edición de esta novela. Los

2 000 ejemplares de esta tirada fecha-
da el 31 de agosto, irrumpieron de tal
forma en el mundo literario que la crí-
tica consideró la obra como la de más
rápida resonancia mundial publicada
por un escritor de América Latina.

El estudio de una amplia bibliogra-
fía americana, los reveladores viajes a
la Gran Sabana y al Alto Orinoco, y
una extraordinaria labor periodística
activa resultaron valederas experien-
cias que Carpentier incorpora a esta
prodigiosa novela.

En Los pasos perdidos están refun-
didos tres viajes:1 el primero, en 1947,
lo lleva a cabo en un avión de cartogra-
fía de la línea Aeropostal Venezolana
piloteado por un cubano de apellido
Montenegro, el cual remonta el Orinoco
a muy baja altitud desde Ciudad Bolí-
var a Puerto Ayacucho, sobrevuela la
Gran Sabana, las mesetas de imponen-
tes proporciones y los grandes cerros
o Tepuy.2 Así Carpentier conoce la Sie-
rra de Encaramada y las tres grandes
piedras llamadas Los tambores de
Amalivaca. Observa además, cómo so-
bre la inmensa meseta se alzan
montañas monolíticas, probablemente

las rocas más antiguas del mundo, con
formas geométricas integrales. Monta-
ñas rodeadas por más de 200 ríos de
color dorado debido a la cocción del
tanino; y antes de llegar a Ciudad Bo-
lívar también sobrevuela el Salto del
Ángel, la catarata más alta del mundo;
y conoce Santa Elena de Uairén, lue-
go regresa a Caracas.

Después de este viaje publica en El
Nacional de Caracas (19 de octubre
de 1947) la primera parte de su “Visión
de América”, colección de cinco cró-
nicas que a partir del 25 de enero de
1948 aparecerían en la revista
habanera Carteles.3 Ya por esta épo-
ca había escrito un largo ensayo sobre
el hombre ante el paisaje americano, y
el paisaje en la novelística americana.
Se trataba de “El libro de la Gran Sa-
bana”,4 el cual no llegó a publicar como
tal; de una parte de esta obra titulada
“Viaje al riñón de América” despren-
dería su colección de “Visión de
América”.

Los elementos de esta bibliografía
activa integrarían unos años después Los
pasos perdidos, novela que tiene como
eje la América entera. Otros artículos
aparecidos en El Nacional (“Novelas de
América”, “Misterios de la naturaleza

Escenario y bibliografía
en Los pasos perdidos, de Alejo
Carpentier

Araceli García-Carranza Basssetti
Bibliógrafa e investigadora de la Biblioteca Nacional José Martí
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venezolana”, “Poesía del Orinoco”, “El
gran libro de la selva”, “Fin del exotis-
mo americano”, etcétera) también
forman parte de la Bibliografía Activa
(Complementaria)5 de esta novela. Bi-
bliografía paralela a la obra y contentiva
de elementos descriptivos del paisaje
americano, así como de la búsqueda de
un nuevo estilo para la novela latinoa-
mericana.

El viaje a la Gran Sabana había des-
pertado en nuestro primer narrador el
deseo de conocer la exuberancia del
Alto Orinoco y la majestad del paisaje
guyanés. Y en agosto de 1948 emprende
una nueva gira, esta vez acompañado
por los músicos Tony de Blois Carreño,
y por el también musicólogo cubano
Hilario González. Salen por tierra des-
de Caracas y atraviesan todo el llano
hasta la orilla del Orinoco, la antigua
Angostura de los españoles, el único lu-
gar del río que tiene solamente un
kilómetro de ancho, cuando en algu-
nos lugares alcanza una amplitud de
veintidós. Pasan por El tigre, donde
aparecieron los primeros yacimientos
de petróleo cuya descripción como Va-
lle de las Llamas aparece en la novela.
Después de unas cuarenta y ocho ho-
ras llegan a Ciudad Bolívar y allí la
espera de una chalana de ganado para
continuar viaje, los hace permanecer
unos ocho días desocupados. De dicho
lugar Carpentier fue a Upata, el mis-
mo lugar que menciona Rómulo
Gallegos en Canaima. Regresan a Ciu-
dad Bolívar y viajan en un remolcador
que llevaba toros de la raza cebú al Alto
Orinoco. Más adelante visitan Puerto
Ayacucho y alcanzan la parte del
Orinoco cercana a Brasil. Navegan el
inmenso río, visitan la isla Ratón,6 y pa-

san por la desembocadura del Vichada
hasta San Fernando de Atabapo, cuyo
caudal se mostraba menos amplio. Por
fin, después de una travesía agotadora
con intervalos de selva y aguas muer-
tas, pasan el Caño de Guacharaca7 para
arribar a la aldea de los indios guahibos,
último punto de la travesía, en territo-
rio del Amazonas. En este recorrido
pasan por San Carlos de Río Negro, y
allí Carpentier conoce un misionero lla-
mado padre Bombetio, a quien retrata
en Los pasos... como fray Pedro.

Es este escenario8 una de las regio-
nes menos conocidas de Venezuela, en
la cual nacieron grandes mitos y prodi-
giosas leyendas, lugar de asiento de la
Casa del Sol, morada del Gran Patití y
centro de la fabulosa Manoa,9 el que
Carpentier describe su experiencia en
la novela:

Conocer Venezuela completaba mi
visión de América, ya que este país
es como un compendio del conti-
nente: allí están sus grandes ríos,
sus llanos interminables, sus gigan-
tescas montañas, la selva. La tierra
venezolana fue para mí como una
toma de contacto con el suelo de
América, y meterme en sus selvas
conocer el cuarto día de la Crea-
ción. Realicé un viaje al Alto
Orinoco y allí conviví un mes con
las tribus más elementales del Nue-
vo Mundo. Entonces surgió en mí
la primera idea de Los Pasos
Perdidos. América es el único
continente donde distintas edades
coexisten, donde un hombre del si-
glo XX puede darse la mano con
otro del Cuaternario o con otro de
poblados sin periódicos ni comuni-
caciones que se asemeja al de la
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Edad Media o existir contemporá-
neamente con otro de provincia más
cerca del romanticismo de 1850 que
de esta época. Remontar el Orinoco
es como remontar el tiempo. Mi
personaje de Los Pasos... viaja por
él hasta las raíces de la vida, pero
cuando quiere reencontrarla ya no
puede, pues ha perdido la puerta de
su existencia auténtica.
Esta es la tesis de la novela, que
me costó no poco esfuerzo escribir.
Tres veces la reescribí completa-
mente [...].10

¿Tuvieron que ver estas reescrituras
con cada viaje? Porque hubo un tercer
viaje en 1950 hacia Colombia remon-
tando Los Andes. Esta vez Carpentier
viajó con su esposa Lilia Esteban,
Hilario González y su esposa Haydeé,
y la escritora Antonia Palacios.

El autor y sus acompañantes dis-
frutan las maravillas de Los Andes: el
Páramo de la Negra, Apartaderos,
Tovar, Bailadores, Mesa de Esnujaque
y el Páramo de Mucuchíes,11 donde
está el Monumento del Águila, que se-
ñala el paso de Bolívar por Los
Andes con su tropa de famélicos gue-
rreros, para combatir al Ejército
español.

Cada uno de estos viajes aporta es-
cenarios, acciones y personajes a la
novela, montaje artístico de la realidad
intertextualizada sabiamente en fun-
ción de explicar la alienación en la
gran ciudad y su engañosa realidad,
porque cuando el hombre de ciudad se
enfrenta a lo que considera primitivo
se percata de que los primitivos saben
vivir en su medio, y los perdidos son
los citadinos.
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Durante su viaje al Orinoco, tuvo la
sensación de la vigencia de todos los
estadíos de la vida humana:

Se llegaba, por un proceso de
revertibilidad [...] a pensar en lo
civilizado que resultaban nuestros
salvajes ante el hombre tipo de la
civilización actual, y viceversa. De
ahí la importancia del tiempo. El
tiempo [...] desempeña un papel
capital en Los Pasos Perdidos.
Hay un contrapunto de ambientes
y realidades de nuestro continen-
te. La acción transcurre entre una
ciudad que bien puede ser New
York y las formas de vida más pri-
mitivas que subsisten en nuestro
planeta; entre las creaciones más
abstractas de la época y las vege-
taciones que fueron anteriores al
hombre [...].12

Carpentier en su cuento Viaje a la
semilla (La Habana, 1944) revierte el
tiempo en un personaje determinado
mientras que en esta novela lo hace
con el Hombre como ente abstracto.13

En la nota final que cierra el tomo de
Los pasos..., da al “río” su nombre de
Orinoco y ubica “La Capital de las For-
mas” en el Monte Autana.

Remontar el Orinoco le permitió ma-
terializar el tiempo y reconocer que
América es uno de los pocos lugares
del mundo donde el hombre del siglo XX

podía convivir con el hombre del paleo-
lítico o del neolítico:

[...] el Orinoco era una materializa-
ción del tiempo en las tres
categorías agustinianas: tiempo pa-
sado (el tiempo del recuerdo),
tiempo presente (el tiempo de la in-
tuición) y tiempo futuro (el tiempo
de la espera).

Recuerdo que una tarde, en la con-
fluencia del Orinoco y del Vichada,
había una luz extraordinaria, tuve
algo así como una iluminación. Y
esta novela nació en pocos se-
gundos completamente hecha,
estructurada, construida. No tenía
más que volver a Caracas y escri-
birla.14

Los personajes de Los pasos... son
personas reales, o mezcla de personas
conocidas por Carpentier. En la entre-
vista concedida a Salvador Bueno,15

nuestro cubano universal declara que la
acción ocurre en América, en el tiem-
po presente, y narra una infancia
cubana vivida en la Calzada del Cerro,
así como que los personajes son tan
reales que por un momento pensó en
publicar los retratos de algunos de ellos,
al final, a modo de apéndice.

Entre los personajes episódicos apa-
recen el pintor indio y el pintor negro,
quienes discuten sobre arte y vanguar-
dia en la Casa de Los Altos, propiedad
de una pintora canadiense, cuando ya
han salido de “la gran ciudad latinoa-
mericana”.

Diago16 es el joven pintor negro cu-
bano y el indio es Mateo Manaure.17 La
dueña de la casa es otra persona real,
y las conversaciones fueron discutidas
por Carpentier, en Caracas y La Ha-
bana, porque “la gran capital
latinoamericana” está compuesta por
ambas ciudades, aunque las generaliza
para poder ser identificadas como cual-
quier capital latinoamericana.

El golpe de Estado narrado es tam-
bién tomado de la realidad, es el de
Pérez Jiménez, pero pudo haber sido el
de Fulgencio Batista en Cuba; el ballet
atrapado en el hotel es otro hecho real:



115

se refiere al Ballet de Alicia Alonso en
el hotel Majestic, de Caracas.

Otros personajes que parecen ima-
ginarios son también extraídos de la
realidad. Así, el Adelantado, pertenece
a la estirpe de los colonizadores; pare-
ce ser el inca Garcilaso, Oviedo, o
cualquiera de los cronistas. Pero en ver-
dad, es Lucas Fernández Peña, a quien
Carpentier conoce en su primer viaje
cuando visita Santa Elena de Uairén.

Otro personaje verdadero es el grie-
go Yannes (Yannis Metakos), al cual el
autor conoce en Santa María de Ipíres;
era un europeo culto buscador de oro18

en la Gran Sabana que viajaba con la
Anábasis de Jenofonte bajo el brazo.
Después Carpentier haría amistad con
él en Ciudad Bolívar.

El ambiente que se percibe en la na-
rración durante el encuentro con El
Griego es exactamente el de Ciudad
Bolívar.

Sin embargo, un personaje inventa-
do es Mouche, pues todo lo que la rodea
forma parte de la realidad de París y
Nueva York.

Los protagonistas Rosario y el mú-
sico están construidos con rasgos de
varias personas. Ella es una india que
Carpentier fotografió en el primer via-
je; es María de las Nieves, una maestra
aindiada que conoce en el segundo re-
corrido; y es una mujer india que
recogió en Los Andes durante el ter-
cer viaje, en particular en el Páramo de
La Negra.

El músico lo construye con el com-
portamiento, las acciones, los sucesos,
y las experiencias de él mismo y de los
músicos que le acompañaron en el se-
gundo viaje: Tony de Blois Carreño e
Hilario González.

Y según testimonio de este último, él
no sabía que el protagonista en la no-
vela terminaba componiendo un treno
mientras él componía, después del via-
je, una cantata basada en el “Llanto por
Ignacio Sánchez Mejía”. Carpentier
tampoco conocía de esta composición
cuando dio fin a su novela.

Otras experiencias del musicólogo
cubano, contadas a Carpentier, fueron
incorporadas a esta prodigiosa novela
surgida de la apreciación y el conoci-
miento obtenidos durante esa etapa por
el novelista. Viajes a la naturaleza ve-
nezolana, a la naturaleza americana
innegable protagonista también en Los
pasos... No obstante, el músico viaja de
la era nuclear hasta la protohistoria y
el Génesis; recorre la trayectoria de la
evolución; retrocede 150 mil años; sien-
te la diferencia entre su tiempo y el de
los habitantes de Santa Mónica, y cuan-
do quiere volver se percata de que ya
no pertenece ni a su mundo ni al de los
orígenes, pierde sus pasos entre la ino-
cencia de los primeros tiempos y la
mentira de su época.

Unos años antes de terminar la no-
vela, Capentier confiesa a Diego
Ussi19 que pensaba titularla “Las va-
caciones de Sísifo”20 por el papel que
dentro de ella desempeña la naturale-
za americana con sus mitos, sus
caminos secretos y sus constantes,
todo lo cual es consustancial de una
acción que tiene por eje una crisis de
conciencia, una evasión posible a tra-
vés del tiempo. (El personaje principal
encuentra dentro de esta evasión las
razones que le harán desandar lo an-
dado, y al tratar de regresar al punto
de partida pierde “los pasos” en sen-
tido literal y figurado).
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Y sobre todo porque “[…] he trata-
do de determinar, en este libro, una
serie de constantes americanas, inde-
pendientemente de cualquier idea de
país o nacionalidad”.21

Alejo Carpentier, nuevo descubridor
de América, describe con precioso es-
tilo sucesos ligados al pasado de nuestra
humanidad indígena, y lleva al lector
a sentir la imagen del escenario ameri-
cano. Porque nuestro gran novelista
encuentra su estilo en Los pasos per-
didos, estilo barroco con el cual
expresa lo propio, y define su continen-
te para que adquiera valor universal,
encuentra los pasos perdidos de Amé-
rica, afirmando nuestra autoctonía.

[...] ahora nosotros, novelistas lati-
noamericanos, tenemos que
nombrarlo todo –todo lo que nos
define, envuelve y circunda: todo lo
que opera con energía de contex-
to– para situarlo en lo universal [...].
Nuestro arte siempre fue barroco
[...]. No tenemos pues, al barro-
quismo en el estilo, en la visión de
los contextos, en la visión de la fi-
gura humana enlazada por las
enredaderas del verbo [...] el barro-
quismo, arte nuestro, nacido de
árboles, de leños, de retablos y al-
tares, de tallos decadentes y
retratos caligráficos y hasta
neoclasicismos tardíos; barroquismo
creado por la necesidad de nombrar
las cosas.22

Dos años después de su primera edi-
ción, esta obra, traducida al francés por
René L. F. Durand, es editada por
Gallimard a fines de octubre de 1955,
en la colección La Croix su Sud, dirigi-
da por el eminente hispanista Roger
Caillois.23 Con esta versión francesa,

Carpentier conquista una de las más
preciadas distinciones de Francia: la de
El Mejor Libro Extranjero, correspon-
diente al año transcurrido entre mayo de
1955 y mayo de 1956. Distinguidos crí-
ticos franceses le otorgaron este premio:
André Bay, director de ediciones de la
Casa Stock; Albert Blanchard; Jean
Blanzat, crítico literario de Le Figaro;
Maurice Nadeau director de Les Lettres
Nouvelles y crítico literario de France-
Observateur; Armand Pierhal;
Raymond Queneau, de la Academia
Goncourt; Kléber Haedens, redactor de
la página literaria del París Presse-
L’Intrasigent; Madeleine Chapsal;
Albert Marie Schmidt; Guy Tossy; P. F.
Caille; Robert Carlier, y Paul Flamand.

Ya por estos años nuestro primer
novelista resultaba un autor muy cono-
cido por los lectores franceses y
ocupaba un lugar muy apreciado entre
los novelistas en Francia.

La edición premiada fue publicada
bajo el título de Le Partage des Eaux
debido a que en la literatura francesa
existían dos obras tituladas Les Pas
Perdus: los poemas de André Breton
y la novela de Robert Fallet. La obra
pudo haberse titulado La Route
Interdite (La ruta prohibida o El sendero
prohibido), pero los editores descubrie-
ron una novela de Monfryed con este
nombre, cuya narración se remonta
hasta el ámbito del Mar Rojo. El pro-
pio Carpentier sugirió entonces Le
Partage des Eaux –División de las
aguas–, título de tal resonancia ameri-
cana que pasó a integrar, en forma
definitiva, la colección de los grandes
autores hispanoamericanos en Francia.

Apenas un mes después de su apa-
rición en las librerías francesas Le
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Partage des Eaux merecía por parte
de Maurice Nadeau el primer artículo
crítico, punto de partida para que los
más importantes periódicos y revistas
especializadas de Francia publicaran
otros análisis y reseñas periodísticas.

Unos meses antes, en los números de
mayo y junio de 1955, la revista france-
sa Les Lettres Nouvelles publicaba unas
ochenta páginas de esta versión bajo el
título: “Haut-Orénoque”.

Gallimard estimó esta novela como
el libro de más éxito del año en Fran-
cia, y los críticos del Club del Libro
seleccionaron como las mejores traduc-
ciones al francés El juego de
abalorios de Herman Hesse, y Los
pasos perdidos de Carpentier.

La crítica francesa consideró esta
obra como un libro esencialmente poé-
tico, que entrañaba una “revitalización
de los mitos”, por demostrar que de la
cultura occidental cobraban nuevo sen-
tido en la tierra americana, y señaló
además que Los pasos perdidos daba
una nueva dimensión a la novela ame-
ricana, tanto por el dramático enfoque
de la realidad como por el robusto vir-
tuosismo de su estilo.

La versión inglesa, traducida por
Harriet de Onís, fue publicada en no-
viembre de 1956, de forma simultánea,
en Londres y en Nueva York. La Edi-
torial Gollancz de Londres, sería una
de las pocas obras de la época que se
leería por muchas décadas en el por-
venir, por lo cual se trataba de una de
las más importantes publicadas por esa
casa editora en los últimos treinta años.
En la cubierta de la quinta edición de
Gollancz, se lee una significativa fra-
se de J. B. Priestley, crítico del
Sunday Times: “Juro aquí que es una

de las obras más importantes de nues-
tro tiempo. Perdura en la memoria y es
típica”. Este destacado dramaturgo bri-
tánico, después de corregir las pruebas
de la edición inglesa, declaró que Los
pasos perdidos merecía todos los ho-
nores, pues traía nuevas fuerzas a la
novela del mundo occidental.

Mientras la edición newyorquina apa-
recía avalada por opiniones de notables
intelectuales de lengua inglesa, la críti-
ca londinense destacaba la majestad y
el uso milagroso del lenguaje por un es-
critor de extraordinaria habilidad. Entre
otros relevantes críticos ingleses, la poe-
tisa Edith Sitwell opinaba que era un
libro gigantesco logrado por uno de los
más grandes escritores vivientes;
Robert Church lo situaba junto a Moby
Dick y La serpiente emplumada; y
André Rousseaux determinaba que Los
pasos perdidos era la mejor novela es-
crita hasta el momento por un
latinoamericano. En un breve plazo de
doce meses, tuvo dos ediciones france-
sas, una inglesa y una norteamericana,
además del premio otorgado en París.
Las versiones noruega, sueca, danesa,
holandesa, finlandesa, alemana, italiana
y checa, no se hicieron esperar. Por su
parte la prensa cubana encumbraba la
obra del gran novelista y aseguraba que
Carpentier había vuelto a escribir El
Quijote.

En 1957, cuando la novela había sido
vertida ya a once idiomas, Carpentier
recibe dos ofertas de Hollywood para
su filmación, pero la firma de este pro-
yecto se hizo efectiva con productores
ingleses, encabezados por Tyrone
Power, quien protagonizaría con Ava
Gardner la película. Los exteriores se
filmarían en el Páramo de Mucuchies,
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la Gran Sabana y el Alto Orinoco, y los
interiores en Londres y los Estados
Unidos. La música sería compuesta por
Héitor Villa-Lobos o Carlos Chávez;
pero la muerte del conocido productor
y actor inglés malogró tal empresa.

No obstante, el movimiento editorial
de Los pasos perdidos continuaría en
ascenso en la década del sesenta. La
novela es editada más de diez veces
en español y traducida al danés, ho-
landés, inglés, lituano, polaco, sueco,
serbio-croata y ruso, entre otros idio-
mas. La edición en ruso, con una
tirada de 10 000 ejemplares mereció
las mejores opiniones de la crítica so-
viética, la cual consideró a Carpentier
como uno de los mejores novelistas de
habla hispana. Y en los últimos cuaren-
ta años ha sido publicada en español,
alemán, checo, estoniano, francés, ho-
landés, inglés, iraquí, italiano, lituano,
polaco, portugués, ruso, serbio-croata,
sueco y ucraniano. La edición alema-
na de la editorial Shurkamp de
Frankfurt am Main posee una bellísi-
ma cubierta ilustrada por Salvador
Dalí (1979).

Sin lugar a dudas, es esta novela la
que lanza el nombre de Alejo
Carpentier a un plano de primerísima
importancia mundial, al nivel de los
hombres más respetables de la litera-
tura contemporánea, porque Los pasos
perdidos, por su contenido y estilo,
marca un hito en la novelística latinoa-
mericana y revela la extraordinaria
personalidad literaria de Carpentier.

Notas
1 González, Hilario. Viaje al interior de Los pasos
perdidos. Revolución y Cultura (La Habana)
(12):20-25; dic. 1989. il.

2 “Cada Tepuy [...] con una personalidad
inconfundible... Kusari-Tepuy, Topochi-Tepuy,
Ororaima-Tepuy, Ptari-Tepuy, A Kopán-Tepuy,
Cerro del Venado, Cerro del Trueno. Cerros con
nombres de animales, y cerros con nombres de
fuerzas [...]”. En su: “La Gran Sabana: mundo
del Génesis”. Véase al final la “Bibliografía Activa
(Complementaria)”, año 1947.
3 Véase a continuación en la “Bibliografía Activa
(Complementaria)” las descripciones bibliográ-
ficas correspondientes a los años 1947-1948
(Visión de América 1-5).
4 Los originales de este libro forman parte de la
Colección Alejo Carpentier depositada en la
Biblioteca Nacional de Cuba por su propio
autor.
5 Artículos, entrevistas, y capítulos sueltos de la
novela, completan esta bibliografía intertextua-
lizada en Los pasos... Una parte de ella aparece
descrita a continuación como “Bibliografía Activa
(Complementaria)”.
6 Allí comieron mañoco con los indios.
7 Donde se observan incisiones en un árbol en
forma de v.
8 Carpentier donó a la Biblioteca Nacional José
Martí fotos de estos dos viajes. Al verlas
posteriormente montadas en un álbum le dio el
título de “Escenario de Los pasos perdidos”.
9 Las versiones alemanas de Los pasos perdidos
publicadas en la otrora República Democrática
Alemana por Verlag Volk und Welt (1958 y 1979)
se titulan Die Flucht nach Manoa.
10 Carpentier, Alejo. Confesiones sencillas de un
escritor barroco. Cuba (La Habana) 3(24):30-
33; abr. 1964. il.
11 _______. Visión de América. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1998. pp. 64-67.
12 _______. Contrapunto entre selva y ciudad
establece la nueva novela de Alejo Carpentier.
Ent. por Carlos Dorante. El Nacional (Caracas)
18 dic. 1953.
13 Márquez Rodríguez, Alexis. Lo barroco y lo
real maravilloso en la obra de Alejo Carpentier.
México: Siglo Veintiuno Editores, S. A., 1982.
p. 405.
14 Chao, Ramón. Palabras en el tiempo de Alejo
Carpentier. Ciudad de La Habana: Editorial Arte
y Literatura, 1985. pp. 118-119.
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15 Carpentier, Alejo. En charla con Alejo
Carpentier. Ent. por Salvador Bueno. Carteles
(La Habana) 34(17):36; 26 abr. 1953.
16 Roberto Diago (La Habana, 1920-Madrid, 1955).
17 Pintor venezolano cuyo apellido está tomado
de una tribu india.
18 Yannis había sido estudiante de bachillerato
cuando la invasión nazi a Europa. Estuvo en las
guerrillas de Tito, en Yugoslavia. Un tío lo trae a
América y se establecen como comerciantes en
Puerto Cabello.
19 Carpentier, Alejo. El hombre y su huella... Ent.
por Diego Ussi. El Nacional (Caracas) 27 nov.
1950. il.
20 Sísifo. Hijo de Eolo y rey de Corinto, muerto
a manos de Teseo y condenado por sus crueldades
a arrastrar hasta lo alto de una colina del Tártaro
un enorme peñasco que al punto volvía a caer.
21 Carpentier, A. Op. cit. (19).
22 _______. “Problemática de la actual novela
latinoamericana”. En su: Tientos y diferencias.
México, 1964.
23 La misma colección ya había publicado un año
antes, la versión francesa de El reino de este
mundo, traducida también por René L. F. Durand.

BIBLIOGRAFÍA ACTIVA (COM-
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1944
Novelas de América. Información (Ha-

bana) 3 jun. 1944:14. il.
El Nacional (Caracas) 15 jun.
1951. (Letra y Solfa)
Necesidad de describir y nombrar
las cosas en la novela latinoame-
ricana. Las dos versiones de este
artículo son casi idénticas, sólo se
diferencian en los párrafos finales.

1947
La Gran Sabana: Mundo del Génesis.

El Nacional (Caracas) 19 oct.
1947:10. (Visión de América)

Carteles (Habana) 29(4):34-36;
25 en. 1948. il. (Visión de Améri-
ca,1)
Revue Francaise. Suplemento
(París) 1-2 (52); en. 1954.
En: Nazoa, Aquiles. Venezuela
suya. Caracas: Editorial Arte,
1971. p. [83]. il.

1948
El Salto del Ángel en el reino de las

aguas. Carteles (La Habana)
29(8):28-30; 22 febr. 1948. il. (Visión
de América, 2)

Salto descubierto en 1937 por el
intrépido aviador Jimmy Ángel. El
Nacional (Caracas) 26 oct.
1947:13.

La Biblia y la ojiva en el ámbito del
Roraima. Carteles (La Habana)
29(13):14-16; 28 mar. 1948, il. (Vi-
sión de América, 3)

El Nacional (Caracas) 9 nov.
1947:8.

El último buscador de El Dorado. Carte-
les (La Habana) 29(19):14-17; 9 mayo
1948. il. (Visión de América, 4)

El Nacional (Caracas) 7 dic.
1947.

Ciudad Bolívar, metrópoli del Orinoco.
Carteles (La Habana) 29(24):14-17;
9 mayo 1948. il. (Visión de Améri-
ca, 5)

Una serpiente emplumada grabada en
un cerro en el país de los indios
guahibos. El Nacional (Caracas) 10
sept. 1948. il.

De un viaje al Alto Orinoco. Ya
por esta época Carpentier estaba
escribiendo un largo ensayo sobre
el hombre ante el paisaje ameri-
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cano y el paisaje en la novelística
americana.

1949
Alejo Carpentier y la angustia america-

na. Ent. por Luz Machado de Arnao.
El Nacional. Papel Literario (Ca-
racas) 31 jul. 1949:[1]-2. il.

Referencias a “El libro de la Gran
Sabana”, antecedente de Los pa-
sos perdidos.

1950
El hombre y su huella: Alejo Carpentier.

Ent. por Diego Ussi. El Nacional
(Caracas) 27 nov. 1950. il.

Se refiere a “Las vacaciones de
Sísifo”, título tentativo de Los pa-
sos perdidos.

1951
Misterios de la naturaleza venezolana.

El Nacional (Caracas) 21 jul. 1951.
(Letra y Solfa)

“El Salto del Ángel se está situan-
do ya entre las Maravillas del
Mundo [...]”.

1952
Poesía del Orinoco. El Nacional (Ca-

racas) 26 en. 1952. (Letra y Solfa)
Crónica a propósito de una foto-
grafía publicada en este periódico,
en la que se muestra el nacimien-
to del Orinoco.
“Es el Origen [...] bogando a con-
tracorriente [...] en un viaje a la
semilla [...]”.

Julio Verne y el Orinoco. El Nacional (Ca-
racas) 23 abr. 1952. (Letra y Solfa)

En torno a El soberbio Orinoco,
libro que pertenece “[…] al gru-
po menos profético de obras del
escritor”.

El gran libro de la selva. El Nacional
(Caracas) 14 mayo. 1952.

Acerca de los petroglifos descu-
biertos en el Alto Orinoco por el
científico Alain Gheerbrandt.

Los pasos perdidos. Novela de Alejo
Carpentier. Fragmentos. Cruz del
Sur (Caracas) 1(5):38-45; jul. 1952.

Fin del exotismo americano. El Nacio-
nal (Caracas) 2 sept. 1952. (Letra y
Solfa)

“[...] fuimos generalmente, hasta
hace muy poco, la planta exótica
de los Diccionarios [...]”.

1953
Los Pasos Perdidos. El Nacional (Ca-

racas) 26 mar. 1953:5, 7. il.
Fragmentos de los capítulos XIX y
XX de esta novela.

En charla con Alejo Carpentier... por Sal-
vador Bueno. Carteles (La Habana)
34(17):36; 26 abr. 1953.

Antes de la primera edición de la
obra.

Renuevo de la novela. El Nacional
(Caracas) 14 oct. 1953.

Evolución de la novela en el siglo
XIX y en los primeros años del XX.

Contrapunto entre selva y ciudad esta-
blece la nueva novela de Alejo
Carpentier. Ent. por [Carlos
Dorante]. El Nacional (Caracas) 18
dic. 1953:14. il.
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En febrero del 2008 se cumplieron
250 años del nacimiento de Agustín

de Betancourt. Fue inventor e ingenie-
ro, arquitecto y constructor de
ciudades, así como uno de los funda-
dores de la ciencia “Teoría de máquinas
y mecanismos”, miembro de la Acade-
mia de Bellas Artes en Madrid, de la
Sociedad Económica de España, la So-
ciedad de la Agricultura de Londres, la
Academia de Ciencias en Munich,
miembro corresponsal del Instituto Na-
cional de Francia y de muchas otras
academias y sociedades científicas.

Agustín José Pedro del Carmen
Domingo de Candelaria de Betancourt
y Molina nació el 1º de febrero de
1758 en la isla de Tenerife, en la ciu-
dad de Puerto de la Cruz, en una
familia de la nobleza.1-2 Recibió una
buena educación y se graduó en Ma-
drid en la Real Academia de San
Fernando y en los Reales Estudios de
San Isidro. En 1784, el joven y talen-
toso ingeniero fue enviado a estudiar
a Francia, más tarde a Inglaterra y
después de volver a Madrid fue desig-
nado director del Real Gabinete de
Máquinas, primer museo de la histo-
ria de la técnica en el mundo.3 Ya para
finales de los años noventa del siglo
XVIII, Betancourt fue considerado

La primera máquina de vapor
en Cuba y Agustín de Betancourt

Olga Egorova
Alexander Moiséyev

Investigadores e historiadores rusos

como uno de los más grandes y cono-
cidos ingenieros de España.

Desde España a Rusia
Agustín de Betancourt se traslada

permanentemente a Rusia en 1808 de-
bido a las circunstancias familiares y
a la situación política inestable en Es-
paña. Por primera vez había visitado
ese país en noviembre de 1807 reco-
mendado por I. M. Muraviov-Apostol,
conocido diplomático, consejero del Co-
legio de Asuntos Exteriores y enviado
de Rusia en Madrid (1802-1805). Más
tarde, y por órdenes del emperador Ale-
jandro I, fue aceptado en el servicio
militar ruso con el rango de mayor ge-
neral.4 Al año de su llegada organizó
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el Cuerpo de Ingenieros de Vías Acuá-
ticas y Terrestres en San Petersburgo
(ahora la Universidad Estatal de Vías
de Comunicación), del cual fue su di-
rector durante los quince años
siguientes.

Es imposible enumerar en un peque-
ño artículo todo lo que pudo hacer
Betancourt en su nueva patria. Un in-
geniero de talento y gran organizador,
trató, en sus propias palabras, de con-
vertir a Rusia en uno de los países más
adelantados de su tiempo. Bajo su di-
rección fue transformada la fábrica de
armamentos en Tula y la de fundición
de cañones en Kazan, y además se re-
construyó la textilera Alexandrovskaia.
El ingeniero español equipó con máqui-
nas el llamado “Establecimiento para
fabricar papeles del estado” (dinero) en
Petersburgo (Goznak), y construyó la
primera draga en el mundo con el mo-
tor de vapor para limpiar de algas el
puerto de Kronstadt y hacerlo más pro-
fundo. En 1817 en Moscú fue
construido, según su proyecto, el
Picadero Los desfiles, edificio de 166
por 44 metros sin una sola columna de
apoyo dentro.5 También la construcción
del complejo de edificaciones para la
feria de Nizhni Novgorod se considera
uno de sus grandes logros en Rusia.

Con el objetivo de glorificar el nombre
del destacado ingeniero español-ruso, el
25 de julio de 1995 el Ministerio de Vías
de Comunicación de Rusia creó la me-
dalla conmemorativa “Agustín de
Betancourt”, y en el 2003, por la ini-
ciativa de las escuelas superiores de
Petersburgo, en el registro de peque-
ños planetas del sistema solar
apareció el planeta Betancourt con el
número 11 446.

Igualmente, en Cuba el ingeniero es-
pañol jugó un papel importante en el
desarrollo de las ideas innovadoras téc-
nicas. Antes de viajar a Rusia, Agustín
de Betancourt había tenido planes rea-
les para trabajar en la isla lejana del
Caribe, pero las guerras le impidieron
seguir los pasos de Colón. Sin embargo,
de forma indirecta realizó aportes al pro-
greso en Cuba al final del siglo XVIII.

La perla de las Antillas en el
Siglo de las Luces

Desde la segunda mitad del siglo XVIII

se observan importantes cambios en la
vida social, política y económica de
Cuba derivados del desarrollo de las
fuerzas locales y de la situación inter-
nacional favorable.

En 1762 La Habana fue tomada por
los ingleses. Su corto dominio (en total
once meses) coadyuvó al impetuoso
progreso de la producción de azúcar y
al florecimiento del estrato dominante
que estaba relacionado con dicha cre-
ciente actividad productiva. Se introdujo
el sistema de plantaciones, el comercio
creció considerablemente y fue aboli-
do, aunque de forma temporal, el
control excesivo de los negociantes de
Cádiz (España), asimismo la trata de los
negros africanos aumentó con creces.
Toda esta situación económica de Cuba
y la influencia progresiva de los dueños
de las plantaciones de azúcar formaron
una clase poderosa.

La época de Carlos III (1759-1788)
marcó para Cuba o la Perla de las An-
tillas como la llamaban a menudo, el
principio del progreso. El rey y sus mi-
nistros y consejeros reconocieron la
necesidad de convertir a La Habana
en un punto importante en el Nuevo
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Mundo y prestar más atención al go-
bierno y las necesidades de la isla.
Fueron abolidos muchos monopolios
comerciales, se redujeron los impues-
tos y se tomaron medidas para
desarrollar la agricultura, el comercio
y la educación. En 1773 se terminó la
construcción del Seminario San Car-
los que, junto con la Universidad de La
Habana, fundada en 1728, se convirtie-
ron en centros educativos  importantes
del país. Empezó así, la época de las re-
formas.

En 1779 comenzó la revolución en
las colonias ingleses de América del
Norte. La independencia lograda por los
trece estados en 1786 contribuyó a la
ampliación del comercio entre Cuba y
los Estados Unidos, el cual fue legali-
zado entre 1793 y 1795. España, como
el rival principal de Gran Bretaña, tuvo
que conceder a la isla condiciones es-
peciales para las relaciones relativamente
libres con sus vecinos del norte. Eso lle-
vó a la ampliación de la producción de
azúcar y el enriquecimiento de los due-
ños de las plantaciones.

La Revolución Francesa de 1789
constituyó otro gran acontecimiento in-
ternacional que influyó mucho en la
situación política del Nuevo Mundo. Se
produjo la revolución en Haití, isla ve-
cina de Cuba; la rebelión de los
esclavos en 1791 llevó a la destrucción
de muchos ingenios y plantaciones de
café que provocó la brusca disminución
de la producción de azúcar y café y el
crecimiento de los precios de estos pro-
ductos en el mercado mundial.

El gobernador Luis de las Casas
(desde 1790 hasta 1796) contribuyó
grandemente al florecimiento de Cuba.
En este período surgieron varias insti-

tuciones que hicieron aportes importan-
tes en el desarrollo y la instrucción en
el país. Fue fundada la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País (1793) y el
Consejo Real de Agricultura, Industria
y Comercio. De las Casas recibió con
beneplácito a los refugiados de Haití, les
dio tierras en el oriente de la isla y ade-
más les otorgó créditos. Los nuevos
colonos tenían una gran experiencia en
la producción de café y azúcar, en la
creación de las fábricas y hasta en la di-
vulgación de la cultura. Así, en Cuba
aparecieron más plantaciones de café
y fábricas de azúcar que empezaron a
llamarse “ingenios”.6 En muy breve
tiempo, Cuba superó a Haití, producto-
ra y exportadora más importante de la
época.

Los fabricantes cubanos, al seguir el
ejemplo de los colonos franceses, tam-
bién empezaron a construir ingenios
más productivos y a ampliar los ya
existentes y en “[…] 14 años, del 1792
al 1806, solamente en el episcopado de
La Habana su cantidad creció de 237
a 414”. Por ello, las extensas plantacio-
nes de caña exigieron más importación
de los esclavos negros de África.

Los ingenios en Cuba
Los cambios económicos influyeron

considerablemente en la formación de
las ideas de las clases dominantes y de
los intelectuales españoles y criollos. El
desarrollo de la cultura llevó a la for-
mación de la conciencia nacional
cubana en la isla. Francisco Arango y
Parreño, José Agustín Caballero, Tomás
Romay, Manuel de Zequeira, Félix
Varela, José María Heredia, José An-
tonio Saco y otros fueron dignos
representantes de los nuevos tiempos.
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Carlos III muere en 1788 y el tro-
no pasa a su hijo Carlos IV, débil y sin
el poder real. España fue regida por
su progenitora María Luisa y sus favo-
ritos; el principal de ellos fue Manuel
Godoy, oficial de la guardia que a la
edad de veinticinco años fue nombra-
do primer ministro. Bajo su tutela, el
poder en Cuba pasó a las manos de la
poderosa burguesía cubana relaciona-
da con la producción de azúcar
(sacarocracia). Uno de sus represen-
tantes más brillantes fue Francisco de
Arango y Parreño, dueño de vastas tie-
rras e intelectual.

Nació en La Habana el 22 de mayo
de 1765 en una familia de abolengo y
con grandes recursos económicos.
Arango encabezó la sacarocracia
habanera y se convirtió en uno de los
luchadores prominentes por las refor-
mas en Cuba. Se hizo abogado a los
veinticuatro años. Aún sin llegar a la
mayoría de edad (veinticinco años en
aquella época) fue designado represen-
tante de la Junta del Gobierno de La
Habana en Madrid, y desde este mo-
mento participó en la vida social de su
país hasta el último día de su vida (21
de marzo de 1837).

A finales del Siglo de las Luces, en
Cuba aparecieron nuevas ideas y sur-
gieron premisas para las reformas. Los
escritos de Locke y Montesquieu, de
los enciclopedistas franceses y pensa-
dores, científicos, escritores y artistas
tuvieron una gran influencia. Arango
fue uno de los fundadores de la Socie-
dad Económica de Amigos del País, del
Consulado Real en La Habana (1793)
y encabezó el Consejo Real de Agricul-
tura, Industria y Comercio. Fue un gran
político y economista que convenció al

gobierno de la metrópoli de la necesi-
dad de ayudar al desarrollo económico
de Cuba. Con su mediación, entre 1790
y 1819, en Cuba fueron creadas varias
instituciones sociales, jurídicas y políti-
cas con una amplia autonomía.

Encuentro secreto en Londres
entre cubanos y españoles

Francisco de Arango y Parreño
incentivó el rápido progreso de la indus-
tria azucarera en Cuba. Sus actividades
reflejaron la lucha de los dueños de las
plantaciones por obtener ventajas en el
desarrollo de la economía, ya que para
aquel momento existían varias contra-
dicciones entre la colonia y la metrópoli,
sobre todo, en la esfera del comercio.
Los intereses de los criollos dueños de
tierra (Arango mismo pertenecía a esta
clase) chocaron con los de los comer-
ciantes españoles, y el movimiento de
las reformas fue una manifestación de
los intereses políticos de los propieta-
rios de esclavos en la isla.

Cuba era una lejana provincia espa-
ñola y gozaba de la protección del
trono. Su rápido enriquecimiento haría
de ella la perla más preciosa de la co-
rona.

En 1791 la trata de esclavos fue le-
galizada, y ello conllevó al aumento de
la cantidad de negros africanos, lo cual
creó, paradójicamente, serios problemas
para los dueños de las plantaciones. Se-
gún los censos realizados por órdenes
de los gobernadores a finales del siglo
XVIII y principios del XIX, los negros y
mulatos constituían una gran parte de
la población de la isla, y por tanto exis-
tía el peligro real de que en Cuba se
repitieran los sucesos de Haití como
respuesta al sistema cruel e inhumano
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de explotación y discriminación racial.
No es casual que los potentados crio-
llos buscaran las posibilidades de utilizar
en la industria azucarera todos los in-
ventos técnicos posibles, incluyendo las
máquinas de vapor.

Las actividades de Arango y Parreño
respondían a los intereses vitales de
Cuba. En sus obras, de suma importan-
cia para entender la situación social y
política de la isla, reflejó el desarrollo
político y económico del país. En el
2005 fue publicado en La Habana el li-
bro Francisco de Arango y Parreño,
donde podemos leer los documentos
oficiales de aquella época y sus propios
trabajos que atestiguan la existencia de
diferentes corrientes ideológicas en las
capas ilustradas de la sociedad.

Podemos suponer que en 1794, du-
rante su estancia en Londres, Arango
y Parreño se haya encontrado con
Agustín de Betancourt, el destacado in-
geniero y científico español. Esta
conclusión está basada en datos y do-
cumentos existentes acerca de su
extenso viaje junto con el conde de
Casa Montalvo a Portugal, Inglaterra y
sus colonias de Barbados y Jamaica
para conocer nuevos inventos técnicos.

Entre los papeles conservados del
conde Ignacio de Casa Montalvo
Ambulodi (1748-1795), propietario de
tierras e ingenios y uno de los funda-
dores de la Sociedad Económica de
Amigos del País, existe la proposición
de Arango: este viaje debe llevarse a
cabo bajo “otros nombres o como con-
trabandistas”. De este modo, se
convertía en una misión secreta pare-
cida (en lenguaje moderno) al
“espionaje industrial”. Sabemos que
Agustín de Betancourt no desdeñaba

tales métodos para obtener la informa-
ción deseada. Es posible que por esta
razón en los documentos oficiales casi
no se menciona su nombre y la prime-
ra máquina de vapor llegó a Cuba
secretamente.

Después de finalizar el viaje, en una
sesión del Consulado Real el 14 de oc-
tubre de 1795, Arango habló de la
máquina de vapor encargada por el
conde de Casa Montalvo en Inglaterra
y presentó un pequeño modelo y varios
diseños de su mecanismo.7 Debemos
señalar que una de las pasiones de
Betancourt fue la construcción de los
modelos de máquinas y mecanismos,
copias casi exactas, pero a escala muy
reducida, pues con la ayuda de dichos
modelos era más cómodo mostrar el
trabajo y las ventajas de los nuevos
equipos. La existencia del mostrado por
Arango indica indirectamente la autoría
de Betancourt en la creación de la má-
quina referida, porque tenía una gran
experiencia en este oficio.

En el fondo de don Pérez Beato8 de
la Biblioteca Nacional de Cuba en La
Habana bajo el número 968 se conser-
va el original de la carta de Arango
acerca de la transportación de la má-
quina de vapor a Cuba:

Instrucción que D. Francisco
Arango deja al Sr. D. Francisco de
Enquino para mantener su corres-
pondencia en todo lo que queda
pendiente y lo demás que ocurra.
No haya que decir cosa alguna la
bomba de fuego y el modo de hacer
su pago pues sobre esto se ha dicho
lo suficiente en la notita que he fir-
mado con el conde de Casa
Montalvo y en la obligación que
igualmente debo firmar en compañía
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del mismo. D. Agustín de
Betancourt que ha sido el director
de estas obras y el que inmediata-
mente se ha obligado a recibirlos
queda encargado de recibirlas y re-
conocerlas luego que estén
concluidas: y por lo que toca a su
remisión aunque lo mejor sería que
sin tocar un puerto alguno de la
América inglesa fuesen a la Haba-
na, como esto será muy difícil deben
seguir de regla las siguientes con-
sideraciones. La 1-a que no se debe
perder tiempo alguno en su remisión
pues interesa la llegada a la Haba-
na cuanto antes. 2-a que no
costando cosa alguna el transporte
hasta Bristol pues es obligación de
Reynolds exponerlas en aquel puer-
to, es allí y no en Londres, donde
debe verificarse el ajuste de su fle-
te. Esto solo debería variarse en el
caso de que se presentase sin pér-
dida de tiempo la ocasión de
embarcarlas a la conducta en algu-
na embarcación de guerra siendo
entonces ocioso de seguir, se excu-
saba también el de la conducta o
consigna a la Habana embarcándola
en los paquebotes. Y se debía dar
por bien pagado el nuevo transpor-
te de Bristol a cualquier otro puerto
que se facilite semejante proporción
con la oportunidad que se desea,
prevengo en su defecto que se re-
mita a Jamaica desde Bristol por el
primer convoy que salga para allí
asegurando su importe y avisándo-
me el nombre del buque el tiempo
de su salida y la persona a quien va
consignada en Jamaica para que me
sirva de gobierno en los ulteriores
pasos.

Es incierto todavía donde deben ha-
cerse los cilindros que han de
acompañar esta bomba y aunque a
mí por todas razones me parece lo
mejor que se hagan en la misma
fábrica de Reynolds todo lo dejo a
la voluntad del referido D. Agustín
de Betancourt a cuya disposición
ya se sabe que han de ponerse las
doscientas libras esterlinas que por
mi parte he depositado en poder
del Sr. Enquino luego de [que] lle-
gue de España la responsabilidad
convenida.
Si el Sr. Conde de S. Juan de
Jaruco residente en Madrid tuvie-
se alguna variación que hacer sobre
esos particulares a algunas instruc-
ciones que comunicar para la mejor
dirección de la bomba o trapiche su
voluntad debe ser seguida en todo.
Luego que llegue de la Habana el
dinero que hemos de remitir para el
cumplimiento de nuestras obligacio-
nes saldará el Sr. Betancourt la
que tenga contraída por mí con
Reynolds y con el recibo de este
quedará cancelada la que yo he
otorgado a favor del Sr. Enquino,
de lo que se me enviará copia por
duplicado. La una en derechura a
la Habana y la otra por medio del
citado conde de Jaruco para que la
comunique al que debe abonarnos
en España.

Esta misiva es un documento único
donde vemos que entre Francisco de
Arango y Agustín Betancourt fue sus-
crito un acuerdo acerca de la
fabricación de la nueva máquina de
vapor destinada a la molida de la caña
de azúcar, es decir, para los ingenios.
Este contrato respondía, en primer lu-
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gar, a los planes de Betancourt mismo,
que deseaba construir máquinas de va-
por para diferentes usos. En la Cuba de
aquella época aún no se conocían las
máquinas de vapor de Watt y las que
utilizaban la fuerza de los animales o de
los negros esclavos no eran rentables
debido a su baja productividad.

En otra sesión de la Junta de Go-
bierno de La Habana, el 21 de octubre
de 1795, Arango comunicó que con el
último correo de España había recibi-
do noticias de la máquina de vapor,
cuyo modelo y diseño había presenta-
do en la última sesión, la cual ya estaba
terminada e iban a enviar a Cádiz.

Al parecer, tanto la carta como en
el informe se refieren al mismo arte-
facto construido por Betancourt y
llevada a Cádiz para su transportación
a La Habana, pues es difícil suponer
que dos ingenieros proyectaran al mis-
mo tiempo dos máquinas diferentes de
vapor y que ambas fueran destinadas
a moler caña en Cuba.

La carta del mismo Betancourt, con-
servada en el archivo de Abraham-Louis
Bréguet (1747-1823), sirve de prueba. La
amistad entre ambos y sus familias fue
estrecha durante toda la vida. Su confian-
za mutua fue inquebrantable y Bréguet a
menudo confiaba al ingeniero español al-
gunos asuntos comerciales y le pedía
cumplir varios encargos, por ejemplo, con
su representante en Rusia cuando
Betancourt se radicó en Petersburgo (lo
que se menciona en sus cartas).

El genial relojero fue amigo
suyo

Bréguet nació en Neuchatel (Suiza).
Es considerado el más famoso relojero
del mundo y no sólo por sus muchas e

importantísimas innovaciones mecáni-
cas, sino por la belleza funcional de sus
relojes. Tanto las familias reales (inclu-
yendo a las distintas ramas borbónicas,
la dinastía británica, Napoleón y sus
parientes, etcétera) como los aristócra-
tas y financieros llevaban en el bolsillo
un reloj Bréguet, convertido en símbo-
lo de clase. Eran obras individualizadas
y se decía que nunca hizo dos iguales
(menos la serie popular –relativamen-
te– llamada “suscripción”). Su nombre,
famoso en el mundo entero, aparece en
obras de Dumas, Balzac, Pushkin y
Kuprín. Phileas Fogg, en La vuelta al
mundo en ochenta días, de Julio
Verne, viaja, como era de esperar, con
uno con el que establece su cómputo
de tiempo. También fue científico e in-
ventor en otras esferas, por ejemplo, en
el telégrafo, donde colaboró con
Agustín Betancourt.9

Entre los documentos de archivo im-
portantes existe la carta en francés que
Betancourt escribió en Londres, el 10
de diciembre de 1794, a su amigo
Bréguet mencionando el encargo reci-
bido. Dice allí:

Este verano estuvieron aquí dos
amigos de la América española y
les propuse el proyecto de colocar
en sus posesiones las bombas de
fuego para evitar la utilización de
los bueyes y negros que necesitan
para exprimir la caña de azúcar; les
hice los cálculos y me hicieron el
encargo de fabricar dos de estas
máquinas por mí diseñadas y que
ya están haciéndose. En este tra-
bajo pude informarme de todos los
defectos de las máquinas que se
usan en las islas inglesas, francesas
y españolas y traté de evitarlos.
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Acabo de inventar una máquina
compuesta por varios cilindros y que
1. Usa tres negros menos que la
máquina más perfecta que existe; 2.
Cuesta menos; 3. No precisa de un
manejo especial; 4. Su uso no es
arriesgado y así evita las desgracias
frecuentes que traen otras máqui-
nas; 5. Con la misma fuerza se hace
el doble del trabajo. Dos de estas
máquinas serán terminadas en bre-
ve y espero que se vea su
efectividad en las islas y los dueños
dejarán las que tienen ahora.10

De este modo, el encargo fue he-
cho por dos viajeros de la América
hispana que bien pudieron ser cuba-
nos. Como es evidente, las nuevas
máquinas se destinaban a moler la
caña de azúcar y se planeaba em-
plearlas en sus tierras. Francisco de
Arango y Parreño y el conde de Casa
Montalvo eran propietarios de vastas
tierras y estaban interesados en utili-
zar la tecnología moderna y las nuevas
máquinas en sus ingenios. Los planes
de Betancourt para el uso de la má-
quina construida por él indican que se
trataba de Cuba, donde la producción
de azúcar era el renglón principal de
su economía, y el país fue convertido
en “azucarera mundial”, mientras, la
sacarocracia, que ostentaba el poder,
estaba interesada en aumentar la pro-
ductividad de esta industria.

La máquina cruzó el océano
sin su constructor

Tenemos todas las razones para su-
poner que la idea de Betancourt de
viajar a Cuba surgió en relación con el
encargo de fabricar las máquinas de
vapor. Para él en la isla había un cam-

po propicio donde dar riendas sueltas
a sus habilidades. No es casual que en
Londres estableciera el contacto con
el representante del Real Consulado y
Comercio de Cuba. Indicó también el
objetivo de su viaje a la isla: la cons-
trucción de caminos y canales, así
como la fabricación de las máquinas
nuevas. El gobierno debía solicitar el
permiso al rey, válido por seis años, y
finalizada la misión del ingeniero, este
debería entregar a la isla caribeña
cierta cantidad de sus máquinas. Por
su trabajo recibiría al año cuatro mil
pesos.

En el Archivo Nacional de España
encontramos una petición al rey: en
abril de 1796 las autoridades cubanas
solicitaron que Betancourt viajase a la
isla para dirigir varios proyectos y
construir máquinas “para los ingenios
de azúcar”. Carlos IV, al responder,
nombra a varios especialistas, inclu-
yendo además a dos colegas suyos:
José María Lanz y Bartolomé Sureda.
La primera disposición acerca del via-
je fue recibida en Londres en agosto
de 1796 y Betancourt empezó a ad-
quirir los instrumentos y equipos
necesarios para la futura expedición.
En el Museo Naval de Madrid se con-
serva el documento,11 en el cual se
enumeran las personas autorizadas para
viajar a Cuba en la expedición de Joa-
quín de Santa Cruz y Cárdenas, conde
de Mopox y de Jaruco. Algunas cir-
cunstancias imprevistas impidieron el
viaje y Agustín de Betancourt no pudo
visitar la isla antillana.

En el libro El ingenio de Manuel
Moreno Fraginals,12 célebre investiga-
dor de la historia de la industria
azucarera, leemos:
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Finalmente, en 1796, llega a Cuba
la fuerza motriz de la gran industria:
el vapor. Es una máquina compra-
da en Londres con dinero del conde
de Jaruco. Su instalación fue un su-
ceso único rodeado de un clima de
tensa expectación. Y se le vio fun-
cionar el día 11 de enero de 1797
en el ingenio Seybabo: molió duran-
te varias semanas. El experimento
no tuvo éxito, pero los sacarócratas
no se desanimaron. Comprenden
que el problema esencial no está en
la bomba en sí; sino en el tipo de
trapiche que mueve y el absurdo sis-
tema de transmisión instalado. Es
un problema complejo a resolver y
en 1798 escriben: “nada persuade
que se ha de despreciar esta máqui-
na, en corrigiéndola y disponiéndola
con más acierto”.

Pueden leerse estas palabras también
en el documento número 92/3933 del
Real Consulado conservado en el Ar-
chivo Nacional de Cuba.

Es significativo el hecho de que la
primera máquina de vapor fuera ins-
talada cerca de La Habana en el
ingenio Seybabo,12 perteneciente al
conde de Mopox y Jaruco, quien de-
bía dirigir la expedición científica de
Betancourt y sus colegas españoles.
El conde de Mopox era yerno del con-
de Ignacio Montalvo, aquel que
acompañó a Francisco de Arango en
su viaje a Inglaterra. Estas coinciden-
cias nos hacen pensar que Betancourt
fue el creador de la primera máquina
de vapor utilizada en Cuba para mo-
ler caña.

Dicha máquina se rompió porque no
se disponía de un mecánico o ingenie-
ro competente, además, el conde de

Mopox y de Jaruco empezó su expedi-
ción por la isla de Cuba, que duró seis
años (1796-1802), y difícilmente podía
ocuparse de los problemas relacionados
con el trabajo del nuevo equipo. Duran-
te esa época, Agustín Betancourt se
dedicó a la construcción del telégrafo y
a la organización de la Escuela Oficial
del Cuerpo de Ingenieros de Caminos en
Madrid (1798). En realidad, la amplia
utilización de las máquinas de vapor en
la producción de azúcar empezó mucho
más tarde, en 1817.

En el libro de María Teresa Cornide,
De La Havana de siglos y familias,
editado por la Corporación Financiera
Habana y Caja Madrid en el 2001, po-
demos leer un fragmento de la carta al
ministro Gardoqui: “[…] se colocó en
el ingenio del conde de Jaruco [hoy de
Santovenia] donde existen todavía algu-
na piezas; marchaba con bastante
regularidad, aunque se detenía con fre-
cuencia y hubo que abandonarse por
falta de un maquinista inteligente y esta
desgraciada circunstancia nos privó de
muchos de los beneficios del descubri-
miento más admirable de nuestra
época”.14

Sin duda, el encuentro de Agustín de
Betancourt con Francisco de Arango y
Parreño contribuyó a la utilización de las
máquinas de vapor en los ingenios, y
ello lo atestiguan las palabras del minis-
tro Gardoqui: “Seremos también los
primeros que hayamos hecho pasar el
Atlántico al más poderoso agente que
conoció la industria para que los que no
tengan agua con facilidad, usen de la
bomba de fuego para mover sus trapi-
ches y abandonen para siempre el
costoso, incierto y débil recurso de los
mulos y bueyes”.15
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Conclusiones
1. La investigación llevada a cabo,

así como la comparación de los docu-
mentos de archivo y varios hechos
más, demuestran convincentemente
que el autor de la primera máquina de
vapor utilizada en la industria azuca-
rera en Cuba en 1796, fue el ingeniero
español Agustín de Betancourt.

2. Las ideas de dicho inventor ejer-
cieron una gran influencia en el
desarrollo técnico en Cuba, e indirec-
tamente, en el uso de las máquinas de
vapor en la industria azucarera de la
isla desde el siglo XVIII hasta el XX.
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A fines del gobierno de Carlos Prío
Socarrás tomaron auge las luchas

estudiantiles en Santiago de Cuba. Esto
se debió a una disposición de Aureliano
Sánchez Arango, entonces ministro de
Educación, quien decidió rebajar el ni-
vel de los títulos de la Escuela de Artes
Plásticas José Joaquín Tejada, que has-
ta entonces había sido equivalente a los
otorgados por la Academia de Artes
Plásticas San Alejandro, en la capital
del país.

A pesar del apoyo que la huelga en-
contró en los demás centros locales de
enseñanza, se perdió el justo reclamo.
Algunos estudiantes fueron sancionados
y hubo cambios en la dirección de la es-
cuela. En ese momento surgió la idea de
crear una galería de artes plásticas don-
de se expusieran las obras de profesores
y alumnos, para demostrar así la tradi-
ción artística de Santiago de Cuba. Se
acordó que cada profesor hiciera un

aporte monetario mensual que permitie-
ra alquilar un inmueble con estos fines.

El 10 de marzo de 1952 ocurrió el
golpe de Estado de Fulgencio Batista.
Esto transformó completamente el am-
biente del país e incentivó aún más el
proyecto anterior al dotarlo de un nue-
vo contenido: que la sala de exposición
sirviera como fachada a los revolucio-
narios santiagueros para sus luchas
contra la tiranía. Con tal fin, se arren-
dó un local en la calle Heredia Nº 304,
entre Carnicería y Calvario, el cual ha-
bía sido la casa de los pintores Félix y
José Joaquín Tejada. Allí radicó la ga-
lería hasta que necesitamos más
espacio y a principios de 1955 nos tras-
ladamos a Santa Lucía Nº 304, entre
San Félix y San Pedro, el mismo lugar
donde hoy funciona el Conservatorio
Esteban Salas.

Galería –como siempre se le conoció,
omitiendo el artículo– fue inaugurada

José Antonio Portuondo
y la Galería de Artes Plásticas
de Santiago de Cuba

Miguel Ángel Botalín
Investigador y pintor

Tengo que escribir formalmente a la Galería. Ellos me piden condiciones. ¿Tú crees
que yo puedo poner condiciones? ¿No te parece enorme el solo hecho de volver a

estar con ustedes y poder contribuir a eso tan inmenso que están realizando, aunque
sólo sea con mi humilde música?

LEO BROUWER

(Fragmento de una carta a Nora Riquenes, 1956)



132

el 18 de abril de 1953 con una exposi-
ción de grabados universales. Las
palabras de presentación fueron del
doctor Francisco Prat Puig, intelectual
español exiliado que ejercía como pro-
fesor de la Universidad de Oriente. La
nueva institución cultural sería presidi-
da por el destacado pintor santiaguero
Antonio Ferrer Cabello, quien había te-
nido la idea de su creación. En ese
mismo año regresan a la ciudad José
Antonio Portuondo y su esposa Bertha,
que de inmediato se vinculan con Ga-
lería. Desde junio, ambos residen en un
apartamento del Paseo de Martí esqui-
na a la Avenida de Garzón, a unos 300
metros de la posta tres del Cuartel
Moncada. Allí los sorprendió el ataque
encabezado por Fidel Castro al ama-
necer del 26 de julio, y a partir de ese
momento se recrudeció la represión
contra todo el que alentara ideas de
izquierda.

Desde su regreso, José Antonio se
convirtió en un guía político para los jó-
venes agrupados en torno de Galería,
la Universidad de Oriente y a varias
casas, como las del profesor Julio
López Rendueles –matemático español
exiliado–, Zenén Videaud, Leyla
Vázquez, Rafael y Manuel Rivero
Pupo, Leonardo Griñán Peralta, las fa-
milias Espín-Guillois, Botalín-Pampín y
otras. A sus conferencias –que lamen-
tablemente no fueron grabadas– asistía
todo el conglomerado que conformaba
Galería. Sus palabras inaugurales de
exposiciones o salones conmemorativos
fueron siempre clases magistrales, ver-
daderos seminarios dedicados a un
público joven que se preparaba para fu-
turas batallas. Se conservan fotos de
José Antonio en donde aparece inaugu-

rando la Antibienal organizada por el
grupo de artistas plásticos Los Once.
Asimismo, fueron encomiables sus pa-
labras de presentación del espectáculo
de danza moderna del coreógrafo Ma-
nuel Ángel Márquez.

Portuondo siempre mantuvo una ac-
titud ampliamente receptiva hacia todas
las corrientes artísticas y literarias, le-
jos de cualquier tipo de dogmatismo.
Años después aclararía que el llamado
“realismo socialista” fue para él “uno de
los temas de discusión”, pero que jamás
hizo una defensa a ultranza de él, pues
no lo consideró “el estilo o modo oficial
marxista por excelencia”. Y precisó: “Yo
explicaba por qué un pintor podía expre-
sarse mucho mejor en una forma
abstracta sin de ninguna manera ser un
burgués o un contrarrevolucionario, ni
mucho menos [...]”.1

Como centro conspirador, Galería si-
guió la línea unitaria trazada por Frank
País García. Sus miembros y directivos
eran blancos y negros, ricos y pobres,
intelectuales y obreros, integrantes del
Movimiento 26 de Julio, del Partido So-
cialista Popular (PSP) y de la Juventud
Socialista.

La institución se sostenía con la cuo-
ta mensual de un peso que abonaba cada
asociado, y con los aportes de algunos
socios protectores. Poco a poco se fue-
ron incorporando otras manifestaciones
artísticas a la vida cotidiana de la ciu-
dad. Su logro más significativo radicó en
alentar las tendencias creadoras más
modernas, hasta entonces poco cono-
cidas en esta parte del país. Galería
instaló en el Oriente cubano lo novedo-
so en el arte de aquellos años, con
creadores de esta región. Portuondo
fue un animador constante y un conse-
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cuente esclarecedor de las diversas co-
rrientes existentes.

Junto a la acusación de “cueva de los
comunistas” –publicada en el Diario
de Cuba y pagada por los enemigos–,
también aparecieron otras en las vitri-
nas de avisos de la Universidad de
Oriente, justo cuando quisimos fundar
la Escuela Obrera de la Universidad.
Portuondo fue atacado por los
anticomunistas que rectoraban o
codirigían el alto centro docente. Cuba-
nos y extranjeros se ocuparon de lanzar
acusaciones durante aquellos años tan
difíciles. Prueba de ello es la polémi-
ca que durante los meses de julio y
agosto de 1955 tuvo cabida en las pá-
ginas de la revista Bohemia. En ella,
dos reaccionarios –el español Félix
Montiel y el cubano Otto Meruelo–
arremetieron contra varios profesores
de la Universidad, y Portuondo fue uno
de los blancos principales. Incluso hubo
un intento de rescindirle su contrato uni-
versitario, pero fue frustrado. En 1958,
ante el empeoramiento de la situación
del país, el Partido Socialista Popular le
orientó que marchara a Venezuela.

La participación de José Antonio en
el trabajo cultural de Galería fue deter-
minante, pues inició allí la labor teatral,
con Francisco Morín al frente. Además
se creó un elenco de jóvenes que en
poco tiempo pudo ofrecer al público
obras del teatro universal. La sala-tea-
tro Arena fue un lugar importante en la
cultura de la ciudad. Recuerdo uno de
los registros realizados en ella por los
esbirros de Rolando Masferrer: A me-
dia mañana irrumpieron en la sala, pero
el elenco continuó ensayando, como si
no ocurriera nada. Esa serenidad los
desarmó. Fue el más breve de los re-

gistros. En ocasiones similares hubo
amenazas y atropellos a varios jóvenes.
En ausencia de Morín, se encargaba
Cary Bonet de seguir sus orientaciones.
Allí se destacaron artistas como Raúl
Pomares, Omar Valdés, Iraida Rodríguez,
Martha Farré, Zenén Vidaud, Silvia
Carbonell y otros. Al finalizar Morín su
labor, dirigieron obras Pomares, Vidaud
y Manuel A. Márquez.

Portuondo también trajo a Galería a
un joven profesor del Instituto de Se-
gunda Enseñanza, Jesús Sabourín,
quien inició la publicación de una revis-
ta que llevó el mismo nombre que la
institución: Galería. Portuondo publicó
en ella en no menos de cinco ocasio-
nes. Al revisar hoy su colección, nos
satisface el nivel de calidad de sus dis-
tintas secciones. No se dedicó sólo a
las artes visuales. Alcanzó un gran
prestigio por su variado contenido y la
valentía de sus opiniones. El número de
marzo de 1958 pone de manifiesto en
su editorial el compromiso de la revis-
ta con los anhelos del pueblo cubano.

José Soler Puig fue otro creador
que llegó a Galería de la mano de
Portuondo. Ya había enviado infructuo-
samente sus cuentos a revistas
nacionales, y fue en ella donde comen-
zó a publicar.

Portuondo trajo a Santiago de Cuba
al destacado crítico cinematográfico
José Manuel Valdés Rodríguez. En esa
ocasión se fundó el Cine Universitario
y el Cine Club Panorama, en Galería,
dirigido por Ariel Griñán Núñez. El pro-
fesor Valdés Rodríguez nos enseñó a
ver cine. Con él aprendimos a valorar
una obra cinematográfica en su actua-
ción, fotografía, música, escenografía,
y sin contarnos el argumento del filme,
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como ocurre hoy en algunas de las pre-
sentaciones que se hacen en la
televisión. Con toda esa experiencia
acumulada, en 1959 se realizó en San-
tiago, por gestión de Galería, el Primer
Encuentro Nacional de Cine Clubes.
Asistieron representantes de la capital
como Julio García Espinosa, Walfrido
Piñera, Manuel Fernández Santalices,
José Massip Isalgué, Manuel Pérez,
Gina Preval, Gloria Argüelles y otros.
El encuentro concluyó con una decla-
ración final y la lectura de una carta
enviada por Alfredo Guevara, ambas
publicadas en Galería.

La Universidad contaba con una Es-
cuela de Música, que graduaba
musicólogos. El profesorado conformó,
además, una agrupación de conciertos.
Asimismo, Edmundo López, Pablo
Hernández Balaguer y Miguel García
se vincularon con Galería, la cual tuvo
un programa radial coordinado por la
pintora Nora Riquenes. Formaban el
claustro en la Universidad Fabio Lan-
da, Melvin Cumming, Juan José Sicre
y Aurelio de la Vega. Algunos de ellos
dictaron conferencias y coordinaron
audiciones musicales. La labor coral de
Miguel García se inició en Galería, con
el Coro Madrigalista.

También la danza moderna encontró
espacio en nuestros salones con el bai-
larín y coreógrafo Manuel Ángel
Márquez, quien desplegó un amplio tra-
bajo y conformó un elenco que llevó a
escena obras como Orúmbila y la ikú
y otras de gran impacto, por relacionar
por primera vez la danza moderna con
temas de las religiones africanas, algo
no visto antes en Santiago de Cuba.
Subrayo la alta calidad de Márquez y
su exigencia como coreógrafo y

formador de bailarines. En cuanto a la
danza folklórica, también tuvo su sede
en Galería la activa promotora y pro-
fesora Amalia Cué Sarabia, que en los
años cincuenta mantuvo viva a la tum-
ba francesa. Con la ayuda de Juan
Esparraguera, llevó a los escenarios lo
más auténtico de nuestras danzas, ade-
más de las universales. Después del
triunfo de la Revolución fue la
coreógrafa del paseo La Placita, en los
carnavales santiagueros. Amalia Cué
fue una combatiente inclaudicable, viu-
da de una víctima de la tiranía
batistiana.

Todos los creadores y aficionados
que colmaban los salones de Galería
encontraron en José Antonio Portuondo
al maestro y al esteta que de forma
magistral nos guiaba. La Comisión Na-
cional de Intelectuales del Partido
Socialista Popular, estaba integrada por
Juan Marinello, Carlos Rafael Rodríguez
y Mirta Aguirre. Esta última nos visitó
en plena tiranía para impartir conferen-
cias. Designaron a Portuondo para la
atención a Galería, aunque también
existía en la provincia una Comisión de
Intelectuales del PSP.

En una entrevista publicada en
1989 en la revista mexicana Plural,
Portuondo dejó claro lo que significó
para él su vínculo con Galería:

A mi regreso a Santiago de Cuba,
reanudé mis actividades en la Uni-
versidad de Oriente. A pesar de la
conspiración revolucionaria que se
desarrolló en la universidad, se rea-
lizaba al mismo tiempo un trabajo
muy intenso en el campo de la en-
señanza y una labor intelectual
profunda. Allí desarrollamos un gru-
po, llamado “Galería” porque fue
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iniciado por los jóvenes plásticos de
Santiago. “Galería” constituyó una
agrupación en Santiago similar a lo
que fue en La Habana “Nuestro
Tiempo”. Todo esto sucedía a pe-
sar del silencio impuesto por
Batista. Luego salió la revista que
amplió el ámbito de “Galería”. Ha-
bía en ese grupo no sólo plásticos,
sino también músicos y escritores,
poetas y dramaturgos.2

Terminamos este breve recuento con
el testimonio del compañero Ladislao
González-Carbajal, veterano luchador
comunista, quien dirigió la organización
del Partido Socialista Popular en la an-
tigua provincia de Oriente a partir de
1954. Muchos años después, en 1982,
rememoró la creación por el PSP de
una comisión especial de ayuda al mo-
vimiento guerrillero que desde fines de
1956 se desarrollara en la Sierra Maes-
tra y expresó:

Esta tuvo su asiento, quizás pode-
mos decir que hasta su sede, en la
Galería de Artes Plásticas, la cual
se encontraba en Santa Lucía 304,
entre San Pedro y San Félix. Jus-
tamente en frente de lo que fue el
Cuartel General del levantamiento
del 30 de Noviembre, y casi en lí-
nea recta a la acera opuesta al
hogar del padre de Renato Guitart.
Allí, bajo el rectorado de Ferrer
Cabello, se reunía un grupo de jó-

venes aficionados a la plástica, al-
gunos de los cuales empezaban a
descollar en esa rama artística. Re-
cuerdo a Arrate, Botalín, a Nora
Riquenes, a Nuria Ginestá y otros.
La Galería no sólo abrigaba en su
seno a los grabadores y pintores,
sino que era un centro cultural del
mayor interés para ensayistas, poe-
tas, comentaristas, así como para
jóvenes de diversas inquietudes, los
cuales se daban cita en ella al paso
o permanentemente.
Es obligado mencionar entre ellos a
Sabourín, así como en los inicios a
Rafael Rivero y a Nilsa Espín. Y
como inspirador de tan interesan-
te conglomerado de jóvenes
–desde la cátedra universitaria y
desde su no menos acogedor habi-
táculo, su hogar de Garzón y Martí,
en los altos de la Ferretería
Mercadé, esto es, casi en la esqui-
na del Moncada– a José Antonio
Portuondo.3

Notas
1 Bejel, Emilio. Itinerario intelectual de José
Antonio Portuondo. Plural (México, DF)
(211):60; abr. 1989.
2 Ibídem, p. 58.
3 González-Carbajal, Ladislao. Recuerdos de
Oriente. Del Caribe (Santiago de Cuba) 1(2):13;
oct.-dic. 1983.
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La sui géneris
Carilda Oliver
Labra

Leonel Maza
Lourdes Castellón

Investigadores

Conocer a Carilda Oliver Labra, una
poetisa cautivadora, fue para no-

sotros un acto personal, íntimo, que nos
permitió descubrir en sus versos y tes-
timonios sus más apasionados encantos
de amor, de locura, y fidelidad a todo
lo que ama.

En aquellas primeras visitas fuimos
adentrándonos en su mundo poético ayu-
dados por ella, quien nos facilitó muchos
de sus libros, los cuales estudiamos con
interés y devoción para volver siempre
al siguiente encuentro con nuevas y
cada vez más osadas preguntas, que fa-
cilitaban el intercambio de momentos
importantes de la sui géneris Carilda y
desentrañar algunas de sus intimidades
guardadas por muchos años, ya fueran
de su labor intelectual o personal.

Este trabajo es parte del proyecto
de un libro que recogerá algunos pa-
sajes de la poetisa, sobre todo en la
última etapa, es decir a partir de con-
traer matrimonio con el poeta Raidel
Hernández, el 27 de febrero de 1992,
él con veinte años y ella con 69, y el
cual abarcará no sólo su producción li-
teraria sino los más recientes
sentimientos que han marcado su vida
personal y como creadora.

Nace una poetisa
Su primer trabajo apareció en el pe-

riódico El Mundo, en La Habana. El
24 de junio de 1939 le escribe a
Mabadeli, seudónimo de María Borillos
de Linares, persona encargada de la
página infantil que se publicaba los do-
mingos y le envía los poemas
“Madrecita del alma” y “Canto a la na-
turaleza”, que son aceptados, y
comienza a laborar así como colabora-
dora con el anagrama de nombre
Claribel Darío. El 2 de julio le envía a
Mabadeli un dibujo en tinta china dedi-
cado a Raúl González de Cascorro,
uno de sus colegas de la página, y ad-
junto un poema muy romántico bajo el
título de “Ensueños en el anochecer“,
dedicado a la gentil Elsa Torismo, el
cual el 3 de septiembre es publicado,
una sorpresa que la conmueve, la ale-
gra y se convierte en un motor impulsor
para seguir creando.

El 23 de agosto, en misiva a la di-
rectora, da las gracias por la acogida
de sus trabajos. Sólo tenía diecisiete
años, pero ya demostraba talento y
carisma en varias facetas del arte. En
esta ocasión envía un cuento dedica-
do a Yiyí Soler titulado “La buena
acción de Raúl”. El 13 de septiembre
le manda a Mabadeli su segundo cuen-
to, “Rosalinda y Marta”, como un regalo
a Marta Vignier, y el 17 publican “Ma-
drecita del alma”. De este poema nos
comentó: “En él he tratado de explicar
los dulces sentimientos que mi buena
madrecita me inspiraba”. Como pode-
mos apreciar, septiembre fue un mes de
fortuna y traza el comienzo de la joven
escritora. Estos “poemitas”, como
Carilda los llama, en su momento mar-
caron el destino de su obra, aunque



137

alguien pudiera valorarlos como cursis
sin tener en cuenta la corriente poéti-
ca de ese período.

Continúa la escritora incursionando
en nuevas líneas, y el 13 de octubre en-
vía un crucigrama para Luis Méndez y
un artículo nombrado “Guerra”, donde
Carilda incursiona en nuevos temas.

Ese propio mes recibe la noticia de
que le han concedido la “Mención Ho-
norífica” por su poema “Ensueños en
el anochecer”.

Aparece su primer libro en 1943,
Preludio lírico, con poemas escritos
entre 1939 y 1942, obra con la cual se
encuentra inconforme ahora. Su tira-
da fue de 300 ejemplares, pagados por
su padre, el doctor Pedro Oliver, pu-
blicados en el establecimiento
tipográfico Casa y Mercado, impren-
ta y librería de Matanzas. Con sólo
veinte años de edad dicha publicación
fue un reto, un premio que le permitió
dejar su impronta en el mundo com-
plejo de la poesía. Desde entonces su
producción literaria comprende más de
veinte libros.

Carilda ha estado envuelta en ese
mágico mundo del amor y la poesía co-
nocido por sus amigos y por otros cuya
imaginación los lleva a crear fábulas
alrededor de su vida. Su propia vivien-
da es una leyenda, pero a la vez ha
sido un sitio añorado y obligado para
poetas, periodistas, investigadores y
otros personajes, todos con un mismo
objetivo: descifrar lo que atesora su in-
terior.

Su biblioteca conserva cientos de li-
bros envejecidos por el tiempo, y las
grandes habitaciones están llenas de re-
cuerdos de su niñez, adolescencia y
juventud y, sobre todo, de una gran ex-

periencia acumulada en su andar por la
vida no sólo como poetisa, sino como
profesora o abogada.

En cada pedacito de su morada se
puede percibir el eco de grandes his-
torias: sus paredes, sus objetos
personales, muebles y plantas orna-
mentales parecen hablar para recordar
el pasado, son testigos silenciosos,
sublimes, que ofrecen al visitante una
bienvenida calurosa para hacerlos cóm-
plices en noches y madrugadas que se
hacen más largas y amorosas entre re-
latos y el perfume que emanan sus
jazmines y damas de noche; ahí la poe-
tisa y su poeta esposo dejan pasar las
horas como las sílabas de sus versos.

Carilda tiene el encanto de atrapar
con su poesía, pero si además se logra
cultivar su amistad se gana el otro lado
hermoso del amor: su generosidad.

El tratar de conocer fuera de los li-
bros a sus autores a veces nos trae
sorpresas, algunas tan cotidianas que
resultan inimaginables en personas
que no tienen una vida pública como
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ellos. Pero cuando se consigue proce-
sar el material humano de una mujer
que con sólo escuchar su nombre nos
da la poesía, Carilda Oliver Labra, po-
demos ver una palma hecha mujer, una
mariposa que regala su olor, su poesía,
sus colores preñados de bondad, su es-
cudo, su cubanía, todo lo cual puede
observarse en la siguiente entrevista
efectuada a finales del año 2007:

¿Carilda, quién despertó en usted
el amor por la poesía?

Habrá sido Dios, no recuerdo a na-
die que me haya hablado del género,
empecé muy temprano, alrededor de los
nueve años.

¿Su madre fue su confidente, su
crítico mayor?

No ciertamente, ella [Caridad Labra-
da] lo supo cuando me sorprendió
escribiendo algunos versos, pero seguí
escondiéndoselos, me parecía algo
delictivo, se iban a reír de mí, pensa-
rían que era un romanticismo, una
simpleza. Aunque en aquella época se
amaba mucho la poesía, yo no tenía
un ambiente como tal. [Sin embargo],
mi abuelo materno, Alfonso, fue poe-
ta, pero no lo conocí, mi abuela
Mercedes gustaba de la poesía, mi ma-
dre también hacía versos, pero nunca
lo dijo hasta que cumplió ochenta años.

¿Cuando su padre conoció la no-
ticia, qué dijo de su niña poetisa?

No recuerdo, pero sí sucedió algo
cuando tenía yo seis años. Mi madre a
espaldas de él, me enseñó, por el mé-
todo musical de Falcón, algunas piezas.
El día del cumpleaños de mi padre, el
29 de junio, cuando ellos desayunaban
me senté al piano y me puse a tocar la
pieza; estaba muy emocionada, nervio-
sa, pues sabía que le iba a dar una

conmovedora sorpresa, y él le pregun-
tó a mamá: “¿Pero quién toca el
piano?”, y ella le dijo: “Vamos a ver”.
Se hizo la asombrada, yo estaba termi-
nando la pieza y mis lágrimas caían
sobre las teclas.

Desde muy joven los poetas que le
gustaban eran Gustavo Adolfo
Bécquer, José Martí, José María
Heredia, Gabriela Mistral. En su pri-
mer libro, Preludio lírico, escrito en su
adolescencia, ¿había influencia de
Bécquer?

Realmente no sé, Bécquer fue tal
vez el primer autor que leí. En Prelu-
dio lírico hay algunas estrofas que le
recuerdan, aunque desde luego no asu-
man las maravillas de él. También me
gustó mucho Heredia con su poesía pa-
triótica, tuvo cierta influencia en mí.

Le gustan los sonetos en la poe-
sía que escribe, ¿por qué?

Me nacen con mucha naturalidad, sé
que hay temas que deben ir en verso
libre y por eso he procurado escribir las
elegías.

Para la poetisa, ¿qué es el éxito?
No sé si he llegado al éxito. He te-

nido relativa fortuna en mi patria, soy
querida, apreciada, lo cual me ayuda
muchísimo a vivir, pero no sé si eso es
el éxito, es una palabra afilada.

¿Cuál es la poesía que le gusta-
ría escribir?

Una poesía que no fuera superficial,
que conmoviera, que fuera humana, que
tuviera mucho espíritu, que llegase a la
gente. Tengo algunas tristes y otras que
pudiéramos decir epidérmicas, pero no
me parece que he cumplido con el ver-
dadero don, y no es una modestia
hipócrita, es sencillamente lo que sien-
to, lo que pienso.
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¿Cuando escribe, cómo lo hace?
Siempre lo hago directamente a la

máquina, me resulta más fácil, pero aho-
ra estoy pensando mucho, no estoy
haciendo nada, tengo algunas entrevis-
tas por contestar y sigo soñando; la vida
es un sueño.

¿Al comenzar a escribir tiene el tí-
tulo de antemano?

No, el título nunca lo tomo en cuen-
ta, a veces es lo último que aparece y
otras ni aparece. Es muy difícil titular
una obra, parto de una frase, idea
poética, o de un verso que se me ocu-
rre caminando por las calles, en el
cine, hablando con una persona, es
posible que hasta leyendo un libro, o
conmoviéndome por una contingencia
humana.

¿Ha escrito por encargo algún
poema?

Nunca, porque en eso me parece
que hay que ser sincera. Te pongo un
ejemplo: cuando presenté en la
UNEAC [Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba] el libro Desaparece el
polvo, llevaba el título de “La ciega y
sus espejuelos”. Al editor, Miguel
Barnet, poeta y narrador, no le pare-
ció bien, y me pidió cambiarlo; le dije
que sugiriera algo, y me sugirió el de
un poema incluido en este libro; el otro
caso fue con Rafael Alcides, quien
prologó el antes denominado “Discur-
so de Eva” y propuso que este debía
llamarse Tirry 81, porque era la his-
toria de mi vida, y lo complací. Por
cierto, fue muy exitoso, aunque antes
no lo estimé así. Después sí resultó el
título Discurso de Eva para un libro
editado en España.

¿En qué lugar y a qué hora le
nace la poesía?

En cualquier lugar, pero que no sea
fuera de Matanzas, a cualquiera hora,
pero preferentemente por la noche.

¿En la ciudad de Matanzas hay
algún lugar relacionado con su obra
de poetisa y mujer?

No sé, amo mucho el río San Juan,
he paseado por su margen y desde el
puente lo miro; está bastante vincula-
do conmigo. Soy muy contemplativa,
recuerdo a nuestro José Jacinto Milanés
que le escribió a ese río su famoso poe-
ma “De codos en el puente”. José
María Heredia en el tiempo que estu-
vo en la ciudad, dijo que era un río
legendario, sereno, sencillo, no es como
el Canímar, majestuoso, es un río po-
bre, un pobre río.

¿La juventud es la fuente donde
se alimenta su poesía?

No exactamente, posiblemente pueda
beber en personas más adultas, madu-
ras o que están en camino de la vejez,
porque realmente es un drama que ya
uno va viviendo de cerca, pudiera ser eso
una fuente, pero indudablemente la ju-
ventud a todos los efectos es poderosa,
lo llena a uno de energía, es una fuente,
desde luego, pero no la única.

En 1984 publicó un nuevo libro ti-
tulado Se me ha perdido un hombre,
¿encontró ese hombre?

Ese hombre era mi esposo, hacía un
año que había muerto, Félix Pons Cuesta
se me había perdido físicamente nada
más, porque espiritualmente no.

¿Por qué en su poesía con fre-
cuencia está reflejada su soledad?

Indudablemente estamos solos siem-
pre, esto parece un disparate o una
contradicción, hay una zona que nadie
puede penetrar…, puedo estar pintan-
do, admirando la obra de un pintor,
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leyendo un buen o mal libro, viendo una
película, escuchando a un ser humano
contando sus dichas, esto me sucede
porque tengo el don de escuchar, he
sido abogada y esto me ha dado cier-
tas virtudes, pero en sentido general
siempre estoy sola.

¿Llegó a vincular sus vivencias
como abogado con la poesía que es-
cribe?

No, la carrera de abogada me dio la
oportunidad de servirles a muchas per-
sonas, me especialicé en divorcios y
pude hacer mucho bien, rescatar a pa-
rejas de la discordia; ejercí el derecho
durante treinta y dos años.

¿Le pone música a sus poemas?
No, sé que mi poesía es musical, nace

así, tiene cierta eufonía, me parece que
es muy difícil, aunque uno mismo lo
haga. Las canciones pueden o no lindar
con la poesía. A pesar de que mi verso
es generalmente rítmico, es difícil de vol-
ver un todo con la música.

Los puntos cardinales tienen in-
fluencia en su obra, ¿Al sur de mi
garganta fue un título a propósito?

Era un título difícil de conseguir, em-
pezaba yo como aquel que dice; es el
verso final de un poema “por lo que
traigo al sur de mi garganta”. Sin dar-
me cuenta, leyendo, me pareció bueno
y se lo puse al libro.

Su creación ha sido incluida en
antologías de viejos y nuevos poe-
tas, ¿con cuál de ellos se identifica?

Una zona de mi poesía puede repre-
sentarme, tal vez, con cierta madurez
y en una edad más avanzada, la que
ama la gente es la más joven, me da
lo mismo que me pongan en una que
en otra, lo importante es que no me ol-
viden.

Carilda, si me permite, deseo ana-
lizar con usted un poema dedicado
a Raidel que se titula “Tinta de lo-
cura”.

Apenas te prendes de mi seno
no sé si amamanto a un hijo o a un

[amante;
no sé si el mundo está dando vueltas,
si soy miserable o reina.
Cuando cierro sobre ti como una
puerta trágica
tú crees que amaneció,
yo, en cambio,
descubro que estamos tentando los

[infiernos,
que eso que gorjea celebrándonos
es un ave siniestra,
que tanta luz presagia al rayo, sé
sordo, mudo, ciego.
Mátate esos labios en los que estoy

[resucitando,
córtate esas manos;
no me claves.
Sólo puedes perder lo que no
tienes.

Lo escribí cuando aún no estábamos
casados, ese poema está muy intere-
sante desde el punto de vista
psicológico, por favor ¿usted me lo deja
leer para llegar a un análisis?

Apenas te prendes de mi seno,/ no
sé si amamanto a un hijo o me des-
quicia un amante;

Lo del hijo, lo del amante hay que
ver lo que experimenta la poetisa, ahí
hay una duda, está el hombre que en
determinado momento se siente como
hijo, entonces está esa dualidad que
experimenta ella, en este caso es su-
ficientemente sincera como para
confesarlo.



141

¿En ese verso está contribuyendo
a que él sienta temor de perderla?

No, porque el hijo es lo más grande
y el amor superior, ahí no hay ningún
rechazo, hay un estudio; en todo caso
la insegura soy yo.

No sé si el mundo está dando
vueltas,/ si soy miserable o reina.

Ahí también están los complejos
que la gente nos crea, hablando vul-
garmente: como si fuera una
demasiado madura y no pueda pre-
tender a un joven. Me siento amada
en este momento y a la vez amo, es
por ello que me están prejuzgando,
acosando; dicen que no tengo dere-
cho a él; que es simplemente un
explotador que ha llegado a mi vida
para ver lo que obtiene. Estoy doble-
mente ofendida, me están diciendo
que no tengo ningún encanto para se-
ducir a un hombre y además que
permito que se burlen de mí.

Cuando cierro sobre ti como una
puerta trágica –fíjese, aquí todo es
como un imposible.

Tú crees que amaneció –es decir,
él está inocente, todavía es crédulo, es-
peranzado.

Yo, en cambio, descubro que esta-
mos tentando los infiernos –como ve
soy la que lleva la peor parte, él está
inocente, pero yo sí estoy pensando, y
esto él me lo ha echado en cara mu-
chas veces; no lo del poema sino
cuando hemos tenido disgustos me ha
dicho que la culpa es mía porque yo sí
conocía la vida y él estaba inexperto.
Aquí lo dije en estos versos. Es verdad
que él desconocía los problemas que iba
a tener al enfrentar una sociedad por
unirse a una mujer mayor. Toda una
transgresión a un prejuicio.

Que eso que gorjea celebrándonos
es un ave siniestra, /que tanta luz pre-
sagia el rayo...

La poetisa lo intuye, ahí está el de-
sastre, y sin embargo me caso con él,
lo quiero. Mi mente me está diciendo
“eso va a terminar mal porque es un
muchacho, no te va a entender, nece-
sita otra vida, otra mujer”. Él me ha
acusado, no por herirme, pero sí con
espontaneidad de que yo sí sabía, a pe-
sar de que lo digo aquí, esto es la
conciencia de la poetisa, y si llego a sa-
ber que le hago daño, renuncio.

Usted acaba de censurarse con la
disyuntiva de ser mayor que su es-
poso Raidel, ¿pero él lo asumió?

Yo también lo asumí, pensé que íba-
mos a ser desdichados, pero que
nunca habría tanta censura; después
de todo le estoy mandando a irse. “Sé
sordo, mudo, ciego...”, le estoy di-
ciendo que no vea nada de lo que está
pasando, de los peligros que hay. Este
poema tiene una tesis muy interesan-
te, femenina compleja; me encanta
este poema.

Mátate esos labios en los que es-
toy resucitando, –le estoy diciendo que
él es la vida para mí, pero que deje de
serlo.

Córtate esas manos; no me claves
–quiero decirle que sea mi tormento,
que no ejerza el poder del amor.

Sólo puedes perder lo que no tie-
nes –todavía el amor no se ha
consumado, falta mucho, estamos
empezando. Después de varios años se
destruyeron cosas sobre todo ciertos la-
zos espirituales que son más dolorosos,
el sexo no tiene suma importancia, aun-
que la tenía en ese momento, la alianza
espiritual es la más honda.
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La poesía erótica casi siempre
está presente en su obra, ¿en qué se
inspira?

En el amor, en determinados pasa-
jes de mi vida, en los seres humanos.

¿Qué es para usted en sentido ge-
neral el erotismo?

Eso es difícil de decir, ni los filóso-
fos lo han definido, el erotismo tiene
que ver con el amor, también es el
amor más refinado, es alabar con
amor, pero no tenemos eso, por lo me-
nos los latinos son muy dados a
practicarlo en su esencia y olvidarse
de esa píldora dorada que es el amor.
En el erotismo hay deseo, posiblemen-
te puede existir sin amor, es una
saltación de los sentidos, son refina-
mientos de determinadas sensibilidades,
a veces es un empobrecimiento, un mal
gusto o una aberración, todo depende
del momento, de la afinidad de las per-
sonas entre sí, del grado de hechizo
que haya, existe deslumbramiento, está
santificado.

¿Ha pensado en retirarse de los
compromisos sociales y dedicarse
más a la poesía?

Hay actividades a las que nunca
debí asistir, ya que ocupan bastante
tiempo; no conducen a nada y son in-
útiles. La poesía es un género difícil,
hay actos a los que asisto y la gente
no entiende lo que digo, aunque hable
con claridad, pero no puedo dejar la
vida pública porque existen lugares
donde me siento bien y nos piden apo-
yo. Puede ser muy útil desde el punto
de vista social y hasta individual. Des-
de luego, no puedo hacer el cúmulo de
actividades que se me solicitan porque
entonces no podría escribir ni desarro-
llar mi vida familiar.

Los senos, como fuente de alimen-
tación y belleza de la mujer, ¿qué
importancia tienen en su obra?

En el poema “Me desordeno, amor,
me desordeno” digo: “Te toco con la
punta de mis senos”, sin embargo, no
lo escribí intencionalmente, es una cosa
que no sé ni cómo nació, quizás viene
traída por la rima. El seno para las mu-
jeres tiene una representación que es
la más importante, la maternidad, ima-
gínese, es el sustento del ser humano,
su primera alimentación. Desde el pun-
to de vista plástico soy dibujante, creo
que es un atributo de mucho encanto
si está bien hecho, es muy difícil en-
contrar un seno perfecto o casi perfecto.

¿Cómo fue el encuentro con
Ernest Hemingway, qué sucedió el
15 de febrero de 1957?

Fue un encuentro oficial. Lo conocí
por su obra, era un escritor famoso que
admiraba; venía en el Ile de France,
un barco que hizo escala en Matanzas.
Las autoridades quisieron distinguirlo
con la entrega de la llave de la ciudad
y me encomendaron ese empeño en el
Muelle Real. El escritor bajó solo, le
entregué la llave hecha de acero níquel,
en un estuche que no tenía calidad, me
dio pena entregársela. Yo tenía escri-
ta una cuartilla en inglés, no me di
cuenta de que él sabía bastante espa-
ñol, se la leí y cuando terminé me dijo
muy graciosamente en español: “No ne-
cesitaba de esa llavecita para abrirme
el corazón”, frase simpática, porque era
una llavona, o sea, una llave grande,
vulgar y nada artística.

¿Le llegó a abrir el corazón a
Hemingway?

No sé, a él cualquiera le abría el co-
razón, amaba mucho a Cuba y los
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cubanos; me dijo que conocía mi “Canto
a la bandera...” y unos poemas de Al
sur de mi garganta...

¿Concluida la ceremonia la invi-
tó a pasear en el yate?

Sí, me invitó. No debía haber acep-
tado de acuerdo con los prejuicios de
la época. Solamente iban él y tres o
cuatro hombres más, no había ningu-
na mujer, pero Hemingway era un
hombre de apariencia respetable, de
gran envergadura espiritual, lo admi-
raba, no había ningún asomo de
conquista. Salimos en el yate, me pre-
guntó si había pescado alguna vez, y
le dije “¿cómo voy a sacar un pez del
agua para provocar su muerte?”. Se
rió mucho y me beso la mano, ese fue
el acercamiento más íntimo que hubo
entre ambos, se conmovió con mi ter-
nura y no pescó. En el yate había
bebida, prepararon high balls, aunque
no bebí, sólo agua mineral. Luego re-
gresamos al muelle, alquiló un taxi y
me trajo a mi casa. Eso dio lugar a una
serie de comentarios y anécdotas ab-
surdas, sólo hubo las galanterías
propias de un encuentro entre un hom-
bre y una mujer, no existió una palabra
donjuanesca, simplemente que había
alabado mis ojos en presencia de los
periodistas.

¿En qué idioma se comunicaron
durante el paseo?

Mezclaba los dos idiomas para ha-
blar conmigo, en inglés con las demás
personas.

¿Mantuvo correspondencia con
Hemingway?

Nunca, me dio su tarjeta y me invitó
a su casa en la Finca Vigía, La Haba-
na, para que pasara una semana con él
y su esposa.

¿Asistió a la invitación?
No fui porque era muy tímida. Lo

conocía poco, no había esa costumbre
en mi familia, no éramos de la aristo-
cracia que invitan personalidades a su
casa. Relaté muy brevemente el asun-
to y nada más, no les conté que había
subido al yate porque podían enojarse.

¿Ha estudiado su obra y su vida?
He leído una biografía y algunas

obras, también he visto algunas pelícu-
las basadas en su literatura que dejan
mucho que desear. He leído dos o tres
veces El viejo y el mar, que es una
obra suya muy ponderada.

¿En el paseo le habló de su poe-
sía, leyó algún poema?

No hablé nada de mí, la conversa-
ción no fue nada íntima, hablamos de
literatura, de Cuba, de su amor al de-
porte, de su viaje al África, cosas que
le pregunté. No sabía de qué hablar,
eso también me pasó con Gabriela
Mistral, Neruda, García Márquez.
Son gente eminente que respetamos
y una no tiene tema de conversación,
esperamos que inicien el diálogo y lo
dirijan.

¿De ese encuentro surgió una
amistad?

No, años después nos encontramos
accidentalmente en el Floridita. Él es-
taba con dos amigos y yo con una
pareja amiga, enseguida me reconoció
y me saludó. Era una persona que no
olvidaba las caras y me dijo que no ha-
bía acudido a la invitación, la ratificó;
le di una excusa y me invitó a un tra-
go con sus compañeros. Tampoco
hablamos en particular, había muchas
personas presentes y yo me retiré pri-
mero. Esas fueron las dos veces que
lo vi.
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¿Qué recuerdo guarda del poeta
español Rafael Alberti en la década
del sesenta?

Un recuerdo muy grato, era un hom-
bre encantador, vino con su mujer
María Teresa León, muy inteligente,
escritora. Los trajo Nicolás Guillén, fui-
mos a la cooperativa Cuba Libre, que
está cerca de Jovellanos, estuvimos
allí cortando caña. Alberti nunca la
había visto, recuerdo que cortó un
trozo y la peló, se la metió en la boca,
miró a Guillén y le dijo: “¿Nicolás, esto
es así?”. Este le respondió: “Así mis-
mo”. Nicolás era maldito, Rafael se
atoró, enseguida se la sacó de la boca
y nos reímos mucho. En el viaje de re-
greso me dibujó en la mano un
cachalote con un bolígrafo, era magní-
fico dibujante. Lo pasamos muy bien.

¿Cuándo escribió el soneto “Di-
cen que te cortaron esas manos”
dedicado al Che?

[En 1969]. Lo vi una vez, fue en el
hotel Habana Libre, en el elevador, en-
tró en el tercer piso, iba con su boina,
era muy joven, fue al principio de la
Revolución; me quedé mirándole, pre-
sentía que era una oportunidad única,
él desde luego sabía que aquella mujer
lo miraba. Cuando me fui a bajar, lo
miré y le sonreí, él se tocó la boina en
un saludo, lo sigo viendo así sonriendo
y tocándose su boina.

¿Ha hecho un mano a mano en
controversia con otro poeta, además
de Guillén, le gusta el género?

Sí, también con el Indio Naborí y Raúl
Luis. Me gusta, pero no tengo el don
de la improvisación, tengo que escribir-
la, hacerla delante de un público. Me
atrae mucho la décima y he tenido mis
encuentros con decimistas guajiros.

Recientemente escribió el prólogo
a un libro del poeta José Ángel
Buesa, ¿pagaba alguna deuda con
ese gesto?

No creo que pagara ninguna deuda
con este gesto. José Ángel Buesa era
buen amigo, gentil, generoso; siempre
se preocupaba por los jóvenes poetas.
Cuando estaba en la cúspide de la fama
en Cuba, él tuvo una actitud de protec-
ción a una poetisa como yo: me presentó
al redactor de la revista Poesía, cuyo
nombre era Augusto Casamayor, el
cual había impreso algunos libros de
Buesa y se interesó por publicar algo
mío. Todo esto fue por el soneto “Me
desordeno...”, lo leyó y pensó que po-
día explotarlo con sentido comercial.

Buesa hizo una antología de mis ver-
sos que se llamó Antología de versos
de amor, esta no se publicó en el mo-
mento que hice contacto con él, pero
ya estaba impresa al triunfar la Revo-
lución. Recibí después una carta
ordenada por el Che donde me expli-
caba que había un contrato y quería
conversar sobre los derechos de autor,
pues ese Ministerio de Industria había
intervenido la editorial de Augusto
Casamayor. Me recibió un funcionario,
me explicó sobre el interés del Che,
cómo me iba a facilitar el pago, que
eran mil pesos, pues tenían interés en
publicar el libro y venderlo en los
estanquillos. Nadie estaba publicando,
no había empezado la campaña edito-
rial, los escritores daban sus derechos
de autor para los damnificados del ci-
clón Flora. El funcionario me preguntó
qué deseaba hacer y le explique que iba
a donar los mil pesos. Se publicaron diez
mil ejemplares y se vendieron a cincuen-
ta centavos. Esta es la historia.
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Casamayor antes de 1958 le había pu-
blicado al Indio Naborí, a Pura del
Prado, a mí y a otros autores en su re-
vista.

Hice el prólogo, pero no en pago a
una deuda, sino por el cariño que le te-
nía a Buesa. Además no se había
publicado nada más de su obra en
Cuba, amaba tanto a su patria, era un
poeta en toda la extensión de la pala-
bra. Desde el punto de vista de su
enorme popularidad, me parecía muy
justo devolverle el nombre en Cuba, por
muchos comentarios que hubiera nun-
ca se manifestó contra la Revolución,
simplemente se quedó afuera y come-
tió un error, inclusive intentó volver al
año y recuperar su puesto, y según ten-
go entendido habló con gente mala con
la que es difícil tratar, no eran dirigen-
tes políticos, amistades que le
aconsejaron negativamente, me llamó
desde Nicaragua, y me dijo que no vol-
vía porque estaba aconsejado de esa
forma, le sugerí que no hiciera caso,
que viniera, pues no iba a perder nada,
pero me expresó que hacía un año y
seis meses que estaba en el extranjero
y que no iba a recuperar su trabajo. No
se atrevió a volver, pero sé por algu-
nos amigos que se pasó la vida
suspirando por su patria.

¿Ser profesora de inglés le facili-
tó revisar las traducciones de su
poesía a ese idioma?

Sí, aunque haber sido profesora de
inglés fue casual. En los años sesenta
hacían falta profesores y me traslada-
ron del aula de artes plásticas a la de
inglés, pero la traducción de mi obra la
hizo Margarett Randall hace algún
tiempo en una antología de poetas cu-
banos que editó en Vancouver, Canadá,

y tradujo algunos poemas míos. En
1995 se publicó una edición bilingüe del
libro Desaparece el polvo con una tra-
ducción en la que intervino Enildo
García, un cubano y Daniele Gioseffi,
italiana, y se presentó por primera vez
en el centro de prensa de Nueva York.
También en 1997, mi libro Los huesos
alumbrados fue llevado al inglés.

Ejerció el periodismo sobre todo en
la radio, ¿la censuraron alguna vez?

Nunca, siempre la radio ha sido con-
migo muy generosa. He tenido distintos
programas, compartí con Manolo Díaz
del Castillo, él tenía un programa que
se llamó “Instante con Carilda”, donde
decía un poema y terminaba con un co-
mentario cultural sobre lo que estaba
sucediendo esa semana en Matanzas.
Además he cooperado con diferentes
emisoras de radio en Cuba, aunque en
el periódico no lo hice cotidianamente,
pero sí he colaborado mucho en la
prensa más representativa del país y en
revistas nacionales y extranjeras. Tam-
bién con muchos programas de
televisión tanto en Cuba como en Ve-
nezuela, España y Bulgaria.

¿Qué le gusta de la radio?
En la radio hay que limitarse, no se

puede hablar con entera libertad, ejem-
plo: si voy a decir un poema que
exprese: “aunque me vuelva monja o me
haga puta”, pues ese verso no lo puedo
decir porque hay ciertos prejuicios; por
lo demás me sentí bien en ella, aunque
la hice muy poco por falta de tiempo.

¿Ha cambiado mucho su vida des-
pués de la publicación de Cinco noches
con Carilda, de Vicente González
Castro?

Los libros cuando son medio bio-
gráficos como este traen problemas
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de los cuales no es responsable Vicen-
te, sino que tal vez en alguna que otra
anécdota fui indiscreta al relatar hechos
de mi vida. Pensé que la buena fe sal-
varía cualquier error que pueda
cometerse. En el libro hay cosas que
no son exactamente así en sus detalles,
a veces una simpleza trae un problema;
la gente no perdona a quien no desea
perdonar, no quiero decir que no estoy
satisfecha con él, no fui suficientemente
lúcida para relatar de una forma atrac-
tiva. Él hizo lo posible para que así
fuera, estoy muy agradecida por la ima-
gen que da de mí. Nunca quedamos
complacidos con nosotros mismos.

¿Le gustó el título?
Tiene su picardía; fueron cinco no-

ches que él vino a casa y realizó cinco
entrevistas, él trabajó mucho; lo ha to-
mado con sentido malicioso, piensa que
tiene un contenido malicioso, en defini-
tiva el título es simpático.

¿Consideraciones de sus premios?
El máximo lo recibí en el 1997, el

Premio Nacional de Literatura; since-

ramente me basta y lo agradezco infi-
nitamente.

¿Le gustaría recibir premios  inter-
nacionales como el Cervantes, el
Nobel?

No pienso en eso porque no creo
que mi obra lo merezca, y por otra parte
sería sumamente difícil, es decir, hay
elementos políticos de distintas natura-
lezas. Sé lo que representan esos
premios y ni remotamente se me ocu-
rre tener esa aspiración.

¿Su poesía es su hija?
No, mi poesía es mi madre.

De Carilda se han publicado entre-
vistas, reportajes, documentales, una
biografía, libros, obras musicalizadas,
poemarios, pero nunca nos conforma-
remos con la idea de que ya esté todo
dicho, pues ella será siempre un mito a
descifrar, una poetisa sui géneris.
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El ejercicio
del criterio:
fundamentos
éticos

Jesús Dueñas Becerra
Crítico y periodista

“La crítica sin la ética, nula es”.
JOSÉ O. SUÁREZ TAJONERA

No es posible, en modo alguno, re-
flexionar acerca de los fundamen-

tos éticos en los que se estructura el
ejercicio del criterio sin antes definir
–desde la vertiente conceptual– los
vocablos crítica y ética.

Para José Martí, “[…] criticar no es
morder […], no es consagrarse
impíamente a escudriñar con miradas
avaras en la obra bella [edificada por
el otro o no yo] los lunares y manchas
que la afean; es señalar con noble in-
tento el lunar negro, y desvanecer con
mano piadosa la sombra que [la] oscu-
rece […],1 porque, para el Apóstol,
“[…] criticar es amar”.2 Por ende,
“[…] el crítico debe ver y deducir; […]
analizar, presumir, explicar […]”,3 pero
no atacar con saña a quienes son ob-
jeto y sujeto de la crítica y, por
consiguiente, le facilitan el ejercicio de
ese soberano derecho, que lo obliga
moralmente a “[…] ser hombre de
peso, capaz de fallar contra sí propio,
y obligado a hablarnos, como todo hom-
bre digno de tener la pluma [y hacer

buen uso de ella], sin una sola palabra
más de las que necesita expresar su
pensamiento [y su espíritu]”.4

La doctora Ivette Fuentes de la Paz,
investigadora titular del Instituto de Li-
teratura y Lingüística, estima que la
labor del “[…] crítico nos permite apre-
hender [cualquier manifestación
artística] por el prisma del gusto [esté-
tico] que, a partir del conocimiento y el
entendimiento de razones, causas y por-
qués, nos hace penetrar por arcanos
que quizás, sin ese puente generosa-
mente tendido, saltaríamos olvidado en
su misterio”.5

La destacada crítica y ensayista ad-
vierte que esa

[…] función de “intérprete” de có-
digos y signos que se vuelven,
gracias a la mediación crítica, en
compuertas que se abren a nuestra
apreciación, no debe confundirse
con una suplantación del exquisi-
to proceso de apropiación del
hecho artístico por el espectador
como acto individual, pero eviden-
temente que, como quien mira el
escenario con prismáticos, el críti-
co nos dirige con su juicio –su
también “otra” apreciación indivi-
dual– a entretejer esa madeja de
elementos que [configuran] la ur-
dimbre artística y que, a veces, para
el neófito, escapan sin ofrecer su
más íntima y maravillosa esencia. 6

Así las cosas, la doctora Ivette
Fuentes de la Paz percibe al crítico
como “[…] un catalizador del ‘ritmo de
movilidad’ –para decirlo con palabras
del esteta José Vasconcelos– que ca-
racteriza el espíritu y que, al transmitir
la emoción sentida, que es esencial-
mente movimiento, engarza una cadena
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que [gradual y] progresivamente irá ele-
vando la emoción que encuentra […];
‘emoción estética’ que para Jorge
Mañach fuera ‘sutil manera de angus-
tia’, es la misteriosa repercusión, como
el eco de una primera voz, que presta
el crítico en su aportador juicio”.7

Desde las páginas del diario Nuevo
País,8 publicación periódica que circu-
ló en la carpenteriana Ciudad de las
Columnas a principios del pasado siglo,
el abogado y periodista Mariano
Aramburu y Machado9 reseña los
principios básicos en los que se sus-
tenta el ejercicio del criterio, y, entre
otros aspectos, destaca que el crítico
“[…] necesita, primordialmente, sufi-
ciencia técnica y moral profesional”,10

porque la crítica es […] ministerio so-
cial de augusta importancia que enseña
y educa, y para [desempeñar esa no-
ble] función […] se necesita ciencia,
[arte] y amor al bien […]”.11

Pero, “[…] ¿cómo ha de practicarse
el respeto a ese excelso patrimonio?”,
pregunta el también profesor y diplomá-
tico cubano, y afirma: “[…] por lo que
hace al honor profesional, [reconocer,
declarar, pregonar] los méritos reales
[…] de cuantos [se] destaquen entre
[los demás] o atraigan por sus perfec-
ciones intelectuales y morales la
atención pública: [hacer] siempre cabal
justicia, aun a nuestro mayor enemigo
[…]; mientras que el regateo y la mi-
noración alevosos, dictados por [el
resentimiento u otras bajas pasiones
que crecen ‘silvestres’ en el componen-
te instintivo del inconsciente freudiano]
dañan al prójimo defraudado y perjudi-
can también al público […]”,12 ya que
el ejercicio ético de la crítica contribu-
ye “[…] a mejorar lo mejorable

[vigorizar] lo beneficioso y [encauzar]
el querer social por la vía del […] de-
sarrollo en todos los órdenes de la
vida”.13

De acuerdo con esa vigente línea de
pensamiento, el ejercicio del criterio, en
cualesquiera de sus especialidades y
especializaciones, le exige al crítico cal-
zar su trabajo con un ineludible
referente ético.

La ética, cuya raíz etimológica pro-
cede del griego ethica, “[…] es la
disciplina filosófica que tiene por obje-
to el estudio de los juicios de valor
cuando se aplican a la distinción entre
el bien y el mal”,14 y se define como
una ciencia normativa, porque se ocu-
pa de las normas morales (no
moralizantes) que regulan la conducta
humana.15 La ética es una actitud ante
la vida; actitud que en tanto mediatiza
el comportamiento del hombre, está im-
plícita en todas y cada una de sus
decisiones libres y soberanas.16

Sin la ética, el ejercicio del criterio
no alcanzaría su fin educativo-informa-
tivo, pues, lejos de formar valores (su
verdadera razón de ser), generaría irri-
tación en aquellos que sufren las
“heridas” psicológicas y espirituales
que les inflige la crítica mordaz y
despiadada; por otra parte, perdería la
“magia poética” que rodea a esa “otra”
realidad creada por el arte en la mente
y en el alma del artista, el crítico y el
espectador.17

Veamos algunos ejemplos que he en-
contrado en la prensa local y que
ilustran dicha afirmación: “la bailarina
[…] no está preparada técnicamente
para interpretar el personaje tal”; “los
actores que integraron el elenco artís-
tico de más cual teleserie no sabían ni
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siquiera pararse delante de una cáma-
ra de televisión”; “la directora […] y
la guionista […] hicieron una chapuce-
ría, mientras que las actrices […] se
comportaron como escolares de prima-
ria”; o el actor […] está fuera de
personaje […] como perdido en el es-
cenario”. Y muchos más…, pero no
vale la pena seguir emborronando
cuartillas, porque “[…] hay verdades
tan evidentes que tratar de demostrar-
las es un insulto a la razón”.18

Ahora yo me pregunto y le pregun-
to a usted, estimado lector, ¿pueden
tales señalamientos críticos (¿?) ayudar
al artista a valorar con objetividad su
desempeño en determinado contexto
coreográfico o dramatúrgico, y en con-
secuencia, ayudarlo a crecer desde los
puntos de vista artístico, humano y es-
piritual?

No voy a cuestionar –nada más le-
jos de la realidad ni de mi verdadera
intención– el derecho irrestricto de esos
colegas a expresar libremente sus cri-
terios acerca de una función de ballet,
un espacio televisivo o una obra tea-
tral… Ahora bien, me agradaría citar
aquí la esclarecedora respuesta dada
por el doctor José O. Suárez Tajonera,19

profesor emérito del Instituto Superior
de Arte (ISA), a una pregunta que le
formulé al respecto: “[…] un crítico
[…] para que […] su labor [pueda
cumplir] los objetivos esenciales del
ejercicio del criterio [debe] estar anima-
do en todo –y [ante] todo– por el amor
[y la eticidad], que es lo que le permite
ser un humano único e irrepetible, así
como poseer sólida preparación técnico-
general (incluida la filosofía),
conocimiento ancho y lejano de las ar-
tes que critica y tener en su haber

profundos conocimientos sobre la
martiana ciencia del espíritu, para que
pueda ayudar no sólo al artista, sino
también al público”.20

Por último, invito a mis colegas a re-
descubrir el legado ético, intelectual y
espiritual que nos dejara el doctor Sal-
vador Bueno21 a quienes ejercemos la
crítica artístico-literaria. Para el ex pre-
sidente de la Academia Cubana de la
Lengua, la misión de un crítico es
transmitirle al receptor un mensaje cla-
ro y preciso; ser honesto consigo mismo
y con el otro o no yo… cuando lo que
escribe es expresión genuina de su for-
ma de pensar y sentir el hecho
artístico-cultural que valora desde una
óptica objetivo-subjetiva, sin transgredir
los principios ético-humanistas sobre los
cuales se estructura el ejercicio del cri-
terio.22

Según el ilustre profesor, investiga-
dor y periodista, quienes nos dedicamos
a la crítica artístico-literaria debemos
“[…] ser [personas] muy sensibles y
tolerantes […]. No obstante, y esto es
quizás un defecto, yo no escribo de lo
que no me gusta. Cuando algo definiti-
vamente no me gusta, lo que hago es
callarme la boca”.23 Esa sencilla “con-
fesión” –fiel reflejo de la carismática
personalidad del doctor Salvador Bue-
no– es la mejor clase de ética que un
crítico puede recibir…

Notas
1 Martí, José. Citado por Jorge Sergio Batlle en:
José Martí: aforismos. La Habana: Centro de
Estudios Martianos, 2004. p. 87.
2 Ídem.
3 Ídem.
4 Ibídem, p. 86.
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5 Fuentes de la Paz, Ivette. “A modo de
presentación”. En: Dueñas Becerra, Jesús. La
danza vista por un crítico teatral. Arte danzario
y periodismo cultural. La Habana: Ediciones
Vivarium, 2006. p. 5.
6 Ídem.
7 Ídem.
8 Instituto de Literatura y Lingüística de la
Academia de Ciencias de Cuba. Diccionario de
la literatura cubana. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1984. t. 2, pp. 1033-1035.
9 Ibídem, t. 1, pp. 60-61.
10 Aramburu y Machado, Mariano. Citado por
Jesús Dueñas Becerra en: La danza vista por un
crítico teatral… Op. cit. (5). p. 15.
11 Ídem.
12 Ídem.
13 Ídem.
14 “Ética”, en Enciclopedia Encarta (versión
electrónica de 2004). Microsoft Corporation.
15 García, Marciano. Ética. Santo Domingo, RD.:
Editorial Universidad Católica de Santo Domingo,
1998. pp. 1-2. (Monografía)
16 Dueñas Becerra, Jesús. Psicología y ética en
función de la atención al paciente. Bioética (La
Habana) 4(4):14-16; 2004.

17 _______. Psicología y ballet: una reflexión
histórico-filosófica. Librínsula (La Habana)
4(180); 15 jun. 2007. En: www.bnjm.cu
18 Pérez Betancourt, Rolando. Marlon Brandon
en pos del tiempo. Granma (La Habana) 3 jul.
2004:6. (Culturales)
19 Suárez Tajonera, José O. El descubrimiento
del hecho artístico en el hecho estructural.
Vivarium (La Habana) (23):25; 2005.
20 _______. Suárez Tajonera, José O. Citado por
Jesús Dueñas Becerra en: Una vida consagrada a
la enseñanza artística. Entrevista al doctor José
O. Suárez Tajonera. Librínsula (La Habana)
4(182); 29 jun. 2007. En: www.bnjm.cu
21 Dueñas Becerra, Jesús. Salvador Bueno: crítico
mayor. Revista de la Biblioteca Nacional José
Martí (La Habana) 98(3-4):191-193; 2007.
22 Ídem.
23 Nórido, Yuris. El trabajo gustoso no es trabajo.
Trabajadores (La Habana) 32(21):10; en. 2002.
(Nacionales)

Entrevista al profesor, periodista e investi-
gador Salvador Bueno.
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¿Visitó el ilustre
argentino don
Domingo F.
Sarmiento
la isla de Cuba?

Elena Alavez
Historiadora

Autodidacta riguroso, firme en sus
convicciones, el estudio de las doc-

trinas políticas y pedagógicas lo forjan
como un fecundo educador y estadis-
ta. Este argentino nacido en Carrascal,
San Juan, el 15 de febrero de 1811 es
don Domingo Faustino Sarmiento quien
fuera escritor de garra, de denuncia y
ansias renovadoras, además de político
sagaz que desdobla su actividad de es-
critor en diplomático, senador, ministro y
presidente de la República Argentina.

Su obra abarcadora que, recogida en
alrededor de cincuenta y dos volúme-
nes, aborda las más disímiles temáticas,
trasciende su polémico libro Facundo
o Civilización y barbarie, el cual fue
publicado, en un principio y en partes,
en el periódico El Progreso de Santia-
go de Chile, país donde encontró
refugio como exiliado debido a la tira-
nía de Juan Manuel Rojas.

Indiscutiblemente es un texto que
hay que leer o releer con una nueva
óptica, con sus encuentros y
desencuentros de los fenómenos socia-

les, políticos y económicos de su cir-
cunstancia vital, y constituye un
documento imprescindible para analizar
aquella época convulsa del cono sur
americano. No sólo constituye un ata-
que directo a la dictadura que
ensangrentaba su país, sino también un
llamado a la necesaria educación de
las masas indígenas, así como a poner
término a la enseñanza escolástica, en-
señanza que prevalecía en las pocas
instituciones dedicadas a esta labor ex-
clusivamente para acoger a las clases
dominantes.

De manera singular a Sarmiento se
le recuerda como general y como pre-
sidente, pero sobre todo como maestro
y periodista, pues desde su juventud
itinerante gustó de enseñar al pueblo
las primeras letras y en la madurez bri-
llante abogó por el desarrollo de las
escuelas públicas.

En su Facundo le bulle la inquietud
por La Habana en su decir “el pueblo
más rico de América, pero también el
más subyugado y el más desgraciado”



152

y al estar en los Estados Unidos como
parte del itinerario propuesto por el go-
bierno chileno, que abarcó algunos
países de Europa, para el estudio de sis-
temas educacionales, no pudo sino
dejarse seducir por la idea de cruzar el
estrecho de la Florida y dirigirse a
Cuba, aún en manos de la metrópoli es-
pañola. El 14 de noviembre de 1847
arriba desde Nueva Orleáns a tierra cu-
bana.

Busca conocer en poco tiempo el
amplio abanico de las costumbres de la
sociedad de la isla antillana. Asiste a la
ópera en el Teatro Tacón, lo acoge el
Liceo Artístico y Literario, así como la
Sociedad de Amigos del País. Visita
también numerosos lugares, ya en
volanta o a pie. Concurre asimismo a
una exposición industrial o al experi-
mento del telégrafo electromagnético.

Cruza la isla de este a oeste, de norte
a sur. Avizora otros horizontes. Se
adentra en los poblados cercanos a la
capital como Regla, el Cerro, Puentes
Grandes... En su incansable andar por
el país aprecia su riqueza natural y su
desarrollo agrícola. Se dirige a
Batabanó, se encamina a Santiago de
Cuba. Topa con Cienfuegos, Trinidad,
Manzanillo.

En cada lugar el agudo observador
pleno de ideas de justicia y progreso,
siente con profundo desagrado el es-
pectáculo de la esclavitud. No le fue
ajeno, y lo pudo constatar, el creciente
estado de opinión de ideas libertadoras
subyacentes en distintas capas sociales
y que preconizaban la cercana insurrec-
ción separatista contra el coloniaje
hispánico.

De Santiago de Cuba parte hacia
Valparaíso. Se alejaba de Cuba en di-
ciembre de 1847. Sin embargo, esta
había penetrado en el espíritu de Sar-
miento y en la mayor de las Antillas se
afianzaba la admiración por aquella fi-
gura ya continental. José Martí, el gran
hombre cubano-americano, lo definió
de manera escueta y precisa: “Sarmien-
to sentó a la mesa universal a su país”.

El gran americano fallece en 1888.
Aníbal Ponce, otro de los grandes es-
critores de la América nuestra,
describe: “Sobre su féretro, la bandera
de la patria, a la que había consagrado
sus mayores tensiones, su espíritu y su
amor. Se apagó en pugna gloriosa, para
vivir en la historia luminosa y sangran-
te de América”.
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Por años, importantes estudiosos han
diferido acerca de la impronta del

hecho danzonero en México. Devenido
hacia la segunda mitad del siglo XX en
icono genérico, distintas versiones y
hasta encontradas han motivado inicio
de la pesquisa de un hecho musical que
por años, en gran parte, coadyuvó al
hermanaje entre las culturas musicales
de Cuba y la patria de Juárez.

Muchos investigadores consideran
que nuestro cadencioso género instru-
mental-danzario, entró en México por
el importante puerto de Veracruz en fe-
cha imprecisa del entrecruce de los
siglos XIX y XX. Algunos estiman a
Puerto Progreso, Yucatán, como punto
exacto de tal hecho. Lo cierto es que
en años tempranos de la centuria pa-
sada ya el danzón se podía disfrutar en
la capital mexicana.

Asimismo, muy pocos difieren de que
a escaso tiempo de su presencia en el
puerto de Veracruz, casi simultánea-
mente, se conoció en Villahermosa,
Mérida, y otros importantes puntos del
interior del país.

Hasta el momento, se presta espe-
cial atención a la presencia en México
de la compañía artística cubana Bufos
Habaneros, como posible vehículo intro-
ductor del danzón en ese país.
Irrefutables argumentos obligan a tomar
en cuenta este suceso, pues dicha agru-

pación, a partir de conocido el danzón en
Matanzas de manera abierta (1879), lo
incorporó casi de inmediato a su reper-
torio. No por gusto se toma en
consideración el año 1882, momento en
que ellos giraron por tierra veracruzana
y Ciudad México presentando esta
novedosa forma músico-danzaria surgi-
da en Cuba. Sin embargo, para otros en
realidad no fue hasta 1884, que se co-
nocería el hecho cuando en el
legendario Teatro Principal de la capi-
tal mexicana, la compañía dejaría
escuchar por primera vez una pieza ti-
tulada Danzón, la cual, se afirma,
quedó reseñada en un programa.1

Por otra parte, el académico mexi-
cano Bernardo García Díaz piensa que,
después de escuchado el danzón por
primera vez en Cuba, un año posterior,
en la Plaza de Armas de Veracruz se
conoció uno titulado Malaca, ejecuta-
do por una banda local.2 De ser así, de
cierta manera se estremecen las fechas
anteriores hasta entonces esgrimidas
como ciertas por varios investigadores.

Búsquedas más profundas toman
muy en cuenta los apretados contac-
tos entre algunos puertos del occidente
cubano –en especial el de La Haba-
na– con el puerto de Veracruz,
enclave este donde por años hubo de
escenificarse un intenso movimiento
migratorio de La Habana a la rada

El puerto de Veracruz: ¿antesala
del danzón en México?

José Reyes Fortún
Investigador del Museo Nacional de la Música
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jarocha, amparado en un importante flu-
jo y reflujo mercantil entre ambos
puntos, por lo que en nada debe sor-
prendernos la presencia, en años
tempranos, del danzón allí.

En esta significativa e importante
interacción entre ambos puertos, se
destaca la presencia activa de músicos
cubanos en Veracruz, en su inmensa
mayoría dedicados fundamentalmente
a los oficios de artesanos y a la fabri-
cación de habanos, pero siempre
buscando tiempo para el cultivo de la
música; entre ellos están los hermanos
Ramírez –Juan, Asensio, Manuel y
Luis–,3 en gran parte, dedicados a tor-
cer habanos, pero que encontraron
horas suficientes para organizar la or-
questa de Los Chinos Ramírez,
agrupación en la cual, además de ellos,
alcanzaron significativo destaque los
cubanos Eulogio Veitía en el contraba-
jo y Quiroz en el figle.

En algunos trabajos se relaciona
también otra agrupación danzonera sur-
gida por esos años en Veracruz y que
también alineó a músicos cubanos
emigrados, como la del violinista y
clarinetista campechano –de ascenden-
cia cubana– Severiano Pacheco, que
alineó también en sus filas al virtuoso
trompetista habanero Albertico
Gómez.4 Asimismo, el ya citado acadé-
mico García Díaz confirma que en esta
orquesta cobraron significativo relieve
los músicos cubanos José D. Novas y
Aurelio Valdés, clarinetistas, Eulogio
Veitía en el contrabajo, y como
timbalero Mateíto Brindis de Salas.
Como se podrá observar, el formato ins-
trumental configuraba el clásico en uso
para la interpretación del danzón en
Cuba, si bien en la isla, a principios de

los años veinte del siglo pasado, había
caído en desuso para dar paso a las de-
nominadas orquestas charangas. Aún,
con algunas variantes y ampliaciones,
la base instrumental y tímbrica de las
danzoneras mexicanas –quizás hoy más
cercanas al formato jazzband–, se con-
servan el redoble característico de un
tímpani o timbal con caja de cobre y, en
ocasiones, el singular acento melódico
del clarinete a la manera cubana de fi-
nales del siglo XIX y principios del XX.

Algunos aspectos tratados sin duda
conducen a ciertas interrogantes, por
ejemplo, ¿por qué en Veracruz y luego
en una buena parte de México, el
danzón prendió con tanta intensidad en
el gusto del público? Sin dudas, el ya so-
corrido por nosotros entrecruce de los
siglos XIX y XX, muestra un Veracruz en
plena efervescencia económica, gracias
a un creciente intercambio comercial
entre su puerto y el de una buena par-
te del mundo, incluyendo por supuesto
el de La Habana. Estas acciones sedi-
mentaron espacios interactivos entre la
música y costumbres cubanas y
jarochas. Por ello, el danzón fue ganan-
do en aceptación entre los veracruzanos,
primero en sectores sociales humildes y
algo después en los saraos de los gran-
des salones. Ello en parte contribuyó a
que en los primeros años de la centuria
finalizada, los veracruzanos adoptaran al
danzón como ritmo plenamente local y
que poco a poco  se fuera irradiando
al interior del país.

Resulta probable que en ello influye-
ra, entre muchos otros importantes
aspectos, que el llamado cinquillo cuba-
no, o cinquillo americano –como algunos
prefieren llamarle–, figura rítmico-musi-
cal esencial en la composición del
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danzón y de clara ascendencia bantú-
dahomeyana, entonces asimilada en
Cuba, le resultara familiar a los jarochos
luego de experimentar la composición
étnica de Veracruz, fructíferos procesos
de evidente afromestizaje. En parte, este
proceso resulta incuestionable deudor de
la presencia de negros libres o escla-
vos, emigrados o importados desde
Cuba para las duras faenas del puerto
jarocho.

Como parte de estos argumentos
nos apoyamos en la siguiente cita:
“[…] el desparpajo corporal de
jarochos y jarochas, así  como la efer-
vescente vida social en plazas y
parques del Veracruz actual, solo pue-
den explicarse en parte por la
presencia de los negros y mulatos, que
desde hace mas de trescientos años
han salpicado con su jícamo la traza
urbana de esta ciudad […]”.5

Por otra parte, el musicólogo y com-
positor de origen cubano Natalio Galán
(1917-1975) apunta con acierto: “[…] [el
danzón] a pesar de estar alejado de toda
africanía en lo coreográfico […] se en-
tregaba a una elaboración de pareja
enlazada […] el cinquillo de sus comien-
zos fue habitual en un toque de santos
[…] sin menospreciar en la última par-
te, una rumba agitada que el son oriental
compartirá en la República […]”.6

Sin lugar a dudas, Galán alude de for-
ma muy directa a la significativa
creación de danzones realizada por los
emblemáticos músicos cubanos de ini-
cios del siglo XX, Enrique Peña
(1881-1924), Felipe B. Valdés (18? -
19?), Pablo Valenzuela (1859-1926) y
José Urfé (1889-1957), quienes entre
los años 1905 y 1910 en algunas de sus
composiciones danzoneras llevadas al

disco fonográfico, enunciaban algunos
movimientos soneados en la parte final
de sus danzones, dando lugar al desta-
pe de la hasta entonces presencia
subyacente del son oriental en la capi-
tal cubana, en fecha tan temprana como
el año 1905.7

Aparejado a tan medulares procesos
verificados en La Habana, el danzón
en tierra mexicana, a pesar de la am-
plia primacía en los bailes públicos de
una incipiente creación danzonística y
de la pronta incorporación al reperto-
rio de sus agrupaciones musicales, no
parecía motivar a las empresas
fonográficas norteamericanas que visi-
taban México.

Al respecto, el recurso fonográfico
al parecer sólo prestó atención a la or-
questa de Ernesto Mangas, músico de
origen yucateco; la Orquesta Típica
Lerdo de Tejada, incorporada al medio
discográfico en 1919; la Orquesta Sal-
vador Sánchez, y la del timbalero
cubano Tiburcio Hernández, más cono-
cido en la historiografía musical
mexicana por Babuco; todas posible-
mente envueltas en un modesto
quehacer danzonero.

En el país azteca, el avance del si-
glo XX llevó a la palestra a músicos
arropados en el cultivo e interpretación
del danzón, lo cual coadyuvó a la defi-
nitiva cristalización del género en el
medio discográfico. Se puede mencio-
nar como figura harto significativa la del
ya citado timbalero Tiburcio Hernández.
Sastre de oficio, arribó al puerto de
Veracruz muy a principios del siglo XX;
allí organizó para la vida musical jarocha
la primera danzonera de importancia, al
punto de que para el año 1910, la fir-
ma fonográfica norteamericana Victor
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Talking Machine Co. le grabó algunos
discos –hoy considerados muy valio-
sos– que atraparon danzones en sus
estrías. Fue tal el éxito de estas gra-
baciones que en 1920, Babuco y su
danzonera fueron llamados a la capi-
tal para participar en el baile que
dejaría inaugurado el legendario Salón
México.8

Otro músico cubano de significativa
importancia en el quehacer danzonero
de México fue Tomás Ponce Reyes
(1886-1972). Muy joven llegó a
Veracruz, donde completaría sus estu-
dios académicos, y entre 1918 y 1923
ya se le apreciaba tocando en la
danzonera del célebre Babuco.

En 1923, conformó su propia
danzonera, agrupación con la que a lo
largo de su vida artística concretó su
importante creación, célebre por mar-
car hitos no sólo en el gusto de los
bailadores, sino también por su acepta-
ción en el repertorio de importantes
danzoneras; entre algunas de sus rele-
vantes composiciones cobran destaque
los danzones El cisne, Salón México,
Yo soy el árbol, Posada mexicana,
Arcoiris y Mérida. Tomás Ponce Re-
yes también desempeñó una notable
carrera como arreglista musical de afa-
madas orquestas mexicanas.

Calificada como cimera, por su indis-
cutible trascendencia en el quehacer
danzonero de México, se levanta en la
historiografía musical de ese país la fi-
gura del cubano Consejo Valiente
Roberts, conocido por Acerina. Naci-
do en la caribeña ciudad de Santiago de
Cuba en 1899, llegó al puerto de
Veracruz en 1913, y allí encontró un
puesto de ayudante en la danzonera de
Babuco hasta que un tiempo después,

en esta misma agrupación, se le con-
cedió una plaza como timbalero para
participar en algunas pocas grabaciones
discográficas. En esa orquesta se man-
tendría tocando dicho instrumento hasta
1927, cuando pasó a alinear en la re-
nombrada y emblemática danzonera de
Juan de Dios Concha, donde permane-
cería durante una década bordando una
destacada carrera musical en la que
fomentó un estilo muy singular de to-
car el timbal o tarola, como se le llama
en México. En 1937 salió de esta
danzonera para organizar la propia, y
con ella legar a la discografía mexica-
na una laboriosa muestra que sólo se
detuvo con su fallecimiento en 1987.

Mención especial merece en el es-
pectro danzonero de ese país la pianista
habanera Hortensia Palacios, conocida
a lo largo de su carrera como Doña
Tencha.9 La instrumentista nació en La
Habana en 1913 e inició su carrera ar-
tística en su ciudad natal, y para 1940,
integraba con éxito la legendaria Or-
questa Anacaona, entonces dirigida por
Concepción Castro. Con esta agrupa-
ción viajaría por varios países de
América y Europa. En 1946 arribó al
puerto de Veracruz con dicha agrupación
y fue entonces que al culminar su con-
trato, estimulada por las ofertas artísticas
que le hiciera Acerina, decide estable-
cerse en México.

La discografía de Doña Tencha abar-
ca más de 150 discos sencillos y seis
largas duraciones; se dice que interpre-
taba de maravillas los solos de piano del
antológico danzón Tres lindas cubanas,
de la carpeta autoral del también pianis-
ta cubano Antonio María Romeu.

Otro importante músico cubano que
arribó a Veracruz fue el pianista Arturo
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Núñez –se dice que nació en Pinar del
Río–, conocido en el ambiente musical
azteca como El Caballero Antillano.
No son pocos los que afirman que
Arturo Núñez llegó a esa ciudad inte-
grando el elenco artístico configurado
por la compañía del popular ilusionista
Fumanchú. También se dice que a es-
caso tiempo de su estancia en ese país,
logró armar una orquesta en la cual ali-
nearon músicos cubanos y mexicanos.

Lo que sí no se pone en duda es que
en 1941 su orquesta saltó a la fama en
los principales salones de dicho puer-
to y luego de la capital, y que muy
pronto el sello discográfico norteame-
ricano Columbia se dio a la tarea de
grabarle sus primeros discos.

Aunque el formato instrumental de la
orquesta de Núñez respondía en su to-
talidad al de las jazzband, no es menos
cierto que en la interpretación de
danzones, este buscaba un acercamien-
to a la sonoridad de las danzoneras
mexicanas, e incluso respetaba hasta el
estilo algo valseado con que en dicha
nación hacen el danzón. Por esta po-
pular orquesta desfilaron en distintos
años vocalistas de la calidad de los cu-
banos Kilo Mendive, Vicentico Valdés
y Benny Moré, los tres muy conocidos
y admirados en Veracruz, así como de
los cantantes mexicanos Lalo Montané,
Toño Montané y Nacho Téllez, entre
otros. La amplia discografía de la or-
questa del Caballero Antillano resulta
hoy muy cotizada por coleccionistas, in-
vestigadores y dilettantis de la  buena
música.

Si bien no entró por el puerto de
Veracruz, sí se conoce de los grandes
éxitos alcanzados en esta ciudad por el
saxofonista santiaguero Mariano

Mercerón (19?-1975) y su orquesta Los
Muchachos Pimientas [The Pepper
Boys]. A él, la creación y fonografía
musical mexicana le deben un impor-
tante catálogo que incluyó hermosos y
populares danzones, entre otros, los ti-
tulados Cuando canta el cornetín,
La margarita, Arriba mi cuate y Me
gustas.

Extensa resulta la relación de mú-
sicos cubanos que, por años, se
mantuvieron entrando y saliendo en te-
rritorio mexicano a través del puerto
de Veracruz. Esto habla no tan sólo de
una posible antesala del danzón en
México, sino también de un inmemorial
enlace entre dos importantes ciudades
portuarias: La Habana y Veracruz, his-
tórica y eternamente unidas por un
amplio flujo de lo cubano que tanta ale-
gría ha sembrado en el puerto jarocho
a partir de una principalísima carta de
presentación: el danzón.

En pago, Cuba y en especial La Ha-
bana, experimentaron el reflujo de la
presencia de importantes músicos e in-
térpretes jarochos que preferimos
sintetizar con dos figuras cimeras: la
gran cantante Toña la Negra, fiel in-
térprete de piezas antológicas de
Ignacio Piñeiro, José Antonio Méndez
y César Portillo de la Luz, y el célebre
pianista, poeta y cantador Agustín Lara,
veracruzano por derecho propio y por-
que él lo quiso así.

El maestro Agustín Lara, dueño de una
amplia carpeta autoral y que salpimentó
con cadenciosos danzones, concebidos
con genio larista o lariano, como prefie-
ran, tal vez en muchos de sus momentos
de inspiración sintiese la nostalgia y
bohemia habanera, de esa “Habana
de sus pecados y ensueños”, aunque
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alimentada por imágenes y vivencias
veracruzanas.

Notas
1 Jara Gámez, Simón, Aurelio Rodríguez y
Antonio Zedillo. De Cuba con amor… El danzón
en México. México, 2001. p. 46.
2 Cfr. “La migración cubana y Veracruz 1870-
1910”. En: La Habana- Veracruz: Las dos orillas.
Universidad Veracruzana, 2003.
3 Ibídem, pp. 314, 316, 317 y 318.
4 Ibídem.
5 Cfr. Alcántara López, Álvaro. “Negros y
afromestizos del puerto de Veracruz.

Impresiones de lo popular durante los siglos XVII
y XVIII”. Ibídem.
6 Galán, Natalio. Cuba y sus sones. Valencia,
España: Ed. Pre-Textos, 1983. p. 200.
7 Recomendamos audiciones de grabaciones
realizadas antes de 1910 por disqueras
norteamericanas.
8 El célebre Salón México quedó inaugurado en
1920 y su amplia vida musical se extendió hasta
el año 1960.
9 Cfr. el libro Rumberos de ayer del investigador
mexicano Gonzalo Marté. Instituto Veracruzano
de Cultura, 1977. (Colección Ciencia y Sociedad)
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CRÓNICAS

La pasión
y la memoria:
Lilia Esteban

Mercedes Santos Moray
Poetisa, ensayista e investigadora literaria

Soy de quienes prefieren reconocer
los valores en vida, pero también sé

cómo cuando la muerte se entroniza, es
necesaria la reflexión y eso me lleva a
escribir, brevemente, sobre Lilia Este-
ban, a quien muchos conocíamos y
llamábamos “Lilia Carpentier”.

Y es que la vida y cuánto hizo esa
mujer fue alimentada por la presencia
de Alejo, a quien ella dedicó su pasión
de esposa y compañera, como después
sus energías no sólo para mantener en
presente la memoria del autor de no-
velas como El siglo de las luces, sino
la propia vigencia de aquel discurso li-
terario, el del primer cubano y
latinoamericano que recibió también, al
iniciarse este galardón de las letras his-
panas, el primer Cervantes.

Bien sabíamos de su carácter, de su
temperamento, y de sus propios hábi-
tos que no permitieron, a muchos,
aproximársele de manera afectiva. Lilia
había asumido códigos conductuales
que la llevaron a ser no sólo muy se-
lectiva en cuestiones de amistad y del

cariño, sino a vivir desde esa óptica
(tan común en tantos países de Euro-
pa) del espacio personal, al que no se
permite acceder a todos.

Tuve, lo puedo afirmar, el privilegio
de su aprecio, y de haber recibido des-
de mi juventud la estima de esa mujer
que cuando te miraba iba en busca de
nuestra verdad, con unos ojos incrédu-
los, de cierta forma irónicos, en los
cuales latía la desconfianza hasta que
la vida y las acciones, sobre todo, le per-
mitían liberarse y abrirse, con
sinceridad al otro ser humano.

Una amiga común, ya desaparecida,
y muy leal a Alejo y a Lilia, nuestra
querida María Lastayo, me permitió en-
tender aquellas complejas relaciones que
se establecían como entramado inevita-
ble del diálogo, y que siempre respeté,
quizás por eso, Lilia me permitió disfru-
tar de su simpatía, esa que nació cuando
preparaba una antología, para adoles-
centes, que publicó la editorial Gente
Nueva, hace ya varios lustros, con el
título De lo Real Maravilloso, y en la
que incluí textos de Carpentier…
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Ella buscaba en mis notas y prólogo
a aquella muchacha que se prendó de
Alejo cuando le escuchaba sus confe-
rencias magistrales, asombrada desde
mi ignorancia, ante la maestría del so-
liloquio que ejercía como profesor en la
Escuela de Historia y nos desbordaba
con su erudición y el nivel de su actua-
lización sobre los más plurales
horizontes culturales, literarios y esté-
ticos, tanto que cuando él se fue, junto
a su esposa, a Francia para el ejerci-
cio de sus deberes diplomáticos, no se
pudo encontrar a nadie para sustituir-
lo… y desapareció la asignatura que
él impartía ante sus alumnos y ante los
jóvenes de letras que nos incorporába-
mos al auditorio para gozar de tales
charlas…

Después, desde mi admiración por el
novelista, como estudiante y luego como
docente, en mis clases de Narratología,
Alejo se incorporó al debate, y ella apo-
yó mis esfuerzos académicos, como me
dio su afecto cuando obtuve, tiempo
después, el premio Razón de Ser con

mi proyecto sobre la cineasta argenti-
na María Luisa Bemberg.

Y es que en esa casona que ha sido
y es sede de la Fundación Alejo
Carpentier, donde he leído mis poemas,
y participado en numerosos encuentros
de muy diversa temática, Lilia era la
roca, el sostén de un proyecto cultural
con el que rendía tributo y mantenía
viva su pasión y su memoria.

Ojalá y esta ausencia suya, física-
mente, nos sirva a todos de estímulo, no
de silencio ni de olvido, y continúe con
nuevos bríos, incluso con justa renova-
ción de perspectivas y siempre
creativa, esa institución cultural que,
desde ahora, no sólo es homenaje que
rendimos a Alejo, sino también recono-
cimiento al mérito de una mujer
inteligente, sensible, de recio carácter
y voluntad, que supo asumir su tiempo
con dignidad y decoro, y hacer de la
obra literaria, del legado de su compa-
ñero, el pivote de otras escrituras, en
el concierto siempre diverso, polémico
y plural de la cultura cubana.
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Walterio
Carbonell

Marta B. Armenteros
Editora

El domingo 13 de abril de 2008 oí la
noticia del fallecimiento de este

ensayista e investigador cubano en La
Habana. Desgraciadamente, la noticia
sí era real, pues en abril de 2005 se
había difundido por el mundo su falsa
muerte.

Nació en Jiguaní el 18 de enero de
1920 y debido a su condición de negro,
desde joven se dedicó a reivindicar su
raza y a luchar por la justicia social.

En la década del cuarenta del siglo
pasado realizó estudios en la Universi-
dad de La Habana y participó en las
luchas estudiantiles. Ya en los años cin-
cuenta obtuvo una beca en París, y allí
protagonizó junto a otros jóvenes cuba-
nos el despliegue de una bandera del
Movimiento 26 de Julio en la torre
Eiffel, y además

 
intervino en diferen-

tes actividades en contra del gobierno
de Fulgencio Batista.

Durante su estancia en Francia,
tuvo relaciones con intelectuales y es-
tudiantes africanos que luchaban por
la independencia de sus países. Por
eso, cuando en 1956 se efectúa el pri-
mer Congreso de Escritores Negros
participa en él junto a los senegaleses
Sedar Senghor y Alioune Diop, y el
martiniqueño Aimé Cesaire, lo cual lo
marcó profundamente en su vida in-
telectual y revolucionaria. Fue

además miembro del Partido Comunis-
ta francés.

Tras el triunfo de 1959 regresó a Cuba
y trabajó como periodista del diario Re-
volución y de la revista Bohemia,
además fue profesor de la Escuela de
Periodismo y tomó parte en Playa
Girón como corresponsal de guerra.
También fue durante un corto tiempo
embajador del país en Túnez.

En 1961 publica su libro Cómo sur-
gió la cultura nacional, del cual el
historiador Jorge Ibarra expresó: “El
mérito historiográfico principal de
Walterio Carbonell radica en haber va-
lorado el aporte del negro a la cultura
y a la sociedad cubanas como un fe-
nómeno social total, de acuerdo con la
perspectiva de George Gurvitch acer-
ca de este tipo de procesos. Hasta
entonces la historiografía burguesa ha-
bía obviado o subvalorado la
participación del negro en el quehacer
historiográfico nacional”.

Este valioso libro fue reeditado en el
2005 iniciándose así la colección Bachi-
ller de la Biblioteca Nacional José
Martí por iniciativa de Eliades Acosta
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Matos, director entonces de la institu-
ción, quien sobre el ensayo dijera que
“[…] es uno de los más radicales de
la historiografía revolucionaria”.

En la década del ochenta entra a
trabajar como investigador de la Biblio-
teca; allí es donde lo conozco. Cuando
aquello yo pertenecía al Departamen-
to de Información para la Cultura y el
Arte, y Carbonell entraba a saludar a
algunos compañeros, pero en particu-
lar a las mujeres, pues uno de sus
placeres eran las féminas, y puede de-
cirse en buen cubano que era “muy
sato”; a todas nos decía algo bonito,
a veces jocoso, halagándonos...; eso
lo hacía tanto con nosotras como con
todas las compañeras de la institución.

Siempre habló con orgullo de su re-
lación con Fidel, en especial durante su
etapa de estudiante en la Universidad
de La Habana, así como de sus tres hi-
jos (un varón cubano y dos hembras
francesas), y cuando una de ellas, Dora
Carbonell, cantante profesional, a la
que prácticamente no conocía, vino a
Cuba, la enseñó como uno de sus tro-
feos más preciados.

Le encantaba ser útil y si una per-
sona se le acercaba para pedirle
alguna información, enseguida estaba
presto a dársela, y si hablaba francés
se sentía a sus anchas.

Desdichadamente, su mente comen-
zó a fallar, pero no por ello dejó de
escribir y decía que estaba haciendo un

poema largo sobre los negros. Meca-
nografiaba en su máquina tradicional, y
de pronto se paraba para tomar café o
ir a almorzar y los papeles volaban por
un área del tercer piso, aunque cual-
quier compañero los recogían y se los
volvían a poner en la mesa.

Su obsesión era el trabajo. A veces
me lo encontraba en la parada de óm-
nibus del parque Maceo esperando la
ruta 58. En la institución pasaba el día
a veces caminando ensimismado en
sus pensamientos, otras conversando y
las más escribiendo.

En los últimos tiempos, sus familia-
res no lo dejaron salir de su casa,
debido a que había tenido un accidente
del cual logró recuperarse, pero ya su
salud podía peligrar, pues en su andar
por la calle sólo lo acompañaba su mun-
do interior. ¿Era feliz de esa forma? Yo
creo que sí, ya que incluso sonreía e
imagino que recordaba sus vivencias o
pensaba en un futuro pleno.

Sé que a partir de ese momento, to-
dos empezamos a extrañar su presencia
en ocasiones desaliñada, otras muy
bien vestido. Ahora partió físicamente,
pero su energía continuará en la Biblio-
teca Nacional junto a la de otras
personas que trabajaron en la institución
y nos dejaron.

Carbonell, donde sea que estés pue-
des estar seguro de que no te
olvidaremos. Gracias por todo lo que
nos diste.
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El magisterio
de Vicentina
Antuña

Mercedes Santos Moray
Poetisa, novelista y ensayista,

Afortunadamente, en Cuba hay nu-
merosos y muy varios ejemplos de

las creadoras, artistas, intelectuales,
científicas a quienes podemos rendir tri-
buto no sólo cuando se celebra el Día
Internacional de la Mujer, sino en cada
jornada cotidiana, desde la intimidad del
hogar y la familia hasta los espacios
públicos en los que con igual entrega y
amor las mujeres cubanas han escrito
y protagonizan momentos de extraordi-
naria significación, al ganar, con
laboriosa dedicación, conciencia y sen-
tido de pertenencia y con autoestima
siempre creciente, su lugar desde los
principios éticos de la equidad entre los
géneros.

Pero he querido detenerme en una,
y resumir en ella el homenaje, a la en-
trega de toda una vida, desde el talento,
la sensibilidad y el amor por la cultura,
a quien desapareció físicamente hace
ya tres lustros, en enero de 1993, mas
no las huellas de su magisterio, por-
que no exagero si afirmo que muchas
de las más relevantes personalidades
de nuestras letras y del arte cubano
contemporáneo, mujeres y hombres,
de una manera u otra, somos deudores
de la obra y del magisterio de Vicentina
Antuña Tabío.

El olvido es la miseria del es-
píritu

Una de las más tristes realidades,
que podemos constatar también a es-
cala planetaria, es la ausencia de
memoria histórica, cómo se difumina y
se diluyen los orígenes, y los pueblos y
sus culturas son privados de sus pro-
pias raíces, y desde esa “volatización”,
en ese proceso de invisibilización de los
principios éticos, la humanidad misma
pierde en espiritualidad, se degrada, ya
que renuncia a sus semillas.

Por eso quiero rendir tributo a una
intelectual que marcó no sólo mi vida,
desde la adolescencia a la juventud,
cuando encabezaba y dirigía aquella
complejísima Escuela de Letras y de
Artes, hoy llamada Facultad de Artes
y Letras, de la Universidad de La Ha-
bana, institución que surgió de la
Reforma de la Enseñanza Universita-
ria, en la década de los años sesenta,
y Vicentina, sin abandonar el aula, des-
de la cual seguía impartiendo y sobre
todo transmitiendo a sus alumnos su
sapiencia sobre el mundo latino, nos
fue ayudando a germinar, o mejor,
como me solía decir desde su acera-
da crítica, “a madurar”, a comprender
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la propia complejidad de la existencia,
esa razón martiana de la “armonía de
los contrarios”, como le gusta decir a
otra mujer extraordinaria y nuestra, a
Fina García Marruz; por ello nos obli-
gaba, con la dulzura y tenacidad de sus
palabras, y de sus decisiones, a asimi-
lar esa difícil realidad, cuando nos (me)
decía “que sólo llegaría a madurar
cuando aprendiera que los buenos no
son tan buenos ni los malos son tan
malos”.

La ejecutoria de Vicentina Antuña
sería suficiente para validar este home-
naje, pues fue una de las primeras
educadoras que recibió el título de He-
roína del Trabajo de la República de
Cuba, así como la Orden José Martí
que, como sabemos, es “la más alta con-
decoración que concede el Estado Cubano
a personalidades relevantes nacionales y
extranjeras”, entre otros reconocimien-
tos.

Ella también pudo recibir en vida la
condición de Profesora de Mérito de la
Universidad de La Habana, título que
siempre preferiré llamar desde el con-
cepto más abarcador de “Emérita”…,
como se le entregó también a otra de
nuestras más queridas maestras,
Camila Henríquez Ureña, y no se le lle-
gó a otorgar, injusticias que se viven y
que no se reparan ni siquiera de ma-
nera postmortem, a Mirta Aguirre.

Pero no es a la mujer que nació en
1909, en el habanero poblado de Güines,
ni a la graduada de Pedagogía y Filo-
sofía y Letras en la Universidad de La
Habana a quien quiero recordar; tam-
poco quiero olvidar que Vicentina fue
uno de los pilares fundadores del Mo-
vimiento por la Paz desde 1948, y que
siendo todavía muy joven, por sus pro-

pios méritos, ascendió peldaño a pelda-
ño en el claustro de la Colina, para ser
profesora de Lengua y Literatura La-
tinas, sino quiero hablar de la mujer de
finas maneras, cultísima, en verdad eru-
dita, que se entregaba con pasión a la
docencia, y contribuía al desarrollo de
la educación cubana desde el preesco-
lar, la primaria, la secundaria básica,
hasta el preuniversitario y la enseñan-
za superior, siendo guía y referente
obligado en cuanto a los problemas
metodológicos.

Ni tampoco voy a detenerme en su
tránsito por el Consejo Nacional de Cul-
tura, en los primeros años de esa
institución, cuando desde allí se desple-
gó un verdadero trabajo colectivo que
contó con los mejores y más reconoci-
dos creadores e intelectuales, ni
tampoco en el último período de su ser-
vicio a la sociedad, desde la presidencia
de la Comisión Cubana de la Organi-
zación de las Naciones Unidas para la
Educación, la Cultura y el Deporte
(UNESCO), o más atrás, en su parti-
cipación, durante la dictadura batistiana,
dentro del Movimiento de la Resisten-
cia Cívica.

Deseo hablar, ante todo, de la
“magistra”, con la que podíamos inter-
cambiar criterios y pasiones,
desbordados por la vehemencia de la
juventud, en tiempos críticos y contra-
dictorios, no carentes de yerros ni de
equivocaciones, en los cuales ella diri-
gió aquella institución académica,
situada en el edificio Dihigo, al pie de
los árboles, sobre la calle Zapata, cuan-
do debía conciliar opiniones, deseos,
intereses, opiniones muchas veces en-
contradas, sin perder el sentido
humanista de su profesión, y cómo tam-
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bién, con sus buenas maneras, de gran
dama, con su tic nervioso, lograba con-
vencernos y, muchas veces, también
imponerse con una firmeza de princi-
pios que mostraban el acero vivo de su
carácter, ese que le permitía también,
y sin dejar de sonreírnos, asumir su au-
toridad, mientras se desbordaba de
amor ante aquellos alumnos suyos que
no acabábamos de abandonar la ado-
lescencia.

La última vez que la vi y que pudi-
mos hablar algunos minutos, me
confesó también, muy emocionada,
cuánta felicidad le producían los éxitos
de aquella muchachada autosuficiente
y terrible con la que debió lidiar duran-
te varios lustros, y cómo seguía los
pasos de cada uno de nosotros, leía

nuestros libros, gustaba de nuestras pe-
lículas, con ese sentido maternal que
siempre latió en su corazón de cubana
aunque de sus entrañas nunca hubiera
nacido ni un hijo ni una hija.

Sé que mi generación tuvo el privile-
gio de contar, en las aulas universitarias
y fuera de ellas, en las décadas de los
sesenta y los setenta, con la maestría,
la crítica implacable (no sólo sobre
nuestras obras sino sobre nuestros pro-
pios valores conductuales) de maestras
como Vicentina Antuña, por eso, cuan-
do se han cumplido quince años de su
muerte en el pasado mes de enero, he
querido escribir estas palabras, porque
soy de las personas que se niegan a per-
der la memoria y a ser desagradecidos.
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Francisco Pérez
Guzmán:
contribución
a su memorabilia

Enrique López Mesa
Investigador

La muerte del doctor Francisco
Pérez Guzmán, el 21 de mayo de

2006, conmovió a la comunidad de his-
toriadores cubanos. No sólo por la
simpatía de que siempre disfrutó den-
tro del gremio y por los méritos de su
obra, sino por su esforzada trayectoria
profesional, y por la cruel ironía de que
el cáncer se lo llevara justamente cuan-
do acababa de recibir el Premio
Nacional de Historia y el Premio Na-
cional de Ciencias Sociales. Con estas
líneas quiero rendirle tributo al viejo
amigo. Otros colegas se referirán a su
modestia, a su muy cubano sentido del
humor y, en particular, a los valores
científicos de su obra. Yo sólo lo haré
sobre sus años de formación como his-
toriador, los que considero su etapa
heroica por las dificultades que afron-
tó para llevar adelante su labor
investigativa.

Conocí a Panchito a fines de 1968,
a raíz de haberme iniciado como inves-
tigador en la antigua Sección de
Historia del Ministerio de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias. Nuestros
encuentros habituales eran en el De-
partamento Colección Cubana de la

Biblioteca Nacional José Martí, hoy de-
nominado Sala Cubana. Por entonces
bajo la jefatura de Paco Chavarri, el
departamento conservaba el espíritu de
la época de oro de la Biblioteca, o sea,
aquella en la que había sido dirigida por
la doctora María Teresa Freyre de
Andrade. Para mí, aquel lugar era como
una Grecia criolla, pues allí se respira-
ba lo mejor de la cultura cubana.

En realidad, Colección Cubana
constituía el centro de un espacio físi-
co y cultural que también comprendía
la fraterna Sala Martí, los vecinos de-
partamentos de Catalogación, Arte y
Música, y los cubículos de los investi-
gadores, alineados a ambos lados del
pasillo central. Entre estos resaltaban
dos: en uno de los flancos, la “perre-
ra” de Juan Pérez de la Riva, el
discípulo cubano de Marc Bloch, con su
pipa siempre humeante y su sabiduría
siempre generosa; y en la “acera” de
enfrente, el cubículo de la sin igual
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Zoila Lapique, atiborrado de papeles,
revistas, folletos, partituras, fotografías
y libros donde –para espanto mío– hasta
existía una pequeña hornilla de alcohol,
destinada a calentar el café. Además
de Juan y Zoila, en aquella área del ter-
cer piso de la Biblioteca Nacional
desplegaban su labor investigativa
Eliseo Diego, Cintio Vitier, Fina García
Marruz, César García del Pino, Roberto
Friol, Gustavo Eguren y Armando Ca-
ballero, a los que pronto se sumarían
Octavio Smith, Alberto Muguercia y
Guillermo Sánchez. Todos recibían el
apoyo de un personal técnico notable-
mente calificado, como lo eran Siomara
Sánchez, Araceli y Josefina García-
Carranza, Elena e Hilda Giráldez,
Aurelio Cortés, Elena Graupera, María
Luisa Antuña, Ernesto de los Ríos,
Eudoxia Lage, Leonor Jané, Miguelina
Ponte, Magno Mitjans, Marta García
Hernández, Celestino Blanch, Teresa
Proenza y otros cuyos nombres que-
dan en un injusto y provisional olvido.
Uno de los mejores historiadores cuba-
nos, Jorge Ibarra Cuesta, si bien no
pertenecía a la plantilla de la Bibliote-
ca Nacional, de hecho era una
presencia cotidiana, dada su condición
de jefe del equipo de asesores históri-
cos del Instituto Cubano de
Radiodifusión, los que contaban con un
cubículo en ese mismo piso. Entre ellos
figuraba Abraham Rodríguez, que lle-
garía a ser uno de los mejores
dramaturgos cubanos contemporáneos.
Quien quiera tener una idea de lo que
fue esa época del Departamento Co-
lección Cubana, que revise la colección
de la Revista de la Biblioteca Nacio-
nal correspondiente a aquellos años, en
cuya edición se esmeraba Siomara

Sánchez, bajo la “aristocrática” super-
visión de Juan Pérez de la Riva.

Además de los antes mencionados,
en las jornadas diurnas el departamen-
to era visitado por otros importantes
investigadores, entre los que recuerdo
a Olga Cabrera, Oscar Zanetti, Rina
Caballero, Blanca Morejón, Florencia
Peñate, Luz Merino y Carlos del Toro.
Pero lo mejor ocurriría después. En
aquellos años, el Departamento Colec-
ción Cubana funcionaba hasta las
nueve de la noche y esto permitía que
pasadas las cuatro o las cinco de la tar-
de comenzaran a llegar a aquella sala
intelectuales que se veían precisados a
realizar sus investigaciones en su tiem-
po libre, todos con el propósito de
consultar el rico patrimonio bibliográfi-
co y documental allí atesorado. La
coincidencia cotidiana de estos historia-
dores, unida a la libertad de movimiento
facilitada por la partida del personal téc-
nico y administrativo, propició el
surgimiento espontáneo de unas tertu-
lias vespertinas, que se prolongaban
hasta la hora del cierre. Aquellas ter-
tulias se enmarcaban en una vieja
tradición cubana a la que se han refe-
rido Ambrosio Fornet y José Antonio
Pascual. En ellas participaban varios de
los ya mencionados, así como Pedro
Deschamps Chapeaux, Candelario
Hernández Larrondo, Manuel Moreno
Fraginals, Rodolfo Sarracino, Juan
Jiménez Pastrana, Hiram Dupotey,
Abelardo Padrón y otros que ahora es-
capan a mi memoria. Periódicamente
contábamos con la grata visita del his-
toriador santiaguero Juan Andrés Cue
y Bada, siempre en procura de datos
sobre Vicente García. Tampoco falta-
ban arquitectos –como Enrique
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Fernández y Virgilio Perera–,
diseñadores gráficos –como Orlando
Casanueva– y músicos, como el maes-
tro Obdulio Morales, quien se
enfrascaba con Zoila Lapique en pro-
fundos análisis acerca del cinquillo
como célula rítmica de nuestra música
popular. Las más nuevas generaciones
de investigadores también se asomaban
a aquellas tertulias. Recuerdo la noche
en que la juvenil Ana Cairo cruzó el sa-
lón para saludarnos por primera vez.

El centro de aquellas reuniones in-
formales lo era el doctor Luis Felipe Le
Roy y Gálvez, Historiador de la Univer-
sidad de La Habana. Llegaba después
de las 4:30, con su aspecto
cardenalicio, su vasta erudición cientí-
fica y su inagotable repertorio de
anécdotas y chismes sobre los
entretelones de la historiografía cuba-
na. En las mesas de Colección Cubana
redactaba –con lápiz– sus libros y ar-
tículos, pontificaba sobre los temas
más disímiles y se solazaba en “arran-
carle las tiras del pellejo” a su “víctima”
de turno, que podía ser Fermín Valdés
Domínguez, Carlos Roloff o Emilio
Bacardí. Al filo de las siete, ante el
asombro de todos, sorbía lentamente un
gran vaso de café que le traía
Sebastián, uno de los mozos de limpie-
za, y continuaba impertérrito su trabajo.
Le Roy era un positivista convencido
que manejaba las fuentes con la asep-
sia y meticulosidad de un laboratorista.
Siempre tuve la impresión de que apli-
caba a la Historia los métodos del
Análisis Químico, asignatura de la que
era profesor en la Universidad de La
Habana. Él le trasladó generosamente
a Panchito sus conocimientos biográficos
sobre Antonio Maceo, la información que

acumulaba sobre la acción de San Pe-
dro y le dio el espaldarazo al prologar
su primer libro.

El protagonismo de Le Roy sólo se
tambaleaba cuando aparecía en esce-
na el Marqués. Así apodábamos al
simpar Manuel Moreno Fraginals, dado
su porte de noble europeo y su pecu-
liar dicción. Con sus frases absolutas,
producía un efecto casi hipnótico sobre
el auditorio y siempre nos dejaba con-
vencidos de que su más reciente
hallazgo documental –fuera cual fuera–
cambiaría radicalmente la interpreta-
ción de algún importante pasaje de la
Historia de Cuba. Hace muy pocos
años, Luisa Campuzano nos regaló un
magistral retrato psicológico de Juan
Pérez de la Riva.1 De habérselo pro-
puesto, Panchito hubiera podido hacer
otro tanto con Moreno Fraginals, pues
atesoraba innumerables anécdotas su-
yas, acumuladas a lo largo de muchos
años de amistad. Citemos una de sus
favoritas, pues reflejaba de forma indi-
recta la personalidad del gran
historiador cubano. En una ocasión,
mientras leía un libro en Colección Cu-
bana, Pancho se tropezó con una
palabra desconocida para él: hipérbo-
le. Levantó la vista y le preguntó a
Zoila Lapique por su significado. Tras
un inicial titubeo, en busca de una de-
finición precisa, Zoila exclamó
concluyente: “¡Chico, hipérbole es...
como habla el Marqués!”.

Quizás Panchito y yo no nos perca-
tamos entonces del privilegio que
teníamos de haber accedido directa-
mente al más alto nivel de la
intelectualidad cubana sin antes haber
transitado por las escalas intermedias,
de que éramos partícipes de un mo-
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mento irrepetible. No obstante, era cu-
rioso observar la naturalidad con que él
se insertó en aquel ambiente, en el cual
se desenvolvía a la perfección. Y no sólo
eso, sino que lo disfrutaba con fino sen-
tido del humor. A lo largo del tiempo
siempre recordó frases, ocurrencias y
hasta gestos de algunos contertulios y
gustaba de rememorarlas en nuestras
conversaciones.

En Colección Cubana se discutía so-
bre aspectos polémicos de nuestra
historia; cada uno informaba de la mar-
cha de su respectiva investigación;
intercambiábamos datos y referencias;
y, lo más importante, reinaba un sano
espíritu de solidaridad profesional, de
respeto por la opinión ajena, y un alto
nivel científico. Por aquellos años, y en
aquellas mesas, nacieron o se termina-
ron varios libros básicos de nuestra
historiografía y de nuestra cultura en
general. Baste mencionar El ingenio,
de Manuel Moreno Fraginals –publica-
do en 1978, que contó con la eficaz
colaboración de Zoila Lapique y Virgilio
Perera. Durante años, todos seguimos
con atención el crecimiento de aquella
obra, considerada con justeza la más
importante de su género publicada en
Cuba en el siglo XX, así como de la
“Iconografía de la Guerra de los Diez
Años”, preparada por Zoila y Moreno,
libro aún inconcluso. Pero allí también
fueron escritas tres obras que merecen
mención por especiales razones: una es
la acuciosa investigación de Luis Feli-
pe Le Roy sobre la infortunada
expedición del Virginius, el texto más
completo que se haya hecho acerca de
ese trágico episodio de la Guerra Gran-
de. Más de tres décadas después de
que su autor lo entregara a la Editorial

de Ciencias Sociales, permanece inex-
plicablemente inédito.2 Otro caso similar
es el del utilísimo “Diccionario de ar-
tistas plásticos cubanos”, de Guillermo
Sánchez Martínez, que también lleva
más de treinta años en manos del Ins-
tituto del Libro. Por su parte, César
García del Pino –el decano de los his-
toriadores cubanos–, a sus ochenta y
siete años de edad continúa esperando
por la publicación de “Mil criollos del
XIX”, diccionario biográfico de inestima-
ble ayuda para el conocimiento de
nuestro pasado. Ese compromiso
institucional de la Biblioteca Nacional se
ha venido aplazando durante más de
treinta años.3 Panchito y yo comparti-
mos la amargura de que estos libros no
hubieran sido publicados. Fue tema fre-
cuente en nuestras conversaciones.
Siempre he dicho que pudiera hacerse
una bibliografía de la historiografía cu-
bana inédita. Además de los antes
mencionados, y de quién sabe cuántos
otros, en ella también figurarían en lu-
gar principal las memorias de José
Luciano Franco, a pesar de que en
1978 se anunciara que Ediciones Unión
las publicaría “en los próximos meses”.4

El Departamento Colección Cubana
y sus tertulias fueron la verdadera uni-
versidad de Panchito y mía. Ambos
éramos dos jóvenes historiadores mili-
tares autodidactos, que nos habíamos
adentrado en el terreno de la investiga-
ción sin ninguna formación profesional
para ello, guiándonos sólo por la in-
tuición y el amor a nuestro pasado,
dos novatos que íbamos a aprender
de los maestros. Allí coincidíamos
frecuentemente y allí se inició nues-
tra fraterna amistad de treinta y ocho
años. Aquellas tertulias vespertinas
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perviven en mi memoria como una épo-
ca dorada. Hoy en día, a la misma hora,
la Sala Cubana de la Biblioteca Nacio-
nal es casi un desierto. ¿Qué ha
ocurrido? ¿Podemos acudir al socorrido
expediente de achacárselo al llamado
“período especial”?

Fue aquella la etapa más heroica de
la carrera de Panchito como historia-
dor. Había participado en la lucha
clandestina contra la tiranía de Batista
y al triunfo de la Revolución se había
incorporado a la Asociación de Jóvenes
Rebeldes y las Milicias Nacionales Re-
volucionarias. Fue uno de los jóvenes
que ascendieron cinco veces el Pico
Turquino y después había estudiado téc-
nica de aviación en la República
Popular China. Prestaba servicios en la
Base Aérea de San Antonio de los Ba-
ños cuando se despertó en él la
vocación por la historia. Al finalizar su
día de trabajo, tomaba su motocicleta
soviética y recorría decenas de kilóme-
tros hasta la Biblioteca Nacional, para
investigar en el Departamento Colec-
ción Cubana. A la hora del cierre, se
montaba de nuevo en su vehículo y par-
tía rumbo a su lejano hogar de Güira de
Melena para, al día, siguiente, repetir el
extenuante ciclo intelectual-automotriz.
Desde entonces, Panchito se convirtió
en un ejemplo para todos nosotros. Al-
guien que fuera capaz, en la Cuba de
los años sesenta y setenta, de realizar
casi todos los días tamaños sacrificios,
sin esperar ningún tipo de recompensa
material, simple y llanamente por amor
a la historia de nuestra patria, era al-
guien digno de respeto y admiración.
Aquella etapa heroica le ganó a
Panchito un lugar de excepción entre
los historiadores cubanos. Siempre dis-

frutó de una estimación especial entre
los que lo conocimos entonces y entre
quienes lo conocieron después,
sabedores de que se había abierto paso
desde abajo y sin ningún apadrinamien-
to extra científico. En aquellos años no
hubo otro historiador cubano que afron-
tara más vicisitudes para investigar que
aquel joven delgado e inquieto que iba
y venía por las carreteras, remedo de
un Quijote motorizado, siempre en pos
de la verdad histórica.

Panchito se insertó en la mejor tradi-
ción de los historiadores vocacionales
cubanos, de la cual podemos enorgulle-
cernos. No olvidemos que en nuestro
país no existió la carrera universitaria de
Historia hasta 1962. Con las escasas
excepciones de Julio Le Riverend, Ma-
nuel Moreno Fraginals y Carlos
Funtanellas –que la cursaron en Méxi-
co–, y de Juan Pérez de la Riva –que
lo hizo en Francia–, los historiadores cu-
banos de la primera mitad del siglo XX

se formaron empíricamente. Aun aque-
llos que tuvieron la suerte de pasar por
las aulas universitarias, eran graduados
de Derecho –como Emilio Roig de
Leuchsenring y Leonardo Griñán
Peralta–, de Pedagogía –como Ramiro
Guerra y Juan Jiménez Pastrana–, de
Medicina –como Benigno Souza–, o de
Química –como el ya mencionado Luis
Felipe Le Roy. Otros, procedían del pe-
riodismo, como Gonzalo de Quesada y
Miranda. Y entre ellos se destacaba el
grupo para mí más meritorio: el de quie-
nes no habían recibido ningún tipo de
educación superior, como eran los casos
de José Luciano Franco, Gerardo Cas-
tellanos y Joaquín Llaverías.

Un capítulo aparte lo merecen los
historiadores locales. Además de luchar
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contra la indiferencia pueblerina, tenían
que viajar con periodicidad a la capital
para consultar las fuentes de nuestras
principales bibliotecas y archivos. En mi
memoria resalta uno de ellos, que tam-
bién fuera gran amigo de Panchito. Me
refiero a Candelario Hernández
Larrondo, Candito, el historiador de la
villa de Güines. Su participación en
aquellas tertulias siempre era gratísima
para todos, pues hablar con él era como
hablar con la historia misma.

Panchito supo aquilatar la importan-
cia de esa tradición historiográfica
cubana y ponerse a la altura de ella. Su
primer resultado científico con impac-
to nacional fue el libro La Guerra en
La Habana, aparecido en 1974. Esa
obra disipó cualquier duda que pudiera
existir acerca de su capacidad para el
trabajo intelectual. El reconocimiento
que le valió, le propició su primera mi-
sión investigativa en el Archivo General
de Indias, en Sevilla, donde dio conti-
nuidad a la prolija labor de acopio
documental de uno de sus maestros:
César García del Pino.

No obstante, se mantenía la incom-
patibilidad entre sus tareas cotidianas y
su carrera como investigador. En el
interín, había logrado trasladarse para
una unidad militar más cercana a la ca-
pital, en la cual impartía clases, pero
donde tenía que participar de la prepa-
ración combativa como cualquier otro
oficial, y continuar el abnegado ciclo in-
telectual-automotriz que comenzara en
San Antonio de los Baños. Sólo en 1973
le fue posible ocupar una plaza de pe-
riodista en el semanario Verde Olivo,
órgano de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias (FAR). Era una tarea más
próxima a su perfil profesional que las

que antes había desempeñado. Además,
el local de la revista estaba cercano a
su entrañable Biblioteca Nacional y, en
ese sentido, era un significativo paso de
avance.

En una de nuestras últimas conver-
saciones –ya doblemente premiado–
pude comprobar que guardaba la amar-
gura de que, en los años setenta, una
funcionaria –de cuyo nombre, por mu-
chas razones, no puedo olvidarme– no
lo aceptó como investigador en la Sec-
ción de Historia del Ministerio de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias
(MINFAR), que era el lugar idóneo
para él. Se dio así la paradoja de que
el mejor historiador militar de nuestras
guerras de independencia nunca formó
parte de aquella Sección, a pesar de ser
oficial de las Fuerzas Armadas Revo-
lucionarias.

Después de estudiar la licenciatura
en Historia en los cursos nocturnos de
la Universidad de La Habana, y ya pro-
visto del título correspondiente, en 1983
Panchito pudo obtener una plaza de in-
vestigador en el antiguo Instituto de
Ciencias Sociales de la Academia de
Ciencias de Cuba, en el Capitolio Na-
cional, en el cual llegó a ser jefe del
Departamento de Historia. ¡Al fin es-
taba donde debía estar! De allí pasaría
en 1988 al actual Instituto de Historia de
Cuba, donde sirvió hasta su muerte.
Pero en ningún momento esta anhelada
unidad entre la vocación y el cargo sig-
nificó para él un “acomodamiento” con
respecto a su heroica etapa anterior. Y
no sólo porque continuaba sus diarios
traslados entre Güira de Melena y La
Habana, ya fuera en tren, en guagua, en
camiones, en “botellas” o en lo que en-
contrara, sino porque Pancho mantuvo
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hasta el final su sentido del trabajo con
las fuentes primarias, única manera po-
sible de aportar un nuevo conocimiento.
Incluso en los días en que se veía pre-
cisado a permanecer en el local del
Instituto de Historia de Cuba, sentía la
necesidad psíquica de no regresar a su
terruño sin antes trabajar en la Biblio-
teca Nacional, y acudía a la Sala
Cubana, aunque sólo fuera por una
hora, para después correr hacia la Es-
tación de Tulipán, a abordar el tren, o
rumbo a la calle 26, a tomar la
“guagüita de los maestros”, como él la
llamaba.

Para resumir: Panchito comenzó a
ser un ejemplo para todos nosotros en
la que he denominado como su “etapa
heroica” de fines de los años sesenta
y principios de los setenta, pero conti-
nuó siéndolo hasta el final de su vida.
Hace más de cinco décadas, un desta-
cado intelectual cubano contraponía la

Historia científica a la que él, un poco
peyorativamente, llamaba Historia pa-
triótica. Esto pudiera ser materia para
un largo análisis; pero Francisco Pérez
Guzmán demostró con su vida y su
obra que ciencia y patriotismo no son
términos excluyentes.

Notas
1 Campuzano, Luisa. Juan Pérez de la Riva:
confesiones de una secretaria. Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí (La Habana) 92(3-
4):115-118; jul.-dic. 2001.
2 Del mismo autor también permanece inédita su
extensa y documentada historia de la Universidad
de La Habana, de la cual publicó una síntesis en
la Revista de la Biblioteca Nacional.
3 Otro tanto puede decirse del libro del musicólogo
Alberto Muguercia sobre el cubanísimo Trío
Matamoros, investigación hecha en la Biblioteca
Nacional y que el público lector también ha
esperado por décadas.
4 La Gaceta de Cuba (La Habana) (171):8-10;
sept. 1978.
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Paradiso:
un cornetazo
en pleno oído

Yuri Rodríguez González
Especialista de la Fundación Alejo

Carpentier

Una tarde de octubre, del ya lejano
1991, en los portales del conspicuo

Palacio del Segundo Cabo me encon-
tré formando parte de una amorfa
multitud cercana a las mil personas que
alterando la quietud de la Plaza de Ar-
mas, forcejeaban, a puro empellón,
tratando de abrirse paso, para llegar
hasta el zaguán del inmueble donde se
vendía Paradiso, la novela del poeta,
ensayista y narrador José Lezama
Lima.

Ese día, ante lo infructuoso de mis
esfuerzos, terminé exorcizando mi frus-
tración, en el recodo del malecón, junto
al espléndido litoral habanero, al tiem-
po que a modo de conjuro, y con la
fijeza del libro ansiado en la mente, im-
precaba los versos “Ah, que tú escapes
en el instante / en el que ya habías al-
canzado tu definición mejor”.

De enemigos rumores
Mas la expectativa de público que

generó la presentación del volumen no
fue exagerada. Desde varios lustros,
Paradiso, con su rótulo de escandalo-
so por sus escenas eróticas, había
adquirido el rango de libro inalcanzable.
Primero, debido a que era totalmente

imposible encontrarlo en librerías; des-
pués, porque aquellos poquísimos que
se ufanaban de su tenencia, corrobora-
ban la legendaria aureola de texto
críptico, casi ininteligible que le acom-
pañaba desde su edición príncipe, en
1966, bajo el sello de la Editorial Unión,
de Cuba.

Desde esa fecha y hasta nuestros
días, numerosos exégetas se han em-
peñado en esclarecer los motivos que
han rotulado a esta novela como her-
mética. Uno de ellos, el poeta e
investigador Cintio Vitier, quien fuera
compañero de proyectos intelectuales y
amigo del autor, a la par que un acu-
cioso estudioso de la obra lezamiana, ha
señalado entre las causas de esta su-
puesta oscuridad de Paradiso la
existencia en sus páginas de un ince-
sante tejido de asociaciones culturales
y una metaforización de ideas y sensa-
ciones que unido a un sistemático desvío
hacia símiles inesperados y al uso fre-
cuente de lo onírico, lo alucinatorio y lo
visionario,1 en cierta medida pueden
complejizar la lectura del texto, sin
constituir, no obstante, un valladar insu-
perable.

En realidad, las reflexiones e inter-
pretaciones sobre Paradiso, y el resto
de la obra de Lezama, han proliferado
a partir de la década del ochenta, aten-
diendo a múltiples aspectos, lo cual
refleja las dotes polivalentes de este
orbe creativo. Desde entonces, han
aparecido reseñas, artículos y estudios
en revistas, e incluso libros, sobre este
autor que han suscitado el interés, cada
vez mayor, de un público desconocedor
de su quehacer intelectual. En mi caso
personal, estas circunstancias avivaron
mis deseos por leer la mentada novela,
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y mucho más, luego de mi fracaso en
aquella tarde de la presentación, razo-
nes que en su conjunto me movilizarían
a recorrer compulsivamente las librerías
a la caza del grueso volumen.

Tratando por La Habana
Comencé por el Prado, la calle don-

de nació el poeta, en 1910, y de la cual
se mudaría para Trocadero Nº 162, en
plena juventud, donde vivió hasta el fi-
nal de sus días, en 1976, y que en la
actualidad, convertida en la Casa Museo
José Lezama Lima, rinde permanente tri-
buto al poeta. Caminaba por esta vía,
resguardado por los augustos leones, e
iba mirando a ambas aceras, tratando
de encontrar algún viejo librero, pero en
mi ruta me interrumpían el paso algu-
nos niños patinando como aquellos otros
que impresionaran a Lezama en su ni-
ñez y que por la celeridad de sus juegos
él, en sus remembranzas, los evocaba
como criaturas aladas.

Cortando por Empedrado, me detu-
ve e intenté ubicar el taller del pintor
Mariano Rodríguez, donde tantas veces
Lezama se encontraba con su amigo
para continuar juntos una caminata por
las laberínticas calles de La Habana de
intramuros. Por Teniente Rey, me ha-
blaron sibilinamente de alguien que
vendía el libro, y mientras lo buscaba
imaginaba el andar de Lezama por esa
calle rumbo a la antigua imprenta Úcar,
García y Compañía, cuyo establecimien-
to le garantizó tanto a él como al resto
del grupo Orígenes, facilidades de pago
para imprimirles sus libros y los núme-
ros de la revista homónima, publicación
dirigida por el poeta y parangonada
como una de las mejores del idioma en
el período que circuló, allá por los años

cuarenta y cincuenta de la pasada cen-
turia, cuando desarrolló una importante
labor de promoción cultural, operando
como contrapartida a la pseudocultura
de la época.

Ya en la calle Obispo, decidí
internarme en la ciudad para mi pesqui-
sa libresca, pero no pude menos que
recordar al poeta en sus paseos, arriban-
do a la antigua librería La Victoria
mientras acomodaba su corpulenta figura
en la estrecha puerta del local, en espe-
ra de sus amigos, con quienes
conversaba, lo mismo de asuntos inme-
diatos como la próxima aparición en
Orígenes de algunos capítulos de
Paradiso, la novela que entonces es-
cribía lentamente, impulsado por su
madre; o se remontaba a cuestiones tan
esotéricas como los mitos de Osiris y
Harus en la cultura egipcia. Y su voz,
con las pausas impuestas por el asma,
la enfermedad que le aquejaba desde
la infancia, resaltaba por su timbre que
“[...] se distinguía por la inflexión, por
su tono ascendente que marcaba el fi-
nal de un período del parlamento y
subrayaba la importancia y significación
de lo que acababa de decir”,2 reinando
en el ambiente, como salida de un mago
en el cual cada palabra adquiría deste-
llos nuevos, relumbres ignotos e
inusitados, formando a su alrededor una
especie de encantamiento sorpresivo.

La charla hechizada
Avanzaba por la populosa vía pen-

sando cómo en la conversación de
Lezama se mezclaban citas culturales
e imágenes inesperadas, saltando de lo
humano a lo divino, con tanta erudición
como invención, al ritmo del diálogo co-
tidiano. Era un modo comunicativo
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personal, traspasado por el autor a
Paradiso, tal vez bajo su criterio de que
“[...] la conversación […] es el princi-
pio de la novela”,3 algo percibido por la
ensayista española María Zambrano,
amiga del poeta, con quien, en su es-
tancia en Cuba, sostuvo prolijas y
enjundiosas charlas, y que respecto al
texto, le comentó en carta, con no poco
aire de nostalgia: “[...] leyéndolo con-
verso contigo”.4

Corroborando lo anterior, Cintio
Vitier ha ahondado sobre “[…] la pe-
culiar habla-escritura lezamiana, tan
invasora, que prácticamente todos los
personajes, incluso los niños y los iletrados,
sin dejar por eso de ser ellos mismos, ha-
blan como hablaba Lezama”,5 y
apuntando, además, que ello no debe in-
hibir la lectura de la novela, cuando lo
pertinente es conocer sus reglas, fami-
liarizarse con el estilo de este cubano
universal, sin limitaciones ni reticencias
ante su presunta dificultad.

Otras aventuras sigilosas
Cavilaba en una máxima del maes-

tro: “sólo lo difícil es estimulante”,
cuando entré en La Moderna Poesía,
la principal librería de Obispo. Como
de costumbre, la empleada repitió la
consabida respuesta: el libro está ago-
tado; mas, quizás compadecida por la
frustración que reflejaba mi rostro, algo
la motivó a recordar: “Pero mire, hay
un ejemplar defectuoso para llevar a la
empresa, ¿lo quiere ver?”.

Ante mi ansiedad, pude constatar
que eran insignificantes para mí aque-
llas pocas páginas del ejemplar que me
mostrara la empleada con la tinta de la
tipografía un poco más fuerte que el
resto. Pagué y salí, incrédulo, descon-

certado aún por lo imprevisto, pero ale-
gre, pues allí, en el fondo de mi mochila,
tangible y segura, me aguardaba la pu-
blicación de Letras Cubanas, de 1991,
cuyo texto era una fiel reproducción de
la realizada para la edición crítica de la
Asociación de Archivos, auspiciada por
la Organización de Naciones Unidas
para la Educación, la Ciencia y la Cul-
tura (UNESCO), por un prestigioso
equipo de especialistas cubanos, dirigi-
dos por Cintio Vitier, en 1988.

Cortázar y el comienzo de
Paradiso

Como todo iniciado, comencé mi pri-
mera lectura, lenta, morosa, adaptándome
a las pausas lezamianas y siguiendo las
aseveraciones del narrador argentino
Julio Cortázar: “Una obra así no se lee;
se le consulta, se avanza por ella línea
a línea, jugo a jugo, en una participa-
ción intelectual y sensible tan tensa y
vehemente como la que desde esas lí-
neas y esos jugos nos busca y nos
revela”,6 consideraciones pertenecien-
tes a “Para llegar a Lezama Lima”,
ensayo donde el narrador argentino pro-
movió Paradiso y su autor para el
público hispanohablante. Sin embargo,
la novela, excediendo los marcos del
idioma español, fue publicada ya, a prin-
cipios de la década del setenta en
francés, inglés e italiano, siendo laurea-
da en la patria de Dante como el mejor
libro hispanoamericano publicado en
1971 en ese país. Igualmente, provocó
que el público se interesara por la obra
anterior del escritor, tanto por la poe-
sía, desde Muerte de Narciso hasta
Dador, como por el ensayo, desde
Analecta del reloj hasta La expresión
americana.
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Ciertamente, el citado ensayo de
Cortázar no sería la única de las bon-
dades que afloraría de la amistad
fraternal entre estos intelectuales, cuya
impronta testimonió el lente de
Chinolope en una antológica foto de
ambos junto a la Catedral habanera. En
1968, la editorial mexicana Era publicó
Paradiso, bajo el cuidado de Julio
Cortázar y Carlos Monsiváis, edición
que por su calidad regocijó a su autor,
revirtiendo la insatisfacción producida
por las erratas que proliferaban en las
ediciones anteriores cubana, peruana y
argentina. Un año después, en 1969,
aparecería bajo la firma del escritor cu-
bano el prólogo a Rayuela, la
fundamental narración de Cortázar,
para la publicación de Casa de las
Américas.

Por su parte, en Cuba, el ensayo de
Cortázar así como alguna nota crítica
de otro autor ayudaron a contrarrestar
a quienes calificaron de pornográfico a
Paradiso, y que alentó a cierta buro-
cracia menor a pretender obstruir su
distribución por el país. Asimismo, la re-
flexión cortazariana contribuyó a revelar
las cualidades enriquecedoras y nutricias
latentes en la materia novelesca
lezamiana, rasgos que le conferían el tí-
tulo de lectura inigualable para quien se
acercara a su universo narrativo.

Para un final presto
En mi experiencia personal colegí que

Paradiso necesitaba de acercamientos
sucesivos y detenidos, a los cuales me
habitué a través de los años, años en
que vinieron apareciendo en el ámbito
editorial insular nuevas reimpresiones

de la descomunal novela. En cuanto a
mi empeño, tuve a bien verificar que
en cada lectura horadaba con más
hondura en el universo de Paradiso,
aunque sin olvidar que “[…] no es un
libro para leer como se leen los libros,
es un objeto con un anverso y con re-
verso, peso y densidad, olor y gusto,
con un centro de vibración que no se
deja alcanzar en su coto más entraña-
ble […]”,7 y esto le otorgó, desde su
publicación, un sitio privilegiado, pre-
eminente y trascendente dentro de la
literatura cubana e iberoamericana, no
entendido desde un inicio por muchos,
porque tal vez, como comentaría su
autor, llegó como “un cornetazo en ple-
no oído”.8

Notas
1 Vitier, Cintio. “Invitación a Paradiso”. En:
Lezama Lima, José. Paradiso. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1991. p. VI.
2 Oraá, Pedro de. Retrato cierto de Lezama. Unión
(La Habana) (44); jul.-dic. 2001.
3 González, Reynaldo. Lezama Lima: el ingenuo
culpable. La Habana: Editorial Letras Cubanas,
1988. p. 120.
4 Fascinación de la memoria. Textos inéditos
de José Lezama Lima / Sel. y pról. Iván
González Cruz. La Habana: Editorial Letras
Cubanas. p. 238.
5 Vitier, C. Op. cit. (1).
6 Cortázar, Julio. La vuelta al día en ochenta
mundos. México: Siglo Veintiuno Editores, 1986.
p. 153.
7 Ibídem, p. 152.
8 González, Reynaldo. “Lezama a la altura de
los ojos”. En: Espinosa, Carlos. Cercanía de
Lezama Lima. La Habana: Editorial Letras
Cubanas. p. 214.
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Hemingway
enamorado

Marta B. Armenteros
Toledo

Editora

Hace poco tiempo me acerqué de
nuevo a la lectura de la obra de

Ernest Miller Hemingway (21 de julio
de 1899-2 de julio de 1961), y a la de
algunos artículos sobre su vida, y ello
me condujo a reflexionar acerca de sus
relaciones amorosas.

Desde muy joven tuvo diferentes ro-
mances, pero el primero en importancia
en su vida fue con la enfermera norte-
americana Agnes von Kurowsky al ser
herido en Italia e internado en el Hos-
pital Americano de Milán, donde ella
trabajaba, aunque según ella expresa-
ra sólo había sido un amor platónico.
Henry S. Villard, quien la entrevistara
años después, afirma: “[…] reconoció
que habían tenido lo que ella llamó un
‘coqueteo’, pero que las relaciones,
aseguró con firmeza, jamás habían pa-
sado de eso”.1 Este “primer” amor
marcó tanto al escritor que la joven se
convirtió en el personaje de Catherine
Barkley de Adiós a las armas y, asi-
mismo, cuando recibió en marzo de
1919 la carta donde Agnes se despe-
día de él, comenzó a salir con diversas
jóvenes, hasta que en 1920 le presen-
taron a Elizabeth Hadley Richardson.

Con Hadley se casa el 3 de septiem-
bre de 1921 y fue la mujer a la que
siempre se refirió “[…] como su ‘ver-

dadera’ compañera, su yo ideal feme-
nino […]”.2 Pero el matrimonio se ve
amenazado en 1925, pues primero co-
noce a lady Duff-Twysden en
Burguete, España, y después a
Pauline Pfeiffer, de quien se enamora
con rapidez, si bien no dejaba de pen-
sar “[…] que su matrimonio con
Hadley era indisoluble, según las reglas
aprendidas […] y las disciplinas de la
familia […]”.3 Actitud un tanto contra-
dictoria, ¿no?, pero ello no impidió que
en marzo de 1927 se divorciaran; no
obstante, en carta a su padre, del 14
de septiembre, asegura: “La culpa sólo
ha sido mía […]. Jamás dejaré de
amar a Hadley […]”. 4

Vuelve a casarse el 10 de mayo de
1927 con Pauline, pero después de tres
años de matrimonio, de regreso de un
viaje a Europa, en 1930 ve por prime-
ra vez en el barco Ile-de-France a otra
mujer: Jane Mason, esposa de un fun-
cionario de la Pan American, y  primer
peligro serio para la pareja, y con la
cual, desde 1932 hasta 1936, vivió un
intenso amor. Ahora, al igual que a
Hadley, a Pauline le corresponde jugar
el papel de madre y esposa del hogar,
mientras el escritor se exhibía por to-
dos lados con su joven amante. El
matrimonio empieza a derrumbarse.
Jane también fue el personaje de
Helene Bradley en la novela Tener y
no tener.

En 1936, durante la Guerra Civil Es-
pañola, tuvo el primer encuentro con la
periodista y coterránea suya, Martha
Gelhorn, con quien comienza a viajar por
España, y muy pronto la relación amisto-
sa pasó a ser íntima. De nuevo la esposa
sufría la relación pública de Hemingway
con otra mujer. Los enamorados, en abril
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de 1939, se reúnen en La Habana y la
Gelhorn lo insta primero a alquilar y
después a comprar Finca Vigía.

A principios de noviembre de 1940,
el escritor se divorcia de Pauline
Pfeiffer y contrae matrimonio con
Martha el 21 de ese mes. Ambos via-
jan a Europa y Asia realizando sus
respectivos trabajos, pero al regresar
a Cuba, ella no estuvo dispuesta a so-
portar la dedicación de su marido a la
cacería de submarinos alemanes en
las costas de la zona norte de la isla,
y decide abandonar definitivamente
Finca Vigía hasta obtener el divorcio
el 21 de diciembre de 1945. Pero an-
tes de que esto sucediera, había
aparecido en Londres otra mujer en la
vida de Hemingway: Mary Welsh, pe-
riodista también, y pronto entre ambos
se establece un intenso romance. Des-
pués de la estancia en Europa, se
encuentran en Finca Vigía y se casan
el 14 de marzo de 1946.

En 1948 viajan a Italia, y aunque
todo en el matrimonio marchaba bien,
a principios de diciembre al escritor le
es presentada la baronesa Adriana
Ivancich, y entra la joven en el ámbito
de la pareja, mientras Mary se convier-
te en la colaboradora del escritor y en
una perfecta ama de casa y anfitriona.

Durante la estancia del matrimonio
en Venecia, la baronesa y el novelista
se veían con asiduidad, y antes de re-
gresar a París, él le anuncia a su esposa
su deseo de invitar a Adriana y a su
mamá a Cuba: “[…] y cuenta Mary
que para complacer a Hemingway fue
ella quien hizo la invitación […], no es-
taba dispuesta a ayudarle si la ayuda
consistía en renunciar a él”.5

La joven arriba a Cuba el 27 de oc-
tubre de 1950. “Sobre esta presencia de
Adriana en la capital cubana se tejieron
muchos rumores: se decía de escánda-
los, casi duelos a tiros entre Ernest y
Mary, desaforadas fornicaciones en la

Junto a Mary Welsh



179

torre de Finca Vigía, navegaciones, y
tiernas visitas a diversos parajes […]”.6
Esta situación, por suerte para Mary,
termina con el adelantado viaje de las
visitantes y la inmersión del escritor en
su futura novela, El viejo y el mar.
Después, “[…] Mary trató de volver a
infundir serenidad a su matrimonio”7 y
entre 1953 y 1954 viajan por Europa y
África, pero mientras se hallaban en
Kimana, Kenia, acaparó la atención del
autor una joven africana, Debba, here-
dera de  Wacamba Shamba, un pueblo
cercano, y

Cuenta […] que Mary no le creaba
ningún problema, que era compren-
siva y magnífica, y que cuando
llegaba alguien de aquella tribu se lo
anunciaba diciéndole que no sabía si
se trataba de […] miembros de la
familia de “su novia”.
Mary era ya demasiado ducha en
estas lides para preocuparse por
una jovencita Wacamba […]”.8

Posteriormente, a pesar de que el
estado de salud de Hemingway no era
el mejor, en julio de 1959 en Pamplona
se encuentran con Valerie Danby-
Smith, joven de origen irlandés que fue
a entrevistarlo, pero “Mary tuvo que
hacer uso nuevamente de toda su pa-
ciencia, ya que Hemingway, desde que
la conoció, quiso tenerla siempre a su
lado, en la mesa, en el coche y en to-
das partes […]”.9 Imagino que este
haya sido un amor platónico de un hom-
bre ya mayor, pues años después, en
1966, la muchacha se casó con
Gregory, uno de los hijos del escritor.

Esos fueron sus principales amores,
pero no hay que olvidar su afición por
las prostitutas como “[…] Leopoldina
Rodríguez, una bella e interesante mu-

lata, gran amor de Ernest, su amiga y
confidente. Al parecer, ella fue la úni-
ca mujer por la que el novelista sintió
verdadero amor. Fue su pasión […] su
compañera de parrandas y de peñas
musicales”.10

Al observar esta vida amorosa llena
de adulterios me pregunto ¿influyó en
ello el haber vivido en un hogar rodea-
do de mujeres hasta los dieciséis años
y el carácter posesivo y fuerte de su
madre? ¿Eso caracterizaría su actitud
machista ante la vida?, aunque según
Fernanda Pivano “[…] siempre tuvo
terror a hacerles daño [a las mujeres],
entendiendo ‘daño’ el destilado de la
educación puritana recibida en la familia
victoriana y provincial […]”.11 ¿Es po-
sible que esos cambios de pareja se
debieran a una rebelión contra esa edu-
cación?

Todas estas preguntas pueden tener
una respuesta positiva, pero la más im-
portante es: ¿Fue feliz en el amor?

Notas
1 Villard, Henry S. y James Nagel. Hemingway
en el amor y en la guerra. Barcelona: Ediciones
B, S.A., 1998. p. 73.
2 Pivano, Fernanda. Hemingway. Barcelona:
Tusquets Editores S.A., 1986. p. 21.
3 Ibídem, p. 21.
4 Ibídem, p. 134.
5 Ibídem, p. 214.
6 Cirules, Enrique. “Ernest Hemingway: ese
desconocido”. En: Hemingway en La Habana /
catálogo. (Inédito)
7 Pivano, F. Op. cit. (2). p. 247.
8 Ibídem, p. 200.
9 Ibídem, p. 269.
10 Orovio, Helio. “La ciudad musical”. En: Op.
cit. (6).
11 Pivano, F. Op. cit. (2). p. 22.
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DOCUMENTOS RAROS

Una traducción
inédita
de Luaces

Amaury B. Carbón Sierra
Profesor de la Universidad de La Habana

Integrante del llamado segundo ro-
manticismo, el notable poeta y dra-

maturgo de primera línea, Joaquín
Lorenzo Luaces (La Habana, 4 de ju-
nio de 1826-Id. 7 de noviembre de
1867) realizó, entre otras traducciones,
dos versiones del latín al español del
poeta Quinto Horacio Flaco (siglo I
a.n.e.): El arte poética (Epistula ad
Pisones, II, 3) y La oda segunda del
Libro tercero. La primera, la que nos
interesa por haber permanecido inédi-
ta hasta ahora, data de 1844, año en
que, de acuerdo con su biografía, el
también autor de Cuba. Poema mito-
lógico y Anacreónticas cubanas se
graduó de bachiller en artes en el Se-
minario de San Carlos, donde el estudio
de esta obra se hacía en la asignatura
del cuarto curso Elementos de Retóri-
ca y Poética.1

Teniendo en cuenta, pues, la impor-
tancia del intérprete, la posible
influencia ejercida en su labor creativa
por las reglas y consejos horacianos de
arte clásico contenidos en la famosa
epístola, y el hecho reconocido de que

la traducción forma parte de la litera-
tura de las naciones, se ofrece a
continuación la publicación íntegra de la
versión juvenil de Luaces, aunque con
ligeros retoques que atienden funda-
mentalmente a su adecuación a las
normas ortográficas actuales.2

Notas
1 Cf. Joaquín Lorenzo Luaces, traductor del latín.
Universidad de La Habana (253): [143]- 153;
primer semestre 2001.
2 Cf. Archivo Nacional de Cuba, Fondo Academia
de la Historia, Signatura 636. Archivo Nacional
de Cuba, Fondo Academia de la Historia,
Signatura 636, Fecha: 1844-1866, Caja No. 197,
Contenido Lorenzo Luaces, Poesías manuscritas.

El arte poética de Horacio
Si un pintor añadiese a una cabeza

humana un cuello de caballo uniéndo-
les a miembros diferentes y que
adornase con diversas plumas; o termi-
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nase otro, sin ningún juicio, el busto de
una hermosa doncella en la escamosa
cola de un disforme pez, ¿podríais con-
tener la risa delante de tal espectáculo?
Pues bien, creedme, Pisones, tal cua-
dro sería el verdadero retrato de un
libro, cuyos capítulos diferentes entre sí
y sin ilación alguna, semejantes a los
delirios de un calenturiento, hiciesen que
ni el principio ni el fin guardasen acer-
tadas reglas. Aunque los pintores y
poetas tengan el privilegio de inven-
tar y se les conceda tal prerrogativa,
esta no alcanza hasta el extremo de
que se mezclen las cosas agradables
con las duras y ásperas; y mucho
menos, que se nos representen a las
serpientes empollando aves, ni al pér-
fido tigre alimentando al sencillo
cordero. [Esto no se refiere precisa-
mente a la unidad, sino a la falta de
reglas en general. Lo prueban los mis-
mos ejemplos, algunos de los cuales más
se refieren a la proporción y a la vero-
similitud, que a la unidad. N. del A. En
el resto del trabajo seguirán aparecien-
do estas aclaraciones realizadas por el
autor. N. de la E.].

Algunos poetas a unos principios
graves y llenos de grandes promesas,
añaden algún pedazo brillante de púr-
pura resplandeciente, como los que
hacen la descripción del bosque sagra-
do y de los altares de Diana y las
rápidas aguas que corren por el recin-
to de sus amenos campos, o nos pintan
el caudaloso Rin o el arco.1 Cosas to-
das muy bellas tal vez, pero traídas
fuera de propósito. Si el que encarga a
un pintor un cuadro, y pagándole su
trabajo le dice que le pinte su nave des-
trozada por las olas y él nadando
atribulado sin esperanza de ganar la

costa, ¿pintará el artista en el cuadro
el fúnebre ciprés2? ¿Por qué si un poe-
ta empieza la descripción de un ánfora
soberbia, describe al fin un sencillo y
humilde vaso? En una palabra, es ne-
cesario ser sencillo y guardar la unidad.
[Ya aquí empieza a tratar de la unidad].

La mayor parte de los poetas y las
personas de más suposición no escogen
siempre un término medio justo, quie-
ren ser breves y degeneran en oscuros:
levanta uno el estilo y el ánimo en otros
conceptos y desfallece en la mitad de
la subida; otro promete cosas estupen-
das y se hace hinchado, estos por temor
de lo sublime de los procelosos mares
se arrastran humildemente por la tierra,
y aquellos por querer sorprender con
prodigios pintan al delfín en medio de
las selvas y al fiero jabalí en las azules
ondas. Cuando no hay cierto tino y dis-
cernimiento, por evitar un leve defecto
se cae en un vicio garrafal. [Esto y lo
primero parecen referirse más a la uni-
dad de estilo que a la de un plan].

El artista que vive cerca de la aca-
demia de gladiadores de Emilio, si
quiere hacer una obra perfecta, imita-
rá lo más delicado de las uñas y del
cabello en el bronce de su estatua. ¿Por
qué? ¡Desgraciado del que no posee
toda la diligencia de su parte cuando
trabaja en una obra maestra! Así, aquel
que quiere hermosearse para llamar la
atención, quisiera tener una nariz peque-
ña y negros los ojos y el cabello. [En
lo más mínimo ha de haber belleza; esto
no puede referirse a la unidad].

Vosotros que tratáis de escribir, sa-
bed escoger a propósito, y tantead
muchas, muchas veces vuestras fuerzas
para la empresa que intentáis; porque al
que escoge un asunto proporcionado
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a su genio, nunca le falta ni elocuencia
ni una claridad ordenada.

La belleza y el nervio de este orden
consiste en saber decir ahora unas co-
sas, y en dejar y omitir otras que
estarán mejor expresadas después, cui-
dando de escoger las bellezas y evitar
los defectos de las obras de extensión.

También se debe tener mucha cau-
tela en la elección de las palabras, y se
puede con la juiciosa mezcla de dos ha-
cer una nueva: así si fuere necesario
explicar con nuevos sonidos objetos
desconocidos de los Cetegos, puede
variarse la palabra cinctutis [Ceñidos].
Pero se debe tener gran cuidado con
esta licencia. Las palabras derivadas
del griego se harán latinas con una li-
gera inflexión. ¿Quién dio palabras
romanas a Cecilio, Plauto, Virgilio y
Vario? Así pues, nadie me tildará si in-
vento algunas expresiones nuevas, y si,
no sujetándome al idioma de Catón y
de Enio cuando escriba, adorne mis dis-
cursos con palabras nuevas. Es lícito,
y siempre lo ha sido, inventar nuevos
signos con tal de que vayan señalados
con el cuño nacional. Así como caen las
primeras hojas de las selvas con el
transcurso del tiempo, así los años que
pasan hacen morir las palabras dejan-
do lugar a otras que florecen y viven
con el vigor propio de la juventud.
Mientras, nosotros nos debemos a los
que sobreviven. Por eso son celebra-
das y son propias de los reyes las obras
útiles a la posteridad; ya se encierre a
Neptuno en la tierra para poner a cu-
bierto de los aquilones a las ligeras
naves, ya alimenten las vecinas ciuda-
des haciendo fértil con empalizadas y
útiles trabajos el terreno estéril, y ha-
ciéndolo apto para el arado, ya haciendo

correr por mejor camino las avenidas
del río que destruyen los sembrados.
Las obras de los mortales perecen
¡cuánto menos, pues, durarán las pala-
bras! Muchas renacen que ya habían
muerto, y las que ahora están en boga,
desaparecen si lo exige el uso, que es
el único que posee el arbitrio, el dere-
cho, y la norma del lenguaje.

Homero enseñó en qué metro deben
escribirse las hazañas de los reyes y
capitanes y las ominosas guerras.

Antiguamente los asuntos tristes se es-
cribieron en versos desiguales pareados,
pero después se cantaron también con
ellos los votos del que logró sus deseos.

El cantor, autor de prosaicas elegías
tan de disputas por los gramáticos, y los
ruinosos litigios, armaron la cólera de
Arquíloco con el verso yambo.3

El humilde zueco4 y el grandioso co-
turno escogieron al yambo como el más
a propósito para los diálogos, para aca-
llar el intrépido de los espectadores y
representar las acciones de los hom-
bres. De él se usa también para pintar
a los altos dioses, a los semidioses, las
victorias del pugilato y las carreras de
los fogosos corceles.

¿Por qué ha de ser saludado como
poeta quien no tiene genio e ignora el
arte de usar las reglas explicadas en su
oportunidad y dar un más bello colori-
do a su obra?

¿Por qué se ha de preferir por una
mala vergüenza el no saber, a llegar a
aprender lo que se desea?

No se deben exponer los asuntos có-
micos en versos trágicos. [Aquí
empiezan las reglas para la tragedia].
Indignáranse los oyentes si en una co-
media se refiere el festín de Tiestes.
Cada uno de estos géneros debe con-
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servar su estilo peculiar y que le tocó en
suerte. Esto no impide que algunas ve-
ces la comedia use del lenguaje elevado
de la tragedia, como cuando el incómo-
do Cremes regañando a su hijo5 levanta
el estilo. El trágico también conmueve
muchas veces haciendo uso del estilo
sencillo. [Pero no del cómico]. Así
Telefo y Peles, en la indigencia y deste-
rrados de la patria, no hacen uso de
expresiones campanudas ni frases alti-
sonantes, y de este modo consiguen que
el espectador se interese en sus quejas.

No basta que el poema sea bello,
es menester también que sea dulce
[que conmueva, que interese], si el au-
tor pretende que el público se
identifique con él; porque así como el
semblante humano llora con los que llo-
ran, ríe también con los que ríen. Si un
autor quiere inspirar lástima y llanto, es
necesario que empiece él mismo por llo-
rar. Si él gime, conmoverá su infortunio:
y así arreglado a su discurso, consegui-
rá que el espectador se duerma o se ría
de los desgraciados Telefo y Peles.6 Las
cosas tristes deben, pues, ser dichas con
el rostro afligido: las amenazas requie-
ren un semblante airado: las cosas
juguetonas se han de expresar con ale-
gría, así como las severas seriamente
han de decirse, pues la naturaleza nos
ha formado aptos para toda clase de
sentimientos. Cuando ella habla, nos im-
pele a la ira o nos hace inclinar a la tierra
con triste sentimiento. La lengua debe
expresar estos diversos movimientos del
ánimo. Si lo que se dice es ajeno de las
diversas situaciones y se expresa con
palabras impropias, los caballeros y la
plebe romana lo recibirán a carcajadas.

Ha de atender el poeta que los dio-
ses y héroes hablen como tales: ha de

pintar cuerdo al anciano; ardiente al que
está en la flor de la juventud; altiva la
matrona; hacendosa la nodriza; ambulante
el mercader, atendiendo principalmente a
distinguir si ha nacido en Colcos o en
Asiria, en Tebas o en Argos. O sigue
las tradiciones comunes, o se finge un
personaje a quien se dará un carácter
verosímil. Por eso, el que quiera hon-
rar a Aquiles sacándole de nuevo a la
escena, le ha de pintar iracundo, inexo-
rable y osado: jáctese de que las leyes
no le comprenden, y por nada abando-
ne el ejercicio de las armas. Ha de ser
Medea feroz e implacable, débil Ino,
pérfido Ixion, Ío vagarosa, y Orestes
siempre afligido.

Si se pone en escena un asunto ori-
ginal y el autor se atreve a crear un
personaje, consérvese este hasta el fin
como se mostró al principio para que
sea consecuente consigo mismo. Es
muy difícil inventar,7 por lo que se hará
perfectamente si se saca el argumento
de la pieza dramática de los versos de
la Ilíada, más bien que referir cosas
inventadas y nunca dichas por otro.

Un asunto popular [Vulgar, que anda
en boca de todos] se puede hacer de
fuero particular, no imitando servilmente
el estilo conocido de todo el mundo del
modelo propuesto, ni interpretando con
tanta fidelidad las palabras, los concep-
tos que se expresan con las mismas
palabras. Se ha de tener cuidado espe-
cial en que por el prurito de imitar no
se ponga el autor en tal aprieto, que no
pueda salir de él sin faltar a la verosi-
militud y a las reglas.

Nunca [¿Aquí empiezan las reglas
del poema? No, porque luego se si-
gue hablando de la tragedia] se ha de
empezar una obra como el poeta que
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en las callejuelas8 dijo pomposamente:
Cantaré las vicisitudes del desventura-
do Príamo y la sangrienta y homicida
guerra... Después de tal promesa, ¿qué
se podrá decir que sea digno ni bastan-
te? Semejante al parto de los montes,
sólo producirá el poeta un ridículo
ratoncillo. ¡Con cuánta más cordura no
se expresó el fácil Homero! “Dame,
Musa, las aventuras de aquel varón
que, tomada Troya, vio las costumbres
de naciones y pueblos diferentes”. Él
no trata de sacar fuego del humo, sino
de este una brillante llamarada, y su-
cesivamente nos cuenta sucesos
milagrosos. A Antípato, al cíclope feroz
y los monstruos Escila y Caribdis. No
nos dice ni el regreso de Diomedes ni
la muerte de Meleagro; ni para cantar
la guerra troyana habla del huevo,9 su
causa remotísima. Marcha siempre sin
detenerse hasta el fin: en los sucesos
del medio del poema arrebata al oyente
como si adivinara los postreros, y
aquellos asuntos que son incapaces de
hermosearse con la poesía y el traba-
jo los deja y abandona, mezclando de
tal modo lo verdadero y lo falso, que
ni el principio discrepa del medio ni
este del fin.

Si un autor desea captarse la aten-
ción del público y de los inteligentes, que
se aplauda su obra y que el especta-
dor oiga la pieza hasta el instante en que
el autor exclame ¡Aplaudid!,10 debe
atender cuidadosamente [Caracteres]
a la edad y a las costumbres que trata
de dar a su héroe, y principalmente a
su carácter, puesto que este varía con
los años.

El niño que ya sabe balbucear las
palabras y marcha por el suelo con se-
guro pie, es aficionado a retozar con

sus compañeros, propenso a la ira y al
temor, y varía de pensamientos en ho-
ras. El imberbe mancebo cuando ve
alejado a su guarda, se regocija con los
caballos y los perros, y le agrada ho-
llar la grama del campo cerrado,11 tiene
marcadas inclinaciones al vicio, es ás-
pero con los que le aconsejan, prevé
poco lo que puede convenirle, prodiga
el dinero, es altanero y antojadizo, y
abandona luego lo que antes amaba.
Variando sus tendencias con los años,
anhela después los festines y las amis-
tades y pretende los honores, no
curándose de abandonar en un momen-
to su antigua ocupación por otra nueva.
El anciano se incomoda con todo lo que
le rodea, bien porque busca riquezas y
cuando ya las tiene el miserable se abs-
tiene, por miedo, de su uso; o bien,
porque administra fría y con tímidez sus
negocios. Es amigo de dilatar las cosas
(futuras), difícil de contentar, imperti-
nente, celebra continuamente el tiempo
en que fue muchacho, y es el censor y
el azote de la juventud. Los años nos
traen consigo grandes ventajas, pero
también nos quitan y menguan grandes
facultades. Débense, pues, estudiar cui-
dadosamente las inclinaciones del niño,
del varón mancebo y del anciano.

En la escena los sucesos se represen-
tan o se refieren. Pero aunque es cierto
que los que se oyen afectan menos no-
tablemente que los sucesos que ven
nuestros propios ojos y de los cuales se
da cuenta el espectador, con todo no ha
de presentarse en escena lo que es más
conveniente que ocurra entre bastidores.
Muchos hechos deben apartarse de la
vista del público, ya que después pue-
den explicarse por la voz de alguno de
los personajes. Así pues, no debe des-
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pedazar Medea a sus hijos delante del
espectador, ni a su vista confeccione el
feroz Atreo las humanas entrañas.12

Tampoco en la escena deben transfor-
marse Progne en ave ni Cadmo en
serpiente. Representadas tales cosas a
la vista, se oyen [¿Se ven?] sin que
puedan creerse.

La pieza dramática que aspire al ho-
nor de repetición no debe tener ni más
ni menos de cinco actos; no deben in-
tervenir en ella los dioses, a no ser que
de otro modo no pueda deshacerse
el nudo; ya en las tablas, no deben ha-
blar más de tres personas (¡!).

El coro debe hacer con toda diligen-
cia el papel de un actor, y no debe
cantar en los intermedios lo que no esté
estrechamente ligado al argumento y
que no conduzca al fin propuesto. Debe
favorecer a los personajes virtuosos,
reconciliar a los amigos, e interesarse
por los que temen a los dioses. Puede
celebrar los suntuosos festines, la res-
petable justicia, las leyes y la grata paz
que abre nuestras puertas al comercio.
Debe proteger al desdichado y rogar y
suplicar a los dioses para que triunfe el
perseguido y abata la arrogancia de los
soberbios.

No estaba antes la flauta, como aho-
ra forrada de metal, ni competir podía
con el sonido de la trompeta. Respira-
ba entonces tenue, y sencillamente por
muy pocos agujeros, y podía bastar, sin
embargo, a las necesidades del coro.
Aunque su soplo delicado no llenaba
por completo el espacio ocupado por los
compactos asientos, el público de en-
tonces, poco numeroso, frugal, modesto
y morigerado, la escuchaba con éxta-
sis. Pero cuando este mismo pueblo
empezó a extender sus campos y en-

grandeció su capital con un recinto de
muros de mayor capacidad y aplacó a
las divinidades con los festines de las
fiestas cotidianas, tomaron creces la
música y la poesía. Despreciable es el
libro en que se trueque el estilo corres-
pondiente a cada materia, mezclando
confusamente lo rústico con lo corte-
sano, y lo torpe con lo púdico; y sin
embargo, abusó el flautista de tal modo
de las antiguas reglas, que añadió a la
mímica un lujo portentoso y se paseó
por la escena con una veste de riquísi-
mo precio. Cambió las sencillas y
antiguas palabras por un lenguaje inau-
dito; y aquel modo simple, en un
principio, de explicar las cosas útiles y
adivinar con oráculos lo futuro, en nada
se diferenció del lenguaje de las sen-
tencias délficas.13

Los griegos, que con versos trágicos
entraban en certamen por el premio del
vil macho cabrío, introdujeron también
en la literatura a los selváticos sátiros,
mordaces por naturaleza, inventaron
mezclar en los escritos lo chistoso sin
faltar a la gravedad.14 El pueblo, al vol-
ver de sus fiestas religiosas medio ebrio
y libre de todo fuero, era agasajado en
esta grata novedad. Pero aunque sea
lícito introducir en la escena a los risue-
ños y decidores sátiros, es necesario
volver de lo festivo a lo grave, según
convenga; y que no contemplemos al
dios o al héroe que hemos visto hace
poco con el oro y la púrpura de los re-
yes, mudar su lenguaje, en humildes
casas, con un modo de hablar grosero;
o queriendo evitar la llaneza en el ha-
blar, se remonta a las nubes y al
cóncavo vacío. Tan ajeno de la trage-
dia es hablar con versos sin dignidad,
como de la casta matrona el que se le
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obligue a asistir en los días de fiestas
públicas a los espectáculos de los sa-
laces sátiros.

Si yo me determinara a escribir sá-
tiras,15 oh Pisones, evitaría a la vez el
uso de palabras incultas y desaliñadas
y el elevado colorido de la tragedia. No
introduciría en ellas al locuaz Davo, ni
al bellaco Pitias sacando con jocaliñas
[sic] un talento al anciano Simón; pero
pintaría a Sileno guardián y criado de
su alumno, el dios Baco.

La ficción de los versos satíricos la
sacaría yo de un objeto conocido. El
poeta que pretenda ser escuchado, ha
de trabajar y sudar sin descanso, corre-
gir mucho, y tener resolución, porque
pueden mucho el buen orden y el enla-
ce, y pueden llegar a embellecerse
mucho los asuntos más medianos.

Soy de la opinión que los Faunos,
como salidos de las selvas, deben abs-
tenerse tanto del lenguaje soez de las
callejuelas, como de la elevada alocución
del foro: no han de decir versos como
los inexpertos jóvenes, ni expresarse con
palabras inmundas e ignominiosas, por-
que esto ofende a los caballeros, a la
nobleza, y a las personas acomodadas.
Lo que no aprueba el miserable merca-
der de nueces y garbanzos gustará a los
caballeros y estos darán al poeta una co-
rona como premio.

La sílaba larga unida a una breve for-
ma el yambo, verso de pie rápido; por
lo que tomó el nombre de trímetro,16 ha
de herir seis veces consecutivas el oído,
de suerte que el primer yambo halle
siempre en el último a su igual. Hace
poco tiempo que esta clase de versos
fácil y flexible, y tardo y grave en lle-
gar a los oídos recibió paulatinamente
y como por juro de heredad al fijo ex-

pendio; pero nunca de manera que le
cediese, por esta asociación, el segun-
do y cuarto lugar. Con estos versos
adornaron Accio y Enio sus notables
trímetros.

Debió el verso sobrecargado de
espondeos su admisión en la escena, o
a una desidia criminal, o a la ignoran-
cia completa de las reglas del arte.
Aunque no todos pueden ser jueces
acerca de la falta de armonía y caden-
cia de un poema, es indigno de un poeta
aprovecharse de la licencia que conce-
den en esta parte los romanos. Es
vergonzoso, por lo tanto, andar vagan-
do y escogiendo a su arbitrio los
metros, porque no deben cometerse fal-
tas con la esperanza del perdón. Quien
no sabe evitar los defectos, nunca me-
recerá el galardón. Imítense, pues, con
diligencia los modelos griegos, y no sea-
mos nosotros como nuestros abuelos
que celebraban los groseros chistes y
la cadencia de Plauto. No todos sufren
los dichos tontos. Por eso vosotros, oh
Pisones, y yo también, sabemos distin-
guir los chistes verdaderamente
graciosos de los groseros, y juzgamos
por el oído y por los dedos del verda-
dero sonido.

Dícese que el género trágico, desco-
nocido de la Antigüedad, se inventó en
Camena donde Tespis paseaba en un
carro a los actores que cantaban y re-
presentaban con los rostros teñidos con
las heces del vino. Después de él, Es-
quilo añadió al espectáculo la máscara
y los trajes, y adornó el teatro levan-
tándole sobre maderos, dio a los
personajes un lenguaje más digno y
elevado, e inventó el soberbio cotur-
no. Vino después la comedia antigua,
con gran aplauso del público; pero se
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excedió de tal modo en la libertad y li-
cencia, que tuvieron que dictarse leyes
que rigieran su constitución, con los que
tuvo que callar el torpe coro, quitándo-
se así la facultad de narrar.

Ninguna de estas reglas han cambia-
do nuestros poetas, y no han merecido
menos gloria abandonando los argu-
mentos griegos para celebrar los
hechos nacionales, ya en el género có-
mico, ya en el trágico.

No necesita el animoso guerrero tan-
to el valor como el poeta que quiera
brillar en la literatura patria, la concisión
y el uso diario de limar con prolijo esme-
ro sus versos. Pisones, descendientes
ilustres de Pompilio, despreciad los ver-
sos que no hayan sido corregidos por
mucho tiempo y que por diez veces se-
guidas no haya pulido el poeta hasta
darles la última mano. Algunos seme-
jantes a Demócrito creen que el genio
es más afortunado que el difícil arte y
excluyen del Helicón a los poetas cuer-
dos. Estos [Pero no quiero ser poeta a
tanta costa. Haré, pues, mi oficio y se-
mejante a la piedra de afilar que aguza
el embotado hierro, lo cual compensa
las fatigas que ha experimentado, faci-
litaré la vía y el trabajo a los que los
ignoran; demostraré de dónde han de
tomar las galas y los adornos; qué co-
sas son las que constituyen un poeta;
qué se debe desechar, qué escoger; y,
en suma, qué es lo que constituye una
belleza y qué un defecto. Hemos creí-
do oportuno suprimir los siguientes
renglones: O ego laevus / Qui purgor
bilem sub verni temporis horam! /
Non alius faceret meliora poemata...
en virtud de la licencia. (Nota del tra-
ductor). En estos versos que Luaces no
traduce expresa Horacio: “¡Oh, necio

de mí, que me purgo la bilis al llegar la
primavera! Nadie más haría mejores
poemas!...], no ponen cuidado en arre-
glarse ni las uñas ni el cabello, buscan
los lugares inmundos y huyen de los
baños. Tales locos conseguirán el nom-
bre de poetas si el barbero Licino
adorna sus cabezas incurables con el
producto de tres Anticiras.17

Para escribir correctamente, antes de
todo, se debe conocer a fondo la ma-
teria. Podrase escoger el asunto, por
ejemplo, de los escritos de Sócrates; y
habiéndose escogido ya, vendrán las
palabras sin esfuerzos. Yo propondría
por modelo a los imitadores para que de
ellos tomen adecuadas frases, al que ex-
prese bien lo que se debe a la patria y a
los amigos, cuán interno es el amor pa-
ternal, de qué modo han de ser amados
el huésped amigo y el hermano, cuáles
son los oficios del juez y del senador;
cuáles son las determinaciones de un
general en campaña, por qué este autor
sabe dar a cada persona su carácter pe-
culiar y conoce el corazón humano.

Un argumento abundante en diver-
sas situaciones y en que se pinten bien
las costumbres, aunque carezca de
gracias y de armonía, a veces agrada
más al pueblo, y vive por más tiempo
que los versos que carecen de sustan-
cia, aunque abunden en armoniosas
nonadas.

El ingenio de los griegos dio a la
Musa un lenguaje cadente y armonio-
so [Hay un espacio en blanco en el
original. Faltan unos dos versos por tra-
ducir] logre con difusas cuentas dividir
la onza en cien partes. El hijo de Albi-
no18 puede exclamar: Si se quita de una
onza la quinta parte, ¿cuánto queda?
Y si ninguno le contesta: –La cuarta
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parte. ¡Bravo!, podrá exclamar. Tú pue-
des ya administrar la hacienda. Pero
cuando haya invadido esta miserable
ansia y carcoma de lucrar, ¿podrá es-
perar que sus versos tengan larga vida
y se salven del fúnebre ciprés?

Dos cosas se proponen los poetas:
deleitar o enseñar. Algunos, ambas co-
sas a la vez. El que escoja la tarea de
dar preceptos ha de evitar la prolijidad,
para que el ánimo comprenda fácilmen-
te y pueda retener sin esfuerzo. Todo
lo superfluo nace siempre de una ca-
beza demasiado llena.

Por el contrario. Aquel que se propon-
ga agradar, ha de construir una fábula
verosímil, porque nadie puede exigir que
se crean sus inverosimilitudes. Así pues,
sería un error craso que se extrajera
vivo del vientre de Lamia el niño que
se había tragado.19 No agradará a los
senadores lo que no les instruye, y los
caballeros romanos jóvenes aborrecen
los poemas demasiado austeros; por
eso, conseguirá todos los sufragios el
que sepa mezclar lo útil con lo agra-
dable, deleitando e instruyendo a la vez
al lector. Un libro así dará ganancia a
los Sosias,20 atravesará los mares, y
hará el nombre del autor inmortal para
siempre.

Defectos hay que no se tachan aun-
que se conozcan. No da siempre la
cuerda el sonido que pretenden sacar
el ánimo y las manos; tal vez sólo sale
grave el que pretendemos agudo.

No siempre la flecha despedida del
arco hiere el objeto que amenaza. Por
eso, si en un poema brillan infinitas be-
llezas, no me ofenderé por cierto de
algunos pocos defectos hijos del descui-
do: la naturaleza se cansa poco a poco.
Pero aunque esto sea cierto, así como

el copiante de libros es corregido
cada vez que se equivoca, y no pue-
de perdonársele, y el tañedor de
cítara inspira risa si nunca saca los
sonidos que pretende, así el poeta en
quien los defectos son demasiados, es
semejante a aquel Quérilo, que cada
vez que cantaba se veía amenazado con
la burla de los espectadores por dos o
tres veces. Indignome también cuando
el divino Homero se abandona.

La poesía es lo mismo que la pintu-
ra: se le sigue si se encuentra uno apto
para ella; pero si se le encuentra difícil
después de varias tentativas, se debe
abandonar. Algunos prefieren escribir
oscuramente, otros trabajan a la luz sin
temor al recto juicio del agudo y deli-
cado juez. [Es decir, sin temor de que
los censuren...]. Tales escritores agra-
darán por la primera vez y por diez
veces que repitan sus obras.

Tú, joven ya formado, aunque ten-
gas un juicio asentado y sigas los
rectos consejos paternales, aunque se-
pas manejarte por ti mismo, recuerda
y conserva para siempre mis precep-
tos. En ciertas profesiones se puede
brillar en una justa medianía. Un juris-
consulto y un procurador, por ejemplo,
pueden apreciarse aunque disten mucho
del talento de Mesala, y no estén tan ins-
truidos como el aventajado Cascelio.
Pero que un autor sea mediano poeta no
lo podrán conseguir ni los hombres ni los
dioses ni las columnas.21

Así como en los lujosos festines pa-
recerían mal una orquesta desafinada, la
pomada crasa y la miel sarda con ador-
mideras porque podía darse la comida
sin tales extravagancias, así un poema
aunque tuviese intención y delicado
juicio, si se separa un solo paso de lo
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mejor, queda por siempre sepultado en
el olvido.

Quien no se encuentra apto para el
ejercicio de la guerra, se abstiene de los
ejercicios marciales; el que no sabe ma-
nejar la pelota, el disco o el [Palabra
ininteligible], no se aventura a tales jue-
gos, porque teme perder la corona del
premio, entre las burlescas risas de los
espectadores. ¡Y sin embargo el igno-
rante se atreve a escribir versos! Y, ¿por
qué no?, si es libre, ingenuo, si está ins-
crito en el censo de los caballeros, si
posee riquezas y está exento de vicios.

Cuando [Es decir, Aunque...] se po-
see juicio y discernimiento, nada debe
escribirse sin que se tenga el talento
necesario. Quien quiera escribir ver-
sos dignos de llegar a los oídos del
severo juez Mecio, de los ancianos y
de las personas instruidas, debe corre-
gir cuidadosamente sus obras, así como
encerrarlas entre pergaminos, y borrar
con cuidado lo que no es digno de ver
la luz pública. La palabra soltada una
vez no puede recogerse.

Orfeo, el sagrado intérprete de los dio-
ses, desterró de entre los hombres
salvajes los cruentos homicidios y las co-
midas inmundas. Cuéntase de él que
ablandaba la condición de los tigres y
de los rabiosos leones, y que oculto en
la corte de Anfión, formaba los arcos
y vestíbulos tebanos obligando a las pie-
dras con el suave sonido de su lira, o
colocándose en el lugar donde quería.
En las antiguas edades, fue la misión
de los poetas distinguir y separar los
negocios privados de los públicos, y
los sagrados de los profanos, prohi-
bir los matrimonios ilegítimos,
reglamentar los derechos mutuos de
los esposos, y dar constituciones a las

ciudades. Así llegó honrada y celebra-
da hasta nosotros la divina poesía.
Después el insigne Homero y el can-
tor Tirteo animaron a los marciales
pechos en los crudos combates. En ver-
so se dieron los oráculos, los deberes
de los hombres en versos se escribie-
ron, con el uso de los versos se tentó
mover el pecho de los reyes con tier-
nas plegarias y la feliz consecución de
dilatados trabajos. Deben, pues, honrar-
se todos con seguir a las sagradas
Musas y al divino Apolo.

Es necesario para hacer buenos ver-
sos que el genio corra parejo con el
arte. No me parece que puedan escri-
bir con buen éxito ni el estudio sin la
inspiración divina, ni el ingenio sin es-
tudio esmerado. Estas dos condiciones
se han de unir amistosamente y cons-
pirar juntas a un propio fin. Así, el
mancebo que en la carrera quiera to-
car el primero la meta, mucho tiene que
agitarse y sudar absteniéndose de la
Venus y el vino. El inteligente flautista
que toca en las fiestas píticas se apre-
cia y enseña mejor que los mancebos.
¡Y ahora basta decir “Canto un poema
miserable”! ¡Sarna le caiga al postre-
ro!22 [¡(...) el postre!, dicen los
españoles]. Al que se queda atrás, no
le resta más arbitrio que confesar con
franqueza que ignora lo que no ha es-
tudiado.

Un poeta rico en campos y en di-
nero puesto a rédito y que tiene
aduladores que le celebren sus poesías
con la esperanza del premio, es seme-
jante al pregonero que celebra sus
géneros al populacho. Si el tal es poe-
ta, tiene bastante para perfumarse
diligentemente para salir porfiador de
un hombre desvalido y le puede sacar
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en salvo de sus multiplicadas ejecucio-
nes, me admiraría que fuese bastante
feliz para conocer y distinguir el verda-
dero del falso amigo [Así pues].

Si algún poeta ha obsequiado a una
persona o tiene intenciones de ello, que
se guarde de escogerle para censor de
sus obras, pues con sequedad exclama-
rá ¡Hermoso, bueno, perfecto!
Palidecerá al leer, humedecerá sus
ojos con el llanto, saltará, y, semejan-
tes a las plañideras que en las pompas
fúnebres hacen más extremos que los
verdaderos dolientes, el hipócrita inte-
resado se mostrará más conmovido que
el que aplaude de buena fe. Dicen que
los reyes brindan multiplicadas copas
de vino y dan tormento de este modo
a las personas de quienes dudan si son
dignas o no de su confianza regia. El
que hace versos, pues, debe guardar-
se de los que engañarles pueden con
el disfraz de zorras.

Si algún autor hubiera recitado sus
versos a Quintilio, este hubiera dicho
amigablemente que corrigiese tales y
cuales cosas y, aunque el autor se opu-
siese, le hubiera obligado por dos o tres
veces a rechazar lo defectuoso hacién-
dole trabajar de nuevo sobre los versos
mal acabados. Y si hubiera preferido el
poeta corregir un defecto, el conservar-
lo de nada hubiera valido, por el crítico
no pasaba ninguna palabra hueca y va-
cía que al autor sólo agradase. El buen
crítico ha de rechazar los versos débi-
les, tachar los duros, borrar los
desaliñados que se hayan expresado
con palabras impropias, tildar los ador-
nos demasiado pomposos, aclarar los
pasajes oscuros, dar su verdadera ex-
presión a las cosas equívocas y explicar
lo que es digno de variarse. Debe ser

en suma su verdadero Aristarco. Por
ningún motivo ha de exclamar, ¿por qué
tachar a un amigo ligeros defectos?
Engañado el poeta una vez con esta
aprobación inmerecida, esos mismos
defectillos le extraviarán sin remedio.

De tal extremo [Es decir, de lo últi-
mo de que he hablado], como del
leproso, del atacado de ictericia, del fu-
rioso o del maniático debe huir el
avisado poeta. Sigan camino opuesto
los niños y los inexpertos. Estos, reci-
tando pomposos versos, se parecerán
al cazador que pretendiendo coger mir-
los cae en un hoyo o en un pozo y,
aunque clama ¡Hola, ciudadanos, soco-
rro!, no encuentra quien le ayude a
levantarse. Pero el que quiera escribir
una obra buena y que se salve del ol-
vido, si de hecho pensado se puso en
tal aprieto, ¿no querrá que se conser-
ve? ¿Preferirá que se diga de él,
“cantaré la muerte del poeta Sículo?”.
Anhelando la apoteosis, se lanzó
Empédocles fríamente al hirviente crá-
ter del Etna.

Justo es que así perezcan los mise-
rables poetas porque conservando en
sus obras lo que nada vale, es lo mis-
mo que condenarlos al eterno olvido.
Pero tal locura no se ha cometido sólo
una vez y muchos habrá que a trueque
de hacerse célebres querrán una muer-
te famosa. Así el poeta que no cree
brillar bastante con limar cuidadosa-
mente sus versos, tal vez trate de
profanar impíamente las urnas
cinerarias de sus antepasados, o derri-
bar el triste bidental.23 Enloquecerá por
último. Pero huirán de un poeta tan es-
téril, los instruidos y los ignorantes, como
del oso feroz que despedaza los objetos
encerrados en su jaula. El que logre



191

introducirse con él quedará sujeto y
muerto al leerle porque es semejante a
la sanguijuela que no abandona el cutis
sino repleta de sangre.

Notas
1 Los poetas de escaso mérito interpolaban en
sus poemas las pinturas de estos objetos, las
más veces sin motivo alguno. A esto alude el
poeta.
2 Como el ciprés era el árbol de los sepulcros, no
se debía tratar de él al pintar la salvación de un
náufrago.
3 Quiere decir que Arquíloco inventó la sátira.
4 En la tragedia calzaban los actores el coturno, y
en la comedia el zueco. Aquí estos objetos se
toman por las mismas tragedia y comedia.
5 Escena de una comedia de Terencio.
6 Personajes de una tragedia de Eurípides.
7 El original no está muy claro en esta parte. En
efecto, este pasaje se ha traducido de diversas
maneras. Yo he hecho una traducción nueva y me
he atrevido a ello por las palabras que siguen
después Tuque rectius iliacum carmen deducis
in actus, quam si proferres ignota..., que
parecen indicar claramente que antes se ha
dicho que es difícil ser original, pues las
palabras que hemos explicado son sólo una
oposición a las antecedentes.
8 Los malos poetas recitaban al pueblo sus versos
en las calles y plazas públicas.
9 Habiendo Júpiter seducido a Leda, mujer de
Tíndaro, en figura de cisne, puso su amante dos

huevos; de uno de ellos salió Elena, que después
se casó con Menelao, rey de Esparta. Seducida
por el troyano Paris, huyó con él y dio así ocasión
a la guerra de Troya.
10 A la conclusión de las piezas dramáticas, un
solo actor salía al teatro y exclamaba ¡Plaudite,
cives!
11 Campo de Marte: por estar cercado.
12 Queriendo Atreo vengarse de su hermano
Tiestes, le sirvió en un festín los miembros de
su hijo.
13 Casi siempre los oráculos eran dudosos y
oscuros. Sirva de ejemplo el conocido que dio
Apolo a Pirro.
14 Es decir, inventaron las comedias satíricas.
15 Entiéndase aquí de las comedias satíricas, pues
la verdadera sátira no fue, como en otra parte ha
dicho Horacio, invención griega, sino romana:
satira tota nostra est.
16 De tres medidas. Cuando el verso era de yambos
puros, dos de estos se cantaban por uno solo, así
es que aunque tuviesen seis pies, sólo valían tres.
17 La isla de Anticira producía el eléboro, planta
que los antiguos creían servía contra la locura.
18 Famoso usurero.
19 Las Lamias entre los romanos hacían el papel
de nuestras brujas.
20 Famosos libreros de aquel tiempo.
21 En las columnas de algunos edificios se
anunciaba la venta de las obras literarias.
22 Refrán con que se animaban mutuamente los
muchachos romanos en la carrera.
23 Así se llamaba la señal puesta donde caía un
rayo.
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LIBROS

Aleida, entrega
de amor*

Alfredo Guevara
Ensayista y escritor

Sumida en el silencio por decenios,
nada distante, tan solo en otro pla-

no refugiada, Aleida March extrajo del
dolor la fuerza del rescate, y ha dedi-
cado vida y tiempo, tanto cuanto ha
podido, a sembrar la memoria empeña-
da en hacer que perviviera aquel
siempre presente; pero esta vez, entre-
gando desde la autenticidad más honda
y más compleja, de riqueza inagotable,
diré que poliédrica y de unidad logra-
da, pese a irradiar su iluminante
pensamiento en tantas direcciones y
desde irreductible eticidad –irreductible
e ilímite–, la exigencia mayor fue per-
turbar a sí misma.

Sembrar en el olvido la memoria
del más lúcido modo. Es que el olvi-
do se esconde en formas varias: el
Che recuperado y sólo mito de un
ideal que no tiene perfiles es el olvi-
do; el Che que se hace devenir en
icono de liturgia, inspirador de ceremo-
nias, es el olvido; el Che mirando desde
Korda (Korda-poeta) hacia el futuro
entre inertes ilusos y entre copas, es el

olvido. La izquierda que no lucha, de
mente abarrigada, no es izquierda (ha
pasado a ser… búsquese la rima).

La memoria se siembra de otro
modo. Se siembra desde textos inmor-
tales, avalados por inmortal ejemplo.
Esa labor ha permitido que, de esa alian-
za en que la acción que se recuerda sea
expresión material del pensamiento, día
a día renazca la esperanza en jóvenes
que saben, sabrán, pueden, tendrán que
combatir sin tregua, sin fatiga, con esa
lucidez y aquel coraje; y es que la ver-
dad salvada potencia la realidad que la
confirma.

Ella supo saber, la Aleida nuestra, la
de todos nosotros, revolucionarios,
cuánto salvar, ordenar, priorizar y en-
tregar y de qué modo y a quién, y cómo
debía callar y esconder en el pudor o
en la mesura, y cuándo desgarrar su
persona y entregarlo, entregar todo.
Ella supo que en el dolor se afirman las
raíces, como si sangre mártir y mejor
heroica, y mejor del universo todo, las
nutrieran. Y ahora, nos entrega en este
libro, nos entrega y revela, al Che que
nos faltaba, el Che de la ternura, del
amor trascendido. Eternidad de amor,
cuando la esencia en la vida vivida se
revela. Amor que se trasciende en la
ternura no deviene en abstracción
idealizante, es aquel que del más depu-
rado sitial regresa a la persona y en la
persona encuentra su morada. Es esa

* La primera parte de este texto la compone el “Prólogo” del libro Evocación, de Aleida March, y la
segunda, las palabras de Guevara en la presentación efectuada en la Casa de las Américas, el 20 de
marzo de 2008.
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la dimensión desde la que una joven
guerrillera urbana, que ha formado el
carácter combatiendo, se atreve tantos
años después desde esa cumbre, la de
los años, entregarnos. Trascendencia
del ser, de la persona, encarnada en
cartas, notas, poemas, reflexiones, vida
plena, dolor, plenitud, inhibición, trans-
gresión, desgarramiento. Este, el amor
vivido en el ser humano.

Aleida nos lo entrega en páginas
que dicen cómo un personaje va cre-
ciendo, de cómo se descubre y se
despliega, del encuentro que marca
para siempre, de cómo de dos seres
se prolonga el proyecto en cuatro vi-
das, de cómo cuatro vidas definen un
destino. De una muchacha urbana gue-
rrillera, guerrillera deviene en otro
ámbito; de cómo el acero puede habi-
tar la fragilidad de un poeta y un poeta,
el “Poeta”, desencadenar huracanes.

Conocí al poeta que desata huraca-
nes; conozco a la muchacha de las
firmes tareas. Ella y Él, Él y Ella, no
cesarán nunca de desencadenarlos. El
secreto ellos saben. ¡Qué fortuna! Para
entregar al lector la parte más visible,
Aleida ha debido arrancarla de aquella
intimidad guardada a cal y canto, y ha
sido y es un modo de compartir al ser
amado (por ella, por nosotros) de
permitir(nos) mejor conocerle. Por eso
Aleida, gracias y gracias.

*****
No pensaba posible presentar este li-

bro y referirme a su autora dado que
en síntesis he dicho en su prólogo cuán-
to aprecio el gesto, la decisión, el texto
y ese como develar con la intimidad la
ternura infinita que escondía, con timi-
dez y decoro, un personaje amado y

respetado y conocido sí pero tan sólo
en algunas de sus facetas. Es que aquel
ser iluminante para toda la izquierda y
en particular la de América Latina y
sus juventudes es, en realidad, todavía
más y más, y puede dar y da y dará
ese más y más según logremos descu-
brirle en manantial de virtudes
ejemplares. Virtudes, palabra envejeci-
da pero de la que José Martí no
vacilaba en servirse. La virtud que pue-
de ser concepto, entelequia de
generalidades, concierne esta vez a la
persona, al uno, y desde el uno, Che,
es otra la dimensión que se alcanza. A
fines de la época soviética, ya de muer-
te herida, un dramaturgo y director
teatral, Luvimov, creó para el teatro
Taganca, que retornaba a la vanguar-
dia, vanguardia que fue primera víctima
del stalinismo, una obra fascinante,
Maiacovski poeta era representado por
varios actores que en uno se fundían.
Esa sería tal vez la única manera, y bien
difícil, de darnos a un ser que en sí fun-
día cualidades diversas, tan diversas,
que para comprenderlas e intelectual y
políticamente gozarlas, tendríamos que
acercarnos así, desde múltiples rostros,
sin dejar de fundirlos.

Aleida March, y no podía ser otra-otro
en tanto que protagonista, tenía que ser
quien comprendiera que esa tarea, que
no encargó nunca Che, era la suya y va
cumpliendo. Diré que a veces esa labor
tendrá que ser y es desgarradora. Lo sé,
lo sabemos, también los que en nuestra
escala esa prueba sufrimos, los de la
imagen y no sólo Camilo que ama la fo-
tografía; Tristán (Bauer) y yo lo vivimos,
lo sabemos.

Aleida, Aleida, Aleida querida y res-
petada, hoy debo subrayar que este libro
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de excepcional valor nos inicia ese re-
cuperar el rostro múltiple para las
nuevas generaciones que deben cono-
cer a Che completo, ese que con su
vida, con la textura de su ser pudiera,
será sin duda, inspiración de los nuevos
combates necesarios, tal vez como Viet
Nam inspirador de gestas, como en
Cuba, en el Congo, en Bolivia realiza-
das, pero tal vez, tal vez también y más
que urgente,  repensando la idea,
refundando las bases éticas del socia-
lismo o, menos ambiciosamente y de
más abierta forma, la del pensamiento
social revolucionario para nuestra épo-
ca, la de hoy, y la de nuestra realidad
y sociedades y pueblos, así, en plural.

Siento en él, Aleida, a Mariátegui (y
sólo le cito en ejemplo de original bús-
queda), siento a Che intentando
encuentro de caminos. Y es así, porque
Che no aceptaba dogma alguno, porque
no aceptó jamás la muerte de la idea,
esa ceremonia del pensar que todo cris-
taliza para convertirle en directiva; él de
sobra sabía que pensar es un reto que
exige sin descanso abordar la realidad
y conocerla, conocerla a fondo sin re-

toques, porque la obra y la acción del
revolucionario es transformarla. Trans-
formación que en Che pudiera decirse
sembrar vida. Por todo eso, al presen-
tar el libro ya prologado, prefiero decir,
retomando la obra, que esa entrega, se-
guramente dolorosa  que Aleida nos ha
dado, no es dación única.

Dación, subrayo, en ella permanen-
te y que se crece. El Centro de Estudios
Ernesto Che Guevara vida siembra. Es
el Centro una de las instituciones revo-
lucionarias más importantes, decisiva
para la juventud cubana, para las juven-
tudes de América Latina (y del mundo),
para el renacer de una izquierda revo-
lucionaria contra todo letargo e
inercia. Aleida va cumpliendo la más
hermosa tarea de su vida, y sé que al
decir la más hermosa tarea de su vida
no exagero, creo que desde el Centro
nos entrega a un Che que se trascien-
de en vida, que siembra vida, que es
vida. Y esa es hoy, retorno de su pre-
sencia actuante y trascendente, el
mejor homenaje que pudiese rendírsele,
el único realmente válido. El que nos lo
devuelve.
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Apostolado
de amor de José
Martí

Rosa C. Báez
Bibliotecaria y editora

En el año 2006 recibió el Premio Na-
cional de la Crítica una obra mayor,

escrita por la poetisa e investigadora
martiana Fina García Marruz, que fue-
ra publicada por el Centro de Estudios
Martianos en el 2004. El amor como
energía revolucionaria en José
Martí recoge textos, en sus 3 234 pá-
ginas de las cuales se harán todas las
citas en este trabajo, que la autora rea-
lizara en los primeros años de la
controvertida década de 1970. Así ini-
cia su mensaje introductorio “Al lector”:

Este libro tiene una fecha. La tienen
también los errores, ya superados,
que lo suscitaron y que creímos
oportuno señalar a tiempo, antes de
que cobraran una fuerza mayor […].
Es por eso que, pasadas las causas
eventuales que suscitaron este libro
[…], he accedido a que sea de nue-
vo recogido […].1

Obra entonces que, partiendo del
presupuesto de su “no vigencia”, es,
sin embargo, actual, fresca, atrayente
y –¿por qué evitar la palabra?–, cau-
tivante. Y si en su momento sólo las
páginas de una revista estudiantil la
acogiera, como bien nos aclara Fina, ha
recibido a la fecha, como decíamos, el
Premio Nacional de la Crítica, y se pa-

sea además, por derecho propio, entre
toda la creación que sobre nuestro José
Martí ha sido y será.

En su “Razón de este trabajo”, seña-
la: “[…] estamos ante un tema polémico”,
refiriéndose a la profundización que para
ella merecía la polémica a tenor de la con-
frontación entre las obras Martí, el
apóstol, de Jorge Mañach y Martí, el
santo de América, de Luis Rodríguez
Embil, y la tesis que sustentara que lla-
mar a Martí “apóstol” no era expresión
“consagrada por el pueblo cubano”.
Sólo dos citas hubieran bastado a la au-
tora para dar al traste con tal aserto:
la que de Martí escogiera: “No vivimos
en paseos y en orgías, sino regando la
sangre por la tierra, y con la transpa-
rencia y la humildad de los apóstoles”,
y cuando nos dice: “Parecía que el
Apóstol iba a morir en el año de su
centenario, tanta era la afrenta”, pala-
bras de nuestro Comandante en Jefe
Fidel Castro en su histórico alegato La
historia me absolverá.

“Ningún hombre se libra de su tiem-
po” dice Fina citando al Maestro y
refrenda: “[…] lo que resulta algo vá-
lido también para el nuestro. En parte
somos hijos, en parte somos padres.
Pero si su pensamiento que responde
a una época fue más grande que ella,
fue porque en él había semillas de por-
venir”. Cita nuevamente a José Martí
y se mueve luego “De Abdala al Pre-
sidio político”, apoyándose en ese
magnífico verbo de nuestro Martí, con
frases que nos muestran la potencia, la
energía que se encuentra en su hondu-
ra, en su raíz de amor, porque, como
dijo Martí y lo retrata, “[…] sólo es
bueno el que ama, y él sólo es bueno,
y el que no ama no lo es”.
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Demuestra Fina, además, en su mi-
nucioso estudio cómo el rechazo al odio
“atraviesa toda la prédica revoluciona-
ria martiana”, y defiende así la tesis que
sustenta esta obra:

Pues si el amor es aquella fuerza
obsesiva que va de la célula al as-
tro, si es aquella energía primigenia
que creó y mantiene viva al mun-
do, salir de los predios egoístas, del
razonamiento estrecho, del clasicis-
mo, del racismo […] era vencer, en
lo interno y en lo externo, a las
fuerzas regresivas del odio […].
Vio así [Martí] el amor no sólo
como desamparo sino como supre-
ma energía revolucionaria.

“Ética y desinterés”, “Naturaleza y
revelación”, “Amor y fundación”, “Sen-
tido de moderación y capacidad de
sacrificio”, son otros de los dípticos en
los que pinta Fina con singular esmero
el pensamiento martiano y hurga en los
problemas de la época, considerando
que eran de supremo interés para el
Maestro el problema social, el proble-
ma español, el problema negro. Afirma
la autora en sus “Conclusiones” que:
“No parece necesario añadir un argu-
mento más para demostrar lo que –no
con citas aisladas de su contexto, sino
con cantidad abrumadora de citas que
recorren, de principio a fin, sus textos
fundamentales–, demostró y de modo
indeleble, el propio Martí”, al referirse
a su apostolado de amor.

Obra preñada en sí misma de sen-
tencias, pues está permeada de forma

tal la autora por el ideario martiano que
cuesta a veces distinguir cuándo termi-
na la cita martiana, y dónde empieza la
valoración de la investigadora: “[…] y
todo como el diamante” (16, 65). El
hombre no puede ser menos que el leño
que arde para dar luz y ha de apren-
der de la piedra todo el trabajo de
transformaciones creadoras que nece-
sita para devenir diamante”.

Terminamos esta reseña de una obra
que invita desde el título a la lectura
acuciosa, tierna, de todo el que se acer-
que a ella, para aprender y aprehender
que en Martí “[…] fue su precoz cono-
cimiento de esta energía revolucionaria,
esencialmente amorosa, la que le dio to-
dos los dones del espíritu, le permitió
encender a los tibios, frenar a los ar-
dorosos, reavivar la fe de los creyentes,
y alertar a los corazones áridos, la con-
fianza en la victoria”.

Sea pues, esta, una invitación a la
lectura de una de las más valiosas
obras salidas de la pluma de la escrito-
ra e investigadora cubana, distinguida
en 1990 con el Premio Nacional de Li-
teratura, y que en este, su año de
gracia, no sólo fuera nominada para el
Premio Cervantes 2007, sino que reci-
biera el Premio Iberoamericano de
Poesía Pablo Neruda.

Honor a quien honor merece, dijo el
Maestro, y nunca mejor dedicado que
a quien describiera la escritora Merce-
des Santos Moray como “la voz de la
fe y el amor”.
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Araceli Tinajero
y el lector
de tabaquería

Carlos Alberto González
Sánchez

Universidad de Sevilla

Hemos de dar la enhorabuena a
Araceli Tinajero, profesora de li-

teratura hispanoamericana en The City
College of  New York, y la bienvenida
a este su preciado libro El lector de ta-
baquería: historia de una tradición
cubana (Madrid, Editorial Verbum,
2007, 259 páginas), arcón de historias
de lecturas colectivas entre hebras de
tabaco y otras esencias literarias de la
vieja Cuba. Sí, es un texto empeñado
en desentrañar los recónditos recove-
cos de una noble tradición que cabalga
en el tiempo desde conventos y monas-
terios medievales hasta las fábricas
tabaqueras antillanas.
La lectura en voz alta es el objeto del
bello estudio con el cual Araceli trajina
por las páginas que lo componen, pero
localizada en un espacio tan sui generis
como las tabaquerías de Cuba, sobre
todo, España, los Estados Unidos, Puerto
Rico, México y República Dominicana.
Quienes hacemos de la historia del li-
bro y la lectura causa y efecto de
nuestros desvelos profesionales, bien
sabemos que leer en alta voz es una
práctica cultural en desuso, propia de
sociedades donde la gran masa de la
población se distinguía por su analfabe-

tismo o semianalfabetismo, es decir, de
gentes total o parcialmente, incapaces de
escribir y leer, o sólo manejar una de es-
tas dos habilidades. Mas había también
los que con torpeza leían, o mejor, re-
producían de forma oral las palabras;
otros muchos se limitaban a imitar por
escrito letras y rúbricas para firmar, por
ejemplo.

En los tiempos medievales y moder-
nos, en general, más del 80% de la
población carecía de los rudimentos
educativos necesarios, y de la capaci-
dad intelectual, acordes a la expresión
escrita y la comprensión lectora, en
particular porque no les hacía falta para
su devenir cotidiano y, menos, para sub-
sistir. Como seguiría sucediendo hasta
bien entrada la contemporaneidad, vi-
vían en una realidad cultural cuyos
principales medios de comunicación
eran orales e icónico-visuales. Estas
carencias venía a compensarlas la lec-
tura en voz alta, una modalidad,
regularmente colectiva, habitual en ho-
gares, mesones, plazas, iglesias,
conventos y monasterios, barcos, du-
rante el descanso de los campesinos y
en otras diversas situaciones. Si bien
esta práctica también podía ser indivi-
dual, sobre todo en aquellas personas
con un precario entrenamiento lector
que, para facilitar su comprensión de lo
que leen, la llevan a cabo de forma oral.
Es normal que los autores de estas épo-
cas, en los prólogos de sus obras,
jugosas en indicios de oralidad, lo mis-
mo se dirigieran a lectores que a
oyentes; o que encontremos en sus tex-
tos alusiones del tenor de, entre muchos,
la de Arce de Otalora en sus Colo-
quios de Palatino y Pinciano (1550)
cuando escribe que “En Sevilla dicen
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que hay oficiales que en las fiestas y
las tardes llevan un libro de éstos [de
caballerías] y le leen en las Gradas”
(las escalinatas que rodean la Cate-
dral). Otra no menos ilustrativa es la
que se encuentra en el acta inquisitorial
de la visita a una nao (la Santa María
de Arratia) llegada a Veracruz en
1582, en la cual el pasajero Alonso de
Almaraz declara que “[…] estaba un
día leyendo la vida de San Luis y des-
de entonces hacían que les leyera”.
Pero no creamos que esta modalidad
lectora afectaba sólo a los iletrados,
pues también fue muy corriente en me-
dios cultos, incluso en las academias
literarias renacentistas y barrocas.

La lectura silenciosa, en cambio,
muy tímidamente comienza a hacer
acto de presencia desde finales de la
Edad Media, ante todo vinculada a la
“nueva espiritualidad”, una forma inte-
rior de la religiosidad que no admitía
más intermediario que un texto (el que
aporta el motivo de la oración) entre
Dios y el creyente; al igual, esta fórmu-
la dotaba de mayor fuerza de
persuasión a los relatos de ficción. En
ambos casos el lector, a través de tra-
mas narradas en primera persona, se
sumergía en el mundo del texto y logra-
ba una considerable independencia
personal y libertad imaginativa, tenien-
do la oportunidad de conformar un
universo mental alternativo a la ortodo-
xia del establecido. Por ello la jerarquía
eclesiástica, desconfiada, prefería un
ejercicio lector oral y dirigido, porque así
podría controlarlo y orientarlo hacia los
fines deseados e ideales culturales au-
torizados.

El tipo de lectura en silencio común
en nuestros días, por tanto, no empieza

a generalizarse hasta finales del siglo XVIII

y principios del siglo XIX, pero seguiría
conviviendo mucho tiempo con la oral.
Aun hoy en España e Iberoamérica
pervive y genera sociabilidad en plazas,
tertulias, veladas familiares, convivencias
religiosas o en los talleres tabaqueros cu-
banos. Este último escenario es el que
sedujo a la profesora Tinajero, ya cons-
ciente de la íntima y atávica relación
entre tabaco y literatura, representa-
da en los mismos textos y de mil
formas expresada por una legión de
escritores de ayer y de hoy.

Son muchas las bondades de este li-
bro, fruto del diestro y certero
quehacer de una autora que derrocha
elegancia, exquisitez y sabiduría en cada
uno de los capítulos que lo componen;
todo un alarde, en definitiva, de las nue-
vas corrientes de la historia cultural, que
superando la crítica textual más tradi-
cional centra la atención, de manera
implícita, en ejes tan sugerentes y
charterianos como el lector y su apro-
piación de los textos, la práctica de la
lectura y la bibliografía material. Mas
tampoco esquiva la estética de la re-
cepción, los presupuestos de Iser y
Jauss que sitúan al lector en un primer
plano y conciben el libro como texto o
producto pensado para el consumo o
uso de sus posibles receptores. Se rin-
de, pues, al contexto temporal en el cual
se desarrolla la obra, a la historicidad
que lo envuelve y a su estética, plano
este último donde el lector adquiere un
indiscutible protagonismo; de ahí la dis-
tinción entre las variopintas formas de
la lectura y las experiencias previas de
los lectores u oyentes.

El libro de Araceli transita por fábri-
cas de tabaco en las que alguien tiene



199

el oficio de leer periódicos,
revistas y libros a los traba-
jadores mientras realizan su
labor. De esta manera, y con
un matiz didáctico-moralizan-
te, se instruían y recibían
noticias y nociones del mun-
do que les rodeaba. Como
venía ocurriendo en todos los
episodios de lectura popular o
masiva, la interdicción siem-
pre hizo acto de presencia.
Desde arriba se seleccionan
y vigilan los discursos en es-
cena, porque se debía impedir la
difusión de ideas que pudieran poner en
duda el orden establecido, el milagroso
e interesado “equilibrio” logrado a lo lar-
go de los siglos; de ahí las prohibiciones
de las que fue objeto. Era necesario y
vital, pues, erradicar cualquier argu-
mento que predispusiera los ánimos
hacia las malas pasiones, el inconfor-
mismo y la sedición; no en vano la
autora esgrime que “[…] la lectura se-
ría la voz evangelizadora, como si se
estuviera leyendo un texto religioso y es-
cuchando la palabra de Dios”. El
objetivo principal era enseñar y adoctri-
nar deleitando, inculcar patrones de
conducta y pensamiento acordes a las
directrices de un modelo socio-económi-
co determinado. Pero creo que a la vez
subyacen intenciones crematísticas, por-
que el ritmo de la lectura quizás fuera
un método capaz de generar un mayor
rendimiento laboral, es decir, una mejor
concentración del obrero en su trabajo,
segregar la pérdida de tiempo. Como la
historia nos ha enseñado, toda iniciativa
similar suele saldarse con la manipula-
ción de conciencias y voluntades, sean
del signo ideológico que fueren.

El lector de tabaquería, en principio
uno de aquellos artesanos, devino en ofi-
cio remunerado por los mismos
trabajadores o con el auspicio patronal
o gubernamental. Se institucionaliza,
claro está, una función de la que no que-
rían verse privados, porque de alguna
manera los enriquecía, pues necesita-
ban evadir frustraciones espirituales y
materiales propias de la dura realidad
que los envolvía, y al mismo tiempo po-
día ponerlos en contacto con otro
entorno, aunque virtual, dispensador de
esperanzas a cuanta solución vital al-
ternativa.

De todos estos trasuntos da oportu-
na y eficaz reflexión este precioso libro;
de sus personajes, foros, circunstancias,
textos y humaredas casuales. Nadie
mejor que Araceli para hacerlo; ella
misma, cual narra, en la Cuba de hoy
pudo acariciar la esencia de tan
emblemática experiencia lectora, que le
hizo disfrutar de los gestos y actitudes
(frunces de ceño, bailes de cejas y pár-
pados) de unas gentes agradecidas que,
asintiendo o negando con el cuerpo, y
sin retirar sus ojos de las hojas de ta-
baco en momento alguno, atentamente
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y con devoción escuchaban cada pala-
bra emitida. Fue entonces cuando, entre
lágrimas, tomó conciencia de que se
había convertido en el objeto de su es-
tudio.

Hora es ya de dar la voz a los mu-
chos, y casi seguro, discretos y juiciosos
lectores de este libro para que sean ellos
quienes mejoren una opinión, la mía, la
cual podría tildarse de estar inficionada
por la amistad. Mas, les aseguro que es
hija de académica admiración, de la

voz obligada con la excelencia de un
trabajo excepcional. Termino sugirien-
do a la autora, ya crecida en letras, que
tras esta encomiable y denodada em-
presa no ceje en el empeño y, oyendo
a Borges, siga deleitándose “[…] con
la abrumadora fantasía de una bibliote-
ca universal que registrara todas las
variaciones de los veintitantos símbolos
ortográficos, o sea cuanto es dable ex-
presar en todas las lenguas”.
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En punta: dos
libros de Jesús
Dueñas

Avelino Víctor Couceiro
Rodríguez

Profesor de la Universidad de La Habana

Años de práctica artística cotidiana
son necesarios para bailar en pun-

ta: dolores, sangramientos, callosidades,
esfuerzos y sacrificios diarios, en fun-
ción de una estética tradicionalmente
clásica en un arte que deviene en ge-
nuino patrimonio, y de todo el efecto
logrado cuando podemos expresarnos
al generar el ambiente etéreo, casi má-
gico, propiciado por bailar en punta,
mientras la fantasía y la realidad
desdibujan sus fronteras. Cierto que la
fuerte técnica del ballet clásico, depu-
rada, es un entrenamiento riguroso que
prepara para brillar en todas las artes
danzarias, y ello incluye pararse en pun-
ta. Y no nos damos cuenta, pero es
como si el ser humano, desde sus más
ancestrales instintos, evocara e invoca-
ra a un tiempo la poesía incubada por
el arte en punta, porque de una u otra
manera toda nuestra vida, desde las
más tiernas edades hasta la ancianidad,
y aun cuando no conozcamos siquiera
la existencia del ballet clásico, estamos
parándonos en punta, y siempre expre-
sa ansias de elevación en algún sentido:
cuando queremos alcanzar aquello que
está en planos más altos, ver a lo lejos,
demostrarnos crecidos, imitar alturas...

Y espiritualmente, el ser humano sólo
logra revolucionar y salva peldaños su-
periores, cuando se para en punta.

Hace poco tiempo recibí de manos
de Jesús Dueñas Becerra dos de sus
libros: La danza vista por un crítico
teatral. Arte danzario y periodismo
cultural (2006) y La danza vista por
un psicólogo (2004). Descubrí enton-
ces que Dueñas había decidido pararse
en punta, pero más allá: elevó consigo
profesiones enteras: la del psicólogo, la
del crítico teatral, y la del llamado pe-
riodista cultural. Por lo menos, esas...
Al pararse en puntas como crítico tea-
tral, Dueñas nos obsequia en una sola
mesa, todas las golosinas que durante
años (cual tenaz alma bailarín) ha rea-
lizado en formatos de crónicas, artículos
y entrevistas a diversas figuras y fun-
ciones del Ballet Nacional de Cuba.

Es cierto: el ballet es, también, tea-
tro. La postmodernidad nos ha
recordado que la realidad no es tan fá-
cil ni divorciada como nos gustaría,
para “aprehenderla mejor” (¿?) sino in-
finitamente mucho más rica (por
suerte) y ya hoy las pocas fronteras
que restan, tiemblan ante la inminencia
del futuro. La interdisciplinariedad y la
transdisciplinariedad se imponen en las
ciencias, los límites entre las artes no son
sino neblinas y espuma, e incluso entre
ciencia y arte, y entre todas las mani-
festaciones de la cultura en general, se
evidencian cada vez más, lazos entrete-
jidos desde sus respectivas génesis. Es
en la praxis, la “vuelta a las raíces” pro-
clamada en el mejor discurso
postmoderno; es la realidad, simple y
compleja a un tiempo, que la moderni-
dad burguesa con total vigor, aun en la
actualidad (lógicamente) y bajo las más
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diversas formas,
ha complicado
en el simplismo.
Es, tal vez, que
todas esas ma-
nifestaciones
culturales se
han parado en
punta para re-
cordarnos su
e s e n c i a
sistémica inelu-
dible, diga lo
que digan los centrismos y dogmas he-
redados.

De igual suerte, salvo la distancia
entre este crítico teatral y el periodista
cultural, es uno en todo y todo en uno,
y por cierto, tampoco ha dejado de ser
el psicólogo. Es el valor de la autenti-
cidad. Poco importa el cartelito con que
lo quieran catalogar: su obra es a un
tiempo, arte y ciencia, periodismo y crí-
tica. Es un periodista afanado en la
noble y urgente tarea de desentrañar el
arte... y como buen periodista, es críti-
co; como buen crítico, maneja los
recursos, técnicas y estilos del periodis-
ta, según el formato que se proponga de
forma casuística, como requiera cada
momento. A mi juicio, es lamentable que
la cultura en la prensa (y no sólo en la
prensa) aún sea mecánicamente redu-
cida al arte, sin apreciar el valor que en
tanto cultura, también competen al de-
porte, a la política, a la economía..., el
periodismo es cultura por definición, que
requiere especializaciones, y como en
las artes, hay talentos capaces de acer-
tar en más de una especialidad.

No sé en otras; supongo que en las
ciencias, al menos en la Psicología,
Dueñas pueda ser también, un periodis-

ta connotado; de alguna manera lo está
insinuando su obra en el análisis del
2004, aun cuando esté dirigida al ballet
más que a la psicología. Pero al menos
en el ballet, ambos libros nos muestran
a un Dueñas periodista-crítico... para
valer, no podía ser menos. Es un Due-
ñas que, concretamente, se erige en
terrenos periodísticos tales como la en-
trevista y la crónica, ambos igualmente
importantes y que exigen talentos par-
ticulares. En ambos levanta el vuelo
para desplegar sus capacidades demos-
tradas; al menos en estos campos, vota
por la transgresión de barreras, y lo
sabe hacer. Al ritmo de lo mejor de la
postmodernidad, apenas sin darnos
cuenta, el sello distintivo de su perso-
nalidad fluye más allá de géneros
periodísticos, y acotando formas a con-
tenidos en función de objetivos y
urgencias sociales y personales a la vez,
afila el lápiz para la trasgresión, tam-
bién, entre la danza y el teatro.

No es de extrañar, por tanto, que el
crítico teatral devenga en sistemático
cronista del ballet; en este caso, en el
necesario cronista descriptivo, no exen-
to de análisis y otros enjuiciamientos
críticos. De hecho, un buen crítico de
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danza ha de saber analizar los valo-
res teatrales (escénicos en general),
pero también plásticos, musicales y
hasta literarios en las obras que asu-
ma para su trabajo, su elaboración
audiovisual, e incluso aquellos valores
extra artísticos que también la confor-
man como hecho cultural. Ya a esto se
adelantaba el propio Dueñas, cuando
dos años atrás paraba en punta su cien-
cia de psicólogo para interactuar en
diálogo franco con el ballet, en el otro
texto citado.

En tanto psicólogo, Dueñas parte de
imprescindibles referencias históricas
sobre las posturas filosóficas en cuan-
to a la relación mente-cuerpo y su
aprehensión ulterior por las diversas
escuelas psicológicas, con lo que ferti-
liza el terreno para su aplicación en el
ballet. Se agrupa La danza vista por
un psicólogo en diversos escritos
(siempre breves y precisos, así identi-
fico su estilo) a propósito de Alicia
Alonso; le sigue el episodio que deno-
mina “Secretos del ballet” donde recrea
figuras como los Carreño, y culmina
con diversas funciones de ballet: Cas-
canueces, Don Quijote, El lago de
los cisnes... Ora aquí, ora allá, intro-
duce y fundamenta en cada momento
la noción del psicólogo, que fomenta la
indisoluble relación arte-ciencia, donde
el arte nos devela nuestra más profun-
da realidad espiritual, a menudo
ignorada por nosotros mismos, y la
ciencia deviene en arte.

Por demás, ambos textos, en tanto li-
bros, aportan otros argumentos a la
presente reflexión: editados por el Cen-
tro de Estudios de la Arquidiócesis de
La Habana (Ediciones Vivarium) están
apropiadamente diseñados, sobrios y

elegantes, tanto en la portada y contra-
portada, como en el interior, incluidas las
fotografías, ilustración (sobre todo en el
del 2004) y su edición en texto; prima
el buen gusto, nada más ajustado al ba-
llet, en el que en ambos casos, desde
posiciones diversas, Dueñas nos toma de
la mano para hacernos girar casi siem-
pre en la sala “García Lorca” del Gran
Teatro de La Habana (decimonónica cita
donde por excelencia nos hemos forma-
do generaciones de amantes del ballet),
ora willis de Giselle, ora soldaditos de
plomo, ora sueños de Cenicienta, de
pronto orishas de la Fábula Cubana
de Carlos Acosta...

Por suerte, hay cronistas que como
Dueñas, deciden un buen día pararse en
punta y no bajarse nunca más, para ex-
plotar al máximo las potencialidades de
la lengua (el arte de las letras, tanto oral
como escrita... así llamo a lo que re-
conozco como las artes literarias) y
legarnos estos lienzos lingüísticos que
cobran vida mientras los leemos, casi
los estamos escuchando, y podemos
apreciar aquellas funciones de ballet a
las que, por un motivo u otro, no pudi-
mos ir. Ahora digo: qué bien, allí estaba
Dueñas para que yo pudiera compren-
der esa función... sí, comprender en
todas sus dimensiones (superlativo de
apreciar) como quizás incluso, no hu-
biera logrado con la mera presencia en
el palco. Es el arte del crítico.

Por eso son importantes compila-
ciones como las que me han ocupado
estas cuartillas. Ambas están prologadas
por la doctora Ivette Fuentes de la Paz,
talento innato de artista y de
promotora, regia conocedora y visiona-
ria profesional que sabe sintetizar como
pocos, su juicio agudo, siempre capaz
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y profundo. No conozco mejor
prologuista que podría haber encontra-
do; otro acierto en el sistema. El telón
abierto por ella, con su gracia casi de
inconsciente modestia que trasciende
su propio valor, es arte en sí mismo: lo
que he denominado en otros textos, “la
grandeza de la sencillez”.

Así pues, estos libros constituyen va-
liosa fuente de información y análisis
para todo estudioso del ballet. Personal-
mente, añoro más elementos sobre
cada comentario: si fue publicado, dón-
de y cuándo, o al menos, la fecha
exacta de la función, lo que posibilitaría
a investigadores ulteriores reconstruir
diacrónicamente el objeto que ha inspi-
rado a Dueñas. Él ha escrito en cada
caso, lo que ha estimado pertinente, sin
pretensiones criticistas ni reservas limi-
tadas, y es otro valor. Sí, porque por otra
parte, estos libros son excelente mate-
rial para estudiar el pensamiento al
respecto del propio Dueñas, y apuntar
así a lo que complementaría con una an-
tropología del arte, pero en una nueva
vertiente: una antropología de la crítica
del arte, casi fantasma en las tinieblas
epistemológicas contemporáneas, pero

no menos necesaria, aunque temida:
seguimos rechazando la mismidad
como objeto de estudio. Dueñas, en
este caso, deviene en formidable su-
jeto objeto de estudio, que nos
introduce en la psicología del psicólo-
go, del crítico teatral, y del periodista,
con respecto al ballet, y nos invita con
guiños coquetos, a adentrarnos en las
cortinas tentadoramente misteriosas y
casi secretas de sus colegas de oficio.

En resumen, cada uno de estos dos
libros es, en sí mismo, una función de
ballet, en la que más que compilarse, se
ha abierto para nutrirnos en vena, la
savia de numerosas funciones que qui-
zás algún lector había visto con otros
ojos, sean de espectador azorado por las
primicias, o sin el cincel que penetrara
en los enigmas del fueteé frente a sus
pupilas, desconectadas por la emoción
del resto del cuerpo y a veces, cómo
no, hasta de la sensibilidad; hallará el
lector otras funciones a las que no pudo
ir, algunas de las cuales ni siquiera supo
nunca... y al acabar de leer, sólo res-
tará indefectiblemente, nuestra más
sincera y cerrada ovación.
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Cómo surgió
la cultura
nacional

Jesús Dueñas Becerra
Crítico y periodista

“El efecto de la cultura en la mente
humana [es] mirar […] lo real como

fenómeno, y no como sustancia […].”
JOSÉ MARTÍ

El historiador Walterio Carbonell
(1920-2008), investigador de la

centenaria Biblioteca Nacional José
Martí (BNJM), es el autor de la obra
Cómo surgió la cultura nacional, pu-
blicada por primera vez en 1961 y por
Ediciones Bachiller (La Habana, 2005),
como parte de la colección “Escriba-
nía” de la institución cubana, y que fue
presentada al lector hispanohablante por
el licenciado Eliades Acosta Matos, ex
director de la BNJM, y actual jefe del
Departamento de Cultura del Comité
Central del Partido Comunista de
Cuba.

En ese texto que –según el sociólo-
go Esteban Morales– debe servir de
pauta para la reflexión por parte de los
científicos sociales cubanos, el escritor
rastrea –cual hábil cazador– los pilares
fundacionales sobre los que se estruc-
tura nuestra cultura nacional, percibida
por el sabio don Fernando Ortiz como
un “delicioso ajiaco multi-étnico-cultu-
ral”, que alimenta la personalidad básica
del cubano…, mestizo, único e irrepe-

tible al que hay que amar y respetar, pre-
cisamente, por ser quién es y cómo es.

Por otra parte, el finado intelectual
cubano revela en ese “pequeño gran li-
bro” –como diría el poeta y ensayista
Cintio Vitier– “secretos clave” relacio-
nados con la génesis y el desarrollo de
la cultura caribeña, definida por el
Apóstol como “[…] la madre del de-
coro, la savia de la libertad, el
mantenimiento de la República y el re-
medio de sus vicios […]”.1

Si bien estoy de acuerdo con algu-
nas de las tesis sustentadas por el autor,
mientras que con otras no, admiro y
respeto sus originales puntos de vista,
así como la pasión con que los defen-
día, porque son ejemplos fehacientes de
una larga vida dedicada a “[…] dejar
en punto de verdad las cosas de la his-
toria”;2 disciplina de las ciencias
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sociales que “[…] no ha de construirse
con arreglo a las creencias parciales y
sectarias del que las escriba –sino
como un reflejo real [o mejor, objetivo-
subjetivo] de lo que [nuestra amada
ínsula antillana] dé de sí”.3

“El más radical de los historiadores
cubanos”, al decir de Acosta Matos,
estructuró su obra en dos partes y once
capítulos, muy bien conectados entre sí:
[Los orígenes] (I); Sistemas de debili-
dad ideológica de la burguesía (II);
Concepción libresca y aristocrática de
la cultura (III); ¿Cómo se formó la cul-
tura nacional? (IV); El problema de la
conciencia nacional (V); Ideología y
conciencia nacional (VI); Conclusiones
[de la primera parte] (VII); Los facto-
res de unidad entre los africanos de
Cuba (VIII); El conflicto lingüístico
(IX); La re-estructuración de la fami-
lia africana en Cuba (X); y Causas y
empobrecimiento de las culturas espa-

ñola y africana en Cuba [fin de la se-
gunda parte] (XI).

Recomiendo la lectura crítica de
Cómo surgió la cultura nacional, del
maestro Walterio Carbonell, a profeso-
res y estudiantes de ciencias históricas
y socioculturales, así como a toda per-
sona que ha interiorizado e incorporado
a su estilo de afrontamiento el aforismo
martiano de que “[…] tales vuelos ha
tomado ya la historia que hablar de ella
vale tanto como hablar de filosofía”.4

Notas
1 Martí, José. Citado por Ramiro Valdés
Galarraga. Diccionario del pensamiento
martiano. La Habana: Editorial Ciencias
Sociales, 2002. p. 117.
2 Ibídem, p. 258.
3 Ídem.
4 Ídem.
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