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UMBRAL

En el Umbral
Eduardo Torres Cuevas

Historiador y director de la Biblioteca
Nacional José Martí

Hace más de cincuenta años, un
adolescente se paró maravillado

ante una monumental construcción de
estilo clásico, apenas inaugurada dos o
tres años antes, temeroso de cruzar el
umbral del edificio. En placas de már-
mol estaban los nombres de Platón,
Darwin, Descartes, Kant; custodiando
la gran puerta de entrada, sobre la cual
aparecía, plateado, el nombre de José
Martí, estaban asimismo los de Bolívar,
San Martín, Sucre, Juárez, como parte
de la constelación latinoamericana, y
sus columnas de entrada portaban con
orgullo los cubanísimos de Varela, Luz,
Céspedes, Maceo y Gómez, entre
otros. Había llegado allí con el propó-
sito de sentarse en su sala de música
para escuchar todo lo que hubiese de
Cervantes, White, Lecuona y Sánchez
de Fuentes. Fue la primera vez que
atravesó el umbral de la Biblioteca Na-
cional cubana. Después lo hizo muchas
veces por pasión a la lectura, a la mú-
sica y al propio local. Su espacio
acogedor, como templo del saber, per-
mitía olvidar el tiempo, escapar del
bullicio cotidiano, hasta ser sorprendi-
do por las once de la noche.

Años más tarde, como estudiante de
Historia y de Filosofía, encontró en sus

salas y pasillos uno de los espacios in-
telectuales más fructífero y creador de
la Cuba de los sesenta del siglo XX. En
los “cubículos” y en la, por entonces,
“Colección Cubana” del tercer piso, a
veces en las mañanas pero sobre todo
en el atardecer, confluía un grupo de
jóvenes que se sumergía en documen-
tos y libros “viejos” y, en voz baja –a
veces no tan baja–, intercambiaba con
los, para ellos, “monstruos sagrados”.
Allí se discutían las últimas teorías, mé-
todos y se descubría, día a día, parte
del patrimonio de la cultura cubana,
irrepetible en sus documentos y libros
antiguos. Moreno Fraginals lanzaba,
ante un siempre escaso, atento y juve-
nil auditorio, sus poderosos dardos
contra la historia tradicional y contra la
interpretación que de nuestro pasado
hacía el marxismo dogmático; retaba,
concienzudo, a arriesgarse en una nue-
va interpretación de nuestra historia,
rigurosa y vigorosa. Juan Pérez de la
Riva, con su sello muy personal y des-
de un marxismo renovado y científico,
cargado de ingredientes de la nouvelle
historie y de la cliometría, iniciaba su
“conquista del espacio cubano”. A
Cintio Vitier le llegó un día el joven es-
tudiante con numerosas preguntas
sobre el Espejo de paciencia y Silves-
tre de Balboa. Fina García Marruz,
poesía toda, daba un toque delicado a
ese espacio del piso tres. A Jorge
Ibarra, el más joven de los “viejos”, ha-
bía que descubrirlo entre los espacios
que quedaban entre libros y papeles.
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No podía imaginar aquel estudiante que
quien fuera director de esa biblioteca y
maestro de historiadores, Julio Le
Riverend, le colocaría en sus manos,
tiempo después y como parte de su tes-
tamento, su biblioteca personal.

Los entonces estudiantes o jóvenes
profesores dedicábamos horas a hurgar
en los viejos documentos, abstraídos de
todo referente de lo cotidiano. Fue allí
donde encontré documentos únicos
como el Informe sobre diezmos de
1808 del obispo Espada o las distintas
ediciones hechas por Félix Varela de
sus Lecciones de Filosofía, para sólo
referir dos momentos perdurables en
mi memoria. Cada descubrimiento pa-
saba a ser objeto de debate con
colegas, amigos y profesores. Estos in-
tercambios se convertían en verdaderas
tertulias de imperecedera calidad y creo
que marcaron a toda una generación de
escritores, historiadores y estudiosos.
Nombres como los de Ramón de Ar-
mas y Francisco Pérez Guzmán
(Panchito), mis inolvidables hermanos,
que ya no nos acompañan, se unen, en
el nublado recuerdo de aquellos años,
a otros muchos que sería imposible re-
lacionar aquí. Por ello prefiero no
nombrar a ninguno; la memoria suele
ser traicionera.

Si era posible el trabajo que ennoble-
cía, disciplinaba y formaba ello se debía
al alto nivel profesional, cultural y hu-
mano del personal de la Biblioteca
Nacional de Cuba. Con Zoila, Israel,
Josefina y Araceli compartimos más de
una vez una búsqueda que ellos inteli-
gentemente nos ayudaron a encaminar.
Nunca se encontrará un personal más
noble que el de la Biblioteca y, a la vez,
menos reconocido. En la obra personal

de todos los que hemos trabajado o es-
tudiado en esta Biblioteca, está, sin
lugar a dudas, una parte importante de
la labor del bibliotecario, de especialis-
tas y referencistas. Cuántas veces
hemos llegado desorientados, o con una
ligera idea de lo que buscamos, y gra-
cias a ellos hemos encontrado no sólo
la orientación, sino todo un conjunto de
conocimientos que han servido para
conformar la obra que llevará nuestro
nombre.

En el amor que día a día, y durante
tantos años, se fraguó por nuestra Bi-
blioteca, en el recuerdo de momentos
y personas que quedaron en la memo-
ria, la Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí constituye un re-
ferente que no podrá ser obviado por
nadie que más que buscar la moda in-
telectual quiera darle lastre a su
proyecto de vida y a su pensamiento.
Bajo la dirección de notables persona-
lidades de nuestra cultura, no fue nunca
una revista de circunstancias. Con cada
una de sus publicaciones, creaba cono-
cimiento nuevo, expandía cultura,
contribuía a la formación de la memo-
ria histórica sobre la base de los fondos
documentales, bibliográficos, sonoros de
la Biblioteca Nacional y de las investi-
gaciones de todos los que, alguna vez,
trabajaron en sus salas o en cualquier
otro centro o fondo documental del país
o de otras partes del mundo.

Quién escribe estas líneas es aquel
joven que una vez se conmovió ante
una estructura externa y una imagen
interna, llenó sus ojos con el vitral de
Minerva, y se nutrió en los pechos de
esta Madre Nutricia, de esta Alma
Máter de la cultura y de la espirituali-
dad cubanas. Es el mismo estudiante
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que trabajó parte de sus investigacio-
nes con los fondos de la Biblioteca
Nacional y que, entre sus recuerdos,
conserva uno especial referido a la Re-
vista de la Biblioteca Nacional José
Martí. Por consejos de Zoila Lapique,
una vez terminado de leer el Centón
epistolario de Domingo del Monte, fue
a la lectura de las cartas de José Luis
Alfonso, publicadas en los primeros nú-
meros de esta Revista. Así entendí
mejor los orígenes de la burguesía azu-
carera cubana, atada de pies y manos
por una esclavitud que los convirtió en
esclavos políticos (de España o de los
Estados Unidos) por ser “esclavos de
sus esclavos”. Desde entonces, busqué
y atesoré cada número de la Revista
de la Biblioteca Nacional porque sus
contenidos constituyen parte invaluable
de la cultura cubana, testimonio de un
doble tiempo histórico, el del que escri-
be y el de lo que se escribe; en sus
ensayos e investigaciones bajo la rúbri-
ca de destacadísimas personalidades de
los estudios científicos, culturales e his-
tóricos cubanos, está la historia de un
siglo en la cual nos fuimos descubrien-
do y reconociendo; en la que fuimos
intentando darle respuestas a tres
interrogantes filosóficas: ¿Quiénes so-
mos; de dónde venimos; a dónde
vamos? No se puede prescindir de la
Revista de la Biblioteca Nacional
para tratar cualquier tema de la histo-
ria cultural y científica de Cuba.

Toda publicación, sin embargo, para
sostenerse durante un siglo, la nuestra lo
cumplirá dentro de un año, necesita de
un pequeño número de hombres y mu-
jeres que, afrontando numerosos
obstáculos, con constancia e inteligen-
cia que los reducen y los sobrepasan,

materializan, en cada número, el pro-
yecto intelectual que contienen sus
páginas. A pesar de los espacios de si-
lencio, breves períodos de ausencia, a
estos hombres y mujeres les deberá la
cultura cubana la preservación y el de-
sarrollo constante de esta plaza
imbatible de conocimiento verdadero de
Cuba, su historia y su cultura.

En particular, creo recoger el senti-
miento de sus trabajadores, y el mío
propio, al dejar en letra impresa lo que
ya la obra consagra para la historia.
Dentro de la etapa más difícil de la Bi-
blioteca Nacional, que llevó a que la
publicación no pudiera ver la luz debido
a dificultades materiales y económicas,
un joven santiaguero, Eliades Acosta
Matos, asumió la dirección de la insti-
tución y de su publicación. Con
inteligencia, trabajo y amor logró, en
1999, reiniciar, ininterrumpidamente
hasta hoy, la publicación de la Revista
de la Biblioteca Nacional José
Martí. La impronta de Eliades Acosta
Matos queda ya como parte destaca-
da de esta historia. Esta Revista espera
contar siempre con sus criterios y co-
laboraciones porque a ella él pertenece.

Hoy, el que escribe, debe cruzar, de
nuevo, el umbral de la catedral de la
cultura cubana y de su publicación.
Confieso con pudor que lo hago sobre-
cogido por su historia, por el recuerdo
de quienes contribuyeron a su perma-
nencia y desarrollo y por las
responsabilidades que, ante su futuro,
contraigo. Asumo el reto, pero el resul-
tado lo dirá la vida.

Dos años antes de que surgiera la
Revista de la Biblioteca Nacional
José Martí, y quizás como una pre-
monición del convulso siglo XX cubano,
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en 1907, nacieron tres figuras de espe-
cial significación en la historia de las
ideas en Cuba: Raúl Roa García, Eduar-
do Chibás y Rafael García Bárcena. Al
primero se le dedicó el número anterior
de esta Revista y al segundo el presen-
te. Con García Bárcena, seguimos
quedando en deuda. El pensamiento
social, la acción política y los funda-
mentos éticos que los tres dejaron en
nuestra historia exigen, para compren-
derla, el estudio de las ideas de estas

tres personalidades de nuestra cultura
política. Sus fuerzas creadoras emana-
ron de un profundo sentido ético y de
una raigal concepción martiana.

Nuestra publicación, empeñada en la
creación y recreación de la memoria
histórica y, más aún, en nutrir el espíri-
tu de este tiempo de revitalización del
proyecto ético y cultural de la Revolu-
ción cubana, no sólo les rememora en
estos números sino que los une a nues-
tro cotidiano reflexionar.
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ANIVERSARIOS

Eduardo Chibás Ribas (1907-1951)

Chibás al cumplirse cien años
de su natalicio*

Fidel Castro Ruz
Presidente de los Consejos de Estado y de Ministros de la República de Cuba

Cuando leí en Granma el artículo
del compañero Hart al conmemo-

rar esa fecha, se menciona un párrafo
del discurso que pronuncié el 16 de
enero de 1959 en el Cementerio de Co-
lón, a los ocho días de mi llegada a La
Habana después del triunfo. Me trajo
muchos recuerdos de los heroicos com-
pañeros caídos. Pensaba en Juan
Manuel Márquez, brillante orador
martiano y segundo jefe de la fuerza ex-
pedicionaria del Granma; en Abel
Santamaría, sustituto en el mando si yo
caía en el ataque al Cuartel Moncada;
Pedro Marrero, Ñico López, José Luis
Tasende, Gildo Fleitas, los hermanos
Gómez, Ciro Redondo, Julio Díaz y
prácticamente todos los miembros del
numeroso contingente de jóvenes
artemiseños que cayeron en el
Moncada o en la Sierra. Sería intermi-
nable la lista. Todos procedían de las
filas ortodoxas.

El primer problema a resolver era
Batista en el poder. Con Chibás vivo no

habría podido dar el golpe de Estado,
porque el fundador del Partido del Pue-
blo Cubano (Ortodoxos) lo observaba
de cerca y metódicamente lo ponía en
la picota pública. Muerto Chibás, era
seguro que Batista perdería las eleccio-
nes que debían realizarse el 1º de junio
del año 1952, dos meses y medio des-
pués del golpe de Estado. Los análisis
de opinión eran bastante precisos y el
rechazo a Batista crecía constante-
mente, día tras día.

Yo estaba en la reunión donde se eli-
gió al nuevo candidato ortodoxo, más
como atrevido que como invitado. Ingre-
saría en el Parlamento, donde lucharía
por un programa radical. Nadie habría
podido impedirlo. Se rumoraba entonces
que yo era comunista, palabra que des-
pertaba muchos reflejos sembrados por
las clases dominantes. Hablar entonces
de marxismo-leninismo, e incluso en los
primeros años de la Revolución, habría
sido insensato y torpe. En aquel dis-
curso ante la tumba de Chibás hablé

* Trabajo que forma parte de las “Reflexiones” del Comandante en Jefe que aparecen en las
publicaciones cubanas. Esta fue firmada el 25 de agosto de 2007 a las 6:32 p.m.
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de forma que se comprendiera por las
masas las contradicciones objetivas que
nuestra sociedad enfrentaba en aquel
entonces, y aún tiene que enfrentar.

Me comunicaba todos los días a tra-
vés de una estación local de radio
ubicada en la capital y con mensajes
enviados directamente a decenas de
miles de electores espontáneamente ins-
critos en el Partido Ortodoxo. Además
lo hacía con toda la nación a través de
las ediciones extraordinarias del perió-
dico Alerta durante varios lunes casi
consecutivos, con las denuncias proba-
das de la corrupción del gobierno de
Prío formuladas entre el 28 de enero y
el 4 de marzo de 1952. Pude intuir y
profundizar las intenciones golpistas de
Batista. Lo denuncié a la dirección y
les pedí utilizar la hora dominical que
tenía Chibás para hacerlo. “Investiga-
remos”, me respondieron. Dos días más
tarde comunicaron: “Hemos indagado
por nuestras vías y no existe indicio al-
guno”. Pudo evitarse el golpe y no se
hizo nada. Ya Chibás, meses antes, a
duras penas pudo impedir “un pacto sin
ideología”, como él lo calificara, entre
ortodoxos y el antiguo Partido Revolu-
cionario Cubano (Auténtico). La
mayoría de las direcciones provinciales
apoyaron tal pacto. El sistema econó-
mico imperante facilitó que en casi
todas las provincias, la oligarquía y los
terratenientes se apropiaran de la direc-
ción. Sólo una fue leal, la de la capital,
con gran influencia de intelectuales ra-
dicales en la dirección. Consumado el
golpe y cuando más se necesitaba la
unión, el papel de la oligarquía fue de-
jar la masa mayoritaria del pueblo a
merced del viento imperialista. Yo se-
guí con mi proyecto revolucionario, en

el que esta vez la lucha, desde su pro-
pio inicio, sería armada.

El día que Chibás, cuyo cadáver fue
velado en la Universidad de La Haba-
na, iba a ser enterrado, propuse a la
dirección ortodoxa dirigir aquella enor-
me masa hacia el Palacio Presidencial
y tomarlo. Me había pasado toda la no-
che respondiendo preguntas de los
reporteros radiales y preparando los áni-
mos del pueblo para acciones radicales.
Nadie en la Universidad les prestaba
atención a las radioemisoras aquella no-
che. Había un gobierno desorganizado y
lleno de pánico, un ejército desmoralizado
y sin ánimos para reprimir a aquella
masa. Nadie habría resistido.

Al conmemorarse el primer aniver-
sario de la muerte de Chibás, escribí
una proclama cuyo título fue: “Zarpa-
zo”, impresa en mimeógrafo seis días
después del golpe traidor. A continua-
ción su texto:

¡Revolución no, Zarpazo! Patriotas
no, liberticidas, usurpadores, retró-
grados, aventureros sedientos de
oro y poder.
No fue un cuartelazo contra el Pre-
sidente Prío, abúlico, indolente; fue
un cuartelazo contra el pueblo, vís-
peras de elecciones cuyo resultado
se conocía de antemano.
No había orden pero era al pueblo
a quien le correspondía decidir de-
mocráticamente, civilizadamente y
escoger sus gobernantes por volun-
tad y no por la fuerza.
Correría el dinero a favor del can-
didato impuesto, nadie lo niega,
pero ello no alteraría el resultado
como no lo alteró el derroche del
Tesoro Público a favor del candida-
to impuesto por Batista en 1944.
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Falso es por completo, absurdo, ri-
dículo, infantil, que Prío intentase un
golpe de Estado, burdo pretexto, su
impotencia e incapacidad para in-
tentar semejante empresa ha
quedado irrebatiblemente demostra-
da por la cobardía con que se dejó
arrebatar el mando.
Se sufría el desgobierno, pero se su-
fría desde hace años esperando la
oportunidad constitucional de conju-
rar el mal, y usted Batista que huyó
cobardemente cuatro años y politi-
queó inútilmente otros tres, se
aparece ahora con su tardío, pertur-
bador y venenoso remedio, haciendo
trizas la Constitución cuando sólo
faltaban dos meses para llegar a la
meta por la vía adecuada.
Todo lo alegado por Ud. es menti-
ra, cínica justificación, disimulo de
lo que es vanidad y no decoro pa-
trio, ambición y no ideal, apetito y
no grandeza ciudadana.
Bien estaba echar abajo un gobier-
no de malversadores y asesinos, y
eso intentábamos por la vía cívica
con el respaldo de la opinión públi-
ca y la ayuda de la masa del
pueblo. ¿Qué derecho tienen en
cambio a sustituirlo en nombre de
las bayonetas los que ayer robaron
y mataron sin medida?
No es la paz, es la semilla del odio
lo que así se siembra. No es felici-
dad, es luto y tristeza lo que siente
la nación frente al trágico panorama
que se vislumbra. Nada hay tan
amargo en el mundo como el espec-
táculo de un pueblo que se acuesta
libre y se despierta esclavo.
Otra vez las botas; otra vez Co-
lumbia dictando leyes quitando y

poniendo ministros; otra vez los
tanques rugiendo amenazadores
sobre nuestras calles; otra vez la
fuerza bruta imperando sobre la
razón humana. Nos estábamos
acostumbrando a vivir dentro de la
Constitución, doce años llevábamos
sin grandes tropiezos a pesar de los
errores y desvaríos. Los estados su-
periores de convivencia cívica no se
alcanzan sino a través de largos es-
fuerzos. Ud. Batista acaba de echar
por tierra en unas horas esa noble
ilusión del pueblo de Cuba.
Cuanto hizo Prío de malo en tres
años, lo estuvo Ud. haciendo en
once. Su golpe es pues, injustifica-
ble, no se basa en ninguna razón
moral seria, ni en doctrina social o
política de ninguna clase. Sólo ha-
lla razón de ser en la fuerza, y
justificación en la mentira. Su mayo-
ría está en el Ejército, jamás en el
pueblo. Sus votos son los fusiles, ja-
más las voluntades, con ellos puede
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ganar un cuartelazo, nunca unas
elecciones limpias. Su asalto al po-
der carece de principios que lo
legitimen; ríase si quiere, pero los
principios son a la larga más pode-
rosos que los cañones. De principios
se forman y alimentan los pueblos,
con principios se alimentan en la pe-
lea, por los principios mueren.
No llame revolución a ese ultraje,
a ese golpe perturbador e inoportu-
no, a esa puñalada trapera que
acaba de clavar en la espalda de la
República. Trujillo ha sido el prime-
ro en reconocer su gobierno, él sabe
quiénes son sus amigos en la cama-
rilla de tiranos que azotan la
América, ello dice mejor que nada
el carácter reaccionario, militarista y
criminal de su zarpazo. Nadie cree
ni remotamente en el éxito guber-
namental de su vieja y podrida
camarilla, es demasiada la sed de
poder, es muy escaso el freno cuan-
do no hay más Constitución ni más
ley que la voluntad del tirano y sus
secuaces.
Sé de antemano que su garantía a
la vida será la tortura y el palma-
cristi. Los suyos matarán aunque
usted no quiera, y usted consentirá
tranquilamente porque a ellos se
debe por completo. Los déspotas
son amos de los pueblos que opri-
men y esclavos de la fuerza en que
sustentan la presión. A su favor llo-
verá ahora propaganda mentirosa y
demagógica en todos los voceros,
por las buenas o por las malas, y
sobre sus opositores lloverán viles
calumnias; así lo hizo Prío también
y de nada le valió en el ánimo del
pueblo. Pero la verdad que alum-

bre los destinos de Cuba y guíe los
pasos de nuestro pueblo en esta
hora difícil, esa verdad que ustedes
no permitirán decir, la sabrá todo el
mundo, correrá subterránea de
boca en boca en cada hombre y
mujer, aunque nadie lo diga en pú-
blico ni la escriba en la prensa, y
todos la creerán y la semilla de la
rebeldía heroica se irá sembrando
en todos los corazones; es la brú-
jula que hay en cada conciencia.
No sé cuál será el placer vesánico
de los opresores, en el látigo que
dejen caer como caínes sobre la
espalda humana, pero sí sé que hay
una felicidad infinita en combatirlos
en levantar la mano fuerte y decir:
¡No quiero ser esclavo!
Cubanos: Hay tirano otra vez, pero
habrá otra vez Mellas, Trejos, y
Guiteras. Hay opresión en la pa-
tria, pero habrá algún día otra vez
libertad.
Yo invito a los cubanos de valor, a
los bravos militantes del Partido Glo-
rioso de Chibás; la hora es de
sacrificio y de lucha, si se pierde la
vida nada se pierde, “vivir en cade-
nas, es vivir en oprobio y afrenta
sumido. Morir por la patria es vivir”.
Fidel Castro.

Al no ser publicado este irreverente
artículo –¿quién se atrevería?–, fue dis-
tribuido en el Cementerio de Colón por
amigos y simpatizantes ortodoxos el 16
de marzo de 1952.

El 16 de agosto de 1952 se publicó
en el periódico clandestino El acusa-
dor un artículo titulado “Recuento crítico
del P.P.C. (Ortodoxos)”, firmado con un
seudónimo del autor: Alejandro. Ya que
hice una valoración crítica de aquel par-
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tido, me pareció conveniente incluir este
análisis:

Por encima del tumulto de los co-
bardes, los mediocres y los pobres
de espíritu, es necesario hacer un
enjuiciamiento breve, pero valiente
y constructivo del movimiento orto-
doxo, después de la caída de su
gran líder Eduardo Chibás.
El formidable aldabonazo del paladín
de la Ortodoxia, dejó al Partido un
caudal tan inmenso de emoción po-
pular que lo puso a las puertas
mismas del Poder. Todo estaba he-
cho, sólo era necesario saber retener
el terreno ganado.
La primera pregunta que debe ha-
cerse todo ortodoxo honrado es esta:
¿Hemos engrandecido el legado mo-
ral y revolucionario que nos legó
Chibás..., o, por el contrario, hemos
malversado parte del caudal...?
Quien crea que hasta ahora todo
se ha hecho bien, que nada tene-
mos que reprocharnos, ese será un
hombre muy poco severo con su
conciencia.
Aquellas pugnas estériles que so-
brevinieron a la muerte de Chibás,
aquellas escandaleras colosales, por
motivos que no eran precisamente
ideológicos, sino de sabor puramen-
te egoísta y personal, aún resuenan
como martillazos amargos en nues-
tra conciencia.
Aquel funestísimo procedimiento de
ir a la tribuna pública a dilucidar
bizantinas querellas, era síntoma
grave de indisciplina e irresponsa-
bilidad.
Inesperadamente vino el 10 de Mar-
zo. Era de esperar que tan gravísimo
acontecimiento arrancara de raíz

en el Partido las pequeñas rencillas
y los personalismos estériles. ¿Aca-
so fue totalmente así...?
Con asombro e indignación de las
masas del Partido, las torpes que-
rellas volvieron a relucir. La
insensatez de los culpables no re-
paraba en que la puerta de la prensa
era estrecha para atacar al régi-
men; pero en cambio muy ancha
para atacar a los propios Orto-
doxos. Los servicios prestados a

Batista con semejante conducta no
han sido pocos.
Nadie se escandalizará de que tan
necesario recuento se haga hoy,
en que le ha tocado el turno a la
gran masa, que en silencio amar-
go ha sufrido estos extravíos y
ningún momento más oportuno que
el día de rendir cuentas a Chibás
junto a su tumba.
Esa masa inmensa del P.P.C. está
puesta de pie, más decidida que
nunca. Pregunta en estos momen-
tos de sacrificio...: ¿Dónde están
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los que aspiraban... los que querían
ser los primeros en los puestos de
honor de las asambleas y los eje-
cutivos, los que recorrían territorios
y hacían tendencias, los que en las
grandes concentraciones reclama-
ban puesto en la tribuna, y ahora
no recorren territorios, ni movilizan
la calle, ni demandan los puestos
de honor de la primera línea de
combate...?
Quien tenga un concepto tradicio-
nal de la política podrá sentirse
pesimista ante este cuadro de ver-
dades. Para los que tengan, en
cambio, fe ciega en las masas, para
los que creen en la fuerza
irreductible de las grandes ideas, no
será motivo de aflojamiento y des-
aliento la indecisión de los líderes,
porque esos vacíos son ocupados
bien pronto por los hombres ente-
ros que salen de las filas.
El momento es revolucionario y no
político. La política es la consagra-
ción del oportunismo de los que
tienen medios y recursos. La Revo-
lución abre paso al mérito verdadero,
a los que tienen valor e ideal since-
ro, a los que exponen el pecho

descubierto y toman en la mano el
estandarte. A un Partido Revolucio-
nario debe corresponder una
dirigencia revolucionaria, joven y de
origen popular que salve a Cuba.

Alejandro.
Más adelante creamos una estación

radial clandestina que hiciera lo que
después hizo Radio Rebelde en la Sie-
rra. En relativamente poco tiempo,
mimeógrafo, emisora y lo poco que te-
níamos, cayó en manos del ejército
golpista. Entonces aprendí las reglas ri-
gurosas a las que debía ajustarse la
conspiración que nos llevó al ataque del
Moncada.

Próximamente se publicará un pe-
queño volumen con dos ideas
fundamentales que fueron condensadas
en dos discursos: el de Río de Janeiro
en la Cumbre de Naciones Unidas so-
bre Medio Ambiente y Desarrollo hace
más de quince años y el que pronun-
ciara en la conferencia internacional
Diálogo de Civilizaciones hace dos años
y medio. Recomiendo a los lectores
analizar bien ambos documentos. Rue-
go me excusen por este anuncio
comercial, pero gratuito.
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De donde crece la palma*
Pablo Armando Fernández

Poeta, narrador y ensayista

A Eduardo Chibás

La Luz te acepta su amigo
en este largo proceso

de despedida y regreso
que continúa contigo,
inmarcesible testigo.

Toda propuesta que hermana
en la lucha  por vencer
a Goliath, es renacer

a la condición humana
que la distinga cubana.

Insistes en hacer que conozcamos
quiénes somos para permanecer
en el suelo natal  por defender

el reconocimiento que alentamos
ser como tú, fervorosos cubanos.

Hay propuestas que sirven de enseñanza
la tuya: vergüenza  contra dinero,
compromete a seguir tu derrotero.

Dedicar nuestro empeño a la labranza
es obtener del suelo la esperanza.

Estos años de férvidos intentos
por devolverle al suelo libre brío

que fluya sin cesar, cual patrio río,
son en tu despertar nuevos asientos

que acogen progresivos sentimientos.
Para cuidar del ser reconocido

mantienes siempre alertas tus ensueños
que salvaguardan firmes los empeños

de conservar tu pueblo renacido
en patriótico suelo florecido.

* Título tomado de un verso de José Martí.
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Su sacrificio no fue en vano. Su pré-
dica aglutinó a lo mejor de la juven-

tud de esa época, de donde salieron
muchos de los asaltantes del Moncada.

El 16 de enero de 1959, a escasos
días de la entrada victoriosa de la Re-
volución triunfante en La Habana, Fidel
dijo en la tumba de Eduardo Chibás:

Pero hoy es como el resumen de
toda la historia, la historia de la Re-
volución, la historia del 26 de julio,
que tan ligada está a la historia de
esa tumba, que tan ligada está al
recuerdo de quien descansa en esta
tumba, que tan íntimamente ligada
está a la ideología, a los sentimien-
tos y a la prédica de quien descansa
en esa tumba, porque debo decir
que sin la prédica de Chibás, que sin
lo que Chibás hizo, que sin el civis-
mo y la rebeldía que despertó en la
juventud cubana, el 26 de Julio no
hubiera sido posible.1

Es de utilidad hacer una reflexión
sobre el medio político en que se mo-
vió su vida y el significado de su
mensaje: “Vergüenza contra dinero”.

Procedía Chibás de los jóvenes univer-
sitarios más radicalmente revolucionarios

de la llamada generación de 1930 que,
al decir de Raúl Roa se había ido a bo-
lina. Ocurrió así porque aquel proceso
gestado desde los años veinte se per-
dió en los cuarenta, en la politiquería,
la corrupción y el entreguismo. Chibás,
rebelde siempre, mantuvo en alto las
banderas de la tradición revolucionaria
cubana y se enfrentó a aquella situa-
ción. No le ocurrió lo que a otros de sus
antiguos compañeros, los cuales fueron
degenerando hasta hundirse en la char-
ca inmunda del latrocinio y la
desvergüenza política. Se rebeló contra
estas posturas, por esto lo recordamos
hoy como un eslabón importante en la
historia de la Revolución cubana, aque-
lla que comenzó en 1868 y continúa
marchando hacia delante en el tercer
milenio.

La posteridad de Chibás, es decir, la
Cuba de hoy, lo recuerda con honor a
él y a sus compañeros más cercanos,
porque la historia honra a los hombres
y mujeres coherentes y honestos que se
entregan a la causa de su pueblo; es
oportuno resaltar este hecho, pues el lí-
der ortodoxo es un magnífico ejemplo
de los que se situaron en la vanguar-

* Versión del autor de las páginas 23 y 24 de su libro Aldabonazo (Editorial Letras Cubanas, 1997) y
de su discurso pronunciado en ocasión del cincuenta aniversario de la muerte de Eduardo Chibás en el
Cementerio de Colón, el 16 de agosto de 2001.

Eduardo Chibás: Vergüenza
contra dinero*

Armando Hart Dávalos
Director de la Oficina del Programa Martiano
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dia de la lucha contra la inmoralidad
pública de aquella época.

Otro aspecto importante a destacar
del período en que Eduardo Chibás al-
canzó su enorme notoriedad política, es
el relativo a la vigencia formal entre
1940 y 1952 de la última Constitución
con validez jurídica de la república
neocolonial, es decir, la Constitución de
1940. Esta Carta fue la expresión legal
más avanzada del período neocolonial.
En su marco se gestaron y desarrolla-
ron las acciones políticas de Chibás. El
texto abolía formalmente el latifundio,
cuestión que nunca se materializó por-
que, desde luego, lo impedía el régimen
político y social vigente. La de 1940 es
una de las constituciones más progresis-
tas del mundo para su época. Hágase
un estudio de Derecho comparado y se
podrá confirmar que esta tenía una pro-
yección social muy avanzada. En su
contenido progresista y en la fuerza po-
lítica que para materializarlo tomó la
ortodoxia, encontraremos las razones del
golpe de Estado que impidió el triunfo
electoral de quienes heredaron las ban-
deras de Chibás, entre ellos, el joven
abogado Fidel Castro Ruz.

Como es de suponer, un triunfo or-
todoxo el 1º de junio de 1952 hubiera
llevado al empeño de promulgar las le-
yes complementarias de la Constitución
que estaban engavetadas por el siste-
ma dominante. Nadie puede decir qué
hubiera podido pasar, pero seguramen-
te no hubiera sido del agrado del
imperialismo. Pudiera haber dado paso
a un proceso de profunda ebullición po-
lítica y social. Y esto fue precisamente
lo que trató de impedir el golpe de Es-
tado de Batista, apenas tres meses
antes de las elecciones.

Pero la prédica política de Eduardo
Chibás sobre los fundamentos históricos
expuestos, logró promover en lo mejor
de nuestro pueblo, la idea contenida en
su consigna esencial “Vergüenza contra
dinero”. La trascendencia de este hecho
está en que los acontecimientos ulterio-
res y el genio político de Fidel, enlazaron
las consignas de moralizar las costum-
bres públicas de la ortodoxia, con las
ideas socialistas que nos llegaban de
Julio Antonio Mella, Rubén Martínez
Villena y sus continuadores.

A más de medio siglo de su desapa-
rición física, se hace más necesario que
nunca arribar a una valoración acerca
de los antecedentes de cómo la clari-
nada del gran paladín, combatiente a
favor de la honestidad administrativa de
mediados del siglo XX, se articuló des-
pués con las ideas más radicales de
justicia social de nuestro pueblo.

Desde el seno de la tradición revo-
lucionaria de 1930, Eduardo Chibás
promovió una destacada acción políti-
ca contra la inmoralidad que corroía
todos los estratos de la vieja sociedad.
El lema “Vergüenza contra dinero” y el
símbolo de una escoba para barrer la
podredumbre que ahogaba el país, es-
tremecieron a la nación y, en especial,
a las capas más jóvenes.

Al pronunciar su último discurso, con-
cluyó su apelación final de forma
dramática al inmolarse con un disparo:
“Compañeros de la Ortodoxia, ¡adelan-
te! ¡Por la independencia económica, la
libertad política y social! ¡A barrer a los
ladrones del gobierno! ¡Pueblo de Cuba,
levántate y anda! ¡Pueblo cubano, des-
pierta! ¡Este es mi último aldabonazo!”.

Con orgullo recuerdo que tuve el ho-
nor de ser uno de los cubanos que
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caminó junto al féretro de Chibás has-
ta su tumba en el Cementerio de Colón,
donde una larga lista de oradores des-
pidieron el duelo del gran líder popular.

Fue velado en el Aula Magna de la
Universidad de La Habana; ningún lu-
gar más apropiado para resaltar la
significación de sus ideas y luchas. Allí
se dio cita una amplísima representa-
ción de dirigentes políticos y sociales
del país. Al asomarme por la parte su-
perior de la Colina, se me presentó el
espectáculo de una inmensa multitud
de pueblo que cubría la calle San
Lázaro, la plaza Julio Antonio Mella y
la escalinata. En los brazos del pueblo
cubano fue llevado el féretro. Duran-
te la larga marcha hasta el cementerio,
la multitud fue creciendo. Tomó por la
calle L rumbo a 23, de allí hasta 12, y
desde esta esquina hasta el destino fi-
nal del recorrido.

El vacío político creado por la muerte
de Chibás lo aprovechó Fulgencio Ba-
tista para dar el golpe de Estado el 10
de marzo de 1952.

Más allá del análisis histórico que
pueda hacerse del Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxos), de su heterogénea
composición y muy especialmente de la
valoración que hagamos de su juventud,
lo cierto es que el programa de Chibás
estaba orientado hacia el nervio central
de la historia espiritual de Cuba: la cues-
tión ética.

Para conocer lo más avanzado de las
ideas que se movían en la gigantesca
masa ortodoxa, hay que tomar en cuen-
ta que de su juventud emergió la
Generación del Centenario. Pero inclu-
so existe un documento que puede
servir de referencia histórica para inves-
tigar las concepciones prevalecientes en

diversos grupos de jóvenes del Partido
del Pueblo Cubano. Me refiero al Ma-
nifiesto de la Juventud Ortodoxa
publicado en el año 1948, con el nom-
bre de El pensamiento ideológico y
político de la juventud cubana, que tie-
ne proyección socialista.

La ortodoxia generó desde enton-
ces un movimiento político de
repercusión social a partir de un pro-
grama ético. Históricamente, el último
aldabonazo de Chibás no resultó sólo
un llamado a combatir la corrupción
de las costumbres públicas, sino tam-
bién una advertencia a fondo al
sistema económico y social del país.

Y como no se escuchó o no se podía
escuchar esta clarinada, se abrió el ca-
mino a la reacción representada por los
grupos castrenses; y para rechazar a
estos, el de la Revolución, que retomaba
la tradición martiana articulada desde los
años veinte, como ya señalé, con el pen-
samiento socialista.

Excepcional tribuno y comunicador,
Eduardo Chibás supo utilizar los me-
dios masivos de comunicación, para
predicar a favor de la ética política
frente a la corrupción imperante a me-
diados del siglo XX, ahí está su genuina
contribución.

Síntesis biográfica
Eduardo Chibás nació en Santiago de

Cuba el 26 de agosto de 1907 y murió
en La Habana el 16 de agosto de 1951.

Sus padres, Gloria Ribas Agramonte
y Eduardo Chibás Guerra, poseían una
sólida posición económica.

Después de realizar sus primeros es-
tudios en el colegio santiaguero de
Alicia Wilson, Chibás es trasladado al
Colegio Dolores; y en 1920, a los tre-
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ce años, la familia decide que continúe
sus estudios en el Colegio de Belén de
La Habana. Tres años más tarde ya
todo el colegio habla de Chibás... Aho-
ra se preocupa por la economía, la
sociología y la política. Se registra en
él un profundo sentimiento patriótico y
un gran sentido de la justicia.

En 1922, su familia se muda para La
Habana con el propósito de estar más
cerca de él.

Viaja con ellos a Europa en 1925,
como premio por haber obtenido el tí-
tulo de bachiller. En el barco conoce a
un profesor de Fisiología de la Univer-
sidad de La Habana, quien más tarde
ocuparía la primera magistratura de la
nación: Ramón Grau San Martín.

Al regresar a Cuba matricula en la
Escuela de Derecho y de inmediato se
une al núcleo más radical de estudian-
tes de la Universidad de La Habana,
que tiene por jefe a Julio Antonio Me-
lla, por quien sintió siempre gran
admiración y respeto.

En ese propio año Mella fue expul-
sado de la Universidad y después
detenido y encarcelado injustamente.

En la manifestación que se organiza
frente al Palacio Presidencial para soli-
citar la libertad de Mella, participa Eddy
Chibás, el cual también resulta detenido
por la policía. Es su primer enfrentamien-
to con los esbirros machadistas.

En 1927, ante la repulsa unánime de
la ciudadanía, se comienza a hablar de
la prórroga de poderes. La Universidad
se convierte en un gran foco de rebel-
día contra ese engendro macabro de
gobierno de Machado y un grupo de es-
tudiantes constituye el primer Directorio
Estudiantil Universitario contra la pró-
rroga de poderes. Entre sus integrantes
se encuentran: Antonio Guiteras, Gabriel
Barceló y Chibás. Por presión del go-
bierno, los miembros del Directorio son
sometidos a Consejo Disciplinario, el
cual adopta la decisión de expulsar a
Chibás del Alma Máter, junto a Guiteras
y otros compañeros. Precisamente, en
estos días comenzó a traslucirse su con-
dición de líder de las multitudes y así
inicia una vida en la que la persecución,
la cárcel y el exilio lo acompañan casi
hasta su muerte.

A la caída de Machado en 1933,
Chibás apoya el gobierno revolucionario
de Grau y Guiteras y al cesar este, com-
bate al gobierno reaccionario de
Mendieta y a la primera dictadura mili-
tar del entonces coronel Batista, por lo
que va a la cárcel y después al exilio.

En 1940 forma parte de la Asamblea
Constituyente en representación del Par-
tido Revolucionario Cubano (Auténtico),
y en las elecciones de ese propio año, así
como en las de 1944, es electo primero
como representante y después como se-
nador, y logró una de las más altas
votaciones entre todos los candidatos; sin
embargo, debido a la falta de garantías



20

y el atropello a la vida humana, el latro-
cinio y los desmanes de los gobernantes,
abandona el autenticismo y funda el Par-
tido del Pueblo Cubano (Ortodoxos).

Comienza todos los domingos a ha-
blar entre las 8 y 8:30 p.m. por la CMQ,
tribuna donde decía las verdades, sin
temor a nada. El programa “La hora de
Chibás”, como se le llamaba, era escu-
chado en toda Cuba, hasta en los más
apartados rincones del país. Era espe-
rado, domingo a domingo, por todo el
pueblo.

En las elecciones efectuadas en 1948
figura como candidato a la presidencia
de la república y en una campaña re-
lámpago de quince días obtiene cerca de
400 000 votos.

Chibás combate al imperialismo con
todas sus fuerzas y cívicamente denun-
cia el consorcio de las tres S, la
Standard Oil, la Sinclair y la Shell. Ade-
más ataca a la Compañía Cubana de
Electricidad por el alto precio de las ta-
rifas eléctricas. Por ello, en abril de
1949, es sentenciado por el Tribunal de
Urgencias a 180 días de cárcel en el
Castillo del Príncipe, pero a los cuaren-
ta y cinco días Carlos Prío, presidente
de la república, se ve obligado a indul-
tarlo debido a la fuerte presión del

pueblo que condenaba aquella medida
del gobierno.

Como presidente del Partido Orto-
doxo, Chibás continúa la lucha contra
el régimen imperante, y en 1950 se pre-
senta como candidato a senador por la
provincia de La Habana, ganándole al
postulante por el gobierno Virgilio
Pérez, por una gran mayoría de votos.

En 1951, en medio de una fuerte
polémica con los gobernantes de tur-
no, combatiendo una vez más el
gangsterismo, el robo, la corrupción, el
fraude y el desvío de los recursos,
Eduardo Chibás, en un conmovedor
gesto de inmolación que lleva a cabo
en su dominical programa de radio,
decidió poner fin a su vida. El 5 de
agosto, aquellas conciencias que aún
permanecían dormidas e indiferentes,
despertaron con lo que él mismo lla-
mó “mi último aldabonazo”.2

Notas
1 Castro, Fidel. Fidel Castro ante la tumba de
Chibás. Bohemia (La Habana) 51(3):103; 18-25
en. 1959.
2 Datos tomados de la Oficina de Asuntos
Históricos del Consejo de Estado de la República
de Cuba.
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Como bloque único, distintos secto-
res obreros y estudiantiles van al

enfrentamiento directo contra el régi-
men dictatorial de Gerardo Machado
(1925-1933). Preso y en huelga de ham-
bre se encuentra, grave, el dirigente
estudiantil, estrechamente vinculado a
la clase obrera, Julio Antonio Mella.

Transcurrían las cinco y treinta de la
tarde de un día desapacible de enero de
1929 y una potente manifestación para
exigir la pronta liberación del revolucio-
nario, cuya vida corre peligro, se dirige
al Parque Central capitalino. El objeti-
vo del formidable movimiento de
masas se logra: tras haberse pagado
una fuerte fianza, Mella es puesto en
libertad.

Junto a los participantes en esa mani-
festación, quizás uno más, se encuentra
un joven de apenas dieciocho años, con
gruesos cristales de miope, que recién
había matriculado en la Escuela de De-
recho de la Universidad de La Habana.
Sólo con la Constitución de la República
(1901) en mano, como única arma, en-
frenta a los sicarios del machadato que
disuelven a porrazos la manifestación.
Aquel alumno era Eduardo Chibás Ribas,
quien es apresado por las fuerzas
policiales, aunque es liberado posterior-
mente por el pago de una fianza.

Esa fue la primera detención de
Chibás, el futuro dirigente del pueblo

cubano. A partir de entonces se vincu-
lará siempre a las luchas de las
libertades públicas y, con el decursar de
los años, su pensamiento y acción se
perfilarán hacia otras dimensiones para
el logro del desarrollo económico y jus-
ticia social con un paradigma
profundamente ético que lo acompañará
siempre.1

Al ser aprobada por la Cámara de
Representantes, el 29 de marzo de 1927,
la Reforma constitucional que llevaba
implícita la prórroga de poderes del dic-
tador, se constituye el Directorio
Estudiantil Universitario en contra de esa
prerrogativa del dictador. El documento
constitutivo lleva la firma de Chibás, uno
de los más activos colaboradores de la
acción estudiantil. El 7 de abril, en el
Castillo de La Chorrera, el Directorio
postula en sus pronunciamientos, entre
otras cuestiones, la imputación al go-
bierno norteamericano de la imposición
de la prórroga. La rúbrica de Chibás no
está ausente. No ha transcurrido un
mes cuando la dirección estudiantil arre-
cia su ataque contra los prorroguistas
y la prórroga. Es el 3 de mayo y en sus
declaraciones el joven afirma:

Pueblo Grande, Pueblo Digno, Pue-
blo Heroico; tú que has prestado en
las épocas más difíciles de nuestra
historia nacional el riguroso con-
curso a las causas nobles, dignas
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Historiadora, periodista e investigadora
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y justas; […] tú que has sido capaz
de los más grandes sacrificios; […]
debes hoy como ayer, en un gesto
viril de protesta, hacer oír tu voz, ya
que ella es la única capaz de conte-
ner en su desenfrenada carrera los
corceles desbocados que tiran del
carro de la República […].2

Es indiscutible que la ideología
chibacista también se va conforman-
do en este crisol de rechazo a las
dictaduras; de confianza en el valor y
los principios de un pueblo revolucio-
nario frente al secuestro de los
derechos ciudadanos, la corrupción in-
terna y la injerencia foránea. A no
dudarlo, el Directorio de 1927, en el
decir de González Carvajal, siempre
tuvo un núcleo visible, entre los que se
encontraban Gabriel Barceló y Eduar-
do Chibás.

Eran momentos difíciles. El claustro
universitario es presionado por la
machadocracia. La Universidad es
ocupada por la fuerza pública y sus ac-
tividades suspendidas. Se crea el
Consejo de Disciplina Único que co-
mienza a funcionar el 24 de junio y
condena a un grupo de alumnos a la
expulsión definitiva, y a otros a varios
años de suspensión de las aulas univer-
sitarias. El 21 de diciembre el Consejo
expulsa a Chibás, por cuatro años, de
las aulas del alto centro docente.

Con el evidente objetivo de ejercer
sobre el dirigente estudiantil una presión
más, las autoridades de la tiranía tienen
a bien acusarlo de comunista. Ello pro-
mueve sus primeras declaraciones
públicas que, en marzo de 1928, reco-
ge el periódico El Mundo donde aclara
que sí es un revolucionario, pero no un
militante comunista.3

Tenía entonces veinte años. Había
nacido el 26 de agosto de 1907, en San-
tiago de Cuba, durante la Segunda
Ocupación Militar de los Estados Uni-
dos a la isla (21 de enero de 1906-28
de enero de 1909), y su personalidad se
va forjando bajo el signo de la encen-
dida polémica y el cuestionamiento
permanente de qué somos y qué sere-
mos como nación, estilete clavado en
el seno de la sociedad cubana desde
época tan temprana como la de la frus-
trada independencia en 1899.

Junto a estas condicionantes galvani-
zadoras e insoslayables alerta su
conciencia la categórica respuesta: so-
mos un país ocupado por un poderoso
vecino que nos impone un documento
jurídico –la Enmienda Platt– en el cual
se afirma que somos prácticamente un
protectorado.

Las actividades revolucionarias de
Eduardo Chibás lo ponen en la mirilla
acusadora del nefasto gobierno macha-
dista. El lunes 26 de febrero de 1929 le
imputan querer matar al dictador. Es
apresado e incoada la Causa 288 y por
ello recluido en la galera Nº 13 del Cas-
tillo del Príncipe. Fueron tres meses de
confinamiento. Poco después marcha al
exilio en Estados Unidos.

No obstante, para él no existe el re-
poso. En Nueva York, junto al periodista
Enrique Delahoza, funda el periódico
Libertad, órgano de prensa de la re-
cién creada Unión Cívica de Exilados
Cubanos (UCEC). Como secretario
general de dicha organización firma su
documento constitutivo donde refiere:
“Nos oponemos a este régimen porque
ha violado todo derecho público, porque
ha empeñado el bien público a los inte-
reses extranjeros amenazando de ese
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modo nuestra independencia y final-
mente porque ha ido contra los más
elementales derechos humanos”.4

En su labor proselitista viaja a Tampa.
Y desde las páginas de La Gaceta, que
dirige Victoriano Manteiga, escribe:
“Este régimen de despotismo, de
pauperismo, de malversación, de críme-
nes de lesa humanidad, no puede
perdurar, pues su continuación significa-
ría la completa pérdida de la República”.5

En carta al director del diario El
País con fecha de 30 de agosto de 1930
expone: “Todos los cubanos desterra-
dos somos enemigos […] a la vez de
la dictadura y la intervención”.6 Y allí,
desde Tampa, despliega una ingente la-
bor. En una entrevista Enrique
Delahoza relata cómo Chibás y él ha-
blaban en distintos mítines del Centro
Obrero: “En general, los cubanos de
Ibor City eran extraordinarios acogedo-
res y durante los dos meses que
permanecimos en viaje de agitación
Chibás logró una labor muy positiva
contra Machado”.7

En el Evening Post World de Nue-
va York, Chibás el 4 de noviembre
reitera sus convicciones: “Nos opone-
mos a este régimen porque ha violado
todo derecho público, porque ha empe-
ñado el bien público a los intereses de
la banca extranjera amenazando de ese
modo nuestra independencia, y final-
mente porque ha luchado contra los
más elementales derechos humanos”.8

Era entonces Eduardo Chibás, como
apunta Loló de la Torriente, “Un mu-
chacho en el que apenas asomaba el
bozo, fornido, alegre, capaz de mayo-
res locuras. Los ojos claros, pequeños,
inquisitivos, inteligentes, locuaces: fren-
te despejada y un tanto altiva”.9

A partir del 15 de diciembre de 1930
el alto centro de estudios permanece
cerrado algo más de tres años. Meses
antes el Directorio Estudiantil de ese
año se había pronunciado en un Mani-
fiesto Programa donde apunta que su
objetivo mayor es coadyuvar con todas
sus fuerzas a la caída del régimen, y
señala además su estrecho vínculo con
el de 1927, sintiéndose continuadores
de aquella enérgica protesta que dio ini-
cio a su formación.

En diciembre de 1930 Chibás regre-
sa a Cuba bajo un nombre supuesto.
Participa en el movimiento encabeza-
do por el coronel Aguado llamado “La
insurrección de los cuarteles”, el cual
terminó en un rotundo fracaso. No obs-
tante, permanecerá en Cuba hasta
agosto de 1931 y mantiene su actitud
de llevar a la práctica su irrevocable
decisión de movilizar al pueblo. Y des-
de su residencia en 17 y H en el
Vedado efectúa reuniones conspirativas
para llevar a la práctica la firma de pro-
clamas contra el régimen de facto, así
como la preparación de explosivos, y
realizar también colaboraciones para el
periódico Alma Máter... Comienza de
esa forma su incansable batallar en la
prensa plana nacional, desde cuyas pá-
ginas publica artículos como “Los
expulsados del veintisiete y el movi-
miento estudiantil” en el que analiza las
causas y posterior repercusión de aque-
llos acontecimientos.

Nuevamente es sometido a juicio y
remitido al Castillo del Príncipe y con
posterioridad a la prisión de Isla de Pi-
nos donde permanece casi un año. Es
agosto de 1931.

A fines de 1932 parte de nuevo al
exilio en los Estados Unidos, donde
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permanece hasta que la acción popu-
lar encabezada por la clase obrera
derroca al machadato el 12 de agosto de
1933. La promiscuidad del gobierno de
Carlos Manuel de Céspedes se trunca
el 4 de septiembre por el movimiento
promovido en el Ejército y por el Di-
rectorio, lo cual da paso a la llamada
pentarquía que, envuelta en sus propias
contradicciones, es insostenible como
solución política. Eduardo Chibás, ya en
Cuba, ve en la elección de un presidente
la posibilidad de un cambio transforma-
dor. El Directorio, junto a Chibás,
propone al profesor universitario de Fi-
siología doctor Ramón Grau San Martín
para ocupar el cargo, por sus antece-
dentes de cierta ayuda a los alumnos
universitarios en su combate frontal
contra Machado. La propuesta es acep-
tada.

Durante los meses definitorios de
1933, Eduardo Chibás crece en dinamis-
mo y combatividad revolucionaria. Había
que enfrentar nuevos retos futuros...,
andar y desandar otros caminos. Al par-
ticipar en la depuración universitaria, el
30 de octubre de ese año, pronuncia pa-
labras claves de su trayectoria
revolucionaria: “Las grandes revolucio-
nes sólo avanzan taladrando montañas
de intereses, ignorancias y miserias.
Montañas plagadas de mediocridad y de
infamia, que sepultan en su seno a los
luchadores de avanzada que van abrien-
do surcos por el que desfilan los pueblos.
Estos pioneros marchan siempre hacia
delante [...]”.10

Poco antes, el 14 de octubre, co-
mienza a transmitir por la emisora
CMW, La Voz de Las Antillas (en los
bajos del Diario de la Marina), un
programa político desde el cual contri-

buye a esclarecer la situación imperante,
a profundizar en la conciencia política,
a crear estados de opinión. En su mis-
ma forma, directa y dinámica, inicia la
divulgación sistemática de sus ideas, sus
cuestionamientos e inquietudes. Es indis-
cutible que la radio, al igual que la
prensa plana, se convertirían en su me-
dio fundamental de comunicación con el
pueblo. En aquella, su primera interven-
ción radial, el joven dirigente afirmaría:
“[...] es que la revolución tiende a des-
truir los grandes monopolios extranjeros,
a eliminar a sus servidores nativos, re-
integrar al pueblo las propiedades que les
fueron robadas por los politicastros de
turno en el poder”.11

No duda en expresar el derecho del
pueblo cubano a la propia determina-
ción, la afirmación de nuestra soberanía
e insiste en la necesaria libertad políti-
ca y económica que serán las
conquistas permanentes sobre las cua-
les se asentará verdaderamente la
nueva república soberana. El joven di-
rigente contaba con veintiséis años.

El golpe de Estado del 14 de enero
de 1934 saca a Grau San Martín de la
presidencia y pone fin al gobierno de los
llamados cien días. Comienza el tutelaje
del embajador de los Estados Unidos
Jefferson Caffery, quien, en abierta
complicidad con el jefe del Ejército,
Fulgencio Batista, pretende dirigir los
destinos de la nación cubana con la apa-
riencia de un presidente: el ingeniero
Carlos Hevia que, al carecer de poder
real, como es lógico, renuncia a los po-
cos días.

El día 20 Grau marcha hacia México.
Tardaría en regresar. No ha transcurrido
una semana y bajo las mismas condicio-
nes ocuparía la “presidencia” de la
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república Carlos Mendieta, aparecien-
do así la nefasta trilogía de
Caffery-Batista-Mendieta que termina
los avances sociales gestados durante
el gobierno Grau-Guiteras, cancelados
por la corriente reaccionaria cuyos
métodos recurrentes fueron el palma-
cristi, el crimen y la tortura.

Como primeros aldabonazos comien-
zan a aparecer en las páginas de la
revista Bohemia, durante 1934, artícu-
los de Eduardo Chibás enjuiciando el
régimen de facto, entre los que se des-
taca “Cuba necesita paz”, donde
delinea con precisión cómo “[...] la
tranquilidad y la paz no se imponen con
pólvora, palmacristi, goma ni persecu-
ción económica”.12 Además señala:
“Es peligroso recurrir al régimen del
terror, los victimarios de hoy pueden
ser las víctimas del mañana”. También
expresa: “La paz sólo puede funda-
mentarse en la justicia [...] Sólo un
gobierno de peso nacional, podrá equi-
librar el peso de la espada”.13

A su vez, de singular interés es el ar-
tículo “La Directriz del ABC” donde
aclara que “La revolución significa la
renovación integral para sentar las ba-
ses de la Nueva Cuba”, y define su
vocación de “[…] servir como soldado
de la vanguardia a la revolución”.14

El asesinato de Ivo Fernández
Sánchez, hermano de su fraterno ami-
go Leonardo, lo sacude profundamente.

En la asamblea efectuada en el an-
fiteatro del hospital Calixto García
pronuncia válidos criterios definitorios
en su quehacer político: “Yo respeto
y admiro a los grandes y verdaderos
comunistas de la talla de Mella y
Barceló [...]”. No obstante, disiente
de aquellos a quienes Lenin calificara

despectivamente como “[…] enfermos
del sarampión izquierdista”.15

En el decursar de las semanas defi-
ne y esclarece posiciones que buscan
sus raíces en el siglo XIX y se proyectan
en la década del treinta del pasado siglo
en su ideario ético y antimperialista, na-
cionalista y democrático.

Al participar en la huelga de marzo
de 1935 contra la dictadura Caffery-
Batista-Mendieta, cae preso. El Castillo
del Príncipe lo acoge de nuevo por va-
rios meses. No saldrá hasta el 3 de
septiembre, y se incorpora de inmedia-
to a la organización de Izquierda
Revolucionaria. Esta vez permanece en
Cuba. Siempre alerta. Con la pluma en
ristre y la palabra certera en defensa
de las libertades públicas.

Su prestigio se acrecienta en el de-
venir de aquellos turbulentos tiempos.
Durante su encarcelamiento le llega la
noticia del alevoso asesinato de Anto-
nio Guiteras y Carlos Aponte en El
Morrillo, provincia de Matanzas. Estos
hechos, más otros posteriores, refuer-
zan su accionar revolucionario e
impactan en las proyecciones de su ha-
cer cotidiano.

Es entonces cuando Eduardo
Chibás hace también del periodismo un
arma de combate. Escribe sin cesar.
Aclara. Demanda. Precisa. Entre sus
artículos están “Elecciones ad Portas”,
“Alto al terrorismo”, “Roosevelt: pala-
dín de la democracia”, en el cual se
refiere a Franklin D. Roosevelt, quien
asumía la crisis mundial de 1929 con
destreza para sacar a los Estados Uni-
dos de aquella hecatombe mundial,
pues el New Deal y la Política del
Buen Vecino parecían dar sus prime-
ros frutos.



26

Comenzaban los indicadores de un
cambio de política. El dictador
Fulgencio Batista debía variar su artera
posición de mano dura. Ahora Washing-
ton así lo exigía. Y bajo la cobertura del
“presidente” Federico Laredo Bru, la
apertura “democrática” comienza a dar
sus primeros pasos.

Numerosos son los artículos de
Eduardo Chibás en la revista Bohemia
sobre la situación nacional o bien sobre
la guerra civil española. Y no pierde la
oportunidad de entrevistar al genial poe-
ta español Juan Ramón Jiménez en su
tránsito por Cuba.

Su orientación política le hace, poco
a poco, acercarse al llamado Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico) di-
rigido por el doctor Grau San Martín,
el cual, fundado en 1934, ahora toma
nuevos bríos. ¿Sería, como su nombre
lo indicaba igual que el partido funda-
do por Martí, aunque reaparecía ahora
con el de Auténtico? ¿Llevaría a vías
de hechos los postulados martianos?

La entrevista con Grau lo impacta.16

Una semana antes ya había publicado
un artículo de fondo sobre El Partido
Revolucionario Cubano,17 en el cual in-
gresa meses después, el 5 de agosto.
Aspiraba en él realizar una “[…] polí-
tica auténtica, política de estilo nuevo,
política limpia, política de unión de las
grandes masas [...]. No somos radica-
les ni intransigentes, sino honrados y
consecuentes; no estamos dispuestos a
convertirnos en el team de relevo, en
la última comparsa de títeres, en la mas-
carada del poder”.18

Estos postulados permanecerán incó-
lumes en su breve, pero fecunda
trayectoria en la vida pública cubana.
No pensaba ceder en sus principios éti-

cos, ni ser uno más de los adictos a la
corrupción prevaleciente en los círcu-
los de poder.

Es 1938 y no por simple intuición
la revista Bohemia, la de mayor cir-
culación en el país, lo caracteriza
como “[…] un joven de la nueva ge-
neración que entra en la vida de Cuba
con el ferviente propósito de lograr el
cumplimiento cabal de nuestra etapa
de liberación nacional […]” y lo se-
ñala como “[…] incuestionablemente,
uno de sus más destacados represen-
tantes […]”.19 Y puntualizaría en ese
mismo artículo del 5 de junio: “En la
Cuba colonial hispánica los cubanos
poseían la riqueza y los españoles
usufructuaban las posiciones burocrá-
ticas. Cuba, colonia de España termina
en el siglo XIX. Cuba, colonia norteame-
ricana se inicia en el siglo XX”.

A los treintiún años el ideario
chibacista podía sintetizarse en los si-
guientes puntos:

1. La guerra de 1895 sólo alcanzó en
apariencias el logro del poder político.
No hay por tanto plena soberanía na-
cional.

2. La hegemonía económica no se
logra. Por tanto no hay plena sobera-
nía nacional.

3. Cuba factoría norteamericana se
inicia en el siglo XX ¿Cómo lograr la ab-
soluta soberanía nacional?

4. Cómo dar continuidad al genuino
proceso nacional, para alcanzar la ab-
soluta soberanía.

Los meses transcurren con asombro-
sa vertiginosidad. No obstante, Chibás
asume con verticalidad de principios la
vorágine política que lo envuelve. Eran
los meses previos a la formación de la
Asamblea Constituyente. Tras haberse
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aprobado el Código Electoral el 15 de abril
de 1939, comenzaban a darse los pasos
firmes hacia las elecciones de la Consti-
tuyente que se efectuarían el 11 de
noviembre de 1939, y las presidenciales
el 14 de julio de 1940. Cada momento era
presionante en polémicas públicas. Chibás
no descansa. Opina, analiza sobre distin-
tos temas de alcance nacional. Su oratoria
y su pluma permanecen en plena activi-
dad, pues múltiples son sus artículos
esclarecedores sobre las circunstancias
que enmarcan aquel magno hecho.

En las elecciones presidenciales de
1940 ya es elegido representante a la
Cámara por el Partido Auténtico. Son
los instantes en el que, con el decursar
de los meses se convertirá en el líder
que aunará, junto a los postulados esen-
ciales de independencia económica,
libertad política y justicia sociales –pro-
yectos ya enunciados por él con
anterioridad–, a amplios sectores de la
pequeña burguesía y a las masas tra-
bajadoras para convertirse en la figura
política más importante y controvertida
de la primera mitad del siglo XX.

Con la asunción al poder del Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico), por
abrumadora mayoría de votos en junio
de 1944, y cuyo hecho real se produce
con la toma de posesión de Grau como
presidente de la república el 10 de oc-
tubre del mismo año. En dichas
elecciones, ya segunda figura del
autenticismo, Eduardo Chibás obtiene el
acta de senador. Se mantiene firme en
sus principios “auténticos” cuando afir-
ma que no hay nada de oscuridad en
ellos: nacionalismo, socialismo y antim-
perialismo.

Poco antes de las elecciones presi-
denciales, la “jornada gloriosa” del 1º

de junio, el periodista Enrique Delahoza
traza con precisión los perfiles del diri-
gente auténtico Eduardo Chibás al
afirmar:

[...] es político de cálculo, de deta-
lles inferiores […] este luchador,
madurado [...] en el convulso ámbi-
to de la clandestinidad revolucionaria
y de la pelea cívica por la dignidad
del cubano [...].
Ciertamente, Chibás es así. Es in-
dividuo ubicado apasionadamente
ante la vida y los acontecimientos,
y la pasión arriba a su clímax, na-
turalmente, ante su objetivo más
entrañable: la política.20

Y ante el triunfo electoral alcanzado
por Grau afirma: “No ha sido la victo-
ria de un partido ni la de un candidato.
Es la victoria del sentimiento cubano...
Hay que continuar luchando por la con-
sagración de la democracia”.21

La emisora radial CMQ, surgida en
1933 en Monte y Prado, acoge los pro-
nunciamientos dominicales de Eduardo
Chibás desde 1944. Desde esa fecha
sienta las bases de lo que para él sería
el autenticismo como organización ca-
paz de servir a la patria y capaz de
dirigirla con energía, frente al vocerío
de las fuerzas opuestas a la indepen-
dencia: los eternos lacayos del
imperialismo.

Ya desde 1945 declara: “Hay quie-
nes creen que el revolucionario es el
que puede vivir campeando por sus res-
petos y obteniendo por la violencia todo
lo que otros ciudadanos consiguen con
su trabajo; pero esa no es la Revolu-
ción, sino una perversión de ella, una
profanación de la misma”.22

Sin embargo, pronto se harán visi-
bles cómo el fraude y el agio rivalizan
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con la depauperación del pueblo. Ade-
más cobran inusitada fuerza el nefasto
hábito cotidiano del gangsterismo en
sus diversas modalidades, las malver-
saciones del erario en toda la escala
del poder, así como la prostitución y el
juego promovidos o protegidos por el
aparato gubernamental, sin poder olvi-
dar la estrecha dependencia de las
capas oligárquicas al imperialismo nor-
teamericano.

Indudablemente, estas circunstancias
hacen que surjan y se focalicen nuevas
fórmulas socioeconómicas y políticas
que propendan a otras combinaciones
dentro del status legal existente, que
sean más sugerentes para el pueblo,
dadas las imposiciones económicas y
políticas que presionan, cada vez más,
la conciencia nacional cubana. Es la
coyuntura propicia para que el
populismo protagonice una relevante
etapa en la evolución de las contradic-
ciones entre la sociedad nacional y la
economía dependiente.

La profunda inestabilidad nacional es
evidente. El detonante de la crisis
institucional es el proyecto de elección
presidencial que se gesta en Palacio.
Esta amarga realidad, tras el breve lap-
so de arribo al poder del Partido
Auténtico, va agostando en Chibás sus
ilusiones sobre una “revolución autén-
tica”. Al entrar en crisis ese partido, los
anhelos populares, defraudados, buscan
otras soluciones. Y es en el llamado
“chibacismo” donde laten y fructifican
la voluntad de cambio y regeneración
sustanciales.

Con precisión, Eduardo Chibás defi-
ne: “La crisis del Gobierno produce la
crisis del Partido, la cual a su vez de-
termina la de la revolución cubana”. Y

afirma: “Ideas y procedimientos nue-
vos, nacionalismo, antimperialismo y
socialismo, independencia económica,
libertad política y justicia social”.23

Cabría una opción: rescatar el Par-
tido Auténtico desde sus propias filas o
bien, la posición más certera, crear un
partido nuevo capaz de propender a la
hazaña de conquistar la independencia
económica, la libertad política y la jus-
ticia social con el respaldo necesario del
pueblo.

La forja de un nuevo partido impli-
caría un proceso laborioso y nada fácil.
Comienza el 14 de junio de 1946 cuan-
do desde la provincia de Oriente el
máximo dirigente auténtico local doctor
Emilio Ochoa, presidente de la Asam-
blea Provincial, convoca a esta y a la
Municipal para promover la candidatu-
ra presidencial de Eduardo Chibás,
segunda figura del autenticismo. Los
acuerdos de Oriente repercuten con
fuerza en La Habana y, sorpresi-
vamente, algunos “auténticos” lanzan
con premura la candidatura de Carlos
Prío, por el mismo partido, para acce-
der a la máxima magistratura de la
nación.

Pocos meses después, desde las pá-
ginas del periódico El Crisol, el
dirigente populista Eduardo Chibás se-
ñalaría una vez más, en la denuncia
abierta de todo proyecto nocivo para la
patria, cómo había que escoger entre
dos caminos: la rebeldía gallarda o la
sumisión incondicional. Chibás, junto a
sus partidarios, optará por la primera vía
y en una ocasión puntualizaría: “A mí
me preocupa más el aspecto histórico
de la cuestión que el meramente políti-
co. No quiero llegar a la presidencia de
la República a través de alianzas que
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signifiquen el sacrificio de los principios
[...]. Me interesa más la ideología sin
pactos, que los pactos sin ideología”.24

En esta concepción profundamente éti-
ca, permanente y emblemática en él,
encontramos uno de los hitos de mayor
repercusión y trascendencia en el con-
secuente ideario chibacista y que en el
nuevo partido, que ha de crearse, pro-
movería su escisión.

En el proceso hacia el objetivo ma-
yor de crear un partido distinto en su
programa, estructura y medios de ac-
ción, se promueven diversas reuniones.
Algunas en las respectivas casas de los
senadores Pelayo Cuervo y Agustín
Cruz. Los entonces ortodoxo-auténticos
emprenden pasos decisivos en la bús-
queda de una solución a la crisis
institucional que ha alcanzado su clímax
y exclama enfático Chibás: “Todo ha
sido un engaño, una farsa, una burla
cruel”.25

Desde fines de marzo inicia su ataque
frontal contra el presidente Grau. Ya no
caben dudas: desde el Palacio Presiden-
cial se interfiere el libre funcionamiento
del Congreso. Progresivamente el gangs-
terismo se incrementa y cobra mayor
osadía. Con el propósito de intimidar a los
congresistas, el 21 de abril un grupo de
los denominados “auténticos de acción”
tirotean el Capitolio Nacional, donde
sesiona el Congreso de la República. A
pesar de la agresión, los parlamentarios
aprueban la moción de Chibás de un
voto de desconfianza al gabinete pre-
sidencial en pleno.

En los primeros días de mayo se sui-
cida el alcalde de La Habana, doctor
Manuel Fernández Supervielle, al no
poder cumplir su promesa de brindar un
mejor servicio de agua a la población

capitalina. Ante el suceso, Chibás
premonitoriamente afirmaría el 11 de
mayo de 1947 cómo “[…] fue extraor-
dinariamente valeroso al preferir el
honor sin vida a la vida sin honor”.26

Este aserto lleva implícito otra de sus
concepciones esenciales, su honroso
talón de Aquiles por donde fuera ata-
cado en los últimos momentos de su
vida: la inflexible moral-ética del accio-
nar en la vida pública.

El 15 de mayo de 1947, en la sede
de la Sección Juvenil Auténtica, en ho-
ras de la tarde, se desarrolla una
reunión trascendente. Allí se acuerda
conformar una comisión con Eduardo
Chibás, Emilio Ochoa, Manuel Bisbé,
entre otros, y Leonardo Fernández
Sánchez, ideólogo fundamental del nue-
vo partido y quien escribirá sus tesis
esenciales.

En principio, la Comisión debería con-
dicionar sus labores a las siguientes
bases aprobadas por unanimidad:

1. Rescatar el programa del Partido
Revolucionario Cubano y la doctrina
auténtica: la independencia económica,
la libertad política y la justicia social,
desenvolviendo nuestras actividades
dentro del régimen democrático esta-
blecido en la Constitución.

2. Organizar a ese objetivo un Par-
tido medularmente revolucionario por
su estructura funcional, en que se inte-
gren los núcleos sociales interesados en
la liberación nacional: sectores produc-
tores, obreros, campesinos, clases
medias, juveniles y femeninas.

3. Luchar sin contemporizaciones
contra el latrocinio, el prebendaje, el so-
borno, el caciquismo y demás vicios de
la política tradicional. Frente a la políti-
ca al uso de los pactos sin ideología
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mantendremos con firmeza la ideología
sin mistificaciones de la auténtica revo-
lución cubana.

4. A fines de garantizar la aplicación
del programa y la línea táctica del Par-
tido y de que la estructuración de este
no sea meramente electoral, es nece-
sario adoptar formas de organización y
dirección que le impriman la disciplina
y la militancia indispensables en un Par-
tido Revolucionario moderno.

En el punto cinco se promueve un
procedimiento de consulta popular que
sea la resultante de asambleas y no de
mera fórmula de gabinete.

Sin dudas, las bases programáticas
de la nueva organización están en cier-
nes. Ya comienza a marchar el futuro
partido, un movimiento de vital aliento
y renovación que busca en la línea
martiana del Partido Revolucionario
Cubano la razón de ser de su creación,
y que surge en el seno de las masas en
una coyuntura de singular apertura. Su
programa, genuinamente revolucionario
por su estructura funcional, por los nú-
cleos sociales que lo integran y por su
línea ascendente hacia el logro de la li-
beración nacional, ha de responder,
entre otros, a los intereses de la emer-
gente burguesía radical antimperialista
y, por ello, en una simbiosis específica,
se caracterizaría por propender a tra-
zar medidas de tipo nacionalista en
oposición a los monopolios estadouni-
denses y reiteramos, con una base
pluriclasista integrada por obreros, cam-
pesinos y la pequeña burguesía. Estas
características lo afilian a la tendencia
populista, y es regido por un indiscuti-
ble y excepcional líder de masas,
Eduardo Chibás que, en los arduos y
azarosos enfrentamientos contra las dic-

taduras de Machado y primera de Ba-
tista, así como a los impopulares
regímenes de años posteriores, demos-
tró ser un combatiente nato, un fogoso
polemista y un brillante político. Y ha-
bría que afirmar, como con
posterioridad se dijo: “Sin Chibás no
existiría Partido Ortodoxo”.

La Comisión Gestora Nacional del
Partido trabaja con prisa. En junio, a
propuesta de Leonardo Fernández
Sánchez,27 se aprueban por unanimidad
los Estatutos, de los que “Publicitas”
imprime sólo cien mil ejemplares. Ya el
partido tiene su sede. Esta ocupa, con
el nombre de Liceo del Pueblo Cuba-
no, el local situado en la calle Industria
esquina a Dragones, en el actual mu-
nicipio de Centro Habana, en la capital.
Es necesario precisar que a partir del
19 de mayo Chibás, en lugar de Emilio
Ochoa, es designado para presidir la
nueva organización, aunque no durará
en el cargo mucho tiempo.

Los Estatutos, compuestos de diez
capítulos y 185 artículos,28 aprobados
democráticamente y por unanimidad,
revelan la permanente y explícita defi-
nición de un partido nuevo, en el que
se han de mantener en alto las verda-
deras banderas y los fervientes anhelos
del pueblo para el logro real de su so-
beranía e identidad nacional. Es
significativo cómo en el capítulo dos se
enfatiza en que el Partido del Pueblo
Cubano (Ortodoxos) se propone la li-
beración nacional y social del país, que
se proyecta en sus tres dimensiones his-
tóricas ya mencionadas. Para su
obtención, ¿qué métodos utilizaría el
partido? Sobre ello manifiesta el capí-
tulo tres que el método de lucha ha de
ser la movilización popular y la lucha



31

política, así como todos los medios líci-
tos a su alcance en consecuencia con
la Constitución y las leyes.

Uno de los aspectos definitorios –ar-
tículo cuatro– es el referente a cómo
ha de conducirse el partido por un ré-
gimen de democracia representativa y
cómo su militancia, a diferencia de
otros partidos políticos, ha de ser cons-
ciente y activa, es decir, que todos los
militantes se capacitarán plenamente en
el conocimiento de la teoría ideológico-
política que forma e informa el
movimiento ortodoxo.

Es de destacar que el núcleo funda-
mental de los miembros del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos) lo forma-
rían los trabajadores –hombres y
mujeres, incluyendo a los jóvenes–, o
sea, sería un partido del pueblo y para
el pueblo, dentro de los límites que pue-
dan establecer elementos de izquierda
de una emergente burguesía nacional.

Meses después, el 31 de julio de
1947, la dirección “ortodoxa” presenta,
firmado por Eduardo Chibás como pre-
sidente y Regla Peraza como
secretaria de actas, el Programa Doc-
trinal del Partido Ortodoxo ante el
Tribunal Supremo Electoral (TSE).

En este Programa29 se reafirma la
necesidad de integrar una organización
política moderna que sirva de instru-
mento idóneo para abrir el camino de
la liberación nacional e ir al rescate de
nuestra identidad como nación. Sus
métodos y formas movilizativas lleva-
rían implícitas un profundo quehacer
ético sin los cuales –afirmaría Fidel
Castro– no hubiera habido 26 de julio
ni Moncada.

En lo referente al aspecto económi-
co, parte del principio de que no se había

iniciado la reconquista de la tierra ni de
las riquezas de Cuba para los cubanos
y que los servicios públicos estaban en
manos del capital extranjero o contro-
lado por este. Acorde a dicho
documento resulta evidente la necesi-
dad de erradicar paulatinamente el
latifundio y el monocultivo, lo cual lle-
va en sí un plan de reforma agraria
para rescatar a las masas campesinas
de su estado de servidumbre, así como
fomentar la organización de cooperati-
vas de producción bajo el control
estatal, en coordinación, de manera pa-
ralela, con el desarrollo de los pequeños
propietarios rurales y urbanos.

Hacia la factibilidad del programa
agrícola sostiene la necesaria electrifi-
cación de la agricultura, la implantación
de sistemas de regadío y el abarata-
miento del transporte de los productos
del agro...

Sobre todo, prioriza obtener el equi-
librio entre la producción agrícola y la
producción industrial con el estableci-
miento para esta, como base, de las
materias primas cubanas. Así, para los
ortodoxos el desarrollo de la agricultu-
ra se revertiría en auge de la industria
y, por tanto, en el fortalecimiento de un
mercado interno con la posibilidad de
un equilibrio estable entre ambos rubros
productivos.

Interesantes son los aspectos rela-
cionados con la necesaria creación de
una marina mercante, la ampliación del
mercado internacional y la protección
a la industria nacional. A no dudarlo, las
Tesis del Partido Ortodoxo se propo-
nían, si no la eliminación absoluta de
dos poderosos sectores sociales, tales
como los terratenientes y comercian-
tes pertenecientes a la capa oligárquica
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de la burguesía, sí su control para un
mejor y mayor equilibrio en beneficio
de otros sectores de la sociedad cuba-
na. Para la consecución de estos
objetivos también era imprescindible
nacionalizar los servicios públicos para
garantizar su mayor eficiencia.

Una vez alcanzada la independencia
económica se podría sustentar la liber-
tad política, pues ambas vertientes
lograrían el pleno ejercicio de derechos
y deberes ciudadanos sin presiones ex-
ternas que pudieran coartarlas. Y
puntualiza que la función del Estado se-
ría mantener el equilibrio entre el capital
y el trabajo para beneficio de la socie-
dad, prevaleciendo los intereses
colectivos “[…] el trabajo ha de per-
der su carácter de mercancía”.30

El documento postula, como parte
de la justicia social, la erradicalización
del desempleo, protección a la mujer y
al niño, hospitalización adecuada del
enfermo pobre, eliminación del analfa-
betismo... Y sobre política exterior dos
puntos esenciales: primero, consagrar el
principio de no limitar la actuación de
ningún país mientras no obstaculice la
de otros; segundo, rechazar el derecho
al veto en el Consejo de Seguridad de
la Organización de Naciones Unidas
(ONU), por considerarlo un privilegio
de las grandes potencias. Es curioso y
significativo que tal vez sin proponérse-
lo, el documento considere con
afortunada antelación la ley del desarro-
llo desigual entre países pobres y países
ricos y la imposibilidad de una identidad
entre todos, poniendo como base –como
diríamos hoy– la globalización de la so-
lidaridad. En síntesis, las Tesis aspiran a
un desarrollo rápido y propio del Estado
cubano.

Ya Chibás al dar a conocer el nom-
bre del partido con certera visión define
sus conceptos fundamentales: es nacio-
nalista y democrático, abarcador de las
distintas clases sociales, pues intenta
unir en apretado haz a todo el pueblo
cubano.

Desde muy joven estas proyecciones
bullían en su mente. Ahora las veía plas-
madas en un programa concreto, punto
de partida para la futura acción realiza-
dora de mayores empeños. El camino
hacia esa meta será vertiginoso y difícil
y como colofón le costará la vida, pero
su inmolación será fecunda.

Diferencias internas dificultan la
postulación de Chibás para la presiden-
cia de la república por la Asamblea
Nacional del Partido Ortodoxo. La cau-
sa, a primera vista, es sencilla. El líder
populista permanece fiel a la letra y el
espíritu de los postulados del Programa
Doctrinal, inflexible en no aceptar, en-
tre otras cuestiones, los pactos sin
ideología, es decir, sin asumir la del par-
tido; la otra fue la de permanecer fiel
a la estructura funcional y de masas de
la organización.

Ya en enero de ese año 1948, Chibás
había afirmado: “Mantendremos con fir-
meza inflexible y con audacia, la línea
heroica de la independencia política que
representa un bello ideal, pues sabemos
que la excesiva prudencia de los ruti-
narios ha paralizado siempre las
iniciativas más fecundas”. Y continúa
aclarando: “Aspiramos a barrer toda la
podredumbre de la política nacional, lo
mismo la nueva que la vieja, igual la de
hogaño que la de antaño. No es culpa
nuestra que haya tanta podredumbre,
como no es culpa de la escoba que
exista la suciedad. Cuando los viejos
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partidos se pudren, el pueblo tiene de-
recho a manifestase a través de un
nuevo partido”.31

Transcurren siete meses –desde el 7
de septiembre de 1947, fecha de pro-
clamación del Partido, hasta el 5 de abril
de 1948– para que la Asamblea Orto-
doxa, en el fragor de fuerte polémicas,
y bajo la presidencia de Emilio Ochoa,
elija como candidato presidencial a
Eduardo Chibás y a Roberto Agramonte
como vicepresidente. Las divisiones den-
tro del partido casi nacieron junto a su
creación, pues algunos dirigentes ya
sólo aspiraban al logro de actas sena-
toriales o de representantes, sin
importarles los genuinos objetivos his-
tóricos de la ortodoxia.

Sin embargo, a partir de entonces, se
emite, en la primera quincena de abril,
el Programa de Gobierno,32 el cual se
proyecta hacia una política coherente,
orgánica, justa, honesta y progresista,
cuyos principios pueden resumirse en la
voluntad expresa de fidelidad al man-
dato del pueblo y la erradicación de
toda anarquía, donde no tengan cabida
las vaguedades, confusión, desorden e
imposturas del providencialismo políti-
co, que tan amargos frutos han
deparado a la república. Es explícito en
la defensa de la integridad nacional
frente a la injerencia foránea, tanto en
lo económico como en lo político, e in-
quiere con premura una salida a la
crisis que atraviesa la dominación im-
perialista-oligárquica para ponerle coto,
mediante un riguroso control de la eco-
nomía por parte del Estado, a aquellas
deformaciones estructurales en el con-
texto neocolonial.

El 1º de junio de 1948 han de efec-
tuarse las elecciones generales. Pronto

Chibás conoce de su revés electoral,
pero con entereza afirma:

Mantendremos, ahora, con más
fuerza que nunca, la línea de la in-
dependencia política. Nada de
pactos ni componendas. Ahora es
que tenemos que luchar.
Hemos combatido solos, sin pactos ni
componendas, sin maquinaria política,
sin dinero, nada más que con la ver-
güenza, por el adecentamiento político
del país. El Gobierno con sus enor-
mes recursos económicos, ha ganado
una batalla, la guerra entablada entre
la vergüenza y el dinero. Cuatro años
representan muy poca cosa en la vida
de los pueblos.33

No obstante, el Partido Ortodoxo
obtiene la asombrosa cifra de 400 mil
sufragios. Había perdido los comicios
–diría Chibás–, pero ganado la calle,
el campo, la fábrica, la escuela. Aquel
triunfo moral significó su sentencia de
muerte. Sus enemigos, quienes también
lo eran de la nación cubana, se veían
compelidos a eliminarlo por cualquier
método.

Nunca admite una posible desviación
de los principios del Partido Ortodoxo.
Es imprescindible divulgar, analizar, lle-
var al pueblo los esenciales postulados
de la nueva organización política. Por
ello en octubre precisa:

Este no es un Partido de nadie sino
el Partido del Pueblo. Aquí no se
vienen a defender aspiraciones per-
sonales ni a satisfacer ambiciones
o intereses privados, sino a defen-
der la doctrina y los principios de la
Revolución Cubana y a satisfacer
los objetivos históricos del pueblo de
Cuba y los intereses permanentes
de la nación.
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Queremos construir el gran instru-
mento político de la liberación: un
Partido funcional, militante, mante-
nido económicamente [...]. Frente
a los millones de los explotadores,
los centavos de los explotados.
¡Vergüenza contra Dinero!34

No podemos olvidar cómo desarro-
lla en 1949 sus campañas contra dos
objetivos fundamentales: la Compañía
“Anticubana” de Electricidad que
extorsiona al pueblo con sus altas tari-
fas y el pretendido empréstito con la
banca norteamericana que realizaría
Carlos Prío. Sobre ambas cuestiones
profundiza:

Ahora más que nunca continuare-
mos luchando contra la explotación
de los grandes monopolios extranje-
ros al pueblo cubano, contra los
abusos de las Compañías de Servi-
cios Públicos, especialmente la
Compañía Anticubana de Electrici-
dad y la Cuban Telephone Company.
¡Vergüenza contra Dinero!

Y apunta: “El empréstito remachará
las cadenas que atan a la República al
imperialismo norteño”.35

No es ajeno a la campaña orquestada,
por la cúpula del poder, para eliminarlo
como potencialidad política, como futu-
ro presidente de la república. Así lo
tildan de loco. Acierta cuando aclara
que, como es lógico, constituye un caso
anormal en un clima político donde lo
normal es robar, matar, comerciar con
drogas y que los cabecillas de las pan-
dillas de pistoleros transiten libremente
por la calle. Y aclara: “[…] prefiero ser
un loco con vergüenza, que un ladrón
desvergonzado”.36

Y frente a la galopante corrupción
enarbola el insigne pensamiento

martiano: “Urge ya, en estos tiempos de
política de mostrador, dejar de avergon-
zarse de ser honrado”.37 o “La
vergüenza ha de ponerse de moda y
fuera de moda la desvergüenza”.38

En el artículo publicado en la revista
Bohemia en julio de 1950, titulado
“Teoría y práctica de un gobierno or-
todoxo”39 fija, entre otros, con claridad
los postulados del PPC (O), su política
nueva, por lo dinámico de su programa,
por su militancia consciente y activa,
por su línea de independencia política,
que se fundan en una inconmovible exi-
gencia de honradez administrativa.

Y refiere el 30 de octubre cómo: “El
Partido del Pueblo Cubano (O) (cruza-
da de justicia, movimiento de
unificación) abre sus puertas a los hi-
jos de esta tierra con voluntad de
servicio nacional.” ¡Cubanos adelante!
¡A paso de vencedores! ¡Vergüenza
contra Dinero!”.40

Poco tiempo después, en diciembre,
se le cuestiona si en política valía la
pena ser honrado. Responde contun-
dente:

[...] sigo pensando que vale la pena
ser honrado, porque yo tengo lo que
no posee ninguno de los que deser-
taron de los ideales revolucionarios,
los que cambiaron la vergüenza por
el dinero; tengo el respeto, la con-
fianza y el cariño del pueblo cubano,
tengo la dirección suprema del más
limpio y formidable movimiento de
renovación moral que han visto las
Américas en los últimos años [...].
Podrán quitarme la vida, pero no
podrán ya arrancarme de las pági-
nas de la Historia de mi país.41

Tanto es así que sobre las proyec-
ciones, esencias y trascendencia del
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partido, su ideólogo, Leonardo Fernández
Sánchez, nos ofrece en aguda interpre-
tación otra arista cuando afirma: “El
programa y estatutos del Partido del
Pueblo Cubano [...] no excluye, sino pro-
picia, en su debida sazón de tiempo
histórico, las más audaces innovaciones
socialistas”.42

En el devenir de las décadas, la rea-
lidad devolverá la conceptualización de
que la ortodoxia no había arado en el
mar. Sus postulados democrático-
antimperialistas habían calado hondo
en la sensibilidad, en la conciencia y
el pensamiento del pueblo. Su método
de acción, portador de una infatigable
denuncia contra la corrupción adminis-
trativa en sus más diversas
modalidades, así como la invocación
patriótica engarzada hacia estructuras
superiores socioeconómicas y políticas,
esculpirían aquella tan suya manera de
hacer y decir en estrecha vinculación,
o más bien directa identificación con las
grandes masas populares.

Asimismo, el Partido Ortodoxo, eri-
gido en un movimiento de recuperación
nacional, comienza a ser temido por
oligarcas e imperialistas. Para ambos
sectores, el fenómeno Chibás es pre-
ocupante. Por ello el senador auténtico
Segundo Curti, hace poco fallecido en
Cuba, exclamaría en una ocasión que
aquellos momentos se parecían a un
juego de pelota donde existían solo dos
contendientes: Batista o Chibás, es de-
cir, la dictadura o la democracia.
Temporalmente triunfa la primera, pero
la ortodoxia chibacista quedará vigen-
te. El 16 de agosto de 1955, en el
Mensaje al Congreso de Militantes Or-
todoxos, declararía el doctor Fidel
Castro: “El Movimiento Revolucionario

26 de Julio no constituye una tenden-
cia dentro del Partido: es el aparato
revolucionario del chibacismo, enraizado
en sus masas, de cuyo seno surgió para
luchar contra la dictadura”.43
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1907-2007.
Eduardo
Chibás: Origen
y proyección

Juan Nuiry Sánchez
Profesor y presidente de la Cátedra José

Antonio Echeverría, de la Universidad
de La Habana

Cuando miro por una de las venta-
nas de la casa donde vivo, no es

posible dejar de observar el edificio
López Serrano, un conocido “rascacie-
los” que se destaca por su sugestiva
construcción ubicada en la unión de las
calles L y 13, de la barriada habanera
del Vedado, durante la primera mitad
del siglo XX. En la parte superior de su
estructura tiene una torre, donde resi-
dió el destacado líder político Eduardo
Chibás, por lo que ese inmueble está ín-
timamente ligado a su recuerdo.

Al contemplar aquel lugar –que tan-
tas veces me describió su recordada
secretaria, Conchita Fernández, en nues-
tros encuentros dominicales– acuden a
mi memoria momentos importantes de
su ejecutoria pública, porque desde muy
temprano le admiré, pues para cualquier
joven de la época, con inquietudes pa-
trióticas, su presencia llenaba el ámbito
nacional. Aunque nunca fui ortodoxo, ni
pertenecí a ningún partido político, des-
de temprana edad me llamó la atención
su conocida proyección y cada domin-
go sintonizaba su hora radial.

Una vez coincidimos durante una fe-
ria celebrada en el Parque José Martí
de G y Malecón. Vestía un traje blan-
co y usaba espejuelos con cristales muy
gruesos. Nunca olvidé esa imagen. Tal
vez estas circunstancias señaladas me
sirvan para lograr una imparcialidad en
mi juicio al escribir estas líneas, preci-
samente en el centenario de su natalicio
y a cincuenta y seis años de su desapa-
rición física.

Entre las diversas facetas de su vida,
no es posible dejar de reconocer su ac-
tiva participación en la lucha estudiantil,
etapa poco conocida y de gran signifi-
cación en su trayectoria futura. ¡Esa
fue su raíz!

Eduardo Renato Chibás Ribas nació
en Santiago de Cuba, la capital de la
antigua provincia de Oriente, de cara al
mar y junto a las estribaciones de las
altas montañas de ese territorio. En el
mismo lugar donde la poesía de
Heredia se unió al coraje de Maceo y
su tierra guarda como un tesoro los res-
tos gloriosos de Carlos Manuel de
Céspedes, el Padre de la Patria, y de
José Martí, el Apóstol de nuestra inde-
pendencia. Hijo del ingeniero Eduardo
Justo Chibás y de Gloria Ribas
Agramonte, tuvo su origen vital en el
seno de una familia de holgada posición
económica y estirpe mambisa. En su
formación influyeron con fuerza las his-
torias que conoció de primera mano por
su abuela materna, quien le refería
anécdotas de su tío-abuelo Eduardo
Agramonte, secretario de Relaciones
Exteriores de la República en Armas y
de su primo, el valiente Ignacio, el
Bayardo, por lo que desde muy peque-
ño se le oía decir a Eddy: “Yo quiero
ser un Agramonte”.
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En 1920 hizo el último año de la en-
señanza primaria en el colegio Dolores
de su natal Santiago de Cuba, y en el
próximo curso continuó sus estudios de
bachillerato en el capitalino Colegio de
Belén, los que concluyó en el Instituto
de La Habana.

El 20 de mayo de 1925 había esca-
lado la silla presidencial Gerardo
Machado Morales, quien muy pronto
puso al descubierto sus desmedidas an-
sias de poder. Disolvió la Asamblea
Universitaria, declaró ilegal a la Fede-
ración Estudiantil Universitaria y el 14
de octubre del mismo año, Mella fue
expulsado de la Universidad.

En 1925 Chibás ingresa en la Uni-
versidad de La Habana por la matrícula
libre, y al año siguiente se inscribe por
la oficial en la Facultad de Derecho,
donde admira la carismática personali-
dad de Julio Antonio Mella, un joven
inusitado de su tiempo, quien influyó fa-
vorablemente en la trayectoria futura
del novel estudiante, pues sus escritos
y discursos eran enardecedores. El 27
de noviembre de ese año, Mella es de-
tenido y acusado de colocar una bomba
en el Teatro Payret, de La Habana y,
como protesta, el 5 de diciembre co-
menzó su histórica huelga de hambre,
que se prolongó durante diecinueve días
y conmovió al país.

Como muestra de apoyo solidario, los
estudiantes realizaron una enérgica pro-
testa ante la estatua de José Martí, en
el Parque Central. Entonces Chibás fue
detenido por primera vez y conducido a
la Tercera Estación de Policía. Esa fue
su iniciación militante en la vida pública
cubana. Tenía sólo dieciocho años.

Es oportuno señalar que en la prime-
ra década del siglo XX, nacieron la

mayoría de los exponentes que en los
años posteriores imprimieron ideas
reformadoras y sociales, como Julio
Antonio Mella, Rubén Martínez Villena,
Antonio Guiteras, Gabriel Barceló, Ra-
fael Trejo, Pablo de la Torriente Brau,
Raúl Roa y Eduardo Chibás, entre
otros, todos protagonistas de obligada
referencia en nuestra historia.

La ambición de Gerardo Machado lo
llevó a proponer al Congreso una Ley
de Reforma a la Constitución que per-
mitiera la prórroga en el poder, la cual
fue aprobada, con sólo ocho votos en
contra, el 29 de marzo de 1927; a ello
se sumó la modificación del Código
Electoral.

Irreductible, la Colina universitaria
vibra. Al día siguiente de la aprobación,
los estudiantes de todas las facultades
se dieron cita en el Patio de los Laure-
les, a la voz de: “¡Todos al Laurel!”. Ahí
se alzó la voz del estudiante Eduardo
Chibás cuando expresó: “No podemos
soportar más el gobierno de Machado.
Frente a la actitud cobarde de la
dirigencia profesoral universitaria que lo
nombra Profesor Honoris Causa, noso-
tros, los estudiantes, tenemos que
adoptar una postura viril, ahora, con más
fuerza ante la Prórroga de Poderes”.

Inflamados los ánimos por la aren-
ga, otros condiscípulos también usaron
de la palabra. Ese día se acordó reali-
zar una manifestación para llevar una
declaración de protesta hasta la casa
del maestro de juventudes, Enrique José
Varona.

La necesidad de vertebrar la lucha
impulsó a los alumnos rebeldes a orga-
nizarse y crear entonces el Directorio
Estudiantil Universitario del año 1927,
contra la prórroga de poderes. Esto fue
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un verdadero combate que se convir-
tió en un compromiso y logró un puesto
de honor en la historia de nuestro país.
De inmediato se incorporaron a la lu-
cha jóvenes de la talla moral de Gabriel
Barceló, Antonio Guiteras, Aureliano
Sánchez Arango, José Chelala Aguilera,
Luis Lozano, Reinaldo Jordán y Eduar-
do Chibás, quien redactó el primer
manifiesto, el cual calzó con su firma.

Comenzó entonces una etapa difícil
de abarcar en toda su amplitud. Los
acontecimientos sitúan a los universita-
rios a la vanguardia del movimiento
reformista, que traspasa el ámbito aca-
démico, con una firme conducta ante
las necesarias reivindicaciones que de-
manda el país, sus males seculares y la
injerencia extranjera.

Como resultado de esta posición,
veintiún alumnos fueron expulsados de
la Universidad el primero de diciembre
de 1927, entre ellos Gabriel Barceló,
José Chelala Aguilera, Aureliano
Sánchez Arango, José Elías Borges,
Reinaldo Jordán, Pedro Iglesias
Betancourt y Filiberto Ramírez Corría.
Antonio Guiteras pudo eludir la sanción,
pues recientemente se había graduado
de doctor en Farmacia, y Eduardo
Chibás, que fue expulsado por un pe-
ríodo de cuatro años, manifestó: “Para
mí, constituye un altísimo honor ser ex-
pulsado por causa tan noble. Ahora
más que nunca seguiré combatiendo la
dictatorial Prórroga de Poderes, defen-
diendo la Universidad y a Cuba”.

Resulta interesante esta página de su
vida, pues demuestra que desde tem-
prana edad puso de relieve su alto
concepto del honor. Mientras estuvo
preso en la tristemente célebre galera
Nº 13, de la Cárcel de La Habana, lo

visitó su abogado, el doctor Ricardo
Dolz, quien se prestó para una sucia
componenda y le ofreció la libertad a
cambio de su salida del país, directa-
mente de la cárcel para el barco que
lo conduciría. Su respuesta fue firme:
“Rechazo enérgicamente esa oferta
ofensiva para mi dignidad nacional. Sal-
dré de todo esto cuando todos puedan
hacerlo conmigo. No acepto Libertad
con condiciones. Estoy con mis com-
pañeros en los ideales y estaré con
ellos en el sacrificio”.

Más tarde, cuando todos fueron pues-
tos en libertad expresó irónicamente:
“¡Qué lástima, yo que estaba aprendien-
do a jugar ajedrez!”.

Forzosamente tuvo que abandonar el
país en julio de 1929. Durante el exilio
y en colaboración con Enrique
Delahoza, creó la Unión Cívica de
Exilados Cubanos, de la que fue secre-
tario general y también el periódico
Libertad, su órgano oficial.

La muerte del estudiante de Dere-
cho Rafael Trejo, el 30 de septiembre
de 1930, atemorizó al régimen del dic-
tador Gerardo Machado, quien
decretó la suspensión de las garantías
constitucionales y luego declaró el es-
tado de guerra en el país.

En diciembre de 1930 Chibás regre-
só clandestinamente a Cuba. Entonces
se multiplicaron las demostraciones y
comenzó a circular Alma Máter, con
claras referencias a los desmanes pro-
vocados por el tirano Machado.

Ante eso, la respuesta del dictador
fue terminante: “A mí no se me tumba
con papelitos”.

Poco después, en marzo de 1931, el
joven estudiante fue detenido en el lo-
cal de la Federación de Torcedores
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mientras preparaba un nuevo número
de Alma Máter. El botín encontrado por
las fuerzas represivas estaba comple-
to, pues se hallaron periódicos, revistas,
proclamas y nada menos que a Eduar-
do Chibás, quien era afanosamente
buscado. Esa vez fue conducido al Cas-
tillo del Príncipe y contra él se radicó
la causa 371 de 1931, por delito de
conspiración para la sedición.

A los dos meses estaba libre de nue-
vo y con fecha 7 de junio publicó un
valioso artículo titulado: “Los expulsa-
dos del 27 y el movimiento estudiantil”.

Finalmente, el 12 de agosto de 1933,
cayó la dictadura de Gerardo Machado.
Tras burdas maniobras del pro cónsul
norteamericano, nombran presidente de
la republica al doctor Carlos Manuel de
Céspedes, hijo del prócer del 10 de oc-
tubre de 1868. Este era su único mérito.
Su gobierno solamente se mantuvo vein-
tidós días, pues fue depuesto el 4 de
septiembre por una asonada militar, pre-
parada por los sargentos, de la cual se
apoderó un anodino taquígrafo nombra-
do Fulgencio Batista.

Surge entonces la pentarquía que, en
su heterogénea composición, llevaba el
germen de su disolución. Sólo duró cua-
tro días. Precisamente, Chibás indica al
Directorio Estudiantil que proponga
como presidente al miembro de la
pentarquía, el profesor Ramón Grau
San Martín.

El doctor Grau San Martín tomó po-
sesión del cargo el 10 de septiembre de
1933 y el gobierno de los Estados Uni-
dos nunca reconoció esa alianza, en la
que se destaca la radical y valiente pro-
yección revolucionaria de Antonio
Guiteras. La reacción interna y las ma-
niobras del mediador norteamericano

logran la renuncia de aquel gobierno
antimperialista.

Existe una página en la vida estudian-
til de Eduardo Chibás que revela su
firme posición sobre el decoro y la éti-
ca. En la novena sesión de la Asamblea
Depuradora, constituida en tribunal el 9
de junio de 1934, se pedía la expulsión
de numerosos profesores que estuvie-
ron comprometidos con la dictadura de
Gerardo Machado. Cada caso se de-
batía ampliamente ante la presencia de
una impresionante masa de jóvenes
alumnos. Las actas de aquella memo-
rable Asamblea de Estudiantes eran
recogidas por la fértil pluma de Pablo
de la Torriente Brau. Entre los docen-
tes analizados estaba el doctor Antonio
Sánchez de Bustamante y Montoro,
erudito profesor de la Facultad de De-
recho con un consolidado prestigio
internacional, quien había echado por
tierra todos sus méritos intelectuales
para convertirse en un dócil instrumento
del dictador. Se escucharon unas voces
a favor y otras en contra del afamado
catedrático para determinar si era, o
no, merecedor de la expulsión.

En el acta tomada por Pablo, se re-
coge su impresión sobre lo dicho por el
estudiante Eddy Chibás cuando le co-
rrespondió su turno: “Estuvo enérgico
y preciso y terminó diciendo que pedía
la expulsión de Bustamante aun en el
caso de que se perdiera la Universidad,
pues prefería la bancarrota técnica, a
la moral”.

Con la caída del gobierno Grau-
Guiteras se consolida el poder de la
reacción, que tiene a Fulgencio Batista
como a su verdadero hombre fuerte por
la arraigada sumisión al imperialismo,
que ya había demostrado. Comienza
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entonces una turbulenta etapa iniciada
con el llamado gobierno Caffery-Batis-
ta-Mendieta. El sargento, ascendido
rápidamente a coronel, es la figura ne-
gativa, que estaba considerada como la
más representativa de aquel proceso,
ubicado primero detrás de la silla pre-
sidencial y luego como gobernante.

Con la misma intensidad que comba-
tió a Gerardo Machado, Chibás enfrentó
a Batista. Cuando estaba preso en el
Castillo del Príncipe, conoció de la caí-
da en combate de Antonio Guiteras, el
8 de mayo de 1935 en El Morrillo, Ma-
tanzas. Este fue un hecho de gran
trascendencia, pues Guiteras era el
principal obstáculo de Batista. Por enton-
ces se fundó el Partido Revolucionario
Cubano (Auténtico), a partir de los estu-
diantes que lucharon contra Machado en
los años 1927 y 1930 y Eddy fue de los
primeros incorporados a las filas del
“autenticismo”.

Chibás está considerado, dentro de su
época, como un hombre radical y apa-
sionado defensor de sus ideas. Polémico,
por enfrentarse a intereses creados, y un
valiente orador, cuya prédica constituyó
una avanzada para aquel momento con-
vulso del país. Fue combativo ante los
métodos, posiciones y alianzas del Par-
tido Socialista Popular (PSP) y es uno
de los líderes que más duelos enfrentó
durante su vida política. Era incansable
en su faena diaria y como él mismo se-
ñaló, no tuvo “más descanso que las
continuas y forzadas prisiones” que le
impuso su azarosa trayectoria.

Esos antecedentes contribuyeron a la
formación del futuro dirigente, que tuvo
una ascendente carrera política. Fue
electo delegado a la Asamblea Consti-
tuyente en las elecciones de 1939, con

una de las más altas votaciones dentro
del Partido Auténtico, que dio lugar a
la Constitución de 1940, de innegables
logros progresistas. En las elecciones de
ese año, Chibás fue elegido por votación
como representante a la Cámara. Tam-
bién, mediante la fuerza y el fraude,
Fulgencio Batista fue “electo” presiden-
te, para el período gubernamental
1940-1944, momento en que cambió el
color amarillo de su uniforme militar,
por el blanco dril cien.

El doctor Ramón Grau San Martín,
cuyo gobierno duró desde 1944 hasta
1948, fue respaldado por la Alianza Au-
téntico-Republicana y obtuvo el triunfo
para ocupar la silla presidencial sobre el
candidato oficial Carlos Saladrigas, que
contaba con el apoyo de los Partidos Li-
beral, Demócrata, ABC, y el Socialista
Popular. En estas elecciones Eduardo
Chibás fue electo para ocupar un esca-
ño como senador de la república.

Pero el Grau del año 1933, ya no era
el mismo de 1944. Basta recordar que
ya Guiteras había caído en El Morrillo
y no tardó en aparecer la descomposi-
ción de aquel gobierno. En su primera
etapa, Chibás mantuvo esperanzas de
una rectificación, pero los errores
avanzaban y fueron defraudando las
aspiraciones de regeneración. En me-
dio de aquel estado de cosas, surgió
otro elemento preocupante, pues un aire
reeleccionista soplaba por el tercer piso
del Palacio Presidencial.

El 1º de marzo de 1947, hubo una re-
unión del Grupo Ortodoxo del Partido
Auténtico en la casa del senador Pelayo
Cuervo Navarro. Ante la lacerante cri-
sis gubernamental del autenticismo,
surgió la idea de una nueva organización
y el 11 de mayo de ese año, Eduardo
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Chibás hizo declaraciones a la prensa
nacional, donde dio a conocer: “Ideas
y procedimientos nuevos; nacionalismo,
antimperialismo y socialismo, indepen-
dencia económica, libertad política y
justicia social”. Luego vincula su pasa-
do con su presente, cuando expresa:
“Estas fueron las consignas de las pro-
mociones revolucionarias del 23, del 27
y del 30”. Es importante tener presen-
te estas concepciones, pues, como fue
notorio, Chibás enfatizó en su conoci-
do lema de “Vergüenza contra dinero”
y la “Escoba como estandarte para ba-
rrer la corrupción administrativa
imperante”.

El 27 de mayo de 1947 se aprobó el
nombre del Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxos) y desde ese momento fue
el paladín de una cruzada de oposición,
sin descanso, contra los corruptos go-
biernos de turno.

El doctor Carlos Prío Socarrás fue
electo presidente, el 1º de junio de 1948,
frente al candidato Ricardo Núñez
Portuondo. En esas elecciones se pre-
senta Eduardo Chibás –por primera
vez– como aspirante presidencial, tan
sólo con el respaldo del Partido Orto-
doxo, recién creado, y amparado por el
lema: “Con vergüenza pero sin dinero”.
Sabía que no tenía posibilidades de
triunfo, pero ganaba en experiencia y
fundamentalmente se formaría a su lado
una heroica y aguerrida juventud.

Años después, Fidel Castro, refirién-
dose al heroico acontecimiento del 26
de julio de 1953 afirmó: “Nosotros
reclutamos y entrenamos, en menos
de un año a 1 200 jóvenes. Eran casi
todos de la Juventud Ortodoxa y logra-
mos una gran disciplina y unidad de
criterio”.

Es necesario tener en cuenta que en
el gobierno de Prío, y bajo su protec-
ción, Fulgencio Batista retornó a Cuba
el 20 de diciembre de 1948.

En contraposición, el propio presiden-
te trató de silenciar la voz de Chibás y
creó un Decreto que pronto se cono-
ció como “Decreto Mordaza”, con el
fin de suspender la hora radial que este
tenía cada domingo en la noche. Ante
estos hechos el líder ortodoxo no se de-
tuvo y la política de los Nuevos
Rumbos, anunciada por Prío, se desva-
neció dentro de sus propias
contradicciones. Por esa época, la pré-
dica de Chibás es constante, contra
diversos males imperantes como: el
peculado, los pandilleros, el nepotismo
y también es intransigente con la explo-
tación de nuestras riquezas por los
monopolios extranjeros.

Aquí llegamos a uno de los debates
más dramáticos del proceso político cu-
bano, cuando Eduardo Chibás acusó al
ministro de Educación, Aureliano
Sánchez Arango, de fomentar un repar-
to residencial en Guatemala con el
dinero del desayuno escolar.

Si bien nadie discute la honradez y
los principios que mantuvo el líder de
la ortodoxia durante la polémica, mien-
tras duró el proceso no pudo demostrar
la acusación hecha contra Aureliano.
Dentro de su propio partido, que tenía
una composición heterogénea en su di-
rección, había contradicciones, lo cual
provocó preocupaciones y algunos se
opusieron cuando el senador lanzó la
imputación, mientras que otros lo alen-
taron en su propósito.

Años después, Fidel Castro se refi-
rió a ese tema en su histórica entrevista
titulada Cien horas con Fidel, cuan-
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do señaló: “[…] al parecer alguna fuen-
te en la que confiaba, [Chibás] le
brindó esa información”, y después el
Comandante en Jefe define a Aureliano
Sánchez Arango, como “[…] una per-
sona con determinada cultura y en su
tiempo de lucha contra Machado y Ba-
tista, como estudiante y profesor, había
sido de izquierda”.

Todo el pueblo de Cuba estuvo
atento al rumbo de la polémica. No
se hablaba de otro asunto. La riposta
de Aureliano era directa, y solicitaba
que se presentaran las posibles prue-
bas de esos cargos. Chibás cayó en un
estado depresivo. En ese episodio co-
inciden factores tanto subjetivos como
objetivos, propios de la época, y lo que
constituyó una polémica se convirtió en
una tragedia, con un desenlace fatal.

El 5 de agosto de 1951, al pronunciar
su alocución radial conocida como “El
último aldabonazo” sintetizó la actualidad
cubana de entonces cuando dijo:

La feliz conjunción de factores na-
turales tan propicios a un gran
destino, unido a la alta calidad de
nuestro pueblo, sólo espera la ges-
tión honrada y capaz de un equipo
gobernante que esté a la altura de
su misión histórica. Ese equipo no
puede ser el del gobierno actual, co-
rrompido hasta la médula, aunque
se disfrace de nuevos rumbos para
encubrir sus robos, contrabandos y
desvergüenza. Ni la falsa oposición
de Batista, que alienta el regreso de
los coroneles, del palmacristi, la
goma, y la ley de fuga. Ni tampo-
co el grupo de despechados que
sigue al ex presidente Grau. El úni-
co equipo gobernante capaz de
salvar a Cuba es el Partido del Pue-

blo Cubano (Ortodoxos), con su lí-
nea antipactista de la independencia
política, que no admite transaccio-
nes ni componendas. ¡Compañeros
de la Ortodoxia, adelante! ¡Por la
independencia económica, la liber-
tad política y la justicia social! ¡A
barrer a los ladrones del gobierno!
¡Pueblo de Cuba, levántate y anda!
¡Pueblo de Cuba, despierta! ¡Este
es mi último aldabonazo!”.

Luego de esa patética alocución, en
el propio local del estudio de radio,
sacó del cinto una pistola Star, apuntó
hacia él y disparó. El día 16 falleció y
su cadáver se expuso en el Aula Mag-
na de la Universidad de La Habana. El
entierro fue impresionante, pues una in-
mensa multitud cubrió la calle 23 hasta
la Necrópolis de Colón. Al morir, le fal-
taban diez días para cumplir cuarenta
y cuatro años.

De la muerte de Eduardo Chibás se
deriva toda una serie de circunstancias
y tiene además un factor desenca-
denante en nuestra historia, pues como
señala Fidel en la obra antes señalada:
“Si Chibás no hubiera muerto, no hay
golpe de Estado. Medió un factor sub-
jetivo en los acontecimientos”.

En estas líneas he tratado de reco-
ger rasgos que conforman su
personalidad desde su origen, con
facetas destacadas de su vida apasio-
nada y a veces polémica, pero siempre
honrada, formadora y precursora en
nuestra historia. Para concluir estas
ideas sobre lo que significó, como líder
estudiantil, hasta su desenvolvimiento
político posterior, vale señalar lo expre-
sado por Fidel, días después del triunfo
de la Revolución, en enero de 1959,
cuando junto el panteón que guarda
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sus restos y el recuerdo emocionado del
adalid de la ortodoxia, manifestó:

La historia de la Revolución, la his-
toria del 26 de julio, esta
íntimamente ligada a la historia de
esta tumba. Porque debo decir aquí
que sin la prédica de Eduardo
Chibás, sin lo que hizo Eduardo
Chibás, sin el civismo y la rebeldía
que despertó en la juventud cuba-
na, el 26 de julio no hubiera sido
posible. El 26 de julio fue, pues la
continuación de la obra de Chibás,
el cultivo de la semilla que él sem-
bró en nuestro pueblo. Eduardo
Chibás no nos había abandonado.
Eduardo Chibás estaba con el pue-
blo. Su obra estaba latente en el
corazón del pueblo y sobre esa base
se edificó la revolución triunfante.

Y finalmente destacó Fidel: “¡Eduar-
do Chibás, tu último aldabonazo ha
resonado por fin!”.
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Del legado
de Chibás*

Faustino Pérez
Intelectual e investigador

En justa afirmación histórica, el com-
pañero Fidel Castro proclamó du-

rante la conmemoración del centenario
de La Demajagua, que “en Cuba sólo
ha habido una Revolución”, la iniciada
por Carlos Manuel de Céspedes el 10
de octubre de 1868 y que nuestro pue-
blo lleva adelante en la actualidad.

Consecuentes con esa concepción
estratégica de nuestras luchas centena-
rias, el gran movimiento encabezado por
Eduardo Chibás, que sensibilizó a la
mayoría de los cubanos a combatir con-
tra las inmoralidades y vicios de la
politiquería de la seudorrepública, se ins-
cribe con toda justicia en ese único gran
proceso de nuestra historia. No debe-
mos olvidar que aquellas masas
populares de la ortodoxia chibasista
fueron cantera principal para la orga-
nización de las nuevas fuerzas
revolucionarias llamadas a dar la bata-
lla final bajo la guía de Fidel, por la
liberación definitiva de nuestro pueblo.

Este acto a la memoria de Eddy
Chibás transcurre en momentos difíciles
para la Revolución que ha llevado ade-
lante su ideario cívico de combate. Hoy,
a cuarenta años de su muerte, la vida
de Chibás continúa siendo fuente de
inspiración en la lucha por una patria

mejor. Su tenacidad y la fe en el pue-
blo son dos características de su
personalidad que le acompañaron
siempre. La circunstancia de su muer-
te prueba, lo que aquí afirmamos con
su llamado del último aldabonazo:

Cuba necesita despertar. [...].
Cuba tiene reservado en la historia
un grandioso destino [...] sólo espe-
ra la gestión honrada y capaz de un
equipo gobernante que esté a la al-
tura de su misión histórica.

Antes, en vida de Chibás, como aho-
ra con la Revolución en el poder, el
principal enemigo del pueblo cubano
movía sus poderosos recursos para im-
pedirle salir adelante.

Nuestro país no escapó a la política
trazada por Washington para todos
aquellas estados o personas que pudie-
ran afectar intereses de los Estados
Unidos.

En la Cuba de postguerra, el accio-
nar político de Chibás conducía al
enfrentamiento con el imperialismo
norteamericano. Combatir la corrup-
ción política y administrativa y
pronunciarse por el rescate de nues-
tra soberanía y de las riquezas del país,
concitaba la animosidad de los Esta-
dos Unidos.

Tan fortalecido en su dominio político
y económico emergieron los Estados
Unidos de la Segunda Guerra Mundial
que propugnaban la negación de la per-
sonalidad nacional de los estados como
elemento de reblandecimiento ideológico
que les llevaba a afirmar que se vivía
“el siglo americano”. Durante esos
años, en ese país se inició un proceso

* Palabras pronunciadas en el 40º aniversario de la muerte de Eduardo Chibás.
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de reorganización de las empresas
transnacionales, de concentración de
capitales que les llevó a priorizar la ne-
cesidad de extender las inversiones
para dar salida a la acumulación de di-
neros ociosos atesorados en los bancos
estadounidenses. Los grandes monopo-
lios crecían y se reorganizaban, y su
voracidad reclamaba mayores tasas de
ganancias. Simultáneamente exigían ga-
rantías para sus inversiones y creían
hallarlas en las fuerzas armadas y en
los jefes militares más allegados y so-
metidos.

Como una mercancía más se exportó
a América Latina la política norteame-
ricana de “guerra fría”, que derribó
gobiernos e implantó tiranías militares y
fortaleció las ya existentes de Anastasio
Somoza en Nicaragua, Tiburcio Carías
en Honduras, y Rafael Leónidas Trujillo
en Santo Domingo. Washington no per-
mitía ni siquiera el surgimiento de
gobiernos de corte nacionalista en la
América Latina de los años posteriores
a la Segunda Guerra Mundial.

Este es el teatro regional donde al-
canza su máxima popularidad el
quehacer cívico político de Eduardo
Chibás. Para algunos era estridente y
polémico en demasía, pero la mayoría
veía en él al único capaz de convertir
en realidad su consigna de “Vergüenza
contra dinero” y de usar la escoba
“para barrer todos los males del país”.

Para los analistas yanquis, Chibás y
su movimiento ortodoxo les resultaban
impredecibles y contradictorios. Sin
embargo, en Washington intuían que
combatir el peculado, la corrupción y
a los funcionarios venales en Cuba, era
una señal de peligro para sus intere-
ses en la isla.

Rechazar los pactos políticos con
quienes tuvieran sus manos manchadas
de sangre y dinero mal habido, consti-
tuía una seria amenaza al control
norteamericano, acostumbrado a utilizar
a unos y otros de los políticos cubanos
en beneficio de Washington y Wall
Street. No gustaba al imperialismo que
quien, aunque a veces llegó a discre-
par y a polemizar con los comunistas,
enarbolara sin embargo parecidas pro-
yecciones o coincidían incluso, en
ocasiones, en el apoyo a los mismos
candidatos. Le molestaba al imperio las
incursiones de Chibás por países de
Suramérica como Argentina y Brasil, y
su amistad con el legendario comunis-
ta Luis Carlos Prestes.

Pero aún tendrían en los Estados
Unidos, en su temor a Chibás, mucho
de qué hablar cuando en 1950 viajó a
Nueva York y en la cuna de Wall Street
aseguró durante una conferencia de
prensa que si su partido ortodoxo ga-
naba la presidencia del país, serían
nacionalizadas empresas norteamerica-
nas tales como las compañías de
teléfonos, electricidad, ferrocarriles y
otros servicios públicos.

De esta manera, se ratificaba lo sos-
tenido en el programa del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos) acerca de
la necesidad de nacionalizar el transpor-
te y otros servicios a la población en
manos extranjeras. La propia tesis ela-
borada en 1948 por la Juventud
Ortodoxa, con la anuencia de Chibás,
identificaba a los gobiernos del primer
período republicano en Cuba como
“cómplices del imperialismo norteame-
ricano”.

El odio imperialista se concitó aún
más contra Chibás en la misma medida
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en que sus campañas de repudio a las
empresas extranjeras subían de tono.
Durante una encendida polémica con-
tra la filial en Cuba de la Electric Bond
and Share, la compañía cubana de
Electricidad, Chibás fue condenado a
seis meses de cárcel, pero la moviliza-
ción popular logró casi inmediatamente
su excarcelación.

Evidentemente, a Chibás no le asus-
taba lo que pudieran pensar de él en los
Estados Unidos. A los pocos días de
fundarse la ortodoxia en un discurso
radiado a todo el país por su hora doc-
trinal, el 18 de julio de 1947, Chibás se
refirió a cómo ingresaban a la ortodo-
xia algunos elementos:

[...] estos millonarios del Partido del
Pueblo Cubano, grandes terrate-
nientes y abogados de poderosas
compañías y trusts, parece que no
fueron sinceros al ingresar en la or-
todoxia, sino que vinieron a ella en
busca de senadurías.
Cuando se dieron cuenta de que yo
sí soy sincero, de que no soy un de-
magogo, sino de que pretendo
cumplir seriamente las bases
programáticas fundamentales que
dieron origen al movimiento ortodoxo
y llevar adelante, sin contemplacio-
nes con los latifundistas, nuestro
programa de reforma agraria en be-
neficio de los campesinos y acabar
de veras con la corrupción adminis-
trativa, la bolsa negra, el trust de la
carne y los demás monopolios, se
han espantado ante la posibilidad de
que yo llegara a ser presidente [...].

En el temor a Chibás coincidían los
imperialistas con los batistianos y los
peores elementos del gobierno de Car-
los Prío Socarrás. Los capitalistas

expresaban su aprehensión haciendo
emigrar sus dineros. En 1951 se cono-
ció que “algunos cubanos” están
haciendo inversiones en Nueva York y
sacando su dinero de Cuba porque “le
tienen menos miedo a la bomba atómi-
ca que al triunfo de Chibás en 1952”.

Está claro que el análisis de una per-
sonalidad no puede hacerse sin tomar
en cuenta la posición que asume ante
los acontecimientos históricos de la épo-
ca en que transcurre su incursión
política protagónica.

Así, en los años que siguen al fin del
conflicto mundial, levanta su voz en apo-
yo y reclamo de lucha en favor del
diferencial azucarero y la cláusula de
garantía que tanto disgustó a los Esta-
dos Unidos. Y cuando el Tribunal
Supremo declaró inconstitucional el
Decreto Gubernamental afirmó que en
Cuba se produciría “[…] una revolu-
ción, pues el pueblo estaba dispuesto a
desconocer el fallo para lograr la inde-
pendencia económica de nuestro país”.

La vida de Chibás transcurrió en
ese caminar revolucionario que lo ubi-
có en todo momento al lado de lo que
consideró justo y más progresista. Te-
nía dieciocho años cuando comenzó sus
estudios de Derecho en la Universidad
de La Habana en 1926. A poco (1927)
integró el primer Directorio Estudiantil
contra la Prórroga de Poderes, profun-
damente permeado de las ideas de Julio
Antonio Mella, a quien conoce en el
alto centro docente. Detenido en varias
oportunidades, fue expulsado de la Uni-
versidad y se vio obligado a exiliarse.
En Nueva York fundó la Unión Cívica
de Exilados Cubanos que editó el pe-
riódico Libertad. El 27 de diciembre
de 1932 desembarcó por Punta Guano,
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cerca de Matanzas, con varios compa-
ñeros, armas y parque, pero la
persecución a la cual fue sometido por
Machado lo obligó a exiliarse nuevamen-
te, luego de varias semanas en Cuba. A
la caída de la tiranía machadista jugó un
papel importante en la designación de
varios funcionarios del gobierno que
sucedió a Carlos M. de Céspedes
Quesada, y que tuvo a Antonio Guiteras
como su máximo exponente revolucio-
nario. El asesinato del estudiante Mario
Cadenas lo distanció de Ramón Grau
San Martín, a quien conminó a que re-
nunciara a la presidencia desde una
emisora, dando inicio así a la comuni-
cación radial con eficacia demoledora,
cuando aún este medio masivo daba
sus primeros pasos en Cuba.

Durante los once años que median
entre 1934 y 1944 no descansó en su
lucha contra la bota militar batistiana,
los personajes de la vieja política y la
embajada de los Estados Unidos. De
nuevo es condenado a seis meses de
prisión. Aceptó la sanción del Tribunal
de Urgencia declarando que luchaba
“[…] por expulsar del poder a los que
nuevamente implantaban los métodos
machistas”.

Fundó Izquierda Revolucionaria para
enfrentar a Batista luego del asesinato
de Guiteras. En 1937 se integró al par-
tido auténtico. Es de los pocos que
avizoró la demagogia del Plan Trienal
de Batista cuando muchos lo aplaudie-
ron, y razonó que si el Diario de la
Marina apoyaba dicho plan, este era
contrario a las conveniencias del pue-
blo, porque el periódico representaba
los peores y más retardatarios intere-
ses del país. En 1939 fue electo
delegado a la Asamblea Constituyente.

Entre 1940 y 1944 combatió a Batista,
ahora trocado en presidente civil, por-
que sabía que la mentalidad militarista
batistiana no podía abandonar sus vie-
jos moldes fascistoides y de entrega y
sumisión total a los Estados Unidos.

Al ocupar Grau la presidencia en
1944 volvió por sus fueros de indepen-
dencia de criterios y le apoyó. Fue su
máximo vocero en defensa de todas las
medidas que tendieran al rescate de
nuestra soberanía, de sus riquezas y en
pro de las reivindicaciones sociales que
con tanta urgencia reclamaba Cuba.
Además se manifestó por la política de
trueques comerciales que eliminó al in-
termediario yanqui; estuvo por la
devolución de las bases militares que
usaron los Estados Unidos en territorio
cubano durante la Segunda Guerra
Mundial; apoyó la cláusula de garantías
y el diferencial azucarero. Asimismo,
incitó a Grau a la destitución de los mi-
litares que permanecían en el Ejército
que había dejado Batista; aplaudió los
resultados de la Conferencia de la Or-
ganización Internacional de Comercio
efectuada en La Habana entre noviem-
bre de 1947 y abril de 1948 por su
marcado acento tercermundista que
condujo a que los Estados Unidos ja-
más firmaran su acta final, con lo cual
sus acuerdos beneficiosos para los paí-
ses pobres nunca pudieron hacerse
efectivos.

Ya antes, como miembro de la dele-
gación de Cuba a la Conferencia de
Chapultepec, entre febrero y marzo de
1945, la revista norteamericana
Newsweek calificó al grupo de cubanos
como “un racimo de hombres salvajes”,
precisamente donde la actividad patrió-
tica, independiente, de Chibás se había
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hecho sentir para impedir que Cuba
fuera a la zaga de la política exterior
norteamericana.

Cuando Grau San Martín tuerce su
camino envanecido por el triunfo elec-
toral de 1946 que le dio amplia mayoría
en el Congreso y por las presiones
yanquis de “la guerra fría”, fundó en
1947 el Partido del Pueblo Cubano
(Ortodoxos) para “[…] rescatar el pro-
grama y la doctrina de la Revolución
Cubana: nacionalismo, socialismo y
antimperialismo”.

La nueva organización política
“[…] capitaliza enseguida una gran par-
te del descontento nacional y arrastra
considerables masas de jóvenes y sec-
tores del pueblo”. En una entrevista a
Blas Roca, en mayo de 1948, el líder
comunista cubano dijo que la populari-
dad de Chibás tenía su base en dos
razones fundamentales muy sentidas
del pueblo: “[…] su ataque invariable
contra la inmoralidad administrativa y su
repulsa no menos constante del crimen
político”. Y además expresa: “Chibás
es, en definitiva, el heredero de la mís-
tica que el pueblo forjó en torno a Grau
y seguirá creciendo políticamente”.

El regreso de Batista desde su có-
modo turismo en los Estados Unidos en
noviembre de 1948, lo puso en guardia.
Creyó que sólo respondía a conciliábu-
los con el presidente y que el retorno
del ex general a Cuba no sería
“oposicionismo”, sino “cooperativismo”.

Chibás no pudo descifrar a tiempo la
terrible conspiración que se urdía entre
los sectores oligárquicos del país, el im-
perialismo yanqui y las ambiciones
personales batistianas.

En 1950 resultó electo senador me-
diante una impresionante votación
popular y poco más de un año después,
conturbado, creyó hallar en la muerte
la mejor forma de llevar a su pueblo al
combate definitivo por su liberación.
Así protagonizó lo que él mismo deno-
minó como su último aldabonazo,
produciendo con su dramática determi-
nación una conmoción nacional sin
precedentes.

Del legado de Chibás expresó Fidel
en 1959:

La Historia de la Revolución, la his-
toria del 26 de Julio, está
íntimamente ligada a la historia de
esta tumba. Porque debo decir que
sin la prédica de Eduardo Chibás,
sin lo que hizo Eduardo Chibás, sin
el civismo y la rebeldía que desper-
tó en la juventud cubana el 26 de
julio no hubiera sido posible.
El 26 de julio fue, pues, la continua-
ción de la de obra de Chibás, el
cultivo de la semilla que él sembró
en nuestro pueblo. Eduardo Chibás
no nos había abandonado, Eduardo
Chibás estaba con el pueblo. Su
obra estaba latente en el corazón
del pueblo y sobre esta base se edi-
ficó la revolución triunfante.

Hoy, cuando su reclamo de libertad
política, independencia económica y jus-
ticia social han sido ampliamente
cumplimentados por la Revolución, po-
demos reafirmar ante su tumba nuestra
consigna de combate y victoria: “¡So-
cialismo o Muerte, Patria o Muerte,
Venceremos!”.



50

Recordar
a Chibás

Natalia E. Revuelta
Clews

Filóloga

Sería un minuto antes o un minuto
después de las ocho y treinta de la

noche del 5 de agosto de 1951. En casa
terminábamos de comer mientras oía-
mos, como casi todos los domingos, el
final de la hora doctrinal –o tribuna do-
minical, como también se le llamaba–
del senador por La Habana Eduardo
René Chibás Ribas, Eddy Chibás para
todos, conocidos o no, candidato a la
presidencia de la república y fundador
con Millo Ochoa cuatro años antes del
Partido del Pueblo Cubano (Orto-
doxos). Había concluido este domingo
su programa por la CMQ insistiendo en
el antipactismo del PPC (O), procla-
mando una vez más la independencia
política. Ocho años cumplía ya su hora,
iniciada en 1943 en esa emisora situa-
da entonces en Monte y Prado, desde
donde polemizaba, denunciaba las la-
cras que corroían la vida política
cubana, y establecía cátedra de moral
cívica.

Nos levantamos de la mesa y sinto-
nizamos música.

Nada nos hacía suponer el drama que
se desarrollaba en ese preciso instante
en el estudio en el cual había tenido lu-
gar la transmisión, hasta que sonó el
teléfono. Llamaba mi tío Enrique:

–Chibás se nos muere.

–Pero, ¿cómo?...
–Tiene un balazo en el vientre.
Rodríguez Díaz, su cirujano, no está
localizable, Pelayo me pidió que los
llamara para saber si pueden llevar-
lo para el Centro Médico, que está
más cerca… y si tienen condicio-
nes para una operación muy grave.

Yo le había hecho una seña a mi es-
poso, cardiólogo y vocal de la clínica.
Le pasé el teléfono. Le garantizó a En-
rique que había condiciones y que él
saldría para allá de inmediato a fin de
movilizar al personal de urgencia, y
además trataría de localizar a los doc-
tores Rodríguez Díaz y José Bisbé,
clínico de Eddy, y avisarle al doctor
Sanguily, cirujano y director del Centro.
También –supe después–, se persona-
ron sin demora el doctor Pedro Iglesias
Betancourt, su médico de cabecera,
cirujano y patólogo vecino de Eddy, y
el doctor José Chelala Aguilera, su
opositor en días estudiantiles y ahora fi-
gura relevante del PPC (O). El cuerpo
llegaría al Centro Médico Quirúrgico en
un automóvil, hacia el cual lo había car-
gado Gabriel Palau, operador de
sonido en la CMQ. Llegó apenas
consciente, y enseguida lo colocaron
en una camilla y lo subieron al salón
de operaciones.

Demoré un rato en la casa tomando
precauciones para una ausencia de quién
sabía cuántas horas. Como una autóma-
ta pedí un carro de alquiler y pronto
estaba en camino hacia el Centro.

*****
Esparcida como pólvora la noticia,

comenzaba a reunirse pueblo en los jar-
dines del edificio en las calles 29 y D,
en el Vedado, y por toda esa extensa
zona residencial y de hospitales.
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Subí al tercer piso donde Raúl, el
hermano de Chibás, mantenía silencio-
so una espera angustiosa.

Durante once días sería incontenible
a todas horas la presencia de cubanos,
de exiliados de nuestra y de otras lati-
tudes, de personas de todas las esferas
y estratos sociales, y de quienes no se
alejaron de Chibás en momentos de de-
finiciones. Imposible enumerarlos.
Algunos recuerdo de esa noche, sin or-
den ni concierto: Roberto Agramonte;
Manuel Bisbé y Pelayo Cuervo, que en
ocasiones anteriores tuvieron discre-
pancias con Chibás, como también las
tuvo Millo, no lo abandonaron; Pepín
Sánchez, su archivero y merecedor de
toda confianza; Rufino González siem-
pre a su vera; su chofer Alejandro
Armenteros; Guido García Inclán; Beto
Saumell; José Pardo Llada; Luis
Orlando Rodríguez, Fidel Castro;
Miguelito Quevedo, el director de la re-
vista Bohemia y Enriquito de la Osa,
creador de su sección “En Cuba”; la
leal Pastorita Núñez; Max Lesnik de la
Juventud Ortodoxa; un sacerdote;
Conte; Aramís Taboada; Yuyo del Va-
lle y, si la memoria no me falla, estaban
también su íntegro abogado y amigo, el
profesor Francisco Carone Dede y
Leonardo Fernández Sánchez… Otros
fueron llegando, personalidades, dirigen-
tes de la Ortodoxia –sus correligionarios,
como se decía entonces– y de otros par-
tidos incluyendo el suyo anterior, el
Auténtico. Amigos, en fin. Tampoco
faltaron enemigos.

Mientras, en la calle y hasta la ma-
drugada del 16 de agosto, que marcó
el final, iba congregándose una muche-
dumbre que mantuvo en todo instante
vigilias de silencios y murmullos, tanto

mística como política, pero sobre todo
solidariamente humana, noche tras no-
che con velas encendidas, día tras día
con estampitas, rosarios, ángeles de la
guarda y también flores, siempre allí,
arrodillada o de pie, solemne. Hasta
procesiones hubo a lo largo y ancho del
país. El valiente portavoz y abogado
del pueblo no debía morir.

Dentro de la clínica se hablaba en
voz baja. Perdí la capacidad de comu-
nicación. Cuando llegué, conversé
brevemente con Conchita Fernández,
eficiente secretaria de Chibás, y con su
esposo Alfredo Alberú. No recuerdo
haber hablado con alguien más. Oía y
trataba de avivar la memoria.

En numerosas circunstancias lo ha-
bía visto, por supuesto, en los mítines a
donde acudíamos, pero igualmente por
coincidencias, con amigos que teníamos
en común o porque frecuentábamos los
mismos lugares.

En casa éramos ortodoxos tanto en
la esperanza como en la convicción, sin
ideología determinada, respecto a la ur-
gencia de cambios en la vida política,
ajustes en las estructuras económicas
y sociales que transformaran aquel pre-
sente y los destinos de Cuba.

Para nosotros, los de centro-izquier-
da de la época, el partido de
recuperación nacional que fundó Chibás
en su pujante movimiento cívico-político,
tenía proyección reformista, nacionalis-
ta y de postura antimperialista. Éramos
los “intermedios”, como nos denomina-
ra Mañach. En un ensayo, Francisco
López Segrera definiría la ideología de
Chibás como industrialista-desarrollista-
nacionalista.

En los mítines nos situábamos de pie
en la periferia para observar mejor.
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Hoy recuerdo aquellos tiempos cuando
todavía busco espacio en las filas de
atrás. Lo cierto es que no conocíamos
de trato a los dirigentes ortodoxos, ex-
cepto a Pelayo, quien era como de
casa. Algo que nos agradaba de ellos
–y esto siempre vive en mi memoria–
era el hecho de que con alguna frecuen-
cia asistían a los actos en compañía de
sus familiares más cercanos: esposas o
esposos, e hijos todavía adolescentes.
Siendo muy combativo y argumentado
el tono que imperaba en los mítines,
aquel hecho creaba un amable sentido
de pertenencia; como una gran familia
ortodoxa.

*****
Pero…, ¿dónde conocí a Chibás?
Seguramente el encuentro fue cual-

quier tarde o noche en El Carmelo de
Calzada en el Vedado, después de al-
guna función en el teatro Auditorium, o
en el vestíbulo durante un entreacto.

Amaba la música. Como sedante,
decía, escuchaba y recomendaba la de
Bach. Y otros clásicos…, pero su gus-
to musical era ecléctico.

Aunque desde sus días de estudiante
–desde niño, según fuimos sabiendo a
través del tiempo, porque a mí particu-
larmente me interesaba conocer su
personalidad, sus entretelas, ya que tanta
confianza poníamos en él– Chibás era
lector asiduo de obras clásicas y contem-
poráneas, de temas variados, incluido el
género policiaco, pero sobre todo leía
Historia de Cuba y a José Martí. Poseía
cultura histórica, económica, social y li-
teraria, lo que mucho contribuyó al
desempeño de su quehacer. Para él era
una necesidad el proceso de aprender,
saber y meditar sobre lo aprendido en
sus breves ratos de solitud.

Nació el 26 de agosto de 1907 en
Santiago de Cuba, hijo de familia adine-
rada de ancestro francés por el padre y
de estirpe mambisa camagüe-yana por
la madre, de la rama de los Agramonte.
Fue una familia que los amó, a él y a su
hermano varios años menor, y se ocupó
con esmero de su instrucción y educa-
ción. Creció sociable. Disfrutaba las
buenas compañías, la de sus amigos y
¡cómo no!, galante, la de una mujer: al-
guna de su generación que tuviera
personalidad atrayente, así como en sus
maneras y su saber. Conocí a tres ami-
gas suyas, Loló de la Torriente, Ena
Senior y Olga Seiglie. Las tres sin duda
poseían esas cualidades.

A mediados de los cuarenta, nuestro
Chibás realizó un recorrido extenso por
países del Cono Sur. Trajo nuevos con-
ceptos y experiencias. Entre ellos,
expresó lo siguiente concerniente a la
mujer: “Aprecio el refinamiento exqui-
sito de la limeña, la elegancia y el garbo
voluptuoso de la chilena, la forma es-
pléndida de la argentina y la gracia
sensual de la zamba y la carioca; pero
prefiero, con todo, el encanto incompa-
rable de la cubana”.

Desde tiempos de la lucha contra la
tiranía machadista y desde Izquierda
Revolucionaria, que enfrentara a
Fulgencio Batista, Eddy conocía a una
estudiante de la Escuela Normal para
Maestros, reconocida por su valentía y
oratoria combativa: Aida Pelayo. Coin-
cidieron con frecuencia en aquella justa
contra la represión y el peculado. Un
día él le ofreció un acta senatorial; so-
bre ello Aida contaba la picardía con
que él la embullaba, y su respuesta:
“¡Imagínate lo que sería eso si tú y yo
estuviéramos en el Senado juntos, aren-
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gando y combatiendo la desvergüen-
za!”. Ella no aceptó, pero jamás cedió
en la lucha. Y mucho le dolió el final
de Eddy. Aida Pelayo fue una formida-
ble oradora de barricada y poseedora
de un carácter constructivo que dio fru-
tos. No hay lugar a duda de que ella y
Chibás hubieran formado un frente
efectivo en la Cámara Alta.

*****
Al líder ortodoxo le gustaba depar-

tir con los amigos. Casi nunca andaba
solo. Les jugaba bromas sin conse-
cuencias pero, imaginativo como era,
a veces llegaban a ser pesadas. En la
intimidad con sus amistades podía sor-
prender con alguna excentricidad que
les causaba sorpresa si no risa. Justo
Nicola Romero, antiguo compañero del
senador, contaba que “[…] allá por los
años treinta, estando Chibás preso en
el Castillo del Príncipe, se le localiza-
ba generalmente en la biblioteca del
penal, donde pasaba horas y horas le-
yendo. Comenzaba a leer muy
urbanamente, paulatinamente cambia-
ba de posición y terminaba acostado
en el suelo”.

Le complacía pasar un fin de sema-
na apacible en alguna finca y montar a
caballo; a menudo el esparcimiento era
en la Buenavista, de Miguelito
Quevedo, quien le tenía gran aprecio,
que él reciprocaba. Asimismo disfruta-
ba como un muchacho conducir su
cuña convertible a gran velocidad…
cuando no estaba a su lado su fiel cho-
fer Alejandro. Y este, para mayor
disponibilidad, vivía en un apartamento
en el piso diez del edificio López Se-
rrano, del cual Chibás ocupaba la torre.

El carro descapotable le servía al líder
ortodoxo para mantener comunicación

con personas en la calle, en esa bús-
queda incesante que era su vida. No
era raro que se detuviera allí donde veía
algún grupo y entablara conversación o
hiciera algunas preguntas, a modo de
sondeo personal. Decía que la verdad
estaba en la calle y que la calle era su
elemento.

Era provocador. Un adepto de Grau
San Martín protestaba porque “[…]
cada vez que Chibás pasaba frente a
la residencia del ex presidente, saca-
ba la cabeza del auto y gritaba
¡Ladrones!”.

De Chibás existen muchas anécdotas.
Entretenido, evidentemente lo era.

Dependía de si las preocupaciones lo lle-
vaban a concentrarse hasta tal punto.

Existe un hecho simpático que narra
Conte, sobre un día al retirarse el se-
nador de una de las frecuentes sesiones
parlamentarias suspendidas por falta de
quorum:

Al salir del Senado se introduce
sin demoras en el automóvil
parqueado cerca de la puerta de
Industria. En el asiento delantero,
junto al chofer, se halla un capitán
ayudante. Sorprendido, el chofer
inquiere:
–¿Hacía dónde vamos?
–Al López Serrano.
Al llegar se baja, introduce la mano
en el bolsillo y pregunta:
–¿Cuánto es?
–Senador, esta máquina tiene cha-
pa oficial. Es el número 4, que
corresponde al Primer Ministro.
–¡Ah! ¡Caramba! ¿Es de Lancís?
Bueno, muchas gracias y dale re-
cuerdos a Félix.

(Pues parece estarlo viendo y oyen-
do…).
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*****
Era hombre de estatura y peso más

bien medianos, fornido, vital, ágil de
cuerpo y mente. En realidad, no era
agraciado. Su magnetismo era otro:
una fuerte personalidad que pronto se
hacía notar. De frente ancha, pelo fino
y ralo, el óvalo de su cara le brindaba
un aire ingenuo a quien en realidad era
muy ardiente y de temperamento ner-
vioso. Siendo de sonrisa fácil, sus
labios delgados y su mentón, que pro-
yectaba, evidenciaban lo que tenía de
voluntarioso. De sí mismo decía que
tenía “cara de tú”.

Un domingo de 1949, polemizando con
el primer ministro Manuel Antonio de Va-
rona (Tony) desde la hora doctrinal, hace
breve referencia a características propias.
Cito: “El mejor síntoma de mi fortaleza
es que, a través de tantas amarguras,
nunca perdí mi sonrisa. Mis más íntimos
amigos lo saben. Jamás he sido un
despechado bilioso. Reír ha sido y es has-
ta hoy, mi placer favorito. Alguna vez
lloré, cuando perdí a mis padres y cuan-
do perdí, por servir a Cuba, mi casa de
la calle 17, por muchos años Templo de
la Revolución cubana”.

El inevitable oleaje de la memoria
trae a la mente, como si fuera familiar,
su presencia pulcra. Fumaba puros y
cigarrillos, y estos a veces con boquilla
porque evitaba manchas en los dientes.
Solía vestir de saco y corbata, con cha-
leco en los días fríos, al uso por las
figuras públicas así como por la bur-
guesía de su época; o bien llevaba
guayabera, siempre blanca, la clásica
de lino con cuatro bolsillos y alforzas fi-
nas, larga hasta más abajo de la cadera,
mangas largas con puño –que se usa-
ban ocasionalmente con yugos–, y el

cuello siempre almidonado, listo para
la corbata de “pajarita”, que no re-
cuerdo haberle visto, como tampoco
usar sombrero, que hubiera sido el ai-
roso jipijapa. El atuendo de rigor se
completaba con un pantalón de dril
blanco y zapatos negros.

Esa es la imagen que me quedó más
fija dado que era una figura siempre en
movimiento en la prensa y en los noti-
cieros de cine.

Recuerdo su voz. Arrastraba ligera-
mente la erre. Tenía un timbre sin
tonalidades graves, más bien agudo. Y
estridente cuando se enardecía, lo cual
ocurría con frecuencia en sus debates,
polemista como era. Su amigo el doc-
tor José Chelala la clasificó como “del
tipo tonal metafónico-gutural”.

Sus ojos eran muy claros –¿grises,
azules?–, luminosos y de mirada
inquisitiva, pero disminuidos por el uso
de espejuelos con cristales gruesos
montados al aire, forzados por una mio-
pía herencia de don Justo, su padre.

Emotivo, incisivo, irónico, en alguna
ocasión podía adueñarse de un vocabu-
lario “carretonero”, sin embargo en su
trato social y cotidiano era formal, cor-
dial y ameno. En dos palabras: bien
educado. De igual modo, este ser
carismático poseía buen sentido del hu-
mor, que salpimentaba con su
conocimiento de refranes, proverbios,
fábulas, anécdotas y citas históricas y
literarias, aunque a estas no acudía con
frecuencia. Su estilo era fundamental-
mente directo, rara vez alegórico o
metafórico.

En su vida política, lo saben quienes
hoy lo estudian o lo recuerdan, fue im-
petuoso, fue cáustico, fue intransigente
tanto en el campo de la polémica pú-
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blica como desde su curul de tribuno,
en eso de llamar las cosas por su nom-
bre: al ladrón, ladrón; al estafador,
estafador; así al asesino, al pistolero, al
oportunista, al tramposo. Para estos, era
un flagelo; para quienes lo oíamos del
otro lado, acaso intuíamos que existía un
límite: tenía un estilo. Cuando alguno de
ellos saltó, él presentó el pecho dispuesto
a batirse, con sable o pistola, “en el cam-
po del honor”. No fueron pocas las lides
de donde salió “tocado o vencedor”. En
julio de 1947 se batió a sable con Car-
los Prío; hubo toques leves por ambas
partes, pero un corte en un codo de
Chibás suspendió el duelo.

Conte, quien lo trató largos años y
hasta el final, escribiría sobre él: “Es
hombre de carácter violento, en ocasio-
nes tempestuoso y capaz de rebasar
todos los límites de la prudencia, pero
ha demostrado que olvida y perdona, ha
sabido abrir los brazos para recibir a los
que ayer le abandonaron, sin reservas
de ninguna especie, brindando hospita-
lidad a los que en el pasado le hicieron
víctima de ásperos ataques”.

Tras sí arrastró una masa irredenta,
esperanzada en los cambios que reque-
ría la patria cubana. Sufrió persecución,
prisión y destierro, odio y envidia de
muchos, pero admiración y respeto de
los más. Tal es el sino de los redento-
res. De verbo penetrante, eso era lo
que ofrecía a primera impresión este
hombre a aquel pueblo al que tanto hizo
vibrar en aquellos años: una ciudadanía
frustrada, decepcionada, prácticamen-
te desamparada, y sin otra perspectiva
para la mayor parte de los esforzados
cubanos que luchar una vez más a bra-
zo partido por salir de aquel presente
cenagoso sin futuro aparente. Y más,

si aquilatamos que sus contiendas se-
culares no fueron de rapiña, fueron
guerras de liberación, partiendo de su
larga lucha anticolonial, porque Cuba
nunca ha tenido vocación de colonia,
algo que ha sido comprobado genera-
ción tras generación de sus hijos.

*****
Como Chibás militó desde los diecio-

cho años en el Comité Pro-Mella,
cuando ingresó en la Universidad de La
Habana y formó parte del Directorio
Estudiantil Universitario (DEU) –orga-
nizado en 1927 contra la prórroga de
poderes del presidente Machado– asu-
miendo en ambos posiciones verticales,
rememorar su figura nos llega ineludi-
blemente como el eco de una cruzada.
En ella desplegó toda su energía.

Consecuente, asumió la divulgación del
pensamiento y acciones revolucionarias.

Una noche a fines de 193l, Chibás
estaba enfrascado en una nueva tira-
da de Alma Máter , uno de los
periódicos que imprimían los estudian-
tes universitarios. Esta tirada se hacía
en la imprenta de la Federación de
Torcedores, en el mismo corazón de
La Habana. Una delación condujo ha-
cia la calle San Miguel a la policía bajo
el mando del teniente Calvo. Detuvie-
ron a los diez allí presentes, ocuparon
más de once mil ejemplares y unos lla-
mados dirigidos a oficiales del
Ejército. Los llevaron –camino obliga-
do– para el Castillo del Príncipe,
sujetos a la causa 371/931 por el deli-
to de conspiración para la sedición. En
la cárcel, narra Conte que declaró
Chibás y yo cito:

Bueno, esto me sirve de descanso y
sobre todo para volver a mis lectu-
ras que últimamente están un poco
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abandonadas. Devoraré libros y en-
trenaré los músculos revolucionarios
para que se desarrollen bien. Ade-
más, la cárcel siempre da
experiencia y enseña mucho. Y
como hay tanta gente buena en la
cárcel y tantos bandidos en la ca-
lle, estar preso es una distinción.
Una vez más tengo que darle las
gracias al machadato por los hono-
res que me concede y el tiempo que
me brinda para mis lecturas.

El jefe de la Policía Judicial ordenó
y recibió un informe sobre el detenido
Chibás, parte del cual abundaba en tér-
minos como los siguientes:

[…] Chibás y Ribas es uno de los
elementos más peligrosos y encar-
nizados enemigos del Gobierno,
especialmente por su influencia en
los sectores estudiantiles cuyos com-
ponentes dirige con gran facilidad por
sus grandes aptitudes de organiza-
ción y agitación, y además por su
increíble valor personal. La peligro-
sidad de Chibás aumenta –y aquí
viene el colofón– por pertenecer al
comunismo, cosa demostrada en an-
teriores informes del jefe de este
cuerpo, y aunque está reclamado
únicamente por el Juez Militar, está
acusado en las diversas causas que
se instruyen por los jueces de ins-
trucción de esta Capital.

Antes de los dos meses ya estaban
en la calle.

Por el Partido Auténtico fue a los
treinta y dos años delegado, de un to-
tal de ochenta y uno, a la Asamblea
Constituyente de 1940 que deliberó en
el Capitolio Nacional. Argumentó y
defendió desde el bloque de la oposi-
ción, sencillamente y sin culteranismo,

el que una sola bandera y un solo es-
cudo engalanaran las instituciones
públicas; el derecho al sufragio a par-
tir de los dieciocho años de edad; la
lucha contra la discriminación; por los
derechos civiles; contra la pena de
muerte; la protección laboral para na-
cionales y extranjeros; contra el
latifundio y los desalojos; por los de-
rechos de la mujer y de los hijos; la
autonomía universitaria y el reconoci-
miento del Hospital Calixto García
como patrimonio de la Universidad.
Sus acaloradas polémicas y antagonis-
mos con delegados de la Unión
Revolucionaria Comunista –fueron
antológicos sus debates con Blas
Roca– y demás partidos que formaban
la Coalición Socialista Democrática,
de quienes no obstante en determina-
dos debates recibió y a quienes a su
vez brindó apoyo, esas polémicas, re-
pito, tuvieron vida propia hasta el final
de sus días.

Fue semilla que brotó en la lucha re-
volucionaria posterior.

*****
Persona leal a sus convicciones tan-

to como a sus afectos, de alguna
forma, pública o privada, Chibás man-
tuvo vivas sus simpatías por Antonio
Guiteras Holmes desde los días del
DEU, cuando este emergiera como
luchador por causas justas. Así, con-
memoraba los aniversarios de su
caída en combate el 8 de mayo de
1935 en el fortín El Morrillo, en Ma-
tanzas, aún cuando estuviera
guardando prisión.

Retrocedo al 4 de septiembre de
1933 –día en que hizo su aparición en
escena el meteórico de-sargento-a-co-
ronel-a-general Fulgencio Batista. En



57

esa etapa turbulenta, Chibás tuvo par-
ticipación destacada en la destitución
del presidente provisional Carlos Ma-
nuel de Céspedes y en la proclamación
de la pentarquía, que duró cinco días.
A esta siguió la presidencia del doctor
Ramón Grau San Martín, profesor uni-
versitario que se opuso en 1927 a la
expulsión de los miembros del Directo-
rio Estudiantil. A partir de la presidencia
de Grau durante el llamado Gobierno de
los Cien Días –12 de septiembre de
1933 al 15 de enero de 1934–, estuvo
Chibás aún más vinculado a Tony
Guiteras, el joven secretario de Gober-
nación, Guerra y Marina que promulgó
leyes revolucionarias de beneficio pú-
blico. Admiró sus cualidades y su línea
antimperialista y soberana.

A través de su existencia, estuvo gra-
bado en sus afanes el ejemplo de
Guiteras, fundador de la organización
revolucionaria Joven Cuba.

En 1946, en el décimoprimer aniver-
sario del asesinato, Chibás acudió en
una de sus tantas visitas al Morrillo, don-
de un pequeño obelisco de cemento
rememoraba la muerte de Guiteras y de
Carlos Aponte, revolucionario venezo-
lano sandinista, caído junto a él. Hubo
minutos de silencio. Chibás se encami-
nó hacia un depósito de materiales de
construcción, se hizo de una mandarria
y dirigiéndose lentamente hacia el mo-
numento para el cabo Marcelo Man,
muerto tratando de capturar al forjador
de Joven Cuba y a sus compañeros, lo
destruyó a mandarriazos. Años después,
en 1951, una vez más en el sitio de su
muerte, se prometió, si era elegido pre-
sidente, denominar Guiteras el puente
sobre el río Canímar y colocar en el cen-
tro una rotonda con el busto del mártir.

Fue de otra índole, pero también
demoledora, su conmemoración el 8 de
mayo de 1949. Estaba una vez más en
el Castillo del Príncipe, condenado a
180 días bajo acusación de desacato,
pues había denunciado a tres magistra-
dos por venderse al autorizar a la
Compañía Cubana de Electricidad el
aumento de las tarifas. Chibás dirigió
una carta extensa, emotiva y muy fuerte
al presidente Carlos Prío. En ella recha-
zaba, para empezar, la posibilidad de un
indulto y de una suspensión de la con-
dena, a menos que partiera de una
“[…] Ley de Amnistía de raíz popular,
limpia y diáfana, sin perchas de ningu-
na clase, que arranque del pueblo y no
de los partidos políticos representados
en el Senado [...]”. Manuel Bisbé la
leyó en la hora dominical.

Verbo incisivo, de sus veintiséis pá-
rrafos, a continuación cito los dos
primeros y los cuatro últimos.

Señor Presidente:
Desde mi celda en la cárcel, don-
de estoy preso por pregonar a gritos
la verdad y por combatir al pulpo
eléctrico extranjero, quiero hacer
llegar hasta usted, en este aniver-
sario de la muerte de Antonio
Guiteras, la profunda pena que me
inspira su claudicación revoluciona-
ria, su traición a los nobles ideales
de la “generación del 30”, que jun-
tos defendimos en la épica lucha
contra Machado y contra Batista.
Mientras usted marcha por el ca-
mino del enriquecimiento inmediato
y fácil, cambiando vergüenza por
dinero, yo me mantengo leal a mis
convicciones revolucionarias de
toda la vida […].
[..........]
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Mis consignas de combate, señor
Presidente, siguen siendo las mismas
que usted y yo defendimos conjun-
tamente durante muchos años.
¡Guerra contra los malversadores
del Tesoro Público, los corruptores
del pueblo y los pandilleros! ¡Con-
tinuemos luchando por la liberación
nacional! ¡Por el adecentamiento
político del país! ¡Por la libre emi-
sión del pensamiento! ¡Por la
República Española! ¡Por un Poder
Judicial libre de interferencia guber-
namental! ¡Contra los Tribunales de
excepción! ¡Contra las clausuras de
horas radiales! ¡Contra el Servicio
de Inteligencia Militar! […] ¡Con-
tra las tarifas eléctricas abusivas, la
Cuban Telephone Company y el
consorcio de las tres “S” (Standard,
Shell y Sinclair)! ¡Contra los
vendepatrias y los guerrilleros!
Vea usted, señor Presidente, cómo
no he traicionado nuestras consignas
de antaño, como ha hecho usted.
Sigo leal a mis convicciones de siem-
pre. No he plegado mi pabellón.
Su antiguo compañero del Directo-
rio Estudiantil Universitario, de la
lucha contra Machado y Batista, del
presidio político, del Ejecutivo Nacio-
nal del Partido Auténtico, de la
Convención Constituyente y del Se-
nado de la República, actualmente el
penado 981 de la cárcel de La Ha-
bana, condenado bajo su Gobierno
por el Tribunal de Urgencia por de-
fender al pueblo de Cuba contra el
monopolio eléctrico extranjero, que-
da de usted, adversario insobornable.

Eduardo R. Chibás
Finalmente, se dio marcha atrás al

aumento de las tarifas eléctricas. Fue-

ron recogidas miles y miles de firmas
para la amnistía. Y Prío le concedió un
controvertible indulto condicional. Tres
abogados conocidos por Chibás le infor-
maron que salir del penal era de
obligatorio cumplimiento. Él argüía que
podía llevarlo de nuevo al encierro para
completar la sentencia, así fuera “por
abollar el guardafango de un automóvil”.

Con los abogados abandonó la cárcel.
Inolvidable fue el recibimiento a

Chibás por la multitud jubilosamente
enardecida que lo esperaba desde ho-
ras tempranas en la explanada frente
a la larga escalera por Avenida de los
Presidentes y Zapata.

*****
En la inconciliable ruptura de Chibás

con el Partido Revolucionario Cubano-
Auténtico (PRC) en 1947, pudiera
considerarse que influyó el suicidio de
Manuel Fernández Supervielle, alcalde
de La Habana, quien en su campaña se
había comprometido a dar agua a la
capital. Al no poder cumplir, debido a
la falta del apoyo que le habían ofreci-
do demagógicamente, por vergüenza se
quitó la vida el 4 de mayo de ese año. El
final trágico de Supervielle conmocionó a
Chibás. Debemos agregar a esto que en
su alejamiento paso a paso del
Autenticismo, debido al deterioro político
y moral que venía denunciando desde las
filas del propio partido, debe haber sido
determinante el hecho de que en las elec-
ciones de 1947 obtuvo la más alta
votación después de Grau y que este, sa-
bedor de los cambios reivindicativos que
implementaría Chibás, no lo escogió
como candidato para sustituirlo en la
presidencia. El hombre escogido fue
Carlos Prío, seguidor de la corrompida
línea grausista.



59

La rauda fundación del PPC (O) en
mayo del propio año contó a través de
la nación con fuerzas de la Joven Cuba.
Como ejemplo, tenemos que un vete-
rano guiterista, el médico Manuel
Sánchez Silveira, residente en el sur de
la antigua provincia de Oriente, le diri-
gió al presidente de la Ortodoxia una
misiva en los términos siguientes:

Tengo la desdicha de que cada vez
que mi partido ocupó el poder fui de
los primeros en abandonarlo y com-
batirlo porque nunca un gobierno
cubano, por mal para la patria, cum-
plió ni aproximadamente su
Plataforma de Gobierno.
[…] Fui de los fundadores del
Autenticismo en Oriente […] aban-
donando la política activa cuando
por fin llegamos a la Meta de ver
al Dr. Grau Presidente, objetivo de
mis campañas políticas […]. Ya
mucho antes de que usted perdiera
la fe en el Mito Presidencial, yo la
tenía perdida con un nuevo dolor en
el alma por la desilusión de nuestro
pueblo.

El doctor Sánchez Silveira, viudo,
padre de cinco hijas y dos hijos, fundó
la Ortodoxia en Pilón y presidió su eje-
cutivo local. En este y otros empeños
contó con la comprensión y ayuda es-
pecial de su hija Celia, quien no mucho
tiempo después sería gloria reconocida
de la Revolución cubana.

En igual fecha, al año siguiente, en
recorrido relámpago por su tierra orien-
tal, donde daría inicio a su campaña
presidencial, Chibás visitó con un gru-
po de sus correligionarios más de una
veintena de localidades, entre estas Pi-
lón, en las cuales se dirigió al pueblo.
En ellas fueron recibidos con júbilo. En

el acto de Santiago, donde también par-
ticipó el dirigente universitario Fidel
Castro, diafanizando conceptos Chibás
se expresó en tercera persona. Cito:

El apoyo a Chibás no puede condi-
cionarse a la pulcritud o no de su
conducta futura, a la honestidad o no
de su gestión gubernativa. Este loco
por la locura sublime del sublime ideal
de una Cuba mejor, no tiene en su
ruta cívica más norte que el recono-
cimiento de su pueblo. Él sería
incapaz de defraudar la devoción
que le profesan las multitudes, pues
equivaldría a una renunciación de su
oxígeno vital. El día que Chibás crea
advertir una extinción o una merma
en el amor ciudadano, se parte de un
balazo el corazón, no por cobardía
ante el fracaso, sí para que su inmo-
lación conduzca a la victoria a sus
discípulos.

Sorprendentes palabras proféticas.
Y otras más en mayo del año si-

guiente, que expresa en una carta
personal a José Agustín Martínez:

Hemos procurado despertar la con-
ciencia dormida del pueblo de
Cuba. Si el aldabonazo no ha sido
suficientemente fuerte para desper-
tar al pueblo, redoblaremos nuestros
esfuerzos y el sacrificio. No será en
vano. Tenemos fe en un destino no-
ble y grande para nuestra patria,
que ocupa a la entrada del Nuevo
Mundo la mejor posición estratégi-
ca de la Historia. En el peor de los
casos, día llegará dentro de cincuen-
ta años o de cien, cuando vengan
otros más afortunados que nosotros
y la despierten. Nadie podrá arre-
batarnos la gloria de haber sido los
precursores.
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Contra viento y marea, Eddy Chibás
se había mantenido hasta 1947 dentro
del Partido Auténtico: desde sus filas
denunció cruda e ininterrumpidamente
los desmanes de prevaricación y cohe-
cho contra la víctima principal: el pueblo
cubano. Para él defender el porvenir
de Cuba y los intereses de esta, era
“fervor fanático”. Se inspiraba en
Martí, a quien consideraba un “pensa-
dor incorruptible”.

Su alejamiento no fue sólo por su ba-
talla contra la corrupción dentro del
partido. Estaba dispuesto a proseguir la
lucha. Algo más allá lo llevó al conven-
cimiento de que la venalidad no era
tolerada por el presidente Grau única-
mente por debilidad, sino que
comenzaba por él, dejando atrás su an-
tiguo prestigio de los años treinta a raíz
de la caída del tirano Machado, tiem-
pos en los cuales contó con el apoyo
de la aguerrida juventud estudiantil y de
hombres y mujeres del pueblo honrado.
Sabía que si el Partido Auténtico alcan-
zaba otra vez el poder en las elecciones
de 1948 –un gobierno disfrazado de
constitucionalista, decía él– la malver-
sación continuaría y por lo tanto
resultaba perentorio abrir una nueva
trinchera desde la cual labrar su cami-
no hacia la presidencia a fin de dar
comienzo a una etapa de rectificacio-
nes, de honradez y civismo, que él
enarboló bajo la consigna de “¡Vergüen-
za contra dinero!”.

El símbolo: una escoba para barrer
la podredumbre.

En la campaña de 1948 resultó elec-
to, como ya sabemos, Carlos Prío
Socarrás, candidato del partido en el
poder. El PPC (O), fundado un año an-
tes, no contó con el tiempo ni los

recursos necesarios para hacer frente
a la campaña. Chibás ocupó el tercer
lugar. Sobre ello declaró:

Hemos combatido solos, sin pactos
ni componendas, sin maquinarias ni
dinero, nada más que con la ver-
güenza, por el adecentamiento
político del país. El Gobierno, con
sus enormes recursos económicos,
ha ganado una batalla, la guerra en-
tablada entre la vergüenza y el
dinero. Cuatro años representan
muy poca cosa en la vida de los
pueblos. Es el tiempo que media en-
tre la batalla de Dunquerque y la
batalla de Berlín.

*****
En 1950 fue elegido senador con

enorme apoyo popular. Aspiraría a la pri-
mera magistratura otra vez en 1952.
Mientras, desde la oposición, en su Par-
tido, del cual era corazón, continuaría
con su oratoria ardorosa en el flagelo
“[…] contra el nepotismo, los desmanes,
el pillaje y saqueo del erario público”.

Los ataques verbales a Chibás por
parte de los elementos oficiales fueron
constantes y violentos después de la
toma del poder. Se sabía que el sena-
dor sería aspirante a la presidencia y
difícilmente derrotado en las elecciones
proclamadas para junio de 1952. Deci-
didamente había que desprestigiarlo.

Los cubanos, por otra parte, sabía-
mos por experiencia que “cuando
Chibás apuntaba hacia elementos co-
rrompidos, seguramente estaba dando
en el blanco”, y que por tales razones
estos no rebatían sus alegatos. Alguna
vez Batista lo tildó de miope, no sólo de
la vista, sino mental. Carlos Prío decía
que era un irresponsable falto de escrú-
pulos, intolerante, agitador y que su
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oficio era calumniar. Llegó a tildarlo de
farsante; su hermano Antonio, de anor-
mal. Y mucho más. No fueron los
únicos. Otros, objeto de sus denuncias,
no las desmentían sino que intentaban
denigrarlo, cuando menos, como histéri-
co, perturbado. Vasconcelos, renombrado
periodista de la época, lo calificó como
“Rey de la estridencia y hombre-or-
questa capaz de cualquier cosa por
estar en la primera plana de los perió-
dicos”. Después le publicó enunciados
y cuando murió le dedicó un editorial:
“El último espartano”. Los ataques con-
tinuaron en todas las direcciones, ad
infinitum…, pero él no se contenía y
ripostaba directa o indirectamente con
argumentos basados en la Historia, ob-
servando sentido ético, respetuoso y
sereno sobre el tema y la ocasión.

Que era polemista, lo era. Chibás era
pasión.

Lo cierto es que con todo y la es-
trategia de adversarios y enemigos, la
popularidad del senador candidato a la
presidencia de la república en las próxi-
mas elecciones crecía cada vez más
cuando, precisamente entonces, cayó
en una polémica con el ministro de
Educación, Aureliano Sánchez Arango,
que sí “recogió el guante” y lo retó a
exponer pruebas. Chibás llegó a pre-
sentar algunas sobre irregularidades
cometidas por funcionarios del ministe-
rio, mas no las que constituían el motivo
central de la denuncia hecha por él en
cuanto a que el ministro poseía tierras
madereras y fomentaba un reparto re-
sidencial en Guatemala. La polémica
dio tiempo para que se movilizaran
fuerzas convergentes en el enfrenta-
miento. También hubo divergencias y
retracciones dentro del propio Partido

Ortodoxo. En circunstancias tan adver-
sas, sin obviar su convicción de un
destino histórico para Cuba, no es iló-
gico llegar a la conclusión de que la
vergüenza mató al gladiador.

Me ha contado Max Lesnik, secre-
tario general de la Juventud Ortodoxa,
que había ido a ver a Eddy a su torre
del López Serrano el sábado anterior,
es decir el 27 de abril, a fin de mos-
trarle unos papeles y volantes que iban
a lanzar esa noche en el Prado y fren-
te al Principal de la Comedia, teatro
donde tendría lugar un mitin de parti-
darios de Aureliano. Chibás le pidió que
lo acompañara, pues iba a pelarse en
la barbería del hotel Inglaterra. Fueron
en el Packard azul de Eddy, conducien-
do Alejandro. Al cruzar el semáforo de
Prado y Neptuno, desde la acera de El
Louvre un grupito de individuos lo re-
conoció y le gritaron burlonamente:
“¡Chibás, saca las pruebas de la male-
ta!”. Max, desde el asiento de atrás le
miró a la cara y vio en su rostro un ges-
to de amargura. Nunca antes, me decía,
Chibás había enfrentado un acto de bur-
la de su pueblo.

Un hombre lúcido, observador y sen-
sible, durante dos períodos presidente
de su país y largo tiempo residente en
Cuba, el dominicano Juan Bosch
Gaviño, abordó el tema, a mi entender
de manera irrepetible. Lo expuso en
una obra que comenzó a escribir a me-
diados de 1951, la cual nos aproxima no
sólo a la Historia de Cuba, sino al alma
de la Historia de Cuba. Me permito ci-
tar párrafos donde se refiere a la
confrontación que llevó a Chibás a su
decisión extrema:

Los partidarios de Chibás han co-
metido el error de achacar la causa
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de su muerte al cerco dialéctico,
fríamente ejecutado en que lo ence-
rró Aureliano Sánchez Arango, por
esos días Ministro de Educación en
el Gabinete de Prío Socarrás. En
realidad, el suicidio del líder “orto-
doxo” fue causado por esa
incontenible y creciente descompo-
sición que iba adueñándose del país.
El propio Chibás, como todo el mun-
do en Cuba, resultó objeto de la
marea producida por la efervescen-
cia general. Habiéndose desatado en
el ánimo del cubano una especie de
cólera, o de ardiente impaciencia, si
se quiere, encaminada a transformar
la moral pública, llegó el momento en
que la acusación de deshonestidad se
hizo un arma habitual. Y eso tenía
que resultar peligroso.
Nadie usaba esa arma más que
Chibás, paradigma del desinterés
en asuntos de dinero, que había na-
cido rico, había actuado en política
usando sus bienes privados, había
hecho su carrera sin usar al “sar-
gento político” (el buscador
profesional de votos) y predicaba la
honestidad con verbo quemante.
Uno tras otro, los líderes “auténti-
cos” fueron cayendo bajo la
palabra demoledora de Chibás.
Pero tuvo una polémica con
Sánchez Arango, y Sánchez
Arango no sólo era tan desintere-
sado en asunto de dinero como su
antagonista, sino que además era
un estratega político de implacable
frialdad. En el ardor de la lucha,
Chibás cometió el error de llamar
a Sánchez Arango deshonesto. El
acusado pidió pruebas. Chibás no
podía ofrecerlas, y él lo sabía.

A partir de ese momento, el áni-
mo del combativo líder “ortodoxo”
comenzó a ser trabajado por fuer-
zas morales tan poderosas como
era el vigor de sus sentimientos.
Tenía conciencia de que había lan-
zado una acusación falsa; además
tenía conciencia de que ese error
iba a costarle popularidad. Y re-
sultaba que para Chibás sólo una
cosa tenía valor: la popularidad. El
único estímulo de su vida consis-
tía en la adoración del pueblo. Le
era indiferente tener o no tener
dinero; le era indiferente tener o
no tener poder y posición. Como
todos los verdaderos dirigentes
políticos, era un solitario en me-
dio de la multitud. Le sobrevino la
fatiga mental y, de pronto, la sen-
sación de que perdía la fe del
pueblo. Su alma fue súbitamente
trabajada por una falsa concien-
cia de fracaso, por la idea de que
su vida había sido y era inútil. Du-
rante algunos días luchó contra la
fuerza que lo dirigía a la auto in-
molación. Pero al fin esa fuerza
se impuso, y el gran agitador, ven-
cido por sí mismo, expresión cabal
del mar de fondo que agitaba a su
pueblo, se lanzó al suicidio.

¿Cómo asumimos los cubanos todo
el dolor, el trágico final de “el Adalid”?
Fue… con toda la pasión y a la vez la
cordura de que somos capaces. Hubo
luto nacional.

La multitud frente al Centro Médico
Quirúrgico, al anunciarse su fallecimien-
to en la madrugada del 16 de agosto de
1951, observó el silencio de la conster-
nación. Pronto hizo sentir sus sollozos,
ayes e imprecaciones, y esperaba…
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Se decidió llevar el cuerpo a la Coli-
na, velarlo en el Aula Magna.

El féretro salió de la clínica en hom-
bros de dirigentes ortodoxos hasta el
carro fúnebre. Fue cubierto con una
bandera cubana. Se inició el intermina-
ble cortejo que integró la masa aún
irredenta, la cual tenía puestas en él sus
esperanzas. Un pueblo le hizo guardia
de honor, lo veló y lo acompañó hasta
la bóveda en el cementerio a la par que
derramaba lágrimas, guardando el silen-
cio más respetuoso y adolorido que
pueda recordarse.

Funeral de las ilusiones del 30, fu-
neral de la República, funeral ¿de
toda esperanza cívica? […]. ¿Qué
significaba aquel río crecido, denso,
indetenible, rodando lentamente por
el kilómetro y medio de la calle 23,
contemplado por millares de rostros
enmudecidos en las aceras, en los
árboles, en los postes, en los muros,
balcones y azoteas, como si lo más
importante ya no fuera el cadáver
que encabezaba el desfile, sino el
desfile mismo, la masa que a sí mis-
ma se demostraba y se miraba con
respeto? […]

Así escribió, conmovido, nuestro poe-
ta Cintio Vitier en su novela De Peña
Pobre, rememorando el día luctuoso en
que despedimos los restos mortales de
Eddy Chibás.

*****
Y comenzaría de nuevo la justa,

como él quería.
Sus enemigos estarían aliviados, pero

cargarían durante años el peso de sus
verdades y la verdad de sus acusaciones.

Fue acicate para la redención de
nuestra tierra, para sembrar otra vez el
germen de la rebeldía que había sido la

consigna patria durante más de una
centuria de lucha tenaz.

Su voz se silenció pero no así en la
práctica. No pasó mucho tiempo, ape-
nas semanas, cuando el joven abogado
Fidel tomó en su mano las denuncias so-
bre las inmoralidades de Prío, tal como
lo detalló la prensa de la época, y de ahí,
a formar lo que primero se llamó el Mo-
vimiento o Movimiento Revolucionario.

El último discurso de Chibás comen-
zó invocando a Galileo, quien no pudo
presentar ante la Inquisición pruebas fí-
sicas del movimiento de la tierra
alrededor del sol…, pero se movía; re-
cordó cómo él no pudo presentar, ante
el latrocinio de José Manuel Alemán, mi-
nistro de Educación bajo Grau, las
pruebas del robo del Tesoro Nacional…,
pero se lo robaban; ahora era el caso
con el ministro de Educación de Prío.
Recordó cómo el domingo anterior ha-
bía presentado pruebas fotográficas de
escuelas y hospitales en la miseria, con-
trastando con las fincas y palacetes de
gobernantes que vivieron en la pobreza.
Y expresó: “Pero mi aldabonazo no fue,
quizás, lo suficiente fuerte. Y Cuba, ur-
gentemente, necesita despertar.
Seguiremos llamando a la conciencia
del pueblo cubano”. Y continuó proyec-
tando su pensamiento augural.
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Por su posición geográfica, la rique-
za de su suelo y la inteligencia
natural de sus habitantes, Cuba tie-
ne reservado en la Historia un
grandioso destino, pero debe reali-
zarlo. Otros pueblos asentados en
islas que no gozan de situación tan
privilegiada como nuestra patria,
han desempeñado en la Historia un
papel de preeminencia singular. En
cambio, Cuba ha visto frustrado su
destino histórico, hasta ahora, por la
corrupción y ceguera de sus gober-
nantes, cuyo pensamiento –salvo
excepciones– han volado siempre a
ras de tierra.

*****
Las últimas palabras que Eduardo

Chibás pronunció en el micrófono de
la hora doctrinal, once días antes, no
fueron escuchadas por su gran au-
diencia debido a que se le había
asignado a Pardo Llada la casi tota-
lidad del espacio. Pardo se extendió
cerca de dos minutos más de lo cal-
culado, lo cual redujo los que le
quedaban a Chibás. Llegado el mo-
mento y para abreviar, este decidió no
leer los seis primeros, aunque no ex-
tensos, párrafos de su discurso. Estos
quedaron conservados en su borrador
y aparecen transcritos en el testimo-
nio biográfico de Conchita Fernández,
La secretaria de la República, (p.
340) y en el libro de Conte (pp. 783-
784), así como en otras obras donde
se ha tratado el tema.

La grabación de la alocución de
Chibás comenzó, según la acuciosa pes-
quisa de Armando Pérez Velázquez,
con la frase “Cuba necesita desper-
tar…” hasta la frase, grabada ya en
fade-out “El único equipo gobernante

capaz de salvar a Cuba es el Partido
del Pueblo Cubano […]”. En este punto
dejó de oírse la despedida de Eddy, de
lo cual él tampoco tuvo conocimiento.

Reproduzco, entonces, la última par-
te de su breve, dramática alocución: lo
que no se oyó.

(Ortodoxos), con su línea
antipactista de la independencia po-
lítica que no admite transacciones
ni componendas.
¡Compañeros de la ortodoxia, ade-
lante! ¡Por la independencia
económica, la libertad política y la
justicia social!
¡A barrer a los ladrones del Gobier-
no! ¡Pueblo de Cuba, levántate y
anda! ¡Pueblo cubano, despierta!
¡Este es mi último aldabonazo!

*****
Tuve “El último aldabonazo” graba-

do en un disco de setenta y ocho
revoluciones, pero tanto este, como el
Himno Nacional, el Himno Invasor y
otras grabaciones seleccionadas, acom-
pañaron al “Manifiesto a la Nación”
redactado bajo la orientación de Fidel
por el joven revolucionario Raúl Gómez
García, y llevó como firma, “La Revo-
lución Cubana”.

El “Manifiesto…” y las grabaciones
serían transmitidos por la Cadena
Oriental de Radio en Santiago de Cuba,
como parte de las acciones del 26 de
julio de 1953, una vez que se hubiera
tomado el cuartel Moncada.

La lucha continuaba.

Bibliografía consultada

ALAVEZ, ELENA. Eduardo Chibás en la
hora de la Ortodoxia. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1974.



65

_______. La Ortodoxia en el ideario
americano. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 2002.

ÁLVAREZ TABÍO, PEDRO. Celia, ensayo
para una biografía. La Habana:
Oficina de Publicaciones del Conse-
jo de Estado, 2004.

BOSCH, JUAN. Cuba, la isla fascinante
/ 1ª ed. La Habana: Ediciones ICAIC
y Ministerio de Relaciones Exterio-
res, 1999.

BRIONES, NEWTON. General regreso. La
Habana: Editorial de Ciencias Socia-
les, 2005.

CONTE AGÜERO, LUIS. Eduardo Chibás,
el adalid de Cuba. México: Edito-
rial Jus, 1955.

Cuba, sous le régime de la
Constitution de 1940: Politique,
pensée critique, littérature. París/
Montreal: L´Harmattan, 1997.

JIMÉNEZ SOLER, GUILLERMO. Los propie-
tarios de Cuba 1958. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 2006.

LAZCANO MAZÓN, ANDRÉS M. Constitu-
ción de Cuba. Debates. Habana:
Cultural, S.A., 1941. 3 t.

Osa, Enrique de la. Los días y los años.
La Habana: Ediciones Unión, 1983.

PÉREZ VELÁZQUEZ, ARMANDO. Fonogramas
clandestinos. Provincia de La Haba-
na, 2002. (Inédito)

PRADA, PEDRO. La secretaria de la Re-
pública. La Habana: Editorial de
Ciencias Sociales, 2001.

SÁNCHEZ ECHEVERRÍA, LELA. La polémi-
ca infinita. Miami: Circle East,
2004.

VITIER, CINTIO. De una lectura de poe-
sía y prosa. Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí (La Habana)
93(3-4):165-182; jul.-dic. 2002.

ANEXO

RELACIÓN DE CONSTITUYENTES
ELEGIDOS EL 15 DE NOVIEMBRE
DE 1939

Tomado de: Cuba, sous le régime de la
Constitution de 1940: Politique, pensée
critique, littérature.

Por el frente gubernamental (mi-
noría “coalicionista”)

Unión Revolucionaria Comunista:
Salvador García Agüero, Romárico Cor-
dero Garcés, Juan Marinello
Vidaurreta, Esperanza Sánchez
Mastrapa, Blas Roca Calderío, César
Vilar Aguilar

Partido Realista (Partido Nacio-
nal Revolucionario): José Maceo
González

Conjunto Nacional Democrático:
Antonio Martínez Fraga, Casimiro E.
Rodríguez Cartas, Alberto Silva
Quiñones

Unión Nacionalista: Francisco
Alomá y Álvarez de la Campa, Nico-
lás Duarte Cajides, Simeón Ferro
Martínez, Ramón Granda Fernández,
Felipe Jay Raoulx, Amaranto López
Negrón, Juan B. Pons Jané, Francisco
José Prieto Llera, Fernando del Busto
Martínez

Partido Liberal: Emilio Núñez
Portuondo, Manuel Benítez González,
Miguel Calvo Tarafa, José Manuel Ca-
sanova Diviñó, Orestes Ferrara Marino,
Salvador Acosta Casares, Quintín
George Vernot, Felipe Correoso del Ris-
co, Arturo Don Rodríguez, Rafael Guas



66

Inclán, Alfredo Hornedo Suárez, Delio
Núñez Mesa, Fernando del Villar de los
Ríos, José A, Mendigutía Silvera, Juan
A. Vinent Griñán, César Casas
Rodríguez, José Manuel Cortina García

Por el bloque de oposición: (ma-
yoría “oposicionista”)

Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico): Ramón Grau San Martín,
Aurelio Álvarez de la Vega, Ramiro
Capablanca Graupera, Miguel A.
Suárez Fernández, Eduardo R. Chibás
Ribas, Emilio A. Laurent Dubet, Mario
C. Dihigo Llano, Alicia Hernández de
la Barca, José A. Fernández de Cas-
tro, Manuel Mesa Medina, Gustavo
Moreno Lastres, Carlos Prío Socarrás,
Eusebio Mujals Barniol, Manuel
Parrado Rodés, Emilio Ochoa Ochoa,
Primitivo Rodríguez Rodríguez, María
Esther Villoch Leyva, Antonio Bravo
Acosta

Partido ABC: Joaquín Martínez
Sáenz, Mariano Esteva Lora, Francis-

co Ichaso Macías, Jorge Mañach
Robato

Partido Acción Republicana: Car-
los Márquez Sterling y Guiral, Manuel
Dorta Duque, Félix García Rodríguez,
Adriano A. Galano Sánchez del Campo

Partido Democrático Republicano
(pasa a la minoría “coalicionista” el 23
de marzo de 1940): Alberto Boada Mi-
guel, Rafael Álvarez González, José R.
Andreu y Martínez, Antonio Bravo Co-
rreoso, Juan Cabrera Hernández,
Ramón Corona García, Miguel Coyula
Llaguno, Miguel Fueyo Suárez, Pelayo
Cuervo Navarro, Francisco Dellundé
Mustelier, Manuel A. Orizondo
Caraballé, Joaquín Meso Quesada, San-
tiago Rey Pernas, Mario Robau
Cartaya
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Eduardo Chibás
y la capacidad
de movilización
cívica

Francisca López Civeira
Historiadora y profesora

de la Universidad de La Habana

La muerte de Eduardo Chibás, el 16
de agosto de 1951, fue un hecho

que conmovió a la mayoría de los cu-
banos. Hombre que generó, y aún sigue
generando, visiones polémicas por su
proyección, su modo de hacer política,
los pilares fundamentales de su discur-
so y hasta por su gesto final; nadie
puede negar que fue “un fenómeno de
popularidad”. Las imágenes de los días
que mediaron entre el intento de sui-
cidio del líder ortodoxo y su muerte y,
especialmente, las de sus funerales, no
dejan lugar a dudas sobre la capaci-
dad movilizadora de aquel hombre.
Cabría preguntarse más de medio si-
glo después de tales acontecimientos
y a un siglo del nacimiento de Chibás
¿cómo fue posible un fenómeno de
arrastre popular como aquel?, ¿qué
factores hicieron posible que las cam-
pañas de “Eddy” Chibás lograran
movilizar a la ciudadanía con tanta
fuerza? ¿por qué sus funerales tuvie-
ron la masiva presencia popular que
reflejan las fotos y películas?, ¿cuál
fue la imagen que caló y perduró en
el pueblo? Quisiera exponer aquí algu-

nas consideraciones en torno a estas
interrogantes.

Impacto de la muerte de Chibás
Si se revisa la revista Bohemia que

reportó la muerte de Eduardo Chibás,
podemos tener una idea de la reacción
popular ante aquel suceso, pero tam-
bién encontrar en los varios artículos
aparecidos en esa ocasión cuál era la
imagen más extendida sobre el líder.
Además de la multitud que acompañó
sus restos, están las opiniones vertidas
por hombres de distintas filiaciones e
ideologías, que muestran los elementos
coincidentes en sus apreciaciones.

Los autores publicados en este nú-
mero –que, por demás, tuvo dos
ediciones dada la demanda de los lec-
tores– proceden en buena medida de la
generación del treinta, aunque sus po-
siciones ideológicas no fueran las
mismas ni tampoco sus derroteros pos-
teriores al proceso revolucionario de
aquellos años. Aquí aparecen trabajos
en recuerdo u homenaje al fallecido de
Francisco Ichaso, Enrique Delahoza,
Guido García Inclán, Rafael Esténger,
José Chelala, Gustavo Aldereguía, Raúl
Lorenzo, Rafael García Bárcena, Pepín
Sánchez y Carlos M. Lechuga, así como
reportajes de su vida, de los funerales y
el contenido de la importante sección
“En Cuba”. Por los nombres de los
articulistas se puede observar la disímil
composición y, por tanto, las diferentes
opiniones sobre el homenajeado, así
como la presencia de integrantes de su
generación y que coincidieron en las lu-
chas de los años treinta desde
diferentes organizaciones. En todos ellos,
sin embargo, hay un punto común de
apreciación: la importancia de la ética
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en el discurso político de Chibás y, en
especial, la fuerza de su lucha contra
la corrupción dentro de la política cu-
bana y, consecuentemente, por el
adecentamiento en el ejercicio del go-
bierno. Este es el asunto más destacado
de manera general, si bien algunos ex-
presaran otros aspectos o matices en
sus consideraciones.

En la sección “Cabalgata Política”,
Francisco Ichaso publicó su artículo
bajo el título “La ortodoxia y el testa-
mento político de Chibás”, trabajo con el
cual se abre el homenaje de esta revis-
ta a Chibás, por ello sus apreciaciones
tienen una importancia especial. El au-
tor establece que el líder ortodoxo tenía
virtudes y defectos

[…] que le permitieron imprimir a
los núcleos populares que lo seguían
una fe dinámica, un férreo pensa-
miento dogmático, un estilo peculiar
de lucha, un fanatismo político se-
mejante al logrado por los más
célebres conductores de masas […].
A través de Chibás se adhirió una
gran parte de Cuba a un modo de
ser cívico que se aparta del estricto
racionalismo democrático para en-
trar en el reino de lo intuitivo, de lo
emocional, de lo carismático.1

Según Ichaso, Chibás hizo del impe-
rativo moral su formidable acicate con
vistas a cambiar los rumbos éticos de
la república. A su juicio, el énfasis mo-
ral de la prédica chibasista predominó
sobre lo ideológico.

Algunos autores comienzan su traba-
jo haciendo profesión de fe de la
amistad que los unía con Chibás, es el
caso de Guido García Inclán, Pepín
Sánchez y José Chelala; otros ponen en
claro su no afiliación a la ortodoxia y,

en algunos casos, a ningún partido, como
lo hacen Gustavo Aldereguía o Rafael
García Bárcena; sin embargo, sintieron
la necesidad de expresar sus percepcio-
nes sobre el político y su gesto final.
Para Guido García Inclán, Chibás era
“lo más antipolítico que había”, y esto
explicaba su arraigo popular. Para Ra-
fael Esténger, el ejemplo de Chibás
enseñó “[…] que la corrupción adminis-
trativa del país ha llegado a límites
insoportables, hasta el punto de que bien
vale pagar con el precio de la vida el es-
fuerzo necesario para aniquilarla”, es
decir, que había que “[...] combatir has-
ta la muerte el latrocinio público”.2 De
esta percepción, el autor desprende que
el gran crimen político de entonces era
“la magnitud del peculado”, postulado
en el cual basaba su artículo “Sentido
revolucionario de la muerte de Chibás”,
donde planteaba el inicio de “la etapa
revolucionaria por la honradez adminis-
trativa”.

Gustavo Aldereguía, en “Estás per-
dido Aureliano”, se refiere al fondo de
la polémica entre Aureliano Sánchez
Arango y Eduardo Chibás más allá de
la anécdota en sí, para apuntar la fide-
lidad o no a los ideales revolucionarios,
y describe a Chibás como “[…] con-
ducta adamantina y arquetipo que fué
[sic] de ciudadanos, símbolo y conduc-
ta, permaneció fiel a su vida
revolucionaria, fiel a su ideario, fiel a su
pueblo, fiel a su concepción revolucio-
naria de la vida cubana […]”; para
Aldereguía, Chibás fue “[…] antípoda
de la transigencia componedora, resba-
ladiza, correvedile [sic] y celestina de
nuestra política al uso”.3

Según Raúl Lorenzo en “Misión de
Chibás”, el pueblo comprendió la misión
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de “[…] aquel hombre singular […]. El
holocausto lo consagraba como el
(apóstol de la honradez)”.4 A juicio de
este autor, Chibás había nacido para es-
tremecer al país y agitarlo “[…] con su
gran cruzada contra la política de rapi-
ña, y cuando su estilo hizo crisis, escapó
hacia la muerte y hacia la historia”.5

Enrique Delahoza considera, en “Trán-
sito y permanencia de Chibás”, que las
dos inclinaciones de su carácter eran
“[...] la repulsión de la política codicio-
sa y la fidelidad a las mayorías” y
afirma que cargó el acento de su pré-
dica y de su ejecutoria en un punto
exclusivo: la moral cívica.6 Para Rafael
García Bárcena, el balance histórico de
Chibás era positivo, pues a pesar de lo
que llamó “sus costados negativos”,
había que “[…] dejarle definitivamen-
te un rédito histórico de primer orden:
en una época de descomposición repu-
blicana, Chibás fué [sic] un combatiente
frenético contra la corrupción de los go-
bernantes”.7

Carlos M. Lechuga, por su parte,
apunta que “[…] sus defectos y virtu-
des, sus pasiones y sus afectos, su
técnica de combate, ajustada unas ve-
ces y otras fuera de órbita [lo
mostraban como] un ser humano, no
una divinidad”. A su juicio, la muerte de
Chibás dejaba “[…] un vacío inmenso
en el país, como si el resorte que tenía
el pueblo para ajustarle la cuenta a los
desvergonzados se hubiera quebrado
sin posibilidad de reponerlo”. El autor
afirma que nadie dudaba del desinterés
de aquel hombre, ni aun sus críticos, y
considera que “[…] de verdad que an-
helaba un adecentamiento de los
asuntos públicos. Era cierto que hubie-
ra hecho un gobierno honrado”.8

Algunos de estos autores señalaron
la heterogeneidad interna del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos) y, por
tanto, su incierto futuro, otros afirma-
ron que Chibás era la ortodoxia y la
ortodoxia era Chibás, hubo quienes cri-
ticaron el estilo y la manera de hacer
política del líder ortodoxo; alguien ha-
bló de demagogia, pero el rasgo común
fue el reconocimiento de la cruzada
desatada contra la corrupción política,
por la honestidad, reiterándose la refe-
rencia al lema del Partido Ortodoxo:
“Vergüenza contra dinero”.

Como se sabe, los dos medios más
importantes y masivos utilizados por
Eduardo Chibás fueron la radio y la
prensa escrita. Su hora radial domini-
cal por la emisora CMQ y sus artículos
en la prensa, especialmente en El Cri-
sol y, sobre todo, en Bohemia, fueron
sus principales trincheras para movili-
zar al pueblo tras sus campañas;
justamente fue durante su última pre-
sentación radial donde se hizo el
disparo que le llevó a la muerte, tras
las palabras que identificaron para
siempre aquella intervención: “El últi-
mo aldabonazo”, publicada de
inmediato como el testamento político
de Chibás. Si revisamos esa interven-
ción radial, veremos que el acento
fundamental está en la acusación rea-
lizada al gobierno de Carlos Prío
Socarrás de ser el más corrupto de to-
dos los que Cuba había tenido; sin
embargo, en su párrafo final hace un
llamado más amplio a los ortodoxos:
“¡Por la independencia económica, li-
bertad política y justicia social!” a lo
que sigue la exhortación a barrer a los
ladrones del gobierno y al pueblo cu-
bano a despertar.9
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Es decir, las campañas chibasistas
para movilizar al pueblo no se limitaban
al tema de la corrupción, sino que incluían
otros aspectos, lo cual se puso de ma-
nifiesto en la cruzada contra el “pulpo
eléctrico” y el aumento de las tarifas
eléctricas aprobado por el gobierno de
Prío, así como contra la Cuban
Telephone Company y otros servicios
controlados por las empresas norte-
americanas con ganancias fabulosas.
En esa coyuntura, Chibás señalaba
que el gobierno estaba sirviendo a
“[…] los intereses ilegítimos,
imperialistas y anticubanos del pulpo
eléctrico”.10 En esa cruzada, denunció
el papel de Prío al servicio de lo que
llamó la Compañía Anticubana de Elec-
tricidad, de los intereses de Wall Street,
y publicó las cifras de las ganancias de
la Electric Bond and Share en Cuba
para establecer la comparación con sus
negocios en otros países. Igual tono
tuvo la prédica contra el intento del go-
bierno priísta de solicitar un empréstito
en los Estados Unidos, que calificó de
traición al postulado básico de la re-
volución cubana de luchar por la
independencia económica de Cuba.

Sin embargo, el acento principal de su
prédica estuvo en torno al enriqueci-
miento ilícito de los gobernantes,
especialmente en el gobierno de Grau y
con más fuerza en el de Prío, y el pro-
pio lema del partido ortodoxo centró la
atención en ese aspecto, lo que se com-
pletaba con su símbolo de “la escoba”
como instrumento utilizado para barrer
a los ladrones del gobierno. La población
respondió ante este discurso con un gran
movimiento cívico en distintos grupos
sociales, por ello esta fue la imagen que
caló más hondo en la psicología colectiva.

El Partido Ortodoxo, bajo el liderazgo
de Chibás, había incrementado veloz-
mente su posición dentro del conjunto
de los partidos que pugnaban en las
elecciones. En el año de su fundación,
1947, se había inscrito con 164 705 afi-
liados, ocupando el quinto lugar
después de los partidos Auténtico, Li-
beral, Republicano y Demócrata, sin
embargo, en la reorganización de par-
tidos de 1951 ocupaba el segundo lugar
con 358 118 afiliados, detrás del Autén-
tico que llevaba la ventaja de ser el
partido del gobierno. La encuesta pu-
blicada en Bohemia en diciembre de
1951 daba un primer lugar a la candi-
datura ortodoxa encabezada por
Roberto Agramonte con un 29,29%,
mientras le seguía la oficialista de la
Séxtuple Alianza con un 17,53% y en
último lugar el partido de Batista, el Par-
tido Acción Unitaria (PAU), con un
14,21%.11 El impacto de Chibás y su
muerte daban una intención de voto
mayoritaria por los ortodoxos para las
elecciones futuras. No obstante, las cir-
cunstancias cambiaron después del
golpe de Estado del 10 de marzo de
1952: en la reorganización de 1953 para
las elecciones convocadas por Batista,
la fracción ortodoxa que inscribió al
partido, encabezada por Federico
“Fico” Fernández Casas, sólo pudo pre-
sentar 21 314 afiliados para quedar en
el sexto y último lugar.12

La prédica y el gesto de Chibás ten-
drían hondas repercusiones. El joven
abogado Fidel Castro denunció la mal-
versación de los hermanos Prío
Socarrás con datos y cifras precisas,
iniciando esta acusación con la invoca-
ción al recuerdo de “[…] los últimos
días de Eduardo Chibás, en que una
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banda de malversadores impúdicos,
amparados en la distancia y en las so-
ciedades anónimas, ultrajaban en su
lecho de muerte al más valeroso y dig-
no de los cubanos […]”.13 No fue el
único en tomar a Chibás como punto de
referencia para denunciar al gobierno
de Prío y su corrupción. Independien-
temente de los derroteros seguidos por
los distintos grupos de la ortodoxia, el
impacto de las campañas de Chibás y
de su muerte se hizo sentir con fuerza.

Considero que la reacción de amplios
sectores de la población que respalda-
ron las consignas de Chibás tiene raíces
profundas en la historia cubana de la
primera mitad del siglo XX, y por tanto
resulta válido adentrarse en ellas.

La corrupción político admi-
nistrativa y su impacto en la
ciudadanía

Desde la instauración de la Repúbli-
ca de Cuba, el tema de la corrupción
dentro del sistema político comenzó a
manifestarse. La política corrupta y el
uso de los cargos públicos para enri-
quecimiento personal, se asociaban con
la época colonial, por lo cual la perma-
nencia de estos vicios en la república
se vio como una supervivencia de la
colonia. Desde los años de la ocupación
militar norteamericana (1899-1902) se
inició el proceso de formación de los
nuevos partidos políticos estructurados
en torno a figuras destacadas del
“mambisado”, debido a su autoridad
moral ante la población; este proceso,
que culminó entre 1905 y 1907 con la
formación de los dos grandes partidos:
el Liberal y el Conservador, fue deli-
neando también un modo de hacer
política. El sistema caudillo-clientela

política se adueñó del ejercicio del po-
der desde el municipio hasta el gobierno
nacional. En estas condiciones, se ama-
saron fortunas que permitieron a sus
beneficiarios integrarse de manera re-
lativamente rápida a la alta burguesía
y formar parte de los sectores
oligárquicos.

Desde el gobierno de Tomás Estrada
Palma (1902-1906), el problema se em-
pezó a plantear, sin embargo, el
despliegue formidable de las formas de
fraude y malversación entronizados a
partir de la segunda intervención (1906-
1909) y de la restauración republicana
bajo la presidencia liberal de José Mi-
guel Gómez (1909-1913) hicieron que,
en la comparación, Estrada Palma que-
dara como ejemplo de honradez, como
el único presidente honrado de la repú-
blica hasta ese momento. Tales males
produjeron una reacción de rechazo en
la población que se exteriorizaron de
diferentes modos.

Los problemas de fondo de la so-
ciedad cubana podían quedar ocultos
para muchos, por ello se advertían
más fácilmente los más visibles para
todos y, por tanto, la crítica más gene-
ralizada se dirigía en esa dirección.
Debido a esto las manifestaciones de
rechazo se concentraron en la corrup-
ción político-administrativa, lo que se
expresaba por múltiples vías y desde
distintas clases, grupos y sectores so-
ciales. Mientras la intelectualidad
intentaba identificar las causas que
explicaran los problemas o, al menos,
los describía –lo cual es notorio en la
narrativa de las tres primeras décadas
del siglo XX y en el creciente arraigo
del ensayo y la poesía– fue tomando
fuerza la construcción de elementos
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simbólicos capaces de expresar desde
la óptica popular los estados de ánimo
del pueblo.

En el proceso de creación perma-
nente de los símbolos, se producen
continuos intercambios entre los distin-
tos sujetos sociales, por ejemplo, la
caricatura construyó sus propias repre-
sentaciones, las cuales fueron asimiladas
ampliamente en la medida en que refle-
jaban los sentimientos colectivos,
mientras, a su vez, se nutrió de las
creaciones populares. Lo mismo ocu-
rre con otras expresiones como la
poesía y las frases populares u otras.
Se trata de un proceso constante de
préstamos e influencias en donde se
transgreden las formas impuestas por la
cultura dominante para crear espacios
propios de producción y reproducción de
elementos simbólicos que, de alguna
forma, increpan al poder desde la pers-
pectiva de lo percibido como problema
central. Muchos autores con voz en los
espacios públicos patentizaron posicio-
nes partidistas en las luchas electorales
intentando construir estados de opinión
desde los medios que controlaban, pero
actuaron también tomando en cuenta la
psicología colectiva.

La capacidad de construir elementos
simbólicos que expresaran los “males
de la República” fue desarrollándose a
medida que el sentimiento de frustra-
ción se fue generalizando, por tanto,
empezaron a surgir denominaciones
para designar los fenómenos de corrup-
ción en sus diferentes manifestaciones.
En este proceso, el período de la se-
gunda intervención norteamericana
marcó un momento de despegue que
alcanzaría su consolidación a partir del
gobierno de José Miguel Gómez. Se

iban construyendo los signos referidos
al mundo de la política, compartidos por
todos.

Entre las construcciones simbólicas
del período de la república burguesa
en Cuba, uno de los símbolos más per-
manentes fue la representación del
poder encarnada en un “pollo”, como
ocurrió durante los primeros años, o en
un “jamón”, el de mayor perdurabili-
dad hasta los últimos tiempos de
aquella república. Esto representaba
“coger el pollo” o “pegarse al jamón”,
es decir, controlar el poder político, o
sea, la fuente de enriquecimiento a
partir del erario público. El “pollo” o
el “jamón” también eran representacio-
nes del Tesoro público. Los políticos, por
tanto, luchaban por uno u otro, lo cual
se convertía en el centro de las batallas
políticas, era el premio en disputa. La
poesía popular anónima, transmitida por
tradición oral, la décima en especial, la
frase popular de “pegarse al jamón”, el
teatro bufo y la caricatura de época dan
buena muestra de esto.

La lectura de tal imagen simbólica
del poder establece el sentido que ad-
quirían la política y los políticos para el
conjunto social. La política se conver-
tía en el gran negocio fraudulento, de
ahí las formas despectivas para refe-
rirse a quienes se convertían en
políticos profesionales, a los que –como
se decía cotidianamente– se “metían en
la política”, aunque los mecanismos de
dominación establecían códigos que
obligaban a la aceptación de su preemi-
nencia dentro de la sociedad. Estar
“mezclado en política” no era un sta-
tus respetable éticamente, pero sí una
posición dominante. Las esferas de
ejercicio del dominio, de hecho, dife-
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rían, pues no era lo mismo ser “sar-
gento de barrio” que candidato
presidencial, por citar los dos extremos
del sistema, lo cual determinaba tam-
bién la cuota de los beneficios
emanados del “jamón” y el grado de
autoridad que podía ejercerse, pero en
todos los casos significaba participar
del mecanismo del poder.

Entre los símbolos de aquellas prácti-
cas corruptas, adquirió gran popularidad
la imagen del “chivo” para denominar
cualquier negocio fraudulento realizado
por el gobierno. Su representación fí-
sica era el animal conocido en Cuba
como chivo, por ello su aparición en
una caricatura tenía una lectura muy
clara para los receptores como alusión
directa a una transacción turbia, a un
manejo corrupto desde el poder. A partir
del gobierno de José Miguel Gómez se
acuñó este símbolo por décadas y fue
utilizado en el lenguaje coloquial, en la
poesía popular y en el teatro bufo.

Si bien los negocios turbios de José
Miguel fueron denominados “el chivo
de la Ciénaga”, en referencia a la con-
cesión fraudulenta para la desecación
de la Ciénaga de Zapata, o “el chivo
de Villanueva”, por el escandaloso can-
je de los terrenos de la antigua estación
ferroviaria (donde hoy se levanta el Ca-
pitolio) por los del Arsenal, su
generalización como práctica y como
representación puede apreciarse en la
obra estrenada en el teatro Alhambra
en 1923, La isla de las cotorras,
cuando el personaje del Loro se refie-
re a la corrupción existente en Cuba,
remontándose a la llegada de Colón, en
los siguientes términos:
Como a todos les gustaba
el sabroso chilindrón,

a una playa donde había
de chivitos un millón,
la del chivo le nombraron,
y del chivo se quedó,
y de chivos todavía
se alimenta la nación,
[……….]14

La construcción simbólica del chivo
como representación de los negocios
fraudulentos, sin duda, propició su utili-
zación en caricaturas y obras satíricas
por su excelente ductilidad para esos
medios, pero también por la fácil comu-
nicación establecida con un público
conocedor del signo utilizado y a la vez
partícipe de su creación y uso.

Otras denominaciones alegóricas fue-
ron apareciendo para expresar las
distintas prácticas en la política, tal es el
caso de muñidor, bombín, copo, brava
y cambiazo, entre otros. Muñidor y
bombín se aplicaban a personas que, en
el primer caso, se dedicaban a hacer
arreglos electorales dudosos y, en el
segundo, a quienes sin participar direc-
tamente en los combates políticos
siempre aparecían ocupando puestos
en la administración pública. Según
Márquez Sterling: “A los ‘levitas’ de la
colonia los sustituían los ‘bombines’ de
la república”.15 Ambas conductas eran
rechazadas desde una perspectiva éti-
ca, pero eran parte de los mecanismos
del poder.

Las denominaciones de copo, brava
y cambiazo, por su parte, se referían a
métodos utilizados por los partidos po-
líticos para dominar las elecciones: “ir
al copo” significaba la intención de un
partido de acaparar todos los puestos
electivos para lo cual el control de las
Juntas de Escrutinio era fundamental;
“dar la brava” era cambiar los votos
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de los colegios electorales a favor de
un partido o candidato, algo similar al
“cambiazo”, aunque este se relaciona-
ba con el remplazo en el resultado de
las elecciones. El más conocido por el
pueblo fue el “cambiazo del cabo de la
vela” que se produjo en 1916, cuando
la reelección de Mario García Menocal,
en alusión a la alteración en los partes
electorales realizada en la Dirección de
Comunicaciones en la madrugada del 2
al 3 de noviembre.

Estas últimas denominaciones, es
decir, copo, brava y cambiazo, tienen
una doble significación, pues los propios
políticos las asumieron para designar
determinadas acciones en su práctica
política, en particular la voluntad de “ir
al copo”, sin embargo, también fueron
parte de las representaciones con las
cuales la población se refería a tales
prácticas éticamente repudiables.

Entre los símbolos más utilizados y
de mayor permanencia se cuenta, sin
dudas, la “botella”. Dicha práctica no
nació con la república, pues venía des-
de antes, pero muchos contemporáneos
y también historiadores posteriores aso-
cian su surgimiento al gobernador de la
segunda intervención norteamericana,
Charles Magoon. Ciertamente, el uso
de este símbolo se generalizó a partir
de entonces para referirse al cobro de
un salario otorgado a cargo del presu-
puesto público sin realizar ningún
trabajo. La “botella” tuvo una larga vida
como práctica política y como construc-
ción simbólica.

Fue uno de los elementos principa-
les para el funcionamiento del sistema
político basado en la relación caudillo-
clientela política, desde el poder, para
repartir nombramientos ficticios dentro

de la administración pública con los cua-
les se correspondía a la clientela, se
favorecía a amigos y se neutralizaba a
potenciales opositores. Esta fue una de
las prácticas más criticadas, por ello los
partidos políticos tuvieron que inscribir
en sus programas promesas de
moralización, de inamovilidad de los em-
pleados públicos para que esos puestos
no estuvieran al servicio de los intere-
ses políticos, etcétera. En realidad no fue
hasta el gobierno de Carlos Prío Socarrás
(1948-1952) que se creó el Tribunal de
Cuentas, concebido en la Constitución de
1940 como mecanismo para evitar la co-
rrupción en el manejo de los fondos
públicos, pero cuya efectividad fue nula
en medio de un gobierno que se grabó en
la memoria popular por sus escándalos de
malversación, entre otras características,
además de por haber sido depuesto por
un golpe de Estado.

El dibujo de una botella en una cari-
catura o en un cartel, o el uso del
vocablo en cualquier frase popular, ver-
so o dentro de las representaciones
humorísticas o satíricas funcionaba per-
fectamente, pues el receptor conocía
muy bien su connotación simbólica. En
la coyuntura de las elecciones mencio-
nadas de 1916 surgió una copla popular,
a partir de la “conga” que identificaba
a los liberales, la cual ridiculizaba el uso
de la “botella” y los manejos corruptos
en los comicios:
Azpiazo me dio botella
y yo voté por Varona,
aé, aé, aé,
La Chambelona.

La “botella” y el “botellero”, es de-
cir, la persona que disfrutaba los
beneficios de la botella, constituían pun-
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tos focales dentro del rechazo a la co-
rrupción y los corruptos, sin embargo,
el mecanismo subsistió hasta el fin de
la república burguesa. Era parte del
sistema y su funcionamiento. En oca-
siones, cuando la “botella” adquiría
proporciones desmesuradas se le llegó
a denominar “garrafón”.

Dentro de las construcciones simbó-
licas de esta época que expresan el
sentido de frustración y adquieren gran
relieve, debe considerarse el modo de
reescribir algunos valores de alta sig-
nificación moral y patriótica: se trata
del mambisado y sus figuras más re-
presentativas, los más formando parte
de los hombres dignos del país, mien-
tras otros integraban el grupo de los
políticos corruptos que dominó la políti-
ca hasta la década del treinta. Por ello,
el pueblo se sintió ante el dilema de
aprobar al mambisado en conjunto o en-
frentar a los corruptos, aunque
provinieran de ese sector. Los mambises
eran parte de la sociedad, estaban vivos
y actuantes, se reunían en su organiza-
ción de veteranos, contaban sus historias
legendarias y, como grupo, representa-
ban lo mejor de la historia heroica del
país, aunque en su interior estaban muy
lejos de constituir un cuerpo homogéneo
desde la perspectiva de sus posiciones
políticas y sus proyecciones acerca de
la nación que debía ser.

Parte importante de ese mambisado
se hallaba envuelto en las redes de la
relación clientelar fomentada dentro del
sistema político, agrupándose en los
partidos Liberal o Conservador, o si-
guiendo a su antiguo jefe en el Ejército
Libertador dentro de cualquier agrupa-
ción política, pero otros combatían las
prácticas políticas establecidas, critica-

ban la corrupción y hubo algunos que
llegaron a comprender más a fondo los
problemas y denunciaron la presencia
dominante extranjera. No pocos deja-
ron testimonio de su inconformidad con
la situación existente en Cuba, algunos
publicados en la prensa de entonces o
en memorias y otros en documentación
personal inédita, como el caso de Fe-
derico Pérez Carbó, quien en la carta
del 19 de mayo de 1939 al dominicano
Federico Henríquez y Carvajal, se re-
fería a la triste conmemoración de esa
fecha y preguntaba: “¿Qué diría Martí
que tanto enalteció las virtudes de su
pueblo y que tanto confió y esperó de
ellas?...”. Para añadir después: “Maña-
na, fiesta nacional; hoy de dolor. Ironías
del destino. Habrá mucho discurso,
mucho verso, mucho desborde patrió-
tico y muchas alabanzas a nuestros
Grandes; pero de labios afuera; dentro
¡nada!...”.16 Esto lo decía cuando aún
había un presidente salido de aquella
generación: el coronel Federico Laredo
Brú, por cierto, el último, pues ya la he-
gemonía política pasaba a manos de la
generación salida del proceso revolu-
cionario de los años treinta.

En medio de tan complicada y sensi-
ble situación, la solución llegó por la vía
de poner en la picota pública a los polí-
ticos de manera individual y preservar al
cuerpo con su valor simbólico para la
patria. De esta forma, el mayor general
José Miguel Gómez dejó de ser tal para
convertirse en “Tiburón”, con el añadi-
do de “se baña, pero salpica”; el mayor
general Mario García Menocal se con-
virtió en “El Mayoral” que, según la
“conga” conservadora, iba “sonando el
cuero”, y Alfredo Zayas, quien había
pasado buena parte de la guerra de 1895
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en las cárceles españolas y tenía la au-
reola de ser hermano del general Juan
Bruno Zayas, era “El Chino” o “El pe-
setero”. Se concentraba así la repulsa en
las individualidades, que aparecían sepa-
radas de su origen independentista y, en
la mayoría de los casos, mambí. Esto pue-
de tener una segunda lectura: el rechazo
individual no implica necesariamente el
cuestionamiento al sistema, de manera
que la concentración de tales sentimien-
tos alrededor de la figura del presidente
no hacía peligrar al sistema, al menos,
de momento.

La reacción señalada, es decir, la
negación de los valores históricos de
antiguos grandes jefes mambises den-
tro de la imagen popular y, al mismo
tiempo, la preservación de los valores
morales y patrióticos del cuerpo, puede
verse en una cuarteta popular transmi-
tida por tradición oral:
¿Quién era José Miguel
cuando Máximo vivía?
En el país no se oía
hablar de Zayas ni de él.17

Así el pueblo contraponía a Máximo
Gómez, el Generalísimo, con las figu-
ras de quienes habían llegado a la
política republicana para marcarse con
el signo de la corrupción. Otras figuras
de la independencia también eran enar-
boladas para expresar la frustración
republicana, este es el caso muy espe-
cial de José Martí.

Expresiones como: “esto no fue lo
que soñó Martí” o “Martí no debió de
morir” fueron cotidianas en los prime-
ros lustros republicanos. La generación
que vivió el tránsito del colonialismo es-
pañol a la instauración de la república
el 20 de mayo de 1902, pasando por la

intervención norteamericana y transi-
tando por el decurso republicano en sus
primeros años, fue marcada por el im-
pacto de la frustración, lo que llevó a
un sentimiento colectivo de desastre.
En aquel contexto, Martí emergía como
símbolo de lo mejor, de quien no habría
permitido tal estado de cosas, de quien
hubiera podido impedir aquel descala-
bro. Esto quedó plasmado en las frases
citadas, en décimas populares y otras
muchas formas, como la famosa “Cla-
ve a Martí”, de la segunda década del
siglo, que perduró en la memoria colec-
tiva, y donde se decía:
Si él fuera el Maestro del día
otro gallo cantaría
la Patria se salvaría
y Cuba sería feliz.

Dicho sentimiento de frustración y, en
cierto sentido, de impotencia expresado
colectivamente, buscaba sus referentes
en los grandes paradigmas de la nación,
en quienes representaban lo opuesto a la
política de los “chivos” y las “botellas”,
en quienes eran la antítesis de los políti-
cos que “se pegaban al jamón”. No
obstante, su simbolismo se ponía en fun-
ción del lamento frente a la realidad
donde, para muchos, se habían “traicio-
nado” los ideales de los grandes patriotas.
Sin embargo, en la década del veinte
afloró una generación que transformaría
el valor simbólico de las magnas figuras
de la patria: ya no se trataba de lamen-
tar su ausencia, sino de concluir la obra
inacabada, de completar la revolución.

Otra vez se volvería a recurrir al
mambisado y a sus grandes represen-
tantes, pero para impulsar la acción,
iniciando así un nuevo ciclo revoluciona-
rio –la llamada Revolución del treinta–
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también frustrado, pero que dejó cam-
bios importantes en la sociedad y en las
actitudes colectivas. A pesar de ello,
muchas de las construcciones simbóli-
cas en torno a las prácticas políticas
corruptas permanecieron o se reprodu-
jeron, al multiplicarse los manejos
corruptos desde el poder.

Las construcciones simbólicas exa-
minadas tienen un papel importante en
la dinámica de la sociedad cubana de
la primera mitad del siglo XX: fueron for-
mas de resistencia frente al poder
encarnado en una república que no res-
pondía a las expectativas mayoritarias
de Cuba. Pudieran verse como formas
simples de resistencia, pero animaban el
sentido crítico, el rechazo moral, a par-
tir de lo cual se movilizaba la conciencia
cívica de la población. La corrupción
político-administrativa no constituía la
raíz de los problemas cubanos, pero sí
la manifestación más clara y visible de
la frustración republicana y, frente a
ella, la representación simbólica actuó
como flagelo popular, sentando la base
primaria para combates mayores.

Este rechazo fue adquiriendo formas
organizadas de lucha, en especial la dé-
cada del veinte marcó ese viraje. El
movimiento por la Reforma Universita-
ria iniciado en 1922, la Protesta de los
Trece del 18 de marzo de 1923 y el Mo-
vimiento de Veteranos y Patriotas entre
1923 y 1924 con su impacto en el con-
junto de la sociedad, por citar algunos
ejemplos notables, fueron acciones que
lograron movilizar al pueblo tras metas
de acabar con la corrupción dentro de
la vida institucional cubana. Algunos
integrantes de aquella generación lle-
garon más lejos en el planteamiento de
los problemas cubanos.

Después del proceso revolucionario
de los años treinta, las formas de ha-
cer política tuvieron que cambiar. El
protagonismo de diferentes sectores
populares en aquel proceso obligaba a
tomarlos en cuenta y buscar un  nuevo
pacto social. En ese contexto, nacien-
tes partidos con estructuras modernas
se adueñaron de las luchas electorales.
Algunos surgieron como desprendi-
mientos de los tradicionales con nuevos
nombres y programas, y dentro de esa
multiplicidad se destacó el Partido Re-
volucionario Cubano (Auténtico), que
arrastró a buena parte del electorado
tras su programa de reformas, en una
coyuntura en la cual el reformismo al-
canzó especial fuerza como esperanza
de solución. Hombres de la generación
salida del proceso revolucionario de los
treinta alcanzaban la hegemonía políti-
ca, sustituyendo a la anterior salida del
mambisado.

La nueva hornada de políticos que se
adueñó de las luchas electorales, repre-
sentada en las figuras de Fulgencio
Batista y Ramón Grau como los dos
grandes polos de atracción, tuvieron
que contender a través de alianzas y
coaliciones para aspirar al triunfo, pero
en ese ejercicio fueron asimilando bue-
na parte de las viejas formas de hacer
política. Se trataba de nuevos grupos
llegados al poder para el enriquecimien-
to personal y de sus allegados; así se
reproducía el fenómeno, lo que, a su
vez, provocaría nuevas expresiones de
frustración y rechazo.

La fuerza movilizadora de
Chibás

En 1934 surgió el Partido Auténti-
co, al cual se adhirió Eduardo Chibás
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en 1937 para con rapidez destacarse
como uno de sus líderes de mayor fuer-
za. Las elecciones para delegados a la
Asamblea Constituyente de 1940 lo de-
mostraron: el joven Eddy Chibás obtuvo
el segundo lugar; el primer lugar co-
rrespondió a Ramón Grau San Martín,
quien encabezaba el PRC (A). A su
vez, este partido fue el que más dele-
gados eligió para la Asamblea con un
total de dieciocho y también obtuvo la
más alta votación con 225 223 votos.
El autenticismo mostraba la fuerza
electoral obtenida con su programa na-
cional reformista y sus consignas
nacionalistas, y Eduardo Chibás
emergía como uno de sus más fuertes
puntales.

El Comité Gestor del Partido Au-
téntico había estado integrado
fundamentalmente por antiguos
miembros del Directorio Estudiantil
Universitario, organización que había
participado de modo destacado en el
proceso revolucionario de los años
treinta, por lo cual Chibás se integra-
ba a un proyecto emanado de su
generación y de sus propias luchas.
Debe recordarse que desde su ingre-
so en la Universidad de La Habana en
1926, se incorporó a los combates es-
tudiantiles contra Gerardo Machado,
formando parte del Directorio Estudian-
til Universitario contra la Prórroga de
Poderes de 1927; desde entonces fue
un activo participante en el panorama
político cubano. El nuevo partido, por su
parte, se presentaba como el continua-
dor de la “revolución auténtica”,
teniendo como punto de referencia el
período del gobierno provisional presi-
dido por Grau entre 1933 y 1934. Su
jefe era el “mesías” y se convertía en

la esperanza de amplios sectores de la
población para los cambios que el país
requería, aun cuando su programa im-
plicaba la acción dentro del sistema, no
su transformación.

En el seno del Partido Auténtico, el
ascenso de Eduardo Chibás fue nota-
ble: en las elecciones generales de
1940 salió electo el representante nú-
mero uno del PRC (A) a la Cámara
por La Habana por la votación alcan-
zada. En las de 1944 resultó elegido
senador, hecho que se repitió en 1950.
Su presencia en el Congreso, tanto en
la Cámara como en el Senado, fue muy
activa, en especial fustigando los nego-
cios turbios, denunciando los fraudes y
“chivos” en el gobierno de Fulgencio
Batista (1940-1944), mientras que en el
período presidencial de Grau (1944-
1948) el problema sería mucho más
complicado por su pertenencia al par-
tido de gobierno y por sus vínculos con
el presidente.

El Partido Auténtico había concurri-
do a las elecciones en alianza con el
Partido Republicano, reconocido repre-
sentante de las fuerzas conservadoras.
Dentro de tan extraña alianza, Grau
basó su propaganda electoral en la pro-
moción del desarrollo económico del
país, creación de la marina mercante,
mejoras sociales, higienización de los
bateyes, electrificación de los campos
y la elaboración de las leyes comple-
mentarias de la Constitución, tales
como la creación del Tribunal de Cuen-
tas, la carrera administrativa y el
presupuesto nacional, medidas contra la
corrupción. El triunfo de la Alianza Au-
téntico Republicana en las elecciones
del 1º de junio de 1944 –primeros
comicios celebrados por el sistema de
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voto directo establecido en la Constitu-
ción de 1940– se obtuvo por amplia
mayoría de más de un millón de votos,
de ahí que Chibás lo denominara “la
jornada gloriosa del 1º de junio” y anun-
ció el inicio de la transformación del
sistema económico, social, político y
administrativo. Comenzaba el “Gobier-
no de la Cubanidad”. A partir de tales
expectativas, la actuación del gobier-
no de Grau constituyó una frustración
de gran envergadura que incidiría en
la actitud del senador Chibás.

El incumplimiento de las promesas
electorales y del programa auténtico
durante el gobierno de Grau fue inci-
tando la crítica de Chibás, aunque
desde las filas del autenticismo. Preten-
día una gestión honesta acorde con sus
bases programáticas y también plantea-
ba que el partido enrumbara hacia las
siguientes elecciones sin pactos que
ataran su actuación, lo cual provocaba
reacciones de rechazo en muchos as-
pirantes a ganar posiciones mediante
alianzas; de igual forma fue un fuerte
opositor a la campaña que se empezó
a organizar desde 1946 con vistas a
propiciar la reelección de Grau, para lo
que se necesitaba una reforma consti-
tucional, pero las críticas a la corrupción
fueron las de mayor resonancia dentro
del discurso chibasista.

Entre 1946 y 1947, las denuncias de
Chibás sobre los “chivos” del gobierno,
las malversaciones y toda forma de co-
rrupción fueron incrementándose, y ello
produjo un distanciamiento con el pre-
sidente que terminaría en ruptura.
Entre las figuras del gobierno más fuer-
temente criticadas estaban el ministro
de Educación, José Manuel Alemán, y
Carlos Prío, quien ocupó los cargos de

Primer Ministro y Ministro del Traba-
jo. En el caso específico de Alemán, los
ataques no sólo provenían de Chibás,
pues su escandaloso manejo de los fon-
dos del Inciso K, el financiamiento y
uso de los grupos pandilleros con esos
fondos, la creación del Bloque Alemán-
Grau-Alsina (BAGA) con vistas a las
elecciones y su extraordinario enrique-
cimiento personal eran muy conocidos.

La inconformidad con la gestión del
gobierno de Grau, el cual no promulgó las
leyes prometidas y hasta vetó el intento
de Ley de Presupuesto, especialmente el
alto grado de corrupción que se adueñó
del aparato político, condujo a la forma-
ción de un grupo dentro del Partido
Auténtico denominado los “inconformes”
o los “ortodoxos”, por cuanto reclamaban
el rescate del programa original auténti-
co. Este grupo se fue integrando desde
1946 y tuvo en Eduardo Chibás a su lí-
der, quien aún trabajaba desde las filas
auténticas defendiendo la unidad del
autenticismo. La brecha entre los “orto-
doxos” y el gobierno se iría ampliando
hasta que el 15 de marzo de 1947 se
produjo la fundación del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos) con el que
se fusionó el ABC.

El desprendimiento oficial de un gru-
po importante del autenticismo para
crear su propio partido constituyó un
golpe fuerte para los auténticos. No
obstante la heterogeneidad del partido,
de los vaivenes que impusieron las
aspiraciones de distintas figuras y gru-
pos a su interior, sin duda, la gran fuerza
ortodoxa radicó en la figura de Eduar-
do Chibás. Ya como grupo de oposición,
el Partido Ortodoxo, por boca de su lí-
der, se convirtió en un acusador
constante y agudo de los negocios
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sucios del gobierno, de su extraordina-
ria corrupción. Esto desató un fuerte
movimiento de masas en torno a las gran-
des campañas contra la corrupción, que
incluía a diversos sectores sociales. La
“escoba” era asumida en su valor sim-
bólico de manera masiva.

En las elecciones de 1948 contendie-
ron la Alianza Auténtico Republicana, la
Coalición Liberal Demócrata y con can-
didaturas independientes el Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos) y el Parti-
do Socialista Popular. Los ortodoxos
llevaban la candidatura de Eduardo
Chibás y de Roberto Agramonte. No
interesa exponer aquí las vicisitudes in-
ternas de la ortodoxia antes de llegar
a conformar su candidatura, sólo es
preciso destacar que los intereses
electorales se pusieron de manifiesto
y la posición antipactista de Chibás lle-
gó a estar en minoría. Al final, se
estructuró el “ticket” presidencial orto-
doxo, el cual obtuvo el tercer lugar en
los comicios con 324 634 votos. La
alianza gobiernista ganó con 905 198
sufragios y en segundo lugar quedó la
Coalición con 599 364. El dúo Carlos
Prío-Guillermo Alonso Pujol alcanzaba el
triunfo, aunque con una merma en la vo-
tación respecto a la alcanzada por la
propia Alianza en 1944. Se iniciaba el
“Gobierno de la Cordialidad”.

Eduardo Chibás libró intensas bata-
llas contra la corrupción del gobierno
de Prío, alcanzando entonces el mo-
mento más alto de su popularidad. La
profundización de los vicios que habían
caracterizado a la administración an-
terior se hizo patente, así como un
mayor entendimiento con los intereses
norteamericanos. Frente a esto, Chibás
denunció de manera sistemática el en-

riquecimiento de Prío, sus familiares y
amigos, con datos precisos en muchos
casos acerca de las fabulosas fortunas
que se estaban amasando. La denun-
cia del senador ortodoxo Pelayo Cuervo
Navarro, ante el Senado, de la gigan-
tesca malversación del gobierno de
Grau, que había recaudado más de mil
millones de pesos y dejaba un déficit
superior a cien millones provocó un
gran impacto. Ante la falta de acción
dentro del gobierno, Pelayo Cuervo pre-
sentó la denuncia al Tribunal Supremo
de Justicia en lo que constituyó la Cau-
sa 82/49. Aquello se convirtió en un
escándalo mayúsculo, aumentado cuan-
do el 4 de julio de 1950 fue robado el
expediente del juzgado. Esta denuncia
era parte de las batallas ortodoxas en-
cabezadas por Chibás.

Artículos y discursos del líder llega-
ban a amplios sectores de la población.
Su llamado expresado en frases como
“¡A la cárcel los ladrones del erario pú-
blico!”, sus argumentadas denuncias
sobre las riquezas fabulosas de políti-
cos que poco antes eran personas de
modestos recursos, su exaltación de la
honestidad y la vergüenza como valo-
res fundamentales para el ejercicio de
la política, constituyeron las palancas
fundamentales para desarrollar un mo-
vimiento de masas incuestionable en lo
que, sin duda, actuaba el precedente his-
tórico examinado y la reproducción de
las causas que lo habían engendrado.

Como se ha apuntado, en el discurso
chibasista se incluían otras demandas
que correspondían con el programa del
partido, pero también desarrolló campa-
ñas de denuncia contra lo que llamó el
“pulpo” eléctrico y el telefónico, cuan-
do aumentaron sus tarifas con la
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complicidad de los gobiernos auténticos.
Sus consignas y el programa ortodoxo
tenían un alcance más amplio; sin em-
bargo, el combate contra la corrupción
lo llevó a la cima de la popularidad y su
consigna de “Vergüenza contra dinero”
penetró en la población. Indudablemen-
te, la reproducción de los “males y
vicios” de la república durante el perío-
do posterior al proceso revolucionario
de los años treinta, propició que se mul-
tiplicara, a su vez, el rechazo y la
convocación al pueblo desde una pers-
pectiva ética.

La historia vivida por el pueblo cu-
bano en las primeras décadas del siglo
XX brindaba un marco propicio para un
líder carismático y combativo como
Eduardo Chibás, quien fuera capaz de
generar una movilización extraordinaria,
donde predominaba el llamado cívico,
en la que el factor moral se erigió en
el elemento más reconocido por la po-
blación. Una vez más, la conciencia
cívica se constituía en fuerza motora
para la acción colectiva.

Notas
1 Bohemia (La Habana) 43(34):35; 26 ag. 1951.
2 Ibídem, p. 55.

3 Ibídem, p. 103.
4 Ibídem, p. 61.
5 Ibídem, p. 62.
6 Ibídem, pp. 70, 98.
7 Ibídem, p. 93.
8 Ibídem, p. 101.
9 Ibídem, p. 96.
10 Vignier, E. y G. Alonso. La corrupción político
administrativa en Cuba. 1944-1952. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1973. pp. 185-
186.
11 Gutiérrez, Raúl. El pueblo opina sobre el
gobierno actual y los posibles presidentes.
Bohemia (La Habana):124-127, 146 y 149; 16
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12 Los datos de afiliaciones están tomados de
Riera, Mario. Cuba política (1899-1955). La
Habana: Impresora Modelo S. A., 1955.
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Federico Pérez Carbó, carpeta 17.
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La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1980. p. 20.
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El ser humano
El 26 de agosto se cumple el cen-

tenario del natalicio de Eduardo René
Chibás Ribas, figura importante de la
política del siglo XX en Cuba. Su naci-
miento ocurre en Santiago de Cuba en
1907. Hijo del ingeniero Eduardo Jus-
to Chibás Guerra, oriundo de la actual
provincia de Guantánamo, y de Gloria
Ribas Agramonte, de origen camagüe-
yano, cuya madre, la mambisa Luisa
Agramonte, era hermana de un coro-
nel y médico cirujano del Ejército
Libertador, y prima del Mayor Gene-
ral Ignacio Agramonte y Loynaz. De
esta estirpe de patriotas le viene al re-
volucionario por sangre lo que sería su
rebeldía y, además, enriquecieron su
formación y desarrollo político.

Proveniente de una familia, de muy
buena posición económica, fue un niño
y un joven privilegiados, por ello cursa
sus estudios en las mejores escuelas de
la época como el Colegio de Belén,
cuna de varios líderes revolucionarios,
entre ellos el más eminente, Fidel Cas-
tro Ruz. Quizás los curas jesuitas que
ofrecían el magisterio allí, desconocían
que en sus aulas se fraguaban los fu-

turos defensores de repartir o multipli-
car los peces y los panes para todo el
pueblo, y erradicar sus calamidades y
miserias. Esos sentimientos estuvieron
siempre presentes en Eduardo R.
Chibás, un ferviente admirador de la
obra del Apóstol José Martí, en sus ba-
tallas desafiando el peligro hasta las
últimas consecuencias.

Desde 1944 hasta 1951, año de su
muerte, radicó su domicilio en la torre
del edificio López Serrano,1 situado en
Calle 13 esquina a L en el Vedado, en
el piso catorce, donde un apartamento
pequeño no sólo le servía como vivien-
da y refugio para su descanso, sino
también como oficina del partido que
había fundado.

Durante nuestras visitas y permanen-
cia en dicho apartamento comprobamos
su pequeñez y llegamos a la conclusión
de que sus dos últimos inquilinos (el ac-
tual es el coreógrafo Ramiro Guerra2)
han sido más grandes que el propio re-
cinto. Está compuesto por una sala
comedor de 7 x 5 metros una cocina
de 3,50 x 1,20, un cuarto dormitorio de
4 x 6 y un baño de 4 x 1,20; los pisos
de cada habitación son de mosaicos

Eduardo Chibás, un hombre
con vergüenza

Leonel F. Maza González
Lourdes Castellón Sánchez

Investigadores

A Fidel, por cumplir los sueños e ideales de Eduardo R. Chibás.
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con diferentes diseños y colores desta-
cándose, el verde, amarillo, carmelita y
gris, los cuales forman hermosas figu-
ras geométricas como si fueran
alfombras, características muy propias
del art decó. Aún se puede apreciar en
sus paredes, de bien alto puntal, diferen-
tes capas de pintura, preferentemente
blanca, que las han cubierto a través de
los años. Las doce ventanas le dan un
toque de frescura al inmueble, y le
ofrecían al revolucionario una gran vista
al mar, así como de La Habana, lo cual
le proporcionaba la tranquilidad nece-
saria para soñar y planificar cada
discurso y acción revolucionaria.

En la época de Chibás, allí se hizo
política y denuncias a favor del pueblo
cubano y, actualmente, se ha converti-
do en depositario de la creación
coreográfica y literaria de su actual
ocupante.

Muchas son las anécdotas sobre
Chibás.

Un hecho que podemos calificar de
generoso y poco común en esa época
fue su desprendimiento cuando recibe en
herencia una parte de la colonia de café,
situada en Felicidad de Yateras, propie-
dad de su padre. El dinero que le fue
otorgado una vez vendida, lo donó para
la construcción de una escuela con ca-
rácter gratuito para los niños pobres de
la zona. Y en los últimos momentos de
su batalla contra la muerte le pidió a su
secretaria, comprar un gran cake para
enviar a dicho centro escolar.

El maletín que utilizaba para sus do-
cumentos llegó a ser famoso no sólo
por el contenido que guardaba, sino
también por el temor que inspiraba a los
politiqueros y corruptos, pues en su in-
terior trasladaba las pruebas que

desenmascaraban a sus enemigos,
desmoralizándolos. Tan temido fue que
le dedicaron una comedia teatral titu-
lada La maleta de Chibás, estrenada
en el teatro Alcázar.

Chibás disfrutaba de su mascota,
una singular cotorrita que podía haber
sido su confidente y apoyo emocional.
Este animalito repetía con gracia las
frases que tanto escuchaba a su due-
ño: “¡Vergüenza contra dinero!
“¡Chibás presidente” y “¡Conchita, pan
pa´la cotorrita!”.

Tuvo relaciones amorosas con una
mujer bella, Natasha, hija del líder co-
munista Julio Antonio Mella, quien
demostró con creces su amor: incluso
después de la muerte de Chibás le guar-
dó luto. Siempre fue respetuoso con sus
relaciones sentimentales, las cuales cui-
daba y protegía de cualquier mal
entendido que pudiera ser utilizado para
dañar su obra política.

Su imagen era parte de su propia
existencia: vestía de forma sencilla,
pero elegante, combinando la corbata y
las medias; usaba camisa blanca, cinto
y zapatos negros, y además se hacía los
lazos de su corbata con impecable pre-
cisión. Tenía cuatro corbateros
clasificados por colores, entre los cua-
les no estaban ni el amarillo ni el verde,
a los que detestaba. Debe haber sido
un castigo, quizás involuntario, convivir
con dichos colores en los pisos del cuar-
to de baño y demás habitaciones de su
apartamento. Cuidaba de su presencia
a tal punto que se afeitaba dos veces al
día, aunque esta actividad no la reali-
zaba como cualquiera frente a un
espejo, generalmente en el baño, sino
caminando por la sala mientras daba
instrucciones a su secretaria.
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Sus gustos musicales y lecturas lite-
rarias formaban parte de sus ratos de
ocio. Asiduamente oía la música de di-
ferentes compositores entre ellos, Bach,
del cual decía: “¡Escuchar a Bach es
el contraste de mi escandalera!”, refi-
riéndose a su enérgica forma de
arengar en cada combate con su más
poderosa arma, la palabra. También dis-
frutaba discos de Mozart, Beethoven,
Tchaikovsky, Chopin, Brahms y
Wagner, entre otros.

Poseía un busto de Martí y no faltó
en su mesa un libro del Apóstol con pen-
samientos de este subrayados, así como
dos Biblia en las cuales estaban marca-
dos los versículos relacionados con
palabras como valentía, honestidad y es-
fuerzo, que conforman su personalidad.

Al escribir poseía un estilo o quizás
una manía: necesitaba tener sobre su
mesa de trabajo no menos de veinte
lápices afilados, de creyón fino y muy
negro, papel, informaciones de archi-
vos y documentos, junto a profusas
cajetillas de cigarrillos y fósforos, con
sus correspondientes ceniceros en va-
rios lugares, pues fumaba mucho
mientras trabajaba. Escribía muy rápi-
do y no borraba, si acaso tachaba
alguna que otra palabra.

Desde joven leía muchísimo, y entre
sus autores favoritos estaba José Martí,
a quien admiraba y del que fue un fer-
voroso seguidor. Sus lecturas en casa
las hacía los domingos… ¡para refres-
car!, así le decía a su secretaria cuando
le preguntaba. Los textos iban desde las
llamadas novelas de bolsillos hasta
cuentos.

Algunas anécdotas sobre Chibás, las
conocimos a través de Gerardo
Rodríguez, único empleado de la épo-

ca del edificio López Serrano, aún
vivo, quien guarda con cariño una foto
de 8 x 12 cm que Chibás le regalara,
donde se puede apreciar al líder de la or-
todoxia caminando por una calle de la
Habana Vieja, vestido con traje blanco,
llevando entre sus dedos un cigarrillo.
Según Gerardo, era un hombre muy co-
rrecto, cortés, que siempre lo saludada.
En ocasiones, Rodríguez fue al aparta-
mento cuando era solicitado para
realizar algún trabajo de mantenimiento.
Un día le colocó un entrepaño en la par-
te de arriba del baño para guardar la
maleta. Siempre atento, le daba las gra-
cias. Recuerda además, como algo
jocoso, que Chibás al saludar a otro em-
pleado que se nombraba Avelino, le
decía Humbelino. No pocas veces le vio
bajar o subir los 318 escalones que hay
desde la entrada del edificio hasta la to-
rre por alguna razón especial o quizás
de seguridad, pues en una ocasión el
elevador se desprendió de su mecanis-
mo, y esto provocó un gran susto entre
los que lo acompañaban, aunque afor-
tunadamente no ocurrió un accidente
gracias a los flamantes muelles que te-
nía el aparato.

Diferentes lugares de la capital fue-
ron cotidianos en el quehacer del joven
estudiante y luego líder de la ortodoxia.
En la Habana Vieja, el bufete de don
Fernando Ortiz y la alcaldía, que tenía
su sede en el Palacio de los Capitanes
Generales, fueron testigos de su lucha
política contra los gobiernos corruptos.
El Capitolio Nacional de Cuba tam-
bién guarda en sus paredes el timbre
de su voz, cuando tiene su primera
participación parlamentaría por el Par-
tido Revolucionario Cubano (Auténtico)
sobre la Constituyente de 1940.
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Chibás fue un hombre estimado y
respetado por muchos intelectuales de
su época, entre ellos, don Fernando
Ortiz, Emilio Roig de Leuchsenring y
Juan Marinello, quien lo catalogó como
cabalmente honesto y sencillo. Alrede-
dor de su figura se vincularon jóvenes
de la talla de Fidel Castro Ruz.

Sus ojos azules parecían luminosos:
esto se producía por el uso de unos
espejuelos de gruesos cristales acompa-
ñados de su vergüenza y honestidad,
características inusuales entonces entre
los que practicaban la política en Cuba.

El político
La primera mitad del siglo XX en

Cuba, tuvo en Chibás a la figura más
destacada. Su palabra y comportamien-
to estaban comprometidos con sus
compañeros del Partido del Pueblo Cu-
bano (Ortodoxos). Fue un hombre
transparente en su manera de actuar y
decir a su pueblo, por ello proclamaba:
“[…] tenemos fe en el pueblo de Cuba”
y “Cuba necesita despertar”, afirmacio-
nes que le daban seguridad y confianza
en la unidad para avivar los sueños dor-
midos en la mayoría de los cubanos. Al
final, se cumplieron sus deseos.

Con sólo veintiún años, es encarce-
lado nuevamente, en la causa 228 de
1929 impuesta contra él y un grupo de
cubanos por el delito de conspiración
y sedición. Es detenido el 25 de febre-
ro de ese año, y cumple prisión en el
Castillo del Príncipe hasta los prime-
ros días de julio, cuando es liberado
junto a sus compañeros, por la presión
del pueblo.

Otro hecho enfrentado por Chibás es
su separación de la Universidad de La
Habana, bajo acusaciones falsas. Tam-

bién fue llevado a consejo de guerra
junto a su padre y Carlos Prío
Socarrás, acusados del delito de lan-
zar un petardo desde el auto que
pertenecía a su familia contra un tran-
vía que transitaba por las calles K y
17, en el Vedado. En la vista oral,
Chibás acusa al dictador Gerardo
Machado y niega los cargos. Casual-
mente, funge como uno de los
taquígrafos el sargento Fulgencio Ba-
tista.

Después de esta situación marcha a
los Estados Unidos, por gestiones de su
padre para protegerlo de los esbirros
junto con Eduardo Agramonte y arrien-
dan en Nueva York un apartamento. En
ese ciudad funda Unión Cívica de
Exilados Cubanos (UCEC).

A la caída de Gerardo Machado re-
gresa y se vincula a don Fernando Ortiz
y a otros jóvenes en la redacción del
proyecto de la Constitución transitoria,
quienes estudian y profundizan en cada
cuartilla de ese documento buscando la
posibilidad de enriquecerla a partir de
los intereses de los estudiantes.

Testigo de estos acontecimientos fue
Conchita Fernández, por aquel entonces
secretaria de Ortiz, y que años más tar-
de describe la actitud de Chibás de este
modo: “[…] una de las cosas que más
le molestó siempre fue el pacto de con-
veniencia del 4 de septiembre entre
Batista y sus sargentos y el Directorio
Estudiantil, a pesar de que había estado
entre los entusiastas que […] se unió a
los golpistas con la creencia de que real-
mente se habían complotado para
ofrecerle algo al pueblo”.3

Luego se enfrenta a otro personaje:
Ramón Grau San Martín, pues el re-
volucionario reconoce que estaba lleno
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de debilidades ante los problemas exis-
tentes en esa etapa en Cuba.

A nadie le convenía la postura digna
y crítica del líder capaz de denunciar
cada abuso que se cometía contra el
pueblo. Sus enemigos políticos comen-
zaron a tildarlo de loco, desequilibrado
y anormal, pero la realidad era otra,
porque cada atropello y sus denuncias
eran pruebas irrefutables de lo que
planteaba.

Fue un admirador y fiel seguidor de
Antonio Guiteras Holmes, asesinado en
El Morrillo, Matanzas. Se conoce que
su admiración por Guiteras fue tanta
que cada 8 de mayo iba a rendirle tri-
buto al lugar de su caída. En su primera
visita, encontró un busto del cabo que
cometió el crimen e, indignado, buscó
una mandarria en una construcción cer-
cana y lo demolió. Luego lo relató en
su programa radial ratificando así sus
sentimientos de amistad y lealtad a la
memoria del hermano muerto por los
mismos ideales que él enarbolaba, por
el mejoramiento del pueblo.

Otro gesto de Chibás y de su
cubanidad fue su ruptura con el auten-
ticismo de Grau. Sobre este hecho
Conchita recordó que se había origina-
do una tormenta política dentro del
partido. Ella narra ese momento de la si-
guiente forma: “‘El viejo maricón y
pendejo este me tiene hasta los cojo-
nes…’ –dijo Eddy–, y los manengues del
Partido, que ya venían trabajando des-
de hacía algún tiempo por neutralizarlo
políticamente, le fueron para arriba y lo
acusaron de qué sé yo cuántas cosas.
Les respondió acusándolos a todos de
traidores a la memoria de Guiteras”.4

Chibás le dedicó todas sus fuerzas a
la ortodoxia, cuyo proyecto fue consi-

derado como la gran revolución ética de
la época, pues pretendía llevar a la
práctica los ideales del Apóstol José
Martí, para lo cual redactó una decla-
ración de principios el 19 de mayo de
1947. La base fundamental de este do-
cumento fue el programa con que se
inscribió en el Tribunal Superior Elec-
toral el 31 de julio de ese año. En su
presentación explicó lo que representa-
ba su partido para el pueblo cubano, el
cual era, en síntesis, una esperanza
para lograr cambiar y resolver los pro-
blemas en Cuba.

A partir de ese año 1947 a Chibás
lo acompañaría el lema que trascendió
a la historia por su valor patriótico:
“¡Vergüenza contra dinero!”, surgido
cuando se postuló para el Senado de la
República de Cuba.

En las elecciones de 1948 se postu-
la como candidato a la presidencia de
la república y comenzó su campaña
electoral por el oriente del país utilizando
como símbolo una escoba y la consig-
na “¡Barrer a los ladrones del tesoro
público!”; claro que una sola escoba no
era suficiente para acabar con tantos
ladrones. El resultado de los sufragios
lo situaron en segundo lugar y a partir
de ese momento se convierte en el pri-
mer candidato de la oposición
demostrando gran tenacidad con sus
principios, aun sabiendo que había la-
drones, vividores y falsos ortodoxos. Su
objetivo era uno: defender los derechos
de la mayoría del pueblo explotado.
Debido a esto pierde su privacidad, pues
su apartamento en la torre se convier-
te en refugio y esperanza de miles de
personas que lo visitaban para solicitar
su ayuda y compromiso de dar respuesta
a cada inconformidad. Como es cono-
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cido, se pasaban los días en su vivien-
da, y nunca Chibás aceptó soborno
alguno por las gestiones realizadas:
cuando comprometía su palabra, esta
era sagrada.

Su entrega al trabajo fue total. Se le-
vantaba muy temprano y laboraba todo
el día, parte de la noche y no pocas ve-
ces entrada la madrugada. Escribía
artículos para diferentes publicaciones,
así como sus discursos, ya que le gus-
taba investigar cada tema para
encontrar entre tanta mentira la verdad
y hacerse eco de ella.

Fue un asiduo visitante a la redacción
de diferentes medios de comunicación,
en particular de la revista Bohemia, una
de sus tribunas para desafiar al enemi-
go del pueblo.

En 1949 se enfrenta con denuncias
fuertes a la Compañía Cubana de Elec-
tricidad, batalla que lo llevó a ser
condenado a 180 días. Desde la cárcel
ofrece una entrevista al periodista
Mario Kuchilán Sol, para la revista Bo-
hemia, el 8 de mayo de ese propio año,
donde nuevamente ataca a sus enemi-
gos y pregunta:

¿Soy un loco? Lo que ocurre es que
soy un caso anormal en un ambien-
te donde lo normal es robar y matar,
donde los grandes magnates de los
monopolios extranjeros sobornan ma-
gistrados y tienen el concepto de que
cualquier problema cubano se arre-
gla con dinero. Porque no me vendo,
afirman los vendepatrias que soy
loco, como antes calificaron a Tony
Guiteras, el primer loco en conocer
bien a la Compañía Anticubana de
Electricidad […].

Desde su encierro, Chibás siguió de-
nunciando los desmanes del momento,

por ello el pueblo no lo abandonó: iba
a la prisión a demostrarle su apoyo y
admiración llevándole comida, frutas y
dulces, los cuales repartía entre sus
compañeros de prisión, demostrando
así su solidaridad. El gobierno quiso
controlar estas manifestaciones de
apoyo, pero no le fue posible. Final-
mente, a los cuarenta y cinco días
ganaron sus seguidores, y le fue ofre-
cida la amnistía. Al liberarlo, una
multitud lo espera a las afueras del
Castillo del Príncipe entre las doce y
treinta de la noche, horario que no fue
un impedimento para ser recibido con
aplausos por los presentes.

El líder reconoce al pueblo su mues-
tra de cariño, y al salir en libertad le
escribe una carta a un amigo, de quien
no hemos podido identificar su nombre,

aunque por su valor histórico y huma-
no decidimos darla a conocer:

La Habana, agosto de 1949
Estimado amigo:
Al abandonar la prisión del Casti-
llo del Príncipe, donde estuve preso
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por defender al pueblo contra el mo-
nopolio eléctrico, hice llegar mi
gratitud a través de la CMQ a todos
los ciudadanos que se interesaron por
mi libertad. No obstante ello quiero
reiterarle por medio de estas líneas
mi reconocimiento por su espontá-
nea adhesión al suscribir la iniciativa
de amnistía popular presentada al
Congreso de la República en deman-
da de mi libertad.
Muy agradecido a usted por su ad-
hesión, reciba un afectuoso saludo
de,

Eduardo R. Chibás5

La radio se convirtió en su mejor tri-
buna, por su alcance nacional. La utilizó
eficientemente como su mejor aliada,
pues le permitía el contacto sistemáti-
co con la población. Su oratoria y sus
arengas contra la corrupción fueron es-
cuchadas, durante siete años, a partir
de 1944, en su espacio semanal del cir-
cuito de radio CMQ. La mayoría de los
oyentes eran sus seguidores, y los ar-
gumentos eran irrefutables. Allí, en 1947
da a conocer la propuesta del Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos). Sus
apasionados comentarios en busca de
la verdad convencían. Su timbre de voz
era parte de su personalidad. Con sus
palabras bien coloreadas dominaba el
arte de la comunicación y nunca tem-
bló, ni bajó la intensidad con que se le
escuchaba, demostrando tener concien-
cia de sus acusaciones y del peligro al
cual se exponía.

Realizó innumerables denuncias tras-
cendentales, pero la más conocida y
que le costó su propia vida fue la refe-
rente a las acusaciones al ministro
Aureliano Sánchez Arango. Por testi-
monio de Raúl Roa García se conoce

que Chibás desde su juventud, cuando
era estudiante universitario, tenía con-
tradicciones con este personaje.

Fueron incrementándose hacia tal
ministro sus imputaciones por todos los
medios de que disponía, en especial su
programa radial. Los comprometidos en
el caso trataron de neutralizarlo y, tal
vez la radio se le hizo pequeña en la fe-
roz batalla contra Arango.

En el estudio tres de radio CMQ, el
6 de agosto de 1951, asistió vestido de
dril blanco a su alocución al pueblo de
Cuba, en la cual planteó:

Hace cinco años acusé al Ministro
de Educación José Manuel Alemán
de robar los dineros del material y
el desayuno escolar y de estar fo-
mentando en Miami un imperio de
propiedades inmuebles. El ministro
Alemán y todos sus corifeos
atronaron el espacio gritando:
¡Mentiroso! ¡Calumniador! ¡Pre-
senta las pruebas! Yo no pude
presentar las pruebas físicas de que
se estaban robando el dinero del
Tesoro Nacional, pero seguí repi-
tiendo, firme en mi convicción
moral: ¡Se lo roban!
Ahora acuso al gobierno de Car-
los Prío de ser el más corrompido
de cuantos ha tenido la República
hasta el presente y a su ministro
de Educación Aureliano Sánchez
Arango –que ha sustituyó el
BAGA [Bloque Alemán-Grau-
Alsina] por el ASA– de robarse
los dineros del material y el desa-
yuno escolar y de realizar grandes
inversiones en Guatemala y otras
repúblicas de la América Central,
al no permitirle el Gobierno de
Washington entrar en los Estados
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Unidos por sus antecedentes co-
munistas.
[…] Y Cuba, urgentemente, nece-
sita despertar. Seguiremos llamando
a la conciencia del pueblo cubano.
[……….]
La feliz conjunción de factores na-
turales tan propicios a un gran
destino, unido a la alta calidad de
nuestro pueblo, sólo espera la ges-
tión honrada y capaz de un equipo
gobernante que esté a la altura de
su misión histórica. Ese equipo no
puede ser el del Gobierno actual
[…].Ni la falsa oposición de Batis-
ta, que alienta el regreso de los
coroneles, del palmacristi, la goma
y la ley de fuga, con la taimada ayu-
da del comunismo internacional. Ni
tampoco el grupo de despechados
que sigue al ex presidente Grau. El
único equipo gobernante capaz de
salvar a Cuba es el del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos), con
su línea antipactista de la indepen-
dencia política, que no admite
transacciones ni componendas.
¡Compañeros de la ortodoxia, adelan-
te! ¡Por la independencia económica,
la libertad política y la justicia social!
¡A barrer a los ladrones del Gobier-
no! ¡Vergüenza contra dinero!
¡Pueblo de Cuba, levántate y anda!
¡Pueblo cubano, despierta!6

Al concluir la alocución, cuya parte
final no se oyó, se realizó un disparo en
el vientre. Quienes lo vieron desplo-
marse sobre la mesa, en primera
instancia creyeron que se trataba de un
atentado, pero rápidamente compren-
dieron que Chibás había sido su propio
agresor. El sábado, en horas de la no-
che, le había hecho una llamada a su

secretaria para leerle el discurso antes
mencionado, sobre lo cual comentó
Conchita: “[…] aunque en realidad, no
lo leyó completo, porque cuando pare-
cía que iba a acabar, paró y me dijo que
el final sería una sorpresa”.7 Es de su-
poner que el desenlace estaba en su
pensamiento. Muchas fueron las cau-
sas que pudieron influir en él a tomar
esa fatal decisión, pero ese tema me-
rece un trabajo más profundo.

Fue atendido en el Centro Médico
Quirúrgico (actual Instituto de Neuro-
logía y Neurocirugía), donde permaneció
desde la noche del 6 de agosto hasta su
fallecimiento el 16 del propio mes.

La noticia corrió rápidamente por las
calles. Fueron numerosas las manifes-
taciones de apoyo al líder de la
ortodoxia. La presencia del pueblo en
las afueras del hospital, era numerosa
para seguir el parte médico y ofrecer
voluntariamente donaciones de sangre.

Los últimos días en la vida de Chibás
fueron también de combate desde su
cama de convalecencia, pues en todo
momento estuvo pendiente de conocer
las noticias sobre lo ocurrido, en parti-
cular la opinión del pueblo, y además no
estuvo ajeno, en esos momentos críti-
cos, de que estaba en juego su vida.
Las novedades las conocía a través de
Conchita cuando esta se encontraba a
su lado en la habitación del hospital, ya
que durante esos días ella sólo salía por
algunos minutos para bañarse y comer.

Chibás insistía en conocer si iba a
morir. Conchita recuerda que “[…] que-
ría dar sus últimas instrucciones al
Partido y darme instrucciones para que
el segundo lunes de septiembre se hi-
ciera un acto en el cafetal ‘Los
Naranjos’ para abrir la escuela que él
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estaba impulsando y demostrarle al Go-
bierno que, mientras ellos robaban y
tenían abandonadas las escuelas, los
ortodoxos fundaban una para los cam-
pesinos”.8 Esta preocupación reafirma
su sentimiento patriótico por el mejora-
miento y bienestar del pueblo.

Rememora además Conchita:
Dos días antes de morir, él me pi-
dió que le diera la mano […], la
acarició, con mucha ternura, de ver-
daderos hermanos o compañeros.
Me miró con aquellos ojos azules
suyos, estrábicos, pero que eran
como chispas, y me dijo con la voz
de una persona sin fuerzas: “Me
siento solo, muy solo” […], de inme-
diato le di ánimo […]. Se sonrió, me
soltó la mano y de nuevo quedamos
en silencio, hasta que me preguntó.
“¿Tú estás brava por lo que hice?”.
No me quedó más remedio que de-
cirle: “Mira Eddy, no jodas, después
que te pongas bien hablaremos y
discutiremos, porque una cosa así
no se hace por gusto”. Ahí fue
cuando él me dijo una frase que re-
sumía todo su sentido de la ética
política y del honor: “¡Conchita, valía
la pena sacrificar la vida para sal-
var el movimiento!” […].9

En el Aula Magna de la Universidad
de La Habana se expuso su cadáver.
El féretro fue cubierto por la bandera
cubana y entre las primeras guardias de
honor estaba el joven Fidel Castro Ruz.

Su sepelio se convirtió en un aconte-
cimiento nacional. El pueblo perdía a un
líder, a un hermano, un revolucionario.
Para el Partido del Pueblo Cubano (Or-
todoxos) fue un golpe mortal, y para la
política un “aldabonazo”. En el Cemen-
terio de Colón despidieron el duelo Luis

Orlando Rodríguez, José Pardo Llada y
Leonardo Fernández Sánchez.

Quien visite la tumba de Eduardo R.
Chibás, en el cementerio de Colón en la
capital cubana, aún puede leer en algu-
nas de las tarjas, epitafios como:
“Símbolo del honor patrio cuya vida la
consagró a defender la dignidad nacio-
nal”; “Apóstol, ídolo y mártir”; “El
cubano más honrado y patriota”, y “Des-
cansa en paz, tu pueblo no te olvida”.

En vísperas de cumplir cuarenta y
cuatro años, desaparecía físicamente
Eduardo R. Chibás, y sólo dejaba en el
banco trescientos pesos, y una deuda
de más de cuatro mil, contraída por sus
proyectos sociales. Su lucha por aca-
bar con los males de Cuba, su
humanismo, sus sueños fueron hechos
realidad por uno de aquellos jóvenes
que estuvieron a su lado, el cual con
creces cumplió con su legado histórico:
Fidel Castro Ruz, quien en enero de
1959 le rinde homenaje diciendo:

Fácil es comprender nuestra emo-
ción junto a esta tumba tan llena de
recuerdos. Los sentimientos son
encontrados. Muchas veces había-
mos venido aquí después del 16 de
agosto de 1951, antes y después del
10 de marzo. ¡Y por cuán diversas
etapas hemos pasado!
Aquel 16 de agosto, la apoteosis del
martirio; aquella muchedumbre in-
mensa que acompañó su féretro
hasta este lugar donde descansa
desde entonces; aquellos meses que
fueron de esperanzas, porque aun-
que nos faltaba el líder, nos quedaba
su fuerza, su prestigio, su pueblo.
[……….]
La historia de la Revolución, la his-
toria del 26 de julio, está
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íntimamente ligada a la historia de
esta tumba. Porque debo decir aquí
que sin la prédica de Eduardo
Chibás, sin lo que hizo Eduardo
Chibás, sin el civismo y la rebeldía
que despertó en la juventud cuba-
na, el 26 de julio no hubiera sido
posible. El 26 de julio fue, pues la
continuación de la obra de Chibás,
el cultivo de la semilla que él sem-
bró en nuestro pueblo. Eduardo
Chibás no nos había abandonado,
Eduardo Chibás estaba con el pue-
blo. Su obra estaba latente en el
corazón del pueblo y sobre esa base
se edificó la revolución triunfante.
[……….]
¡Eduardo Chibás, tu último aldabo-
nazo ha resonado por fin!10

Estas palabras del Comandante en
Jefe en los primeros días del triunfo re-
volucionario nos dan la mejor valoración
histórica y humanista del líder revolu-
cionario Eduardo R. Chibás.

Notas
1 En la actualidad, el estado de conservación del
edificio López Serrano, es deplorable a pesar de
haber sido declarado Monumento Nacional, en
particular el apartamento 114, único en este piso,
que perteneció al líder de la Ortodoxia.

2 Desde 1959 es propietario el maestro y
coreógrafo Ramiro Guerra, Premio Nacional de
Danza y de Enseñanza Artística, y Doctor
Honoris Causa en el Arte Danzario conferido
por el Instituto Superior de Arte, quien nos ha
permitido hacer el estudio de medición de este
histórico lugar.
3 Prada, Pedro Pablo. La secretaria de la
República. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 2001. p. 106.
4 Ibídem, p. 109.
5 Fotocopia de los autores.
6 Prada, P. P. Op. cit. (3). pp. 340-341.
7 Ibídem, p. 136.
8 Ibídem, p. 139.
9 Ibídem, p. 140.
10 Fidel Castro ante la tumba de Chibás. Bohemia
(La Habana) 51(3):103-104; 18-25 en. 1959.
(Edición de la Libertad)

Otra bibliografía consultada

ALAVEZ MARTÍN, ELENA. La ortodoxia en
el ideario americano. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 2002.

Diccionario Enciclopédico de Histo-
ria de Cuba. La Habana: Centro de
Estudios Militares. Ediciones Verde
Olivo, 2001. t. 1.

DE LA OSA, ENRIQUE. Cuba segundo
tiempo 1948-1952. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 2005.
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La Revista de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, enciclopedia de la

cultura caribeña, dedica esta edición de
lujo a conmemorar el centenario del
natalicio de Eduardo R. Chibás Ribas
(1907-1951), figura emblemática de la
prensa y la política cubanas en las pri-
meras cinco décadas del pasado siglo.

Si bien la doctrina martiana se
estructuró sobre la base de dos ingre-
dientes esenciales: amor y perdón, el
también fundador del Partido del Pue-
blo Cubano (Ortodoxos) sustentó su
pensamiento político en la frase “Ver-
güenza contra dinero”, y fue
consecuente con ese paradigma ético
hasta que atentó contra su vida el 6 de
agosto de 1951, porque interiorizó e in-
corporó a su estilo de afrontamiento,
que “[…] la vergüenza [no] es más que
una manera de morir […]”.1

Eduardo R. Chibás nace en una isla
tropical recién estrenada como repúbli-
ca, donde “[…] hubo dependencia

política, corrupción y rutinas fraudu-
lentas”,2 pero “[…] también […]
movimientos culturales, tradiciones cí-
vicas e instituciones públicas que
[fomentaron] el desarrollo de una con-
ciencia nacional y ciudadana”;3 en
consecuencia, los cubanos bien nacidos
y antimperialistas por excelencia lucha-
ron sin descanso no sólo por borrar de
la Carta Magna de 1901 el molesto
apéndice conocido como Enmienda
Platt, que cercenaba la libertad y la so-
beranía de la mayor  de las Antillas,4

sino también por establecer las bases
democráticas en las  cuales descansa-
ría la Constitución de 1940, calificada
por la doctora Berta Álvarez Martens,
profesora e investigadora de la Univer-
sidad de La Habana, como verdadera
“[…] lección de madurez nacional”.5

En ese contexto socio-histórico
(1902-1951), fue configurándose y
consolidándose el pensamiento ético-
humanista del doctor Eduardo R.
Chibás, abogado de profesión y políti-
co, periodista y revolucionario por
convicción…, nacida de lo más hondo
de su yo patriótico.

Desde las combativas páginas del
Periódico del Aire, el eminente orador
y periodista denunció los sucios mane-
jos de la politiquería ad usum y el robo
al erario público perpetrado por los
(des)gobiernos republicanos, y convir-
tió la capitalina emisora Unión Radio en
tribuna cívica, desde donde fustigó a
los políticos venales y mandatarios sin
escrúpulos, que medraban a la sombra
protectora del amo yanqui y de la bur-
guesía nacional. Cual Quijote caribeño
se lanzó, verbo en ristre, contra los ma-
les que corroían a la sociedad cubana
de la época, necesitada con urgencia

¿Por qué
se suicidó
Eduardo R.
Chibás?

Jesús Dueñas Becerra
Crítico y periodista

“El hombre sincero
tiene derecho al error”.

JOSÉ MARTÍ
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de adecentamiento y eticidad; valores
sobre los cuales se edifica la verdade-
ra democracia.

Al igual que Félix Varela6-7 y José
Martí,8-9 el doctor Eduardo R. Chibás
se entregó en cuerpo, mente y alma al
recto ejercicio del periodismo revolucio-
nario y comprendió, con meridiana
claridad, que el periodista comprometi-
do con su patria y con su noble
profesión (fuente inagotable de ética,
humanismo y espiritualidad), debía des-
empeñar cuatro funciones básicas:
Buscar la verdad, porque “[…] se ha
de vivir y morir abrazado a [ella]”;10

pensar y sentir en función de quienes
no poseen riquezas materiales, pero sí
dignidad y decoro, y el deber ineludible
de unirse a ellos (¿cabe alguna duda de
que Chibás recogió la bandera de las
ansias populares y la izó frente a los
desmanes que enturbiaban el espectro
político cubano en los primeros cincuen-
ta años del finado siglo XX?); valorar al
hombre no por lo que tiene, sabe o sir-
ve, sino por lo que es: un ser humano
que merece, ante todo y por encima de
todo, respeto a su inviolable dignitatis
humanae; y por último, llevar en el co-
razón un sueño de justicia y solidaridad,
porque sabe “[…] mirar a través del
alma”11 y va “[…] en el bando de los
que aman y fundan”.12

Ese revolucionario sin tacha y sin
mancha fue víctima de una trampa ur-
dida por roedores de la inteligencia y el
talento ajenos, a quienes les molestaba
su verbo fácil y encendido: a las ma-
nos del honrado periodista llegó una
información acerca de un negocio su-
cio, que señalaba al doctor Aureliano
Sánchez Arango, secretario de Educa-
ción en el gobierno auténtico del doctor

Carlos Prío Socarrás, como el autor
principal del supuesto robo de los fon-
dos del desayuno escolar. Confiado en
la veracidad de la fuente, el hábil pole-
mista arremetió contra el doctor
Sánchez Arango y lo acusó de ladrón,
mientras que el inculpado solicitó prue-
bas concretas de su participación en el
delito a él imputado…, pero el colum-
nista del Periódico del Aire no pudo
mostrarlas a la opinión pública nacional,
porque… no las había, no existían.

 El objetivo fundamental de esa cruel
y repugnante artimaña, que apagó para
siempre ese sol del mundo moral que
iluminó a Eduardo R. Chibás durante
su fecunda vida pública y privada, no
era otro que “silenciar” la pluma y la
voz de un hombre honesto, cuyo
impactante discurso no sólo irritaba a
los funcionarios y políticos corruptos,
sino también hacía vibrar de emoción a
los cubanos de buena sangre y buen co-
razón que aspiraban a vivir en un país
libre de lacras morales y sociales, y
por ende, sano de cuerpo, mente y es-
píritu; sueño que sólo se haría realidad
con el triunfo de la Revolución cuba-
na el 1o de enero de 1959.

Ahora bien, ¿el suicidio de Eduardo
R. Chibás opaca su impecable trayec-
toria cívica y revolucionaria…, como lo
han insinuado los detractores de esa fi-
gura “clave” de la política y la prensa
caribeñas en las primeras cinco déca-
das de vida republicana?

No lo creo… y voy a fundamentar mi
respuesta con base en la martiana cien-
cia del espíritu:13 Para el doctor Camilo
Simonin,14 profesor de la Universidad de
Estrasburgo (Francia), las causas oca-
sionales del suicidio o autoquiria actúan
rompiendo un equilibrio psíquico frágil
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y provocando el shock moral, que
exaspera la hiper-emotividad, desenca-
dena la angustia o la depresión, inhibe
la autocrítica y suprime el autocontrol.

 De acuerdo con ese esquema teó-
rico-metodológico, el suicidio es el final
de una crisis intrapsíquica (conflicto
emocional), cuyo mecanismo se podría
resumir como sigue:

a) Causa ocasional (generadora de
angustia o depresión), que determina un

b) Estado afectivo violento o shock
moral, en un

c) Sujeto psicolábil (fluctuante,
emocionalmente hablando), dotado de
una constitución (personalidad) bási-
camente afectiva (sentimental).

En el caso de Eduardo R. Chibás, el
temor al deshonor, a la pérdida de la
credibilidad, fue la causa ocasional
que, según el doctor Simonin,15 explica,
pero no justifica, el suicidio de ese hom-
bre virtuoso, a quien los demás “[…]
suelen admirar […] mientras no los
avergüenza con su virtud o les estorba
las ganancias; pero en cuanto se les
pone en su camino […], dicen malda-
des de él, o dejan que otros las digan
[…], y le van clavando la puñalada en
la sombra”.16

Notas
1 Batlle, Jorge Sergio. José Martí: aforismos. La
Habana: Centro de Estudios Martianos, 2004.
p. 387.
2 Guanche, Julio César. La imaginación contra
la norma. La Habana: Ediciones La Memoria,
2004. p. 16 (Premio Memoria 2001)
3 Ídem.
4 Ibídem, pp. 85-103.
5 Ibídem, pp. 17-36.
6 Varela, Félix. Obras. La Habana: Editorial
Cultura Popular, 1997. 3 t.
7 Dueñas Becerra, Jesús. Félix Varela, José Martí
y el periodismo revolucionario. Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí. (La Habana)
96(3-4):150-152; jul.-dic. 2005.
8 Martí, José. Obras completas. La Habana:
Editorial Ciencias Sociales, 1975. 28 t.
9 Dueñas Becerra. Op. cit. (7).
10 Batlle, J. S. Ob. cit. (1). p. 385.
11 López, Félixl. Vivir en el pueblo y ver las casas.
Granma (La Habana) 25 mayo 2001:3.
12 Batlle, J. S. Ob. cit. (1). p. 188.
13 González Serra, Diego. Martí y la ciencia del
espíritu. La Habana: Editorial Si-Mar, 1999.
14 Simonin, Camilo. Citado por Jesús Dueñas
Becerra en: “¿Por qué se suicidan los seres
humanos?”. Palabra Nueva (La Habana)
3(29):11-12; 1994.
15 Ídem.
16 Batlle, J. S. Ob. cit. (1). p. 397.
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Chibás
y la muerte

Marta B. Armenteros
Editora

La muerte, palabra que a muchos
asusta, nunca lo logró con Eduar-

do Chibás. En reiteradas ocasiones,
tuvo que enfrentarla de una manera u
otra, pero siempre por una causa justa
de acuerdo con sus concepciones éticas.

El 8 de mayo de 1933 es asesinado
Antonio Guiteras en El Morrillo, Ma-
tanzas. Mientras estaba preso en el
Castillo del Príncipe, se entera de la
noticia y un amigo le pregunta si valía
la pena esa muerte y le responde: “Sí,
vale la pena. Claro que se pierde una
gran cosa, pero los pueblos aprenden
con golpes como este”. Y añade des-
pués: “Si el pueblo es noble, vale la pena
dar la vida por él. Y si no lo es, más to-
davía, para que se sacuda, se conmueva
y comprenda la nobleza. Nadie apren-
de si no experimenta dolores”.1

Cuatro meses después, el 7 de sep-
tiembre, con motivo de la llegada a La
Habana del acorazado norteamericano
Wyoming, en zafarrancho de combate,
sostiene con un grupo de periodistas de
ese país el siguiente diálogo:

–Si desembarcaran sin armas los
recibimos como hermanos, pues te-
nemos una gran simpatía por el
pueblo americano, que nos ayudó
en nuestra guerra de independencia
[…], pero cualquier fuerza extran-
jera que desembarque armada en
nuestra patria […] la recibiremos a

tiros, aun sabiendo que vamos al
sacrificio […].
–Pero eso sería un suicidio.
–Sabemos que es un suicidio, pero
estamos dispuestos a suicidarnos.
Estamos dispuestos a todo, antes
que consentir esa humillación para
nuestro país.2

En noviembre de ese año, a punto de
efectuarse las elecciones a la Asamblea
Constituyente, a las cuales se presenta
como aspirante a delegado por la pro-
vincia de La Habana por el Partido
Revolucionario Cubano (Auténtico), y
para castigar su recta actitud y acendra-
do civismo, recibe amenazas de muerte,
a las que no presta atención alguna,
pero en la noche del día 13 es atacado
en Miramar por dos individuos que le
disparan y lo hieren; los sujetos lo dan
por muerto. Logra salir solo del lugar
hasta llegar frente al cabaret
Pensylvania; allí atraviesa su carro de-
lante de un ómnibus de la ruta 32 y toca
el claxon. Se baja del auto y mientras
aprieta su herida, pide ayuda. Lo lle-
van a la Casa de Socorro ubicada en
23 y 6, pero en el trayecto son deteni-
dos por una perseguidora (así se les
llamaba a los carros de la policía), y
cuando le preguntan sobre lo sucedido,
le dice a uno de los integrantes: “No se
preocupe de averiguar. Si muero, será
por la revolución”.3

Otro ejemplo: El 5 de junio de 1945
se congregan numerosos expendedores
de carne en el Parque Central, en con-
tra del decreto que establece la venta
del producto en camiones, pero una
contramanifestación, en el Parque de las
Misiones, respalda la medida oficial, lo
cual origina reyertas entre los dos ban-
dos frente al hotel Sevilla. Ello provoca
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la presencia de la policía, que lanza
bombas lacrimógenas. Al conocer el in-
cidente, Chibás sale de Palacio y le
exige al capitán encargado de dicha
barbarie que cese el disparo de las
bombas, pero al no hacerle caso el ofi-
cial, saca su pistola y resuelto le indica:
“Si tira otra bomba me va a tener que
matar, porque yo, con una gran pena,
me veré obligado a abrir fuego sobre
usted”.4

El domingo 4 de mayo de 1947 se sui-
cida el alcalde de La Habana, Manuel
Fernández Supervielle, avergonzado por
no haber podido cumplir su promesa de
dar agua a la capital, debido a la falta
de apoyo gubernamental. Ante ese he-
cho, por la noche, en su hora dominical,
afirma: “Por eso su muerte es un grito
desesperado de alerta en medio de la
confusión política […]. De todos modos
hay que reconocer que fue extraordina-
riamente valeroso, al preferir el honor sin
vida a la vida sin honor”.5

En el día de su inmolación, el domin-
go 5 de agosto de 1951, Conte Agüero
cuenta que, leyendo el último discurso de
Chibás, le sorprendió cómo terminaba:

Al combate corred, ortodoxos,
que la patria os contempla orgullosa,

no temáis una muerte gloriosa,
que morir por la patria es vivir.

Entonces, Conte le dice: “Este final
me parece excesivamente dramático”;6

por ello, el adalid le responde que borre
ese último párrafo, pues improvisaría el
final.

¿Qué tenía en su mente?
Ya cuando lo llevan herido al Cen-

tro Médico Quirúrgico tras haberse
realizado el disparo, les susurra a sus
acompañantes: “¡Muero por la revolu-
ción! ¡Muero por Cuba!7

La muerte se lo llevó físicamente el
16 de agosto, pero su prédica y sus
condiciones morales fueron y son re-
conocidas por quienes conocen y han
estudiado su vida.

Notas
1 Conte Agüero, Luis. Eduardo Chibás. El adalid
de Cuba. México: Editorial Jus, 1955. p. 221.
2 Ibídem, pp. 187-188.
3 Ibídem, p. 268.
4 Ibídem, p. 375.
5 Ibídem, p. 503.
6 Ibídem, p. 782.
7 Ibídem, p. 785.
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No conocí a Eduardo Chibás, mi
edad no me lo permitió, pero ten-

go la suerte de conocer su legado
histórico y su consecuente actitud como
revolucionario de su tiempo.

Fue no sólo el hombre de “vergüenza
contra dinero”, aunque la frase lo inmor-
talizó, pues su vida también conformó a
un revolucionario teórico-práctico.

A pesar de haber nacido en el seno
de una familia rica, supo desde muy jo-
ven unirse a las luchas revolucionarias
en defensa de su pueblo y de los dere-
chos estudiantiles universitarios
participando así en la fundación del Di-
rectorio Estudiantil.

Desde las filas de esta organización
y con el ejemplo de Mella y Villena irra-
dió en hazañas revolucionarias desde
temprana edad, por lo cual sufrió per-
secución, cárcel y exilio.

Aunque ya pasó el 26 de agosto, día
de su nacimiento, su centenario no ha
terminado porque los números no cam-
bian las ideas que se convierten en
inmortales. A propósito de la importan-
cia del pensamiento de Eddy sólo a
dieciséis días del triunfo revolucionario
Fidel expreso ante su tumba:

Pero hoy es como el resumen de
toda la historia, la historia de la
Revolución, la historia del 26 de
Julio, que tan ligada está la histo-

ria de esa tumba, que tan ligada al
recuerdo de quien descansa en
esta tumba, que tan íntimamente li-
gada está a la ideología, a los
sentimientos y a la predica de
quien descansa en esa tumba, por-
que debo decir que sin la predica
de quien descansa en esa tumba,
porque debo decir que sin la pré-
dica de Chibás, que sin lo que
Chibás hizo, sin el civismo y la re-
beldía que despertó en la juventud
cubana, el 26 de Julio no hubiera
sido posible.

Estas palabras refuerzan la importan-
cia de la actividad revolucionaria del
líder de la ortodoxia, caracterizando su
existencia, su ética martiana como la
antesala del motor pequeño que echó
a andar la Revolución, lo vincula ade-
más a la educación patriótica de la
otrora nueva generación y lo califica
por su teoría y actuar como artífice de
la actual.

La piedra angular de su ideología es-
taba ligada al desarrollo de la virtud
martiana y a su doctrina ética hereda-
da de Varela y Luz. Conocer las ideas
de Villena y de Mella también lo acer-
can a un pensamiento de avanzada, de
formación de tendencias representativas
de la clase obrera y la intelectualidad re-
volucionaria.

El brillo de un ejemplo. Chibás,
hombre de sol y valor

Mario Antonio Padilla Torres
Historiador
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Chibás fue un propagandista por
excelencia que rompió con los cáno-
nes partidistas al crear un partido
que buscaba ser representante del pue-
blo, fundamentando en nuevas ideas que
se propone alcanzar llevando una polí-
tica diferente a los tradicionalistas.

El movimiento creado alrededor de
sus renovadas ideas muestra a la juven-
tud paradigmas para lograr cambios
radicales en el país, y de entre ellos ger-
mina una pléyade de revolucionarios
que siguieron su ejemplo y profundiza-
ron en sus ideas. De sus filas surgió
Fidel, que ha manifestado con devoción
sus sentimientos éticos

La vida de Chibás pudo ser otra: un
millonario, un senador conservador,
pero desechó las comodidades para es-
tar junto al pueblo en la lucha contra la
malversación, el robo y el pillaje de los
gobiernos de turno. Se ganó el
liderazgo con su accionar y la prédica
revolucionaria.

Su hora radial de los domingos fue
una bandera de lucha y una trinchera
de ideas en su crítica al saqueo despia-
dado, y una arenga a la moral
verdadera y a los principios martianos.

Poseía la magia de conquistar a las
masas, lo cual lo convierte en un propa-
gandista revolucionario más allá de su
tiempo. Su inmaculada imagen y su
transparente y limpia vida pública más
su habilidad como político de justa ac-
tuación, y su temperamental personalidad
hacen de él un hombre de futuro.

Pastorita Núñez, activa luchadora
revolucionaria, expresó en una ocasión:
“Cada conversación con Eddy era una
enseñanza. Me fue haciendo concien-
cia sobre la forma de combatir el
coloniaje y explicaba por qué era
antimperialista”.

Chibás supo llevar a las masas el
mensaje ético que tanto se necesitaba,
su floreciente liderazgo no gustaba a
los regímenes de turno porque eran ver-
dades irrebatibles de una gran fuerza
moral.

Quizás no hemos sido lo suficiente-
mente justos por no difundir más su
legado revolucionario y representarlo,
como el propio Fidel reconoció, como
un precursor que inspiró a los jóvenes
a llevar adelante la obra de la Revolu-
ción. Es hora, a mi criterio, de divulgar
más su obra, su pensamiento político y
valorar en su contexto histórico su ac-
cionar revolucionario.

Rescatemos ese pensamiento y ha-
gámoslo público y sistemático,
estudiemos además su formación que
lo llevó a ser un digno representante de
la ética valeriana en el siglo XX, acer-
quémoslo al siglo XXI donde la nueva
generación necesita beber de la fuente
de la historia como vía de formación y
reafirmación de valores.

El centenario de Chibás no ha ter-
minado, busquemos sus enseñanzas
que, con seguridad, nos harán cada día
mejores y propiciaran un entendimien-
to más amplio de nuestra historia.
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Ernesto Che Guevara (1967-2007)

“Debo comenzar por decir que hemos
llegado a la convicción de que esas no-
ticias, es decir, la noticia relativa a la
muerte del Comandante Ernesto Che
Guevara es dolorosamente cierta”.1

Con estas palabras el Comandante
Fidel Castro Ruz confirmó el 15 de oc-
tubre de 1967, ante la radio y la
televisión cubanas, la desaparición físi-
ca de un hombre que por sus cualidades
éticas excepcionales se convirtió en
paradigma de los revolucionarios de los
siglos XX y XXI.

Argentino de nacimiento, obtuvo
también la nacionalidad cubana duran-
te la contienda armada iniciada por
Fidel en diciembre de 1956, contra la
tiranía de Fulgencio Batista y la repro-
bable injerencia yanqui en la isla.2 A los
pocos meses de comenzada esta lucha,
por su valor, inteligencia y humanismo,
el Che era ya una leyenda viva. Así lo
reflejó un son popular surgido entre las
balas que cambiaron la fisonomía de la
Sierra Maestra:

Quítate de la acera,
Mira que te tumbo,
Que aquí viene el Che Guevara
Acabando con el mundo.3

Una vez alcanzada la victoria, sus
atributos personales se revelaron en
cada momento de su existencia: al ejer-
cer como presidente del Banco
Nacional y Ministro de Industrias; al
representar a Cuba en diversos even-
tos internacionales, entre ellos, la
Reunión del Consejo Interamericano
Económico y Social, celebrada en Pun-
ta del Este, Uruguay (1961) y la
Asamblea General de la Organización
de Naciones Unidas (1964); en las vi-
sitas que realizó a diversos países
encabezando las delegaciones cubanas
y en su incorporación a los trabajos vo-
luntarios y otras tareas políticas, en las
cuales siempre resultó ser un ejemplo
para sus compañeros, amigos y fami-
liares. Trascendió además, como líder
del movimiento revolucionario interna-
cional por su participación en la lucha

Evocación al Che
desde las revistas cubanas
de los años sesenta*

Vilma N. Ponce Suárez
Investigadora de la Biblioteca Nacional

* En ocasión del cuarenta aniversario del asesinato del inolvidable guerrillero argentino-cubano caído
en la selva boliviana cuando luchaba por la libertad de América Latina.
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del movimiento antimperialista del Con-
go, hoy Zaire (1965), y en la formación
y dirección de la guerrilla internaciona-
lista en Bolivia (noviembre de 1966 a
octubre de 1967). Pero también la con-
dición de adalid de los pueblos la obtuvo
por su penetrante crítica al imperialis-
mo y sus observaciones en torno a las
estrategias que debían abrazar los re-
volucionarios del Tercer Mundo en las
luchas libertarias y durante el proceso
de edificación de la nueva sociedad so-
cialista. Exponía estas ideas en
discursos, entrevistas, cartas, relatos y
artículos, muchos de los cuales se di-
vulgaron en diversas publicaciones
periódicas.

Es notoria la importancia que le con-
cedió a la prensa como medio para
compartir experiencias, educar, polemi-
zar, criticar y revelar valiosos
testimonios sobre momentos relevantes
de la historia más reciente de la nación
cubana. En el mes de noviembre de
1957, en la Sierra Maestra, creó El
Cubano Libre, primera publicación del
Ejército Rebelde, en cuyas páginas fir-
mó un grupo de comentarios en la
sección “Sin bala en el directo”, con el
seudónimo de “El Francotirador”. Años
después, en 1959, fundó el boletín y lue-
go revista, Verde Olivo,4 órgano oficial
de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias; y en mayo de 1962, Nuestra
Industria, donde se publicaron ensayos
económicos en el marco de la polémi-
ca que lideró a favor de la aplicación
del Sistema Presupuestario de
Financiamiento en contra de los que
defendían el cálculo económico. Des-
pués el Che promovió Nuestra
Industria Tecnológica en la cual los
técnicos de diferentes esferas produc-

tivas exponían sus criterios y se infor-
maba sobre los resultados de los
trabajos voluntarios. En la primera mi-
tad de la década de los sesenta sus
artículos aparecieron en estas y otras
publicaciones cubanas, entre ellas: Re-
volución, Juventud Rebelde, El
Mundo, Hoy, Cuba Socialista, Tra-
bajo, Bohemia y Humanismo, así
como en la revista brasileña O
Cruzeiro (16 de junio, 1º de julio y 16
de julio de 1959), a donde envió un bre-
ve trabajo con el título “Una revolución
que comienza”, que relata la prepara-
ción en México de los jóvenes que
iniciaron la lucha insurreccional en
Cuba y las vicisitudes enfrentadas por
ellos durante el viaje en el yate Granma
y en el desembarco por playa Las Co-
loradas.5

Meses antes de su muerte, el 16 de
abril de 1967, se publicó como suplemen-
to especial de la Revista Tricontinental
un mensaje del Che a todos los pueblos
del mundo,6 en el cual abordó problemas
vitales para el movimiento revoluciona-
rio y además exhortó a la unidad y a la
creación “[...] del segundo o tercer Viet
Nam del mundo”. Este texto también fue
una denuncia contra la política imperia-
lista hacia los pueblos subdesarrollados
que intentaban alcanzar su emancipación,
y se reprodujo durante los meses de
abril y mayo en otras publicaciones pe-
riódicas como Bohemia, Verde Olivo y
Cuba. Las verdades y la energía polí-
tica contenidas en dicho mensaje se
convirtieron de inmediato en consignas
de las fuerzas revolucionarias, no sólo
de estas naciones, sino también de
aquellos sectores contestatarios que
emergían en las entrañas de los países
capitalistas desarrollados. La repercu-
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sión de sus palabras se manifestó ade-
más, en los debates y en los acuerdos
logrados entre las fuerzas rebeldes del
continente asistentes a la primera Con-
ferencia de la Organización
Latinoamericana de Solidaridad
(OLAS), celebrada en julio de 1967 en
La Habana, donde el Che fue declara-
do “Presidente de honor”. Transcurría
entonces el noveno mes de constituida
la guerrilla dirigida por él en Bolivia y
en su diario quedó anotado un pensa-
miento revelador de una personalidad
excepcional: “Es uno de los momentos
en que hay que tomar decisiones gran-
des; este tipo de lucha nos da la
oportunidad de convertirnos en revolu-
cionarios, el escalón más alto de la
especie humana, pero también nos per-
mite graduarnos de hombres [...]”.7

Investido de ambas cualidades: revo-
lucionario y hombre digno, Ernesto
Guevara encontró la muerte antes de
alcanzar su propósito supremo, la inde-
pendencia de Latinoamérica y del resto
de los pueblos del Tercer Mundo, y la
aniquilación de todas las formas de ex-
plotación generadas por el imperialismo.
Este suceso constituyó, sin dudas, un
violento revés para el movimiento re-
volucionario y tuvo un gran impacto
psicológico en las fuerzas de la izquier-
da y en especial en los intelectuales
progresistas del mundo. Discurrir en
torno a cómo este sector rindió tributo
al Che en las páginas de las revistas
cubanas nos permite presumir que este
homenaje fue tan diverso como
heterogéneos eran los perfiles editoria-
les de las publicaciones nacionales de
fines de los sesenta, lo cual les posibi-
litó componer un cuadro imaginativo
vital del Comandante Ernesto Guevara

que contribuyó con el paso del tiempo
a perpetuar su memoria.

Luego de la intervención de Fidel
Castro el 15 de octubre de 1967, las
publicaciones cubanas evocaron de di-
ferentes formas al Guerrillero Heroico.
Aunque varias de ellas estaban en pro-
ceso de edición o en la imprenta, sus
creadores idearon la forma de rendirle
tributo y de reiterar su fidelidad al pro-
yecto emancipador y a la Revolución
Cubana.8 Revistas como Verde Olivo,
Bohemia, El Militante Comunista,
Casa de las Américas, La Gaceta de
Cuba, Unión, Universidad de La Ha-
bana, Revolución y Cultura,
Pensamiento Crítico, Islas y la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional José
Martí expresaron en notas o editoriales
estas ideas. Así, por ejemplo, Fernando
Martínez Heredia, director de Pensa-
miento Crítico y jefe del Departamento
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de Filosofía de la Universidad de La
Habana, así como los profesores del
equipo de redacción, incorporaron un
cartón suelto al número ocho (septiem-
bre de 1967), ya impreso, donde
declararon que el verdadero homenaje
lo estaban realizando los pueblos que en
esos momentos combatían contra el
imperialismo, principal propósito de la
epopeya del Che.9

La revista Casa de las Américas,
dirigida por el ensayista y poeta Rober-
to Fernández Retamar, agregó un
editorial a su número cuarenta y cinco
(noviembre-diciembre de 1967) en pro-
ceso de impresión, en el cual auguraba
un futuro del que hoy somos testigos:10

“Al rincón de Bolivia donde cayó irán
mañana los hombres libres a inclinarse
y a agradecer”.11 Por su parte, el tam-
bién poeta y escritor Samuel Feijóo,
responsable de la edición de la revista
Islas, de la Universidad Central de Las
Villas, anexó una nota al número cua-
tro (octubre-diciembre de 1967),
dedicado al “Panorama de la poesía
cubana moderna”, en la que distinguió
la trascendencia histórica del Guerrille-
ro Heroico:

No ha caído, supervive en el desti-
no –que se fragua– de los pueblos
que amó y deseó liberar.
En su viril decisión Ernesto
Guevara sacrificó amor, hijos, ami-
gos, hogar, patria, para que otros
pudieran tener, en paz y justicia,
amor, hijos, amigos, hogar y patria.
Así este hombre inmortal. Así, la
medida de su grandeza humana.12

Una de las revistas de la época, Es-
paña Republicana, dirigida por Manuel
Carnero Muñoz, cuando tenía cerrada
su edición del 15 de octubre de 1967,

modificó su primera y última páginas
para manifestar en ellas su homenaje
póstumo. La portada fue ilustrada con
una foto del Che en el acto efectuado
en la sede la Sociedad de Amistad Cu-
bano Española, el 2 de junio de 1961. La
fotografía fue tomada por Raúl Corra-
les, colaborador de dicha publicación. En
la contraportada reprodujeron fragmen-
tos de la intervención de Fidel por la
radio y televisión y los acuerdos del
Consejo de Ministros y del Comité Cen-
tral con motivo de su muerte.

Varias publicaciones editaron suple-
mentos o números especiales dedicados
al Che, entre ellas la Revista de la Bi-
blioteca Nacional José Martí, de
julio-diciembre de 1967, conducida por
el sabio profesor e investigador Juan
Pérez de la Riva, quien introdujo en el
número un breve y hermoso editorial ti-
tulado “Comandante Guerrillero”:

Más que una nota, más que una es-
quela y que un recuerdo, una
inspiración, un compromiso y una
acción.
Tú eres el Comandante guerrillero,
el que conoció la Sierra Cubana.
Tú comprendiste que la Revolución
era más. Que era empezar de nue-
vo. Tú renunciaste a una historia en
línea recta, a vivir en un presente
que dejaba atrás un pasado presen-
te en otras tierras. Tú rompiste la
historia personal para vivir la histo-
ria de los pueblos. Tú decidiste
volver al comienzo porque viste que
el comienzo no había concluido. Tú
eres el Comandante guerrillero.
América guarda tu cuerpo y respi-
ra tu aliento. Tú estarás presente
más que nunca en cada vida, en
cada acción. Tú eres desde ahora
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todo esfuerzo sincero, el síntoma de
libertad verdadera. América vive tu
vida desde hoy y cada vez. Es
nuestro compromiso, Comandante
guerrillero.13

Che, un hombre de pensamiento
En los primeros meses después de su

asesinato, un grupo de revistas cubanas
decidieron publicar sus obras, pues con-
sideraban imprescindible difundirlas para
que más personas pudieran conocer sus
ideas y enfrentar a la avalancha de
mentiras y tergiversaciones en torno al
Che generadas por los medios de comu-
nicación extranjeros. Un estudio
realizado por el profesor e investigador
Germán Sánchez, acerca de la imagen
aportada por los periódicos latinoameri-
canos durante los primeros treinta días
después de la muerte del Guerrillero He-
roico, revela que las referencias a
Ernesto Guevara como teórico son po-
cas o superficiales y por lo general, en
la prensa plana predominó la información
tergiversada sobre la actuación y el pen-
samiento del héroe.14

Esta realidad exigía una respuesta de
nuestras publicaciones, muchas de las
cuales se distribuían más allá de las
fronteras nacionales. Una de ellas, Pen-
samiento Crítico, en su número nueve
(octubre de 1967), presentó la selección
más completa de la obra del Comandan-
te Guevara, en donde se evidenciaba su
valor como pensador revolucionario.
Cartas, discursos, conferencias y ar-
tículos, aparecieron agrupados con los
siguientes encabezamientos: “El Che
teórico de la revolución”, “El Che di-
rigente de las transformaciones
revolucionarias”, “El Che y la juven-
tud”, “El Che y la Historia de Cuba”,

“El Che y las cuestiones internaciona-
les”, “El Che sobre el papel de la mujer”,
“El Patojo”, y “Cartas”. La publicación
recurrió en otras oportunidades a su pen-
samiento; así, reeditaron este número en
marzo de 1968, agregándole los artícu-
los: “Sobre el sistema presupuestario de
financiamiento” y “La planificación so-
cialista, su significado”.15 Al año
siguiente, bajo el título “Relatos de la
guerra revolucionaria”, presentaron va-
rios de los trabajos no recopilados en el
libro Pasajes de la guerra revolucio-
naria, editado en 1963 por la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC).16

Verde Olivo, dirigida por Luis Pavón,
reprodujo en su número del 22 de octu-
bre de 1967, muchos de los textos que
a principios de los sesenta se habían co-
nocido a través de sus páginas. Estaban
principalmente relacionados con las ex-
periencias vividas por el Che como
miembro del Ejército Rebelde: “El com-
bate del Uvero”, “El combate de Mar
Verde”, “Cuidando heridos”, “Fin de un
traidor”, “Llegan las armas”, “El cacho-
rro asesinado” y “Sorpresa en Altos de
Espinosa”, fueron algunos de los títu-
los. Varios de ellos también aparecieron
en la Bohemia del 20 de octubre de
1967, dirigida por el periodista Enrique
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de la Osa. En su integridad estaban
redactados en un lenguaje diáfano y di-
recto, regidos por el respeto a la
verdad histórica, atributo que siempre
caracterizó al Che. Leyendo los rela-
tos se conocen las difíciles condiciones
que tuvieron que soportar los “alzados”
en las montañas orientales, las que hi-
cieron aflorar en ellos actitudes
contrapuestas: un grupo se fue distin-
guiendo por sus actos heroicos y
solidarios, mientras que otros, desertaron
o traicionaron, reacciones descritas por el
autor con rigor y franqueza. Demostra-
ba la necesidad de mantener la disciplina
y de aplicar severos castigos a los
infractores de las disposiciones militares,
lo cual permitió ir definiendo a los hom-
bres que conformarían el Ejército
Rebelde. Expresó, de igual forma, lo im-
prescindible de alcanzar en la tropa no
sólo la fuerza combativa, sino también
ideológica, logrando así la participación en
ella de los verdaderos revolucionarios.
Los textos transmiten la ética que se fue
imponiendo en la formación de este ejér-
cito, fundamentada en la solidaridad, el
respeto al campesinado y a los prisione-
ros de guerra. Además del valor
historiográfico, estos documentos tenían
un alto significado educativo e instructi-
vo que fue apreciado por muchas
personas, pues ambas revistas tenían una
amplia tirada y eran distribuidas también
en otros países. La Bohemia del 20 de
octubre de 1967 se agotó casi de inme-
diato, aunque se produjo un mayor
número de ejemplares.17 Mientras que
Verde Olivo llegaba a los combatientes
cubanos de todo el país, se intercambiaba
con los ejércitos del campo socialista y la
obtenían de manera informal los guerri-
lleros latinoamericanos, algunos de los

cuales visitaron el país en aquellos años
por diversos motivos.18

Moncada, órgano del Ministerio del
Interior, editó un suplemento especial en
el mes de octubre de 1967 con frag-
mentos de sus reflexiones sobre el
internacionalismo, América Latina, Viet
Nam, el pensamiento guerrillero, el par-
tido, los cuadros, la juventud, el arte, la
familia y el hombre nuevo. A tono con
el carácter de la revista, en los datos
biográficos se incorporó una relación de
los principales combates donde partici-
pó el Comandante Guevara en la Sierra
Maestra y en Las Villas.

Entre los escritos más divulgados del
Che en los sesenta estuvo “El socialis-
mo y el hombre en Cuba”, redactado
en marzo de 1965. Era una respuesta
a Carlos Quijano, director del semana-
rio uruguayo Marcha, en la que abordó,
con su estilo peculiar, diversos temas
relacionados con el proceso de cons-
trucción del socialismo en Cuba.
Guevara mismo recomendó que fuera
publicado al unísono en Marcha y Ver-
de Olivo. Después del 8 de octubre de
1967, el texto íntegro o fragmentos fue-
ron difundidos en diversas revistas:
Pensamiento Crítico, La Gaceta de
Cuba, Bohemia, CDR, Moncada,
OCLAE, Verde Olivo, Alma Máter,
Revolución y Cultura, Revista
Tricontinental y El Militante Comu-
nista. En la presentación de esta última,
del mes de diciembre de 1967, se va-
loró dicha carta como uno de los
documentos más importantes de la Re-
volución.19 Por su parte, en la nota de
la redacción de Verde Olivo, del 31 de
diciembre de igual año, que acompaña
al ensayo, se destacó la significación de
las ideas sobre la formación del hom-
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bre nuevo y su futura influencia en el
desarrollo del Congreso Cultural de
La Habana que se celebraría en ene-
ro de 1968.20

Algunos intelectuales en sus re-
flexiones sobre Ernesto Guevara
elogiaron este escrito, entre ellos,
Adolfo Sánchez Vázquez y Graziella
Pogolotti. En la revista Casa de las
Américas el filósofo español lo catalo-
gó como una de “[...] las aportaciones
teóricas más valiosas que pueden en-
contrarse actualmente sobre la
concepción marxista del hombre [...]
pequeña obra maestra del Marxis-
mo”.21 Asimismo, la ensayista y crítica
cubana en su artículo, “Apuntes para el
Che escritor” lo consideró como uno de
sus trabajos emblemáticos:

En “El socialismo y el hombre en
Cuba” cristaliza el pensamiento de
Ernesto Guevara gobernante. Pen-
samiento y estilo constituyen aquí,
como en toda su obra, una unidad
irreductible, pareja y semejante a la
que se deriva del vínculo entre ela-
boración intelectual y existencia.
Cristalización y anuncio de la eta-
pa siguiente, puesto que el aliento
que corre a lo largo de sus páginas,
la visión de futuro, el sentido que
cobra el internacionalismo proleta-
rio (“deber pero también necesidad
revolucionaria”), sitúan este ensa-
yo que toma la forma de una carta
junto a los documentos postreros
de su existencia de luchador, la car-
ta de despedida a Fidel, la que
dirigió a sus padres y la que envió
a la Revista Tricontinental.22

Un documento que causó gran im-
pacto en la sociedad cubana fue el
Diario de Campaña del Che en Bo-

livia (7 de noviembre de 1966-7 de oc-
tubre de 1967), editado por el Instituto
Cubano del Libro y distribuido de forma
gratuita. Fragmentos de este texto se di-
fundieron en las revistas, siendo las
iniciadoras, Bohemia y Verde Olivo.

Por primera vez
No sólo se publicaron sus obras ya

conocidas, sino también materiales inédi-
tos, entre los que estuvo la carta de
despedida a sus hijos, presentada en el
número especial de Cuba de noviem-
bre de 1967. Asimismo, Pensamiento
Crítico divulgó dos misivas dirigidas a
su hija Hildita, la enviada el 15 de fe-
brero de 1966, y la que titularon “En
vuelo-Cairo”.23

La redacción de Verde Olivo en el
número del 29 de octubre señaló que
por primera vez se mostraba el artícu-
lo “Camilo”,24 escrito por Guevara para
la revista en el mes de octubre de 1964.
En la nota introductoria se explicó que
el Che consideraba que debía perfec-
cionar su estilo y por esta razón no se
había publicado antes. El trabajo se di-
vulgó también en otras revistas como
El Caimán Barbudo, Pensamiento
Crítico y El Militante Comunista, y en
él revelaba su cariño y admiración por
el compañero de luchas; sentimientos
similares a los que sentía el pueblo cu-
bano también por él, y sobre todo en ese
momento, al conocerse que había sido
asesinado. Islas, por su parte, en su vo-
lumen diez, de julio-septiembre de 1968,
presentó como inédito el discurso en “El
Pedrero”, Escambray del 8 de febrero
de 1959, primera alocución del Coman-
dante Guevara en una concentración
popular después que triunfó la Revolu-
ción. Al mismo tiempo, esta intervención
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fue publicada en la Bohemia del 12 de
julio de 1968.

Ilustraciones y fotografías
El tributo póstumo al Guerrillero He-

roico de las revistas Cuba, Verde
Olivo, El Militante Comunista,
OCLAE y Bohemia, incluyó ilustracio-
nes y fotografías, muchas de las cuales
impresionan por la energía espiritual
que transmiten y el significado que tie-
nen aún en el presente. Son frecuentes
las imágenes del Che junto a Fidel y
Camilo y la ya conocida foto tomada por
Alberto Korda en las afueras del Ce-
menterio de Colón, el 5 de marzo de
1960, en el acto del entierro de las víc-
timas de la explosión del vapor La
Coubre. La fotografía se reprodujo en
casi todas las publicaciones de la épo-
ca. Su rostro grave, contenido de dolor
ante el crimen, se convirtió en un sím-
bolo de rebeldía contra las injusticias
para todos los tiempos. Esta foto apa-
rece también en el número especial de
la revista Cuba de noviembre de 1967,
dirigido por el escritor Lisandro Otero.
Se publicaron además otras, acompa-
ñadas de frases cortas, algunas del Che.
Preparó los textos un equipo integrado
por Luis Agüero, Reynaldo González,
Alfredo Muñoz-Unsain, Antonio
Benítez Rojo y Juan Sánchez, quienes
enlazaron imágenes, noticias, disposicio-
nes, entrevistas y anécdotas de
personas que compartieron con él en
alguna ocasión. Todos estos trabajos en
su conjunto reflejaban diferentes instan-
tes de su vida. En las fotos, Ernesto
Guevara se nos presenta en su juven-
tud junto a los amigos, durante su
recorrido por Suramérica con Alberto
Granado, en las guerrillas cubanas y

bolivianas, ejerciendo sus funciones de
Ministro, en los trabajos voluntarios, en
las Naciones Unidas, en las visitas a
otros países, jugando ajedrez, con su
familia, fumando un tabaco o leyendo.

Los fragmentos de la comparecen-
cia de Fidel Castro ante la televisión y
la radio el 15 de octubre, así como el
discurso en la velada solemne en me-
moria del Comandante Che Guevara en
la Plaza de la Revolución tres días des-
pués, aparecen también junto a
imágenes que reflejan la tristeza del
pueblo ante la pérdida de uno de sus lí-
deres más admirados, las que
impresionan por su significado y dimen-
sión artística. En este número especial
de Cuba fueron responsables de la fo-
tografía Alberto Korda, Carlos Núñez,
Tirso, Paco Altunaga, Ernesto
Fernández, Osvaldo Salas y Hernando
López. Esta revista logró con dicha edi-
ción, a nuestro juicio, uno de los
homenajes de mayor elaboración, ori-
ginalidad y belleza.

Verde Olivo, El Militante Comunis-
ta y Bohemia también se distinguieron
por sus encartes fotográficos. Del con-
junto de revistas comentadas, sólo en
esta última, del 20 de octubre de 1967,
aparecen las fotos del Comandante Fidel
Castro en la comparecencia ante las cá-
maras de televisión, tomadas por Aramís
Ferrera, Arnaldo Santos y Paco
Altunaga, cuando el líder de la Revolu-
ción notificó la existencia de evidencias
sobre la caída del Che y presentó algu-
nas de las fotografías que permitieron
identificarlo. Las imágenes de Bohemia
donde aparecen los rostros del pueblo en
la despedida en la Plaza de la Revolu-
ción son también conmovedoras. Además
de los fotógrafos antes mencionados, par-
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ticiparon en este número Gilberto Ante,
Sara Kamay, Pablo y Carlos Pildain y
Avelino Leal.

A diferencia de estas revistas, en la
novena edición de Pensamiento Críti-
co, cuyo diseño estuvo a cargo de
Alfredo González Rostgaard, no apare-
cen fotos, sino diferentes dibujos del
rostro del Che y frases cortas extraí-
das de sus textos; en la portada, el
Guerrillero Heroico, vestido con su traje
de campaña. Las ilustraciones del nú-
mero catorce fueron realizadas por
niños, como muestra de la pervivencia
en las nuevas generaciones de este pa-
ladín de los humildes.

Cine Cubano, dirigida por Alfredo
Guevara, en su número cuarenta y sie-
te publicó el artículo “Che en el cine”,
del realizador José Massip, donde anali-
zó críticamente, desde el punto de vista
artístico, los tres documentales realiza-
dos en Cuba en “poco menos de una
semana” con motivo de la desaparición
física de Ernesto Guevara. Estos fueron
Che, de Enrique Pineda, Hora de los
hornos, de F. Núñez y Hasta la victo-
ria siempre, de Santiago Álvarez, el cual
fue concebido para presentarse en la ve-
lada solemne el 18 de octubre.

La poética del Che y sobre
el Che

La poesía tuvo un significado espe-
cial para él, sin embargo, en los años
sesenta sólo se conoció su “Canto a
Fidel”, escrito en México, en 1956.25 En
dicho poema dejó constancia de su fir-
me resolución de acompañar al líder de
la Revolución Cubana “[...] a liberar el
verde caimán que tanto amas”.26 Fue
publicado por primera vez en la revista
Bohemia del 1º de mayo de 1960 y se

reprodujo en la edición del 20 de octu-
bre de 1967. Otras, como CDR y
OCLAE consideraron igualmente que
este era un documento para recordar en
los momentos en que ya no estaba en-
tre nosotros. Una prueba de su
preferencia por la poesía, es la concisa
carta escrita al poeta español León Fe-
lipe, al que llamó “Maestro”, donde le
confesó que su libro El ciervo era uno
de los pocos que tenía en la cabecera
de su cama. Dicha misiva fue seleccio-
nada por el poeta y editor Guillermo
Rodríguez Rivera para formar parte de
El Caimán Barbudo de noviembre de
1967, dedicado al Comandante Guevara,
que sería además, el último de la primera
época de la revista bajo la dirección del
escritor Jesús Díaz.

Asimismo, los momentos junto al Che
que Roberto Fernández Retamar evo-
có en “Aquel poema”, líneas realizadas
para el número homenaje de Casa de
las Américas, de enero-febrero de 1968,
manifiestan la sensibilidad del Guerrille-
ro Heroico hacia las obras en versos.
Retamar relató que le había prestado su
antología de poesía en lengua española
de Onís para que la leyera durante un
viaje en avión, donde coincidieron am-
bos; un tiempo después conoció que
Guevara le había pedido a su secretario
que copiara el poema “Farewell”, de
Pablo Neruda, y no hiciera comentarios
al respecto. A los pocos días partió, sin
despedirse, a “otras tierras del mundo”
a cumplir su misión internacionalista.
Quizás no quería que estos versos dela-
taran su próximo destino:
Yo me voy. Estoy triste: pero siempre

         [estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé

[hacia dónde voy.
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Desde tu corazón me dice adiós
    [un niño.

Y yo le digo adiós.27

Su vida y su muerte fueron inspira-
ción para poetas y escritores cubanos
y extranjeros. Cuando aún el Che es-
taba construyendo su historia, Nicolás
Guillén, Jesús Orta Ruiz (el Indio
Naborí), Miguel Barnet y el también
compositor y cantante Carlos Puebla,
reflejaron en sus obras la admiración
por el héroe. De este último, la revista
Casa de las Américas de noviembre
de 1967 publicó la letra de la guajira
Hasta siempre (1965), donde es visi-
ble el cariño por Guevara:
Aprendimos a quererte
desde la histórica altura
donde el sol de tu bravura
le puso cerco a la muerte.28

“Che Comandante”, de Guillén, fue
una de las poesías que surgió de la con-
moción provocada por la certeza de su
asesinato. El poeta la leyó en la inau-
guración de la velada solemne en
memoria de Ernesto Guevara, en la Pla-
za de la Revolución, y apareció por
primera vez en La Gaceta de Cuba de
septiembre-octubre de 1967, donde se
le homenajeó; este sería el poema de-
dicado al Che más publicado en
aquellos años.29 En estos versos, Nico-
lás Guillén declaró la eternidad de su
ejemplo en las tierras de Latinoa-
mérica:
Estás en todas partes. En el indio
hecho de sueño y cobre. Y en el

        [negro
revuelto en espumosa muchedumbre,
y en el ser petrolero y salitrero,
y en el terrible desamparo

de la banana, y en la gran pampa
      [de las pieles.

y en el azúcar y en la sal
 [y en los cafetos.

Tú, móvil estatua de tu sangre como
    [te derribaron

vivo, como no te querían,
Che Comandante,
amigo.30

Otro de los poemas de este autor en
su honor, “Guitarra en duelo mayor”,
fue publicado en el número especial de
Casa de las Américas acompañado
por la música impresa, del compositor
cubano Harold Gramatges. Diversos
poetas como Samuel Feijóo, Ángel
Augier, Sidroc Ramos, Félix Contreras,
Mirta Aguirre, Jesús Orta Ruiz y Félix
Pita Rodríguez, por sólo citar algunos,
compartieron sus versos dedicados al
héroe con los lectores de La Gaceta
de Cuba, Unión, Casa de las Améri-
cas, Islas, Universidad de La
Habana y Bohemia. En estas obras
palpitaba la admiración y confianza en
la permanencia de la energía revolucio-
naria del Guerrillero Heroico en el suelo
americano. Samuel Feijóo lo reflejó así
en su poema “Che”:
Retornará como los huracanes

        [y los rayos,
todo encendido, como era
y es, en la justicia,
y abatirá a los cuervos y

       [a las fieras,
sangrientas águilas.
No haya duelo por él, ganó

    [la llamarada
del que se ofrenda entero.
Todos los apaleados del mundo
lo entienden, lo besan, lo sujetan:

    [héroe,
sin esperar más gloria que el futuro
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alegre. No haya duelo.
Su victoria es la nuestra,

[no cejamos;
siglo tras siglo.31

Allende los mares, la poesía también
fluyó en los escritores y artistas en
aquel momento identificados con los
problemas existenciales de los más hu-
mildes, y testimonio de ello se pudo
apreciar en algunas revistas nacionales,
en especial en La Gaceta de Cuba y
Casa de las Américas. La colabora-
ción en el número de enero-febrero de
1968 de esta última publicación fue
“[...] una muestra más de la actividad
solidaria de los hombres de todo el
mundo con las ideas del Che, con su lu-
cha ejemplar, con la Revolución [...]”.32

Mario Benedetti, René Depestre, Luigi
Nono, Leopoldo Marechal, Enrique
Lihn, David Viñas, Juan Gelman y José
Miguel Ullán, son algunos de los auto-
res de dichas obras.33

Esta fue una hermosa edición de
Casa de las Américas y su distinción
emana, ante todo, de su contenido. Se
presentó con uno de los textos más con-
movedores publicados en los días
inmediatos al asesinato del Che: una car-
ta escrita por su compañera de luchas,
Haydée Santamaría, la heroína del
Moncada y primera presidenta de la
Casa de las Américas, cuyas palabras
transmiten todo el amor que sentía por
él y la tristeza que la afligía al tener la
certeza de que ya no lo volvería a ver:

Che: ¿dónde te puedo escribir? Me
dirás que a cualquier parte, a un mi-
nero boliviano, a una madre
peruana, al guerrillero que está o no
está pero estará. Todo esto lo sé,
Che, tu mismo me lo enseñaste, y
además esta carta no sería para ti.

Cómo decirte que nunca había llo-
rado tanto desde la noche en que
mataron a Frank, y eso que esta
vez no lo creía. Todos estaban se-
guros, y yo decía: no es posible, una
bala no puede terminar el infinito,
Fidel y tú tienen que vivir, si uste-
des no viven, cómo vivir.34

El número fue ilustrado con
fotogramas del documental Hasta la
victoria siempre, del director Santiago
Álvarez. En la portada y contraportada
aparece dibujada la boca de un fusil en
cuyo centro, como una bala, la palabra
Che y junto a ella, una estrella. Colabo-
raron en esta edición intelectuales de
Argentina, Chile, España, los Estados
Unidos, Francia, Italia, Guatemala, Hai-
tí, Inglaterra, México, Perú, Uruguay y
El Salvador. De Cuba expusieron sus
mensajes, recuerdos y comentarios: Raúl
Roa, Roberto Fernández Retamar, Ale-
jo Carpentier, José Lezama Lima,
Samuel Feijóo, Manuel Moreno Fraginals
y Graziella Pogolotti, por sólo citar algu-
nos nombres.

Rodolfo Walsh, Manuel Galich, Adol-
fo Sánchez Vázquez, Julio Cortázar,
André Gorz y Roque Dalton son sólo
una muestra de un número mayor de
intelectuales que expresaron en esta
edición de Casa… sus sentimientos e
ideas surgidos ante la inesperada noti-
cia de la muerte. “Mensaje al
hermano”, de Cortázar,35 fue publica-
do también en Cine Cubano, Bohemia
y Revista Tricontinental y nos refleja
a un hombre profundamente identifica-
do con el Che:

Pido lo imposible, lo más inmereci-
do, lo que me atreví a hacer una
vez, cuando él vivía: pido que sea su
voz la que se asome aquí, que sea
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su mano la que escriba estas lí-
neas. Sé que es absurdo y que es
imposible, y por eso mismo creo
que él escribe esto conmigo, por-
que nadie supo mejor hasta qué
punto lo absurdo y lo imposible se-
rán un día realidad de los hombres,
el futuro por cuyas conquistas dio
su joven, su maravillosa vida. Usa
entonces mi mano una vez más,
hermano mío, de nada les habrá
valido cortarte los dedos, de nada
les habrá valido matarte y escon-
derte con sus torpes astucias.
Toma, escribe: lo que me quede por
decir y por hacer lo diré y lo haré
siempre contigo a mi lado. Sólo así
tendrá sentido seguir viviendo.36

La revista Cuba, noviembre de
1967, de igual forma recibió notas de
condolencia de otros intelectuales ex-
tranjeros como Manuel Rojas, Cesare
Zavattini, Peter Weiss, Juan Carlos
Onetti, Pedro Mir, Francesco Rosi, Da-
vid Viñas, Roberto Matta, Mario
Benedetti, Sarandy Cabrera, René
Depestre y Atahualpa del Cioppo. To-
dos ellos coincidieron en reconocer que,
aunque ya no estaba entre nosotros,
seguía siendo el guía de los “explota-
dos y vilipendiados de América”.

¿Cómo ser dignos de su ejemplo?
El hecho de que Ernesto Guevara no

fuera sólo un político y guerrillero inter-
nacionalista, sino también un intelectual
revolucionario, pues fue médico, ensa-
yista y periodista, lo aproximó mucho
más a escritores y artistas de izquierda,
quienes se sintieron considerablemente
comprometidos a continuar la obra por
la que perdió la vida. Tales impresiones
fueron expuestas por los invitados al

Seminario Preparatorio (noviembre de
1967) y al Congreso Cultural de La
Habana, en sus ponencias, en los de-
bates desarrollados y en las entrevistas
a la prensa. El propósito principal de di-
chos eventos era estrechar la unidad de
las fuerzas intelectuales de todo el mun-
do frente a las agresiones imperialistas.

En el Congreso participaron repre-
sentantes de los cinco continentes, con
diversas ideologías y profesiones. Algu-
nos de los temas debatidos revelan la
presencia de su pensamiento: la nece-
sidad de la solidaridad y el
internacionalismo con los pueblos del
Tercer Mundo; el llamado a la no co-
operación con organizaciones o
fundaciones manejadas por la CIA y
sus acólitos; la defensa de la identidad
cultural de los pueblos, así como la crí-
tica como instrumento del devenir social
y el compromiso de los intelectuales de
los países subdesarrollados y desarrolla-
dos con las personas más humildes y
explotadas de sus naciones. El consen-
so logrado en estos temas fue reflejado
por diversos medios de comunicación
extranjeros como un momento de “luna
de miel” entre la vanguardia política de
la Revolución y la intelectualidad.

En la Bohemia de los meses de no-
viembre y diciembre de 1967 quedó la
constancia escrita de algunas de las dis-
cusiones que se desarrollaron durante
el Seminario Preparatorio, donde mu-
chos delegados consideraron que el
mejor homenaje a la memoria del Gue-
rrillero Heroico era intervenir en la
lucha insurreccional con las armas en
la mano. Este mismo criterio lo sostu-
vo Lisandro Otero, director de
Revolución y Cultura y uno de los or-
ganizadores de dicho encuentro, en el
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número del 15 octubre de 1967, cuan-
do manifestó:

Che era una síntesis perfecta: hom-
bre de ideas y hombre de acción.
O se vive de acuerdo con eso y as-
pirando a eso o se debe optar por
el silencio. O se es congruente con
lo que se dice o se debe renunciar
al decir.
Un verdadero escritor revoluciona-
rio debe terminar en soldado. No se
puede enviar a otros al combate si
no combate uno mismo.37

Desde otro hemisferio, Peter Weiss,
destacado dramaturgo alemán, en su dis-
curso con motivo del asesinato del Che,
publicado por el periódico uruguayo
Marcha y reproducido por las revistas
Revolución y Cultura, Islas y Pensa-
miento Crítico, censuró la actitud de
aquellos, que como él, no siguieron el
camino de la lucha armada:

Su muerte nos enseñó una lección.
Él, que era más necesario que cual-
quier otro, mostró lo que él
consideraba que era la única cosa
válida que se debía hacer. Demostró:
si los otros no lo hacen, yo lo haré
[...]. Él demostró que lo único válido
que se podía hacer era empuñar las
armas y combatir al enemigo.

Desde cualquier punto de vista que
miramos su muerte, su ejemplo senci-
llo nos da la respuesta. Ya la respuesta
señala nuestra derrota o nuestra cobar-
día.38

Estas ideas Weiss las reiteró en los
versos que envió a la revista Cuba:
Lo dejamos solo.
Debió haber tenido toda
nuestra ayuda.
Ahora hacemos un mártir de él.
Para limpiar nuestras conciencias.

¿O estoy equivocado?
¿Era fuerte, activo, lleno de fe?
¿Era el único que se atrevió?
¿Nos enseñó con su muerte
nuestra cobardía?
Aprender
Aprender
Aprender
La lucha continúa.39

Una visión más abierta del problema
la tuvieron otros intelectuales como
César López, cuya exposición en el Se-
minario Preparatorio suscitó amplios
debates: “No se trata de pedirle al in-
telectual de los países no liberados que
agarre un fusil y se encarame en la pri-
mera montaña que se tope a mano.
Eso sería otra responsabilidad, primera
si se quiere, e independientemente de
su condición intelectual. Se trata de que
el intelectual actúe como tal”.40

Por su parte, el poeta uruguayo
Mario Benedetti en una entrevista con-
cedida a Bohemia y en la ponencia que
presentó en el Congreso Cultural de La
Habana, publicada en las revistas Casa
de las Américas y Revolución y Cul-
tura, sostuvo que el escritor y el artista
revolucionario debían demostrar que su
labor era imprescindible para la forma-
ción del hombre nuevo del cual el Che
era su mayor expresión. Asimismo, cri-
ticó a algunos hombres de acción por
reclamar que el intelectual pasara a ser
soldado y dejara de cumplir su función,
como si las tareas del escritor o el ar-
tista fueran superfluas. Y argumentó:

No todos los intelectuales revolucio-
narios (empezando por Carlos Marx)
terminan en soldados, pero cada vez
va apareciendo con mayor claridad
que el mero hecho de escribir un li-
bro en América Latina, o de adoptar
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una actitud militante, comprometida,
significa un riesgo.
A lo largo y a lo ancho del conti-
nente, es larga la nómina de
intelectuales presos, o apaleados, o
torturados, o simplemente despoja-
dos de sus cargos, por el solo delito
de haber escrito un texto compro-
metido o de haber adoptado una
actitud digna.41

Es significativo que dicho criterio
fuera publicado en Revolución y Cul-
tura, cuyo director, Lisandro Otero,
había expresado en un número anterior
un punto de vista diferente respecto a
la posición que debían adoptar los inte-
lectuales, aspecto al que nos referimos
con anterioridad. Esta libertad para ex-
poner pensamientos contrapuestos en
una misma publicación –de la cual el
Che fue uno de sus promotores– es una
cualidad que se aprecia en varias re-
vistas de la época, aunque no es menos
cierto que la presentación de pluralidad
de discursos fue haciéndose cada vez
menos frecuente a partir de 1968.42 Sí
es evidente que tanto una u otra deci-
sión de los intelectuales progresistas
–tomar las armas o mantener la lucha
desde las trincheras de ideas– eran ex-
presión de una toma de conciencia
sobre su responsabilidad social, incita-
da por el ejemplo del Comandante
Ernesto Guevara.

Tanto en el Seminario Preparatorio
como en el Congreso Cultural se puso
de manifiesto el propósito de trabajar
por la formación de un nuevo tipo de
intelectual “[...] en el que se daría por
igual al pensador, al creador y al hom-
bre de acción”.43 Dicho fin se venía
manifestando en el discurso político cu-
bano de los sesenta, donde se abogaba

por eliminar paulatinamente las diferen-
cias entre el trabajo físico y el intelectual
y evitar que los escritores y artistas fue-
ran “grupos privilegiados”; por el
contrario, se pretendía su conversión en
profesionales que asumieran todo tipo
de tareas según las exigencias de la so-
ciedad. También se amplió el concepto
tradicional de intelectual, pues a estos
eventos fueron convocados no sólo es-
critores y artistas, sino también
científicos, investigadores, técnicos y
educadores, es decir, todos los que en
los campos de las artes y las ciencias
podían aunar sus esfuerzos por el me-
joramiento de la sociedad.44 Una
posición adoptada por los asistentes
como muestra de un profundo compro-
miso con la Revolución, fue el acuerdo
de renunciar al derecho de autor, pro-
posición basada en la convicción de que
las obras de arte debían ser para el dis-
frute de todo el pueblo.

En el discurso de clausura del Con-
greso Cultural de La Habana, el 12 de
enero de 1968, reproducido por las re-
vistas Pensamiento Crítico y
Revolución y Cultura, Fidel Castro
reconoció el importante papel jugado y
que debían asumir los intelectuales en
la lucha por los derechos soberanos de
sus pueblos y la defensa de la verdad
en torno al Che. Sobre este último par-
ticular expresó:

¿En qué sector fue donde más pro-
fundo impacto tuvo la muerte del
Che Guevara? ¡Fue precisamente
entre los trabajadores intelectua-
les! No fueron organizaciones, no
fueron partidos. Fueron hombres y
mujeres honestos, sensibles, los
que tuvieron la actitud de asimilar,
de comprender, de admirar, de ha-
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cer justicia; frente a los que pregun-
tan por qué murió el Che Guevara,
frente a los que son incapaces de
comprender y que no comprende-
rán jamás por qué murió, ni serán
capaces jamás de morir como él, ni
de ser revolucionarios como él.45

Para estudiar al Che
Diversos productos informativos re-

lacionados con su vida y obra fueron
creados con la urgencia que exigía el
momento histórico. La Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí (ju-
lio-diciembre de 1967) incorporó una
bibliografía del Che de los libros, fo-
lletos y revistas publicados desde
enero de 1959 hasta el 21 de octubre
de 1967, y agregó el número del 22
de octubre de la revista Verde Olivo.46

Un segundo resultado fue una crono-
logía que recogía los momentos más
significativos de su corta, pero fecun-
da existencia. La revista de la
Universidad de La Habana (julio-di-
ciembre de 1967) también publicó una
cronología del período 1959 a 1967.
Mientras que Islas (enero-marzo de
1968), entregó un “Breve ideario de
Ernesto Guevara” donde aparecían
sus reflexiones sobre: socialismo, ca-
pitalismo, colonialismo, Cuba, lo propio,
el pueblo, el error, la burocracia, el tra-
bajo, conciencia, sacrificio, justicia
económica, cultura, Organización de
Naciones Unidas (ONU), Organiza-
ción de Estados Americanos (OEA),
imperialismo, internacionalismo,
americanismo, la lucha armada y va-
riaciones. En su totalidad estos
documentos fueron muy importantes
para el desarrollo de la docencia y la
investigación en aquellos años, más aún

cuando el estudio del pensamiento del
Che y su transmisión a las nuevas ge-
neraciones era una necesidad política y
ética legislada en el acuerdo del 15 de
octubre de 1967 del Consejo de Minis-
tros y del Comité Central del Partido
Comunista de Cuba.47

Estás en todas partes
La repercusión del asesinato del Gue-

rrillero Heroico en otros países fue
reflejada por Bohemia en las secciones
“En Cuba” y “A través del mundo”, y
en Verde Olivo, en el espacio “Miran-
do al mundo”. En estas publicaciones se
pudo constatar que no hubo manifesta-
ción popular que no alzara como
bandera de lucha su memoria. En Amé-
rica Latina se produjeron múltiples
acciones guerrilleras; también los estu-
diantes europeos y norteamericanos en
sus protestas contra la guerra en Viet
Nam realizaron actividades honrando al
Che. Las noticias se refirieron además
a la visión de la prensa latinoamericana
sobre el suceso y a los mensajes de
condolencias enviados por personalida-
des y organizaciones de todo el mundo.
La Sociedad de Amistad Cubano Espa-
ñola, en las páginas centrales de
España Republicana del 1º de no-
viembre de 1967, dio a conocer una
declaración en la que aseveraron: “Al in-
clinar, pues, las banderas de la SACE en
señal de duelo y homenaje a la memo-
ria del Comandante Ernesto Guevara,
prometemos laborar incansablemente por
el desarrollo, fortalecimiento y defensa
de la Revolución Cubana, contribuir con
nuestro mayor esfuerzo y sacrificio a la
libertad de España y a la causa gloriosa
de la liberación de todos los pueblos del
mundo”.48
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Especial significación tuvo el co-
municado firmado por Marco Antonio
Yon Sosa, comandante general del
MR 13, y César Montes, comandan-
te en jefe de las FAR de Guatemala,
publicado por Revolución y Cultura
(30 de marzo de 1968), donde expre-
saron que la muerte del Che era un
“grito de guerra” para los revolucio-
narios latinoamericanos y ratificaron
que la lucha armada era la única vía
posible para lograr la libertad.49

Últimas reflexiones
Las revistas cubanas de fines de los

sesenta, puntuales testigos del contex-
to en que se desarrollaron, reflejaron de
disímiles formas este triste momento.
Cada publicación, desde su perfil, fue
una expresión de la conmoción popular
y en particular de la aflicción que em-
bargó a numerosos intelectuales que
colaboraban o eran responsables de
ellas. Nos presentaron al Che en toda
la plenitud de su existencia: guerrillero,
intelectual, trabajador, dirigente, padre,
hijo, amigo..., y lo hicieron a través de
su propia obra y mediante poemas, re-
latos, artículos, discursos, mensajes,
anécdotas, comentarios, dibujos, fotos y
cartas, que surgieron espontáneamen-
te como resultado de la mezcla de
sentimientos de amor, admiración y do-
lor provocados por el golpe emocional
producido al conocerse la noticia de la
caída del héroe.

Mucho se ha escrito sobre el Che des-
de entonces, pero la significación para
la historia y la cultura cubana y de la hu-
manidad de los textos redactados en los
días inmediatos a su muerte, no es posi-
ble igualarla. Tienen tanta fuerza las
palabras y las imágenes que se perciben

al leer las revistas, que nos revelan a un
hombre que comparte sus experiencias,
trabaja, combate, orienta y educa. Es un
Che que compromete, exige y propone
el camino a continuar para convertirnos
en mejores seres humanos. Vale la pena
volver a hojear estas publicaciones des-
pués de cuarenta años.
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MEDITACIONES

Quiero antes que nada dar las gra-
cias al Jurado que me ha hecho el

honor de conferirme este Premio Ibe-
roamericano Pablo Neruda. A la
académica chilena Ana Pizarro, al poe-
ta peruano Carlos Germán Belli y al
cubano y compatriota nuestro, Roberto
Fernández Retamar. Muy en particular
quiero dárselas a la presidenta de Chile,
Michelle Bachelet, por lo que entiendo
que es también una distinción a mi país
y a la cultura cubana. De mi prestigio-
so jurado quiero expresar el respeto que
siento por sus obras. A Belli lo conoci-
mos en nuestro lejano viaje a Florencia,
sorprendiéndonos que hubiera podido
escapar del avasallador influjo del cholo
universal, Vallejo, con esa poesía suya,
de una modernidad distinta, tocada de
un fino arcaísmo. En cuanto al poeta
que da título a este premio, Neruda, jun-
to a Gabriela Mistral los dos nombres
más altos de la poesía chilena, son vo-
ces que han atravesado los límites de
la cordillera andina para hacernos lle-

gar a todos, la hermosura de la geogra-
fía de su patria y el heroísmo de su
historia.

Desde los tiempos de la que llamara
Neruda “lengua de jaspe” de Ercilla se
glorió el valor arauco, que hermanó al
propio el militar español, más allá de la
crueldad de la conquista, honrando a
Caupolicán y a aquellos otros héroes
que la resistieron sin proferir una que-
ja. Y nosotros tuvimos al poeta
habanero-español Manuel de Zequeira,
cantor y partícipe de la batalla de Yacsi,
que conmovido ante tan desiguales ar-
mas de combate, al ver caer a un indio,
el pecho desnudo y el penacho de plu-
mas, se dolió como de un hijo y
prorrumpió: “¿Quién sufrió nunca penas
tan extrañas?”.

El segundo encuentro decisivo con
España fue cuando la guerra civil. La
guerra civil española representó el
reencuentro de españoles y americanos,
después de siglos de enfrentamiento, en
defensa de lo que llamó Martí “la repú-

* Fueron pronunciadas por el ministro de Cultura de Cuba, Abel Prieto en la ceremonia efectuada en
Santiago de Chile el 20 de julio de 2007.

Palabras de agradecimiento
por el Premio Iberoamericano de
Poesía Pablo Neruda*

Fina García Marruz
Poetisa, ensayista e investigadora literaria
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blica moral”, que parecía haber predi-
cho cuando dijo: “[...] los cubanos
empezamos la guerra y los cubanos y
españoles la terminaremos”. El odio a
España siempre propició la anexión al
norte. La América mestiza, en que en
una misma familia se pueden encontrar,
junto a ancestros indígenas o africanos,
ancestros andaluces o castellanos, cata-
lanes o canarios, sintió siempre a
España como una unidad, distinguiendo
“su mal gobierno” del que Martí llamó
“el sobrio y espiritual pueblo de España”,
la España de Ovando o de Pizarro y la
del padre Bartolomé de Las Casas, que
honrara Neruda en su Canto general.
No odió Martí a España, como tampo-
co Neruda. El autor de este poema, en
el que están como vivos todos los hé-
roes y mártires de la Conquista, fue
también el que en la guerra civil escri-
biera España en el corazón.

De sus Veinte poemas de amor y
una canción desesperada, qué joven
americano no quisiera haber escrito sus
versos a la estudiante de “eras la boina
gris y el corazón en calma”, quién des-
pués no se apresuró a buscar sus
anteriores y posteriores libros. De ellos
nos quedaría en el oído la palabra ingle-
sa farewell que a él lo remitiera a
aquellos emigrantes de Far West y otras
latitudes que, en su juventud solitaria, le-
vantaron sus tiendas cerca de Temuco.
Palabra que sólo en la última silaba re-
tenía algo del bien buscado en nueva
tierra, en tanto la primera quedaba vi-
brando en el oído, nublada de añoranzas.

A su  Tentativa del hombre infini-
to le señaló la crítica el influjo
dominante de Sabat Ercasty, del que
tenía la inspiración de su ancho verso
libre, liberado al menos de la rima, y en

cuya exclamativa  “¡Alegría del mar!”
no reconocimos del todo a aquel distinto
mar suyo, que sorprendiéramos des-
pués, en nuestra visita a Isla Negra,
frente al nada pacífico Océano, del que
nos dice que era a la vez un “no” y un
“sí”, capaz tan pronto de arrasar la tie-
rra como de alzarla de nuevo, con todos
sus olores y colores, en una embriagante
resurrección vegetal, que sería la única
en la que creería siempre.

En su Tentativa..., como en el acaso
menos estudiado de sus libros, El hon-
dero entusiasta, se iría aproximando a
esa separación definitiva de Ercasty que
fueron sus Veinte poemas... hacia un
tono menos declamatorio y más íntimo,
llevándolo a su definitiva Residencia en
la tierra, cuya audacia y belleza sor-
prendieron a la crítica americana y
europea con un lenguaje nuevo. Mani-
fiesta en esos versos aquella “tentativa
de infinitud” (“¡Salir, salir de mí, Dios
mío!”), que a su hondero entusiasta ha
de llevar a lanzar su piedra no sólo con-
tra el gigante de sobrehumana fuerza,
sino aún más lejos, hacia aquella línea
del horizonte que une cielo y tierra y
que siempre tendrá que ver con la es-
peranza.

De Darío, autor de Cantos de vida
y esperanza, al que Vallejo llamó “el
cósmico”, queremos hablar, de la lumi-
nosidad de su palabra y no de las
sonoridades fáciles que la imitación
modernista hizo de nuestro gran movi-
miento fundador, ya que a él le deben
todos. Junto a Martí, al que llamó
Maestro, representa la doble vertiente
ética y estética de aquel romanticismo
libertario de Byron y Heredia, de esen-
cia y no de escuela, de su: “¿Quién que
es no es romántico?”.
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¿Cuándo Neruda empezó a leerlo?
Nunca sabemos cuándo es que empe-
zamos a leer a un poeta así. Su recuerdo
no lo abandonó nunca, comunicándole
ese secreto de dicha que tiene la crea-
ción poética, aun cuando se escriban los
versos más tristes esta noche, comuni-
cándole siempre la fe en una salida, que
su temprana Tentativa del hombre in-
finito pareció vislumbrar: “Está lloviendo
de repente mi puerta se va a abrir”.

Una lluvia acompaña sus primeros re-
cuerdos, una presencia constante del
agua que caía incesantemente alrededor
de su casa, no por unos días o meses, sino,
como en el Macondo garciamarquense,
durante varios años, empapando los pies
que se hundían en el barro, echando de
menos al sol que había de endurecerlo,
fortaleciendo las simientes –sus
avasalladores gerundios, que tienen el
tiempo de la vida–, rompiendo los terro-
nes hasta alzarlos a la luz.

Aquel joven provinciano pobre que
recorría las calles de Temuco con la
capa negra oscura de su padre, no por
parecerse a Bécquer sino por resguar-
darse del mucho frío, sólo recordará
después los versos de Gabriela, aque-
llos que dicen de los pies de los niños
amoratados por el frío: “¡Cómo os ven
y no os cubren Dios mío!”.

Sería también el hombre que en una
única foto de las muchas que repro-
ducen los libros que se le dedican,
aparece fugitivo de su propia patria,
atravesando los Andes, tratando de al-
canzar la frontera con la Argentina,
con los pies descalzos encogidos por
el frío. El mismo de los versos de Re-
sidencia en la tierra, que todos
paladeamos, pero de los que nos dirá
que fueron escritos en la temporada

más solitaria y desesperanzada que tuvo
en la tierra.

Nunca se vio a Neruda más feliz que
a su paso por el Madrid anterior a la
guerra, en que conociera a toda la jo-
ven vanguardia española y en que haría
con Federico un alegre “alimón” –jue-
go de toreros, en que se enfrentan
juntos a un toro con una misma capa–
en que los dos preguntarían al harto ol-
vidadizo Madrid: “¿Dónde está el
parque Rubén Darío?”. “¿Dónde está
la tienda de rosas Rubén Darío?”. Aca-
so se refiriera, sobre todo Federico, a
aquel primer viaje del poeta, a finales del
diecinueve, recién nombrado cónsul de
Nicaragua, en que les señalara a los jó-
venes Machado y Juan Ramón –como
ambos reconocieron al saber de su
muerte, después de un primer rechazo
al peor modernismo, plaga en América–
su verdadero camino.

Neruda recuerda a Federico como
“derrochador de alegría”, aquel capaz
de romper a bailar en medio de la ca-
lle sin importarle el respeto del mundo,
y ya fuera de él, por lo que al conocer
de su trágica muerte, lo que habrá de
preguntar es: “¿se puede asesinar a la
alegría?”.

Darío, que echó de menos un eje éti-
co en la naturaleza y en la ambivalencia
de sus dones, preguntó a Dios por qué
si había creado las palomas creó tam-
bién los gavilanes. La razón a secas no
podía contestárselo. Entonces peregri-
nó su corazón y trajo “de la sagrada
selva la armonía”. Unión amorosa de
los contrarios, como la del arco guerre-
ro y la lira, en la definición clásica de
la armonía. Equilibrio que llamó Martí
“la ley matriz, la ley estética esencial”.
Equilibrio de las almas y los cuerpos
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que sin él se vendrían abajo, de las
fuerzas positivas y negativas, que de no
ser más fuertes las primeras ya habrían
dado fin al mundo. De él extrae su fe
en la victoria final de su lucha: “Vea el
que desconfíe a la naturaleza equilibrada
y triunfante”.

No le llamó Darío “sagrada” a la
selva sino hasta entonces. Al igual que
Neruda, cuya selva “secreta” no es la
darwineana del triunfo del más fuerte.

El eros nerudiano no tiene que ver
con las cacerías africanas de
Hemingway ni con la eficacia británi-
ca de la prosa de Laurence en la India,
escritores a los que respeta, pero que
ya eran dueños de su estilo antes de
novelarlos. No es el caso de Neruda,
que sólo va a encontrar su propia pa-
labra en su estancia en la India, donde
escribiría su Residencia en la tierra.
Allí le vendrá siempre el recuerdo de
“la encandilada, pálida estudiante”, que
acaso conociera en su estancia en San-
tiago; el recuerdo de esas decisivas
experiencias de su juventud. Aquel jo-
ven “tímido y caballeroso” al que
asaltan dos “precoces y diabólicas” jó-
venes que lo miraban ruborizándolo, a
las que se acercó atraído por un cesti-
llo tejido que tenían con unos huevos de
codorniz color turquesa. De su parali-
zante encuentro sólo dirá “y allí se
acabó el nido”.

En la India, la birmana y dulce Jossie
Bliss, la más apasionada de sus aman-
tes, que se vestía como una inglesa, tan
celosa como para preferir verlo muer-
to que ajeno, a la que descubre con
terror un cuchillo oculto para matarlo,
y de la que decide escapar en secreto,
y “huir dulcemente” como dijo Gide que
tuvo que hacer al romper su amistad

con Claudel, no obstante reconocer su
genio superior al suyo.

En su “Tango del viudo” recordará el
incidente llamándola: “¡Oh, Maligna!”.

Hay otro pasaje, acaso el más reve-
lador de su vasta experiencia amorosa,
que es el del paso de una bella y rara
paria, de la raza tamil, casta de los into-
cables de la India, reducida al triste oficio
de la limpieza de inmundicias. Neruda,
siempre atraído por el secreto genesiaco
del que llamara un amigo “el nacimien-
to de Venus de las aguas”, tendrá un
encuentro que habrá de revelarle ese
escalón último del abandono humano
por el que hallará retórico el “abando-
nado” de sus Veinte poemas... Fría
como una estatua, más allá del goce o
del dolor, menos que una piedra en ma-
nos de su eventual dueño, se le aleja sin
un reproche, sin ni siquiera desdeñarlo.

¿Alguna relación con el Rimbaud de
“todas las monstruosidades violan los ges-
tos atroces de Hortensia”, lo que ha sido
“la ardiente higiene de las razas”? ¿Algo
que ver con las “distracciones vagamen-
te higiénicas” con el Esposo infernal? Sólo
el reproche, que él mismo se hace por
aquel encuentro con la abandonada, y su
toma de partido por ella: “Amores novi-
cios. Encontrad a Hortensia”.

De pronto recordamos que llama a su
autobiografía no sólo Memoria sino Con-
fesión, si bien no en sentido sacramental.
Neruda, como todo poeta, se confiesa
en la palabra, y una vez consideró como
el origen más antiguo de ella junto a sus
experiencias de juventud, lo que llamó
“su infinita compasión ante la desven-
tura humana”.

Ya nos hemos referido a la huida se-
creta de su apasionada amante Jossie
Bliss, quien sin esperanzas de recobrarlo
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no descansará hasta volverlo a encon-
trar. Entonces, anegada en lágrimas lo
besa hasta los pies. Y he aquí que
Neruda ve de pronto como la tiza de
los zapatos le ha enharinado el rostro,
casi como una desdichada actriz, con
algo de la Gelsolmina de Fellini. La ve
en su absoluta orfandad, y más allá del
terror sentido ante la probabilidad de
que le hundiese, dormido, su terrible cu-
chillo, renuncia completamente a la
idea de abandonarla. Afortunadamen-
te su buena estrella lo lleva a dejarla,
para encontrar finalmente la paz y ar-
monía rubeniana con mejor compañera
de peregrinaje.

Permítaseme el recuerdo de unos
versos de Cintio (Vitier) que sólo cito
por la relación que guarda con las raí-
ces de la palabra “materia”: “Materia,
madre, mar, María,/ nombres que vie-
nen del origen...”.

Y aquí la palabra María no tiene que
ver con la evangélica ni con  una fe que
sabemos no tuvo Neruda sino, justa-
mente, con la común etimología de estas
palabras. ¿Pues no llama Neruda al
océano madre? ¿No se nombró en
tiempos de la conquista a la Virgen
Madre América y no seguimos llaman-
do Madre Tierra a la tierra?

El culto a la María virgen de la poe-
sía provenzal parecía guardar la
confusa memoria de una relación ori-
ginal, “el trovar clus” que admiraba
Lezama en sus trovadores, lenguaje
solo oscuro por secreto. ¿Y no es lo
que llama Neruda la “selva secreta”,
que tanta relación tiene con Darío?

Recordemos, al centro de su Resi-
dencia en la tierra, su Ángela Adónica:
Hoy me he tendido junto a una
joven pura

como a la orilla de un océano
blanco
como en el centro de una ardiente
estrella
de lento espacio.

La relación de Neruda con las ma-
terias: agua, sal, aceite, que la poesía
de Gabriela volvió sacramentales, no es
la de un filósofo positivista sino de ori-
gen popular, él llamará a sus cantos a
la materia Odas elementales. No fue-
ron los poetas líricos de antaño los que
compararon  los ojos de la amada con
las estrellas sino que es la Física mo-
derna la que descubre, como recuerda
Ernesto Cardenal en su “Canto cósmi-
co”, que estamos hechos de “la misma
materia que las estrellas”. “Polvo, pero
de estrella”, como recuerda  Quevedo,
tan amado por Neruda, al que tuvimos
la suerte de escuchar cuando estuvo en
La Habana, descendiendo del estrado
del Ateneo para recorrer sus pasillos
mientras leía los “Poemas al Amor y la
Muerte”, haciendo suya la resistencia
a dejar atrás el cuerpo, a liberarlo del
alma:
¡Médulas que han tan
gloriosamente ardido!
Aún recuerdo su voz aindiada,
parecida a la de Gabriela, aunque
alargando más la penúltima sílaba:
Serán cenizas mas tendrán sentido.
Polvo serán mas polvo enamorado.

Neruda también se resistió a sepa-
rar cuerpo y alma en su despedida de
la tierra.

Allí, en sus Memorias, el recuerdo
de la madre que perdió, como Darío,
sin llegar a conocerla. Aquella madre
“enlutada” de la que sólo sabe que “ha-
cía versos”, en cuyo baúl sorprendería
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un paquetico de cartas de algún Alber-
to o Enrique dedicadas a María
Thielman, de posible ancestro alemán,
quizás alguna de aquellas esposas de
emigrantes ingleses, irlandeses y
sefarditas, que llevaban  “código y Bi-
blia”, tan civilizadores. Ellos le dieron al
poeta provinciano el conocimiento del
otro lado del mundo y el precoz deseo
de recorrerlo. El baúl, con postales de
artistas, tenía cintas con algunos cabe-
llos atados.

La “naturaleza y el amor” fueron,
nos dice, las dos fuentes de su poesía.
Entremos entonces en las páginas que
presiden sus Memorias sobre el bosque
chileno:
La selva secreta, la madre oscura:
Bajo los volcanes, junto a los
ventisqueros, entre los grandes
lagos, el fragante, el silencioso, el
enmarañado bosque chileno...

Él discierne cada uno de sus follajes
diferentes, el lineal, el encrespado, el
ramoso, el lanceolado, y con esa insis-
tencia suya en el término aplicado a
todo lo finito, los ve cortados como por
una tijera de movimientos infinitos. Pe-
netra en su nariz  “el aroma salvaje del
laurel”, el del boldo, el del frangíspan,
el de la magnolia. Un ave atraviesa la
selva fría, y desde su escondite “el si-
lencio suena como un oboe”.

La naturaleza, donde al decir de
Emerson todo es conjunto, le produce,
nos dice, “una suerte de embriaguez”
que incita, antes que a su esplendor, a
las fuerzas que la acechan: “Al tronco
podrido hongos negros y azules le po-
nen orejas y plantas parásitas le colman
de rubíes o le prestan barbas”. “Brota
veloz una culebra desde sus entrañas

podridas como una emanación, como si
se le escapara el alma”. En el autor de
los “Tres cantos materiales”, cuánto es-
píritu. Nacido en Parral, lugar de
viñedos, que como los cedros del Líba-
no, se consideraron sembrados
directamente por Dios mismo, dedicará
el primero de ellos al “Estatuto del vino”,
el segundo a la alegría de los mercados
en su “Apogeo del apio”, pero el terce-
ro a su “Entrada en la madera”, sin
duda el más visionario de sus cantos.

También a Gabriela, a quien tuve la
dicha de conocer y de oírle sus versos,
le atraería la fragancia reminiscente del
bosque:
Viene un aroma vuelto en ráfagas.
Soy muy dichosa si lo siento.
De tan delgado no es aroma.
Siento el olor de los almendros.

Algo más elemental aún, el olor, que
no se queda sino que va y viene a rá-
fagas. Ella siente cada primavera como
la Primera vez, como cuando la Crea-
ción del mundo. Él quiere llegar al
corazón del bosque, no al perfume
Ronsard de las rosas sino al que ema-
na de la resina del tronco. Ella llama a
Martí el “escritor más ostensible en mi
obra”, que prefiere al oro impuro, el del
bosque eterno “cuando rompe en él el
sol”. Ella canta la almendra última de
todo. Él ve a Martí como una semilla
que habrá de renacer en una nueva ne-
cesidad histórica, yaciente en la tierra
“como una almendra pura”. Y qué bien
se entendieron el luchador comunista y
la poetisa cristiana.

Tenían en común el amor a las raí-
ces de las palabras, que son las mismas
que las de la acción. Neruda, en un
arranque de sinceridad de poeta
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agradecido, dijo que si bien los españo-
les se habían llevado en sus galeones
casi todo el oro de América, nos deja-
ron en cambio el oro no corruptible de
su idioma, roca de unidad y resistencia
frente al imperio, incluso de los propios
indígenas, que divididos en etnias y cre-
dos distintos, algunos rivales, mal
hubieran podido defenderse y constituir
“Nuestra América”.

Es verdad que Martí diría, con iro-
nía rara en él, que los americanos
habíamos pagado demasiado caro “la
sonoridad de la lengua española”, pero
no se perdió la lectura de todos los clá-
sicos en el Ateneo de Madrid y amó la
lengua paridora de Quevedo como la
más necesaria a los que hoy vivimos.

Gabriela, de la misma ascendencia
vasco-indígena que Neruda, diría del
idioma arribado, que fue “Almirante ar-
cangélico de las Tres Carabelas”, que
nos trajeron en ellas la “Cartilla de José
de la Luz”, el axioma de Varona, idio-
ma en que se vertió la poesía cubana,
y  “los versos cantables de Martí”, es
decir, del Apóstol de nuestra indepen-
dencia. En su estancia en La Habana
ella dijo: “[...] me gusta nuestra común
bandera y estrella de cinco puntas, que
a pesar de  pureza es pura ardentía,
brasa blanca que cae a la vista, ardien-
do hacia el pecho, como la mano, tal
vez de Dios, que todo lo da y no se cie-
rra nunca”. Pura ardentía que nos
remite a la ardiente estrella de su
Ángela Adónica.

De la crueldad de la conquista sólo
quedó en el idioma el “deje” del habla
natal, que está en el “parla y parla” de
la tarde cocinera de Vallejo y en la
Gabriela de “El ruego”, parlándole a
Dios un crepúsculo entero. Quedaron

las semillas y las piedras. “Somos pie-
dra triturada”, diría el poeta. Vallejo
sentiría, bajo el Arco del Triunfo
napoleónico, llorar a las piedras.

El cantor de las “Alturas de Machu-
picchu” sintió erguirse la piedra
cansada del Perú, gloriando a sus hom-
bres desaparecidos. Poema que nos
recuerda a aquella “Visión de Toledo”
del soneto de Góngora, que viera como
altura que, “precipitante, ha tantos si-
glos que se viene abajo”, o como el
Niágara de la crónica martiana sobre
el poema de Bonalde, en que el estré-
pito de la caída no turba el iris de
colores que se remansa en las aguas
profundas.

Neruda nos habría de contar su pri-
mer encuentro con Gabriela, recién
nombrada maestra del Liceo de niñas
de Temuco, “[...] una señora alta, con
vestidos largos y zapatos de tacón bajo”
que aún no sabía que era Gabriela
Mistral. Demasiado joven para ser su
amigo, demasiado “tímido” y “ensimis-
mado”, la veía pasar por las calles y
“tenía miedo de acercársele”. Cuando
empieza a visitarla –ella le regalaba li-
bros–, incluso le pareció  “buena
moza”. Oigamos la bella evocación:
“En su rostro tostado, en que la sangre
india predominaba como en un bello
cántaro araucano, sus dientes blanquí-
simos se mostraban en una sonrisa
plena y generosa que iluminaba la ha-
bitación”.

Recuerdo que a mí también me sor-
prendió esa sonrisa blanquísima, que
me parecía de sal niña, una sensación
de elemental pureza como de agua
dando contra peñascos oscuros, sonri-
sa que irrumpía de pronto en el rostro
grave. Era uno de esos rostros en que,
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como el de Vallejo, la estructura ósea
era más dominante que lo volandero de
las carnes y que resisten al tiempo con
la belleza que ya en los otros se va des-
vaneciendo. Su autoridad natural unida
a una desarmante sencillez, a la vez in-
vitaba y detenía. Sólo la naturaleza
sabía ser así, tan imponente y sencilla.

“¡Lea a los rusos!” Le dijo al joven
provinciano que leía cuanto le caía en
la mano “de Salgari a Ibsen”. ¿Echaba
algo de menos la maestra en su forma-
ción? Le da tres nombres: Dostoievski,
Chéjov y Tolstoi. ¿Por qué los rusos?
El cristianismo ruso, tan distinto al fran-
cés: más intelectual, o al heroicamente
santo de la doncella de Orleans, distin-
to también al cristianismo español de
“Santiago y cierra España”, cuya ver-
dadera impronta quedó en el pueblo
sencillo, ajeno a la historia eclesial o a
la reforma carmelitana de Santa Tere-
sa y San Juan de la Cruz, perseguidos
por querer devolverle a la Iglesia la pu-
reza primitiva, historia que por cierto
debió conocer el abuelo del poeta que
puso a su hijo José del Carmen.

Neruda, más allá de la admiración
que tuvo por esos genios de la literatu-
ra universal, confiesa que serían mucho
más para él, que lo acompañarían siem-
pre. Es una de las causas por las que
me referiré al influjo indirecto que tuvo
en su pensamiento y en su vida el le-
gado hebreo, no por  comunidad de fe.
Era aquella piedad, tan intensa.

El Dostoievski de Neruda es el de
Las pobres gentes, acaso más que el
personaje de El Idiota, ese príncipe
Mishkin encantador, que es una espe-
cie de Cristo ruso, que lo lleva a sentir
piedad no sólo por la víctima sino por
el aún más desdichado que acaba de

asesinar a la mujer que ama y se le de-
rrumba sollozante en el regazo mientras
él le acaricia los cabellos, una vez ino-
centes.

Su Tolstoi, posiblemente el de la ges-
ta heroica antinapoleónica de La
guerra y la paz más que el de Resu-
rrección, el de la fiesta de aquel día en
que los soldados rusos atravesaban la
trinchera y se abrazaban con los ene-
migos, que se sentían cristianos,
diciéndoles: “¡Ha resucitado!”. O aquel
que un pasaje de la misma novela, en
medio de una gran fiesta familiar en que
ya valsan y se separan los principales
personajes, de pronto atraviesan la tra-
ma unos desatendidos niños, que con
alegres griticos corren y se persiguen, en
rápido pasaje de un indecible encanto.

Su Chéjov era el de los relatos siem-
pre breves e incisivos, como el de aquel
cuento, “Tristeza”, tan imitado como ini-
mitable, en que un cochero que acaba
de perder su único hijo, necesita decír-
selo a alguien sin lograr que lo oigan sus
despreocupados pasajeros y al llegar a
la casa se lo cuenta a su caballo.

No le creamos cuando al centro de
sus Memorias asegura que detesta la
palabra “esencia” y la palabra “espíri-
tu”. Sólo detesta el abuso que hacen de
ellas los que hablan de esencia sin re-
cordar  las pobres existencias, y de
“espíritu” para olvidar las necesidades
elementales de los hombres. En la pri-
mera página de sus Memorias, él nos
dará, paradójicamente, la esencia del
bosque chileno.

En las palabras preliminares de sus
Memorias, no por amor excusable a su
tierra natal es que asegura que quien
no conoce el bosque chileno no cono-
ce el planeta. Él vive junto a un océano
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que se lleva casi la mitad del globo, y
lo sabe, en que después de los estre-
mecimientos telúricos, la naturaleza,
como una amante, se yergue con más
brío y, como una madre, va reconocien-
do a todos sus hijos.

“¿Qué signo haces, temblor de ho-
jas, que atraviesa el silencio de estos
follajes, el grito lejano de un animal con-
fuso?”. Él sólo nos dice que de aquel
silencio salió a andar y cantar por el
mundo.

En la relectura de Neruda que he
hecho en ocasión de este premio me
han sorprendido aspectos de su poesía
que no advertí en mis lecturas de juven-
tud, como también de su autobiografía,
Confieso que he vivido, que acaso no
leí enteramente, y a la que quiero de-
dicar finalmente mis palabras.

En aras de la brevedad y tratándo-
se de un libro de cerca de quinientas
páginas, oceánico recuento de sus en-
cuentros o desencuentros con hombres
que marcaron una época, inolvidables
poetas  y modestos hombres  imprescin-
dibles de su pueblo, junto algún que otro
prescindible, si algún hombre lo es,
quiero compartir con ustedes mi sorpre-
sa ante algunos fragmentarios pasajes,
discontinuos, perdidizos, en que sorpren-
demos algunos rasgos instantáneos del
Neruda que no habíamos visto.

Entre las sorpresas no es la menor
aquella, a la que antes me he referido,
que trata sobre lo que debió al legado
hebreo, tema cuyo más extenso desa-
rrollo reservo para el ensayo de
Neruda en el que estoy trabajando, “El
legado hebreo o la inaudita intensidad”,
y del que adelanto sólo una referencia
familiar. No me refiero al legado que
dejó en la cultura universal un imperio

que sembró la América de templos cris-
tianos, que va desde las corales de
Bach a los Salmos de Stravinski y a los
spirituals afronorteamericanos.

Por lo pronto vemos que, como de
pasada, nos dice que un hermano de su
padre puso a sus cuatro hijos nombres
de profetas hebreos: Amós, Oseas, Joel
y Abadías, profetas menores, menos
frecuentados que Isaías o Ezequiel, y
que su padre le puso a él Neftalí (nom-
bre que se cita en Jueces 4,5 y en
Josué 19,32, y que junto a Zabulón,
arriesgó su vida en la defensa de Is-
rael). Lo que hace pensar en la
posibilidad de una familia de judíos que
buscaron asilarse en América, preferi-
blemente en lugares apartados,
conversos al cristianismo. En cuanto al
nombre que dio su tío a uno de sus hi-
jos, Oseas, recordamos que al bíblico le
ordena el Señor: “Cásate  con una adúl-
tera” (Oseas 3,4), que habrá de redimir
y que identifica con “El adulterio de Is-
rael”; que se relaciona con el gran tema
del pasaje final del Apocalipsis, en que
aparece ya prostituida, junto a la Bes-
tia o Fuerza sin el Espíritu; tema
siempre aliado a la final conversión de
su pueblo elegido.

También Gabriela mencionaría a una
“tía judaizante” que pudo ser la que lle-
vó al apartado valle del Elqui, en que
vivía, el único libro que había en la casa,
cuyo influjo va a ser decisivo en su for-
mación cristiana y sin el cual no es
imaginable su obra. No es el caso  de
Neruda.

No pretendemos confundir la elección
de unos nombres, que pudieron deberse
a una preferencia cultural o literaria o al
gusto exclusivo por su sonoridad, o acen-
tuar el ascendente genealógico, pero
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tampoco excluirlo. Mucho menos acen-
tuar en Neruda el influjo del texto bíblico
que no aparece en su obra.

No cultivamos la paradoja, pero po-
demos decir que lo que Neruda tiene
de coincidente con la Biblia es la se-
vera crítica de los cinco primeros libros
atribuidos a Moisés (el Pentateuco), es
decir, su total rechazo a las religiones,
que considera a todas idolátricas, y la
revelación hecha al pueblo judío de que
la única y verdadera era la que quería
que reinase el amor y la justicia entre
los hombres. No es la única por ser
monoteísta frente a las otras politeístas,
la diferencia no es cuantitativa sino
cualitativa; no por gusto, el ex sacer-
dote jesuita y teólogo de la Liberación,
Porfirio Miranda, en su libro Marx y la
Biblia llama a Marx “el último de los
profetas hebreos”.

Lo del “opio de los pueblos” parece
moderada crítica frente a su abomina-
ción de los cultos rituales puramente
externos. El “Misericordia quiero y no
sacrificio” recorren del Antiguo al Nue-
vo Testamento. “Yo no vine a ser
servido sino a servir”. Rechazo de una
Iglesia triunfalista que soñaba con sus-
tituir el cetro de Roma por el de Israel.
Judas era un patriota zelote que no per-
donó a Cristo que no quisiera hacerse
rey y que extendiera el legado judío, al
universalizarlo con su: “Id y predicad
por todas partes” el evangelio de la con-
versión de los pecadores, que dijo que
“Es el enfermo y no el sano el que ne-
cesita médico”.

Nos queda referirnos al ya propia-
mente legado cultural francés: Neruda
y Rimbaud, Neruda y Proust.

No podemos entrar ahora en esa pá-
gina en que Neruda parece alejarse de

la cultura francesa y, no sin razón,
culpabiliza a la crítica burguesa y a los
cantos de Maldoror de haber puesto de
moda la desdicha, lo infernal, lo satáni-
co –que siempre fueron más vendibles
el terror y el crimen que la Geórgicas
de Virgilio. Páginas en que rechaza
aquel Lautreamont, verdadero conde de
otro mundo que no nos pertenece, que
encuentra folletinesco, no sin saber
que era algo más, y  a la cultura fran-
cesa que admira,  pero que “no viene
bien a mi traje”, prefiriendo una copla
de Martín Fierro o la natural “miel tur-
bia” de Gabriela. Según esa crítica, el
poeta debía torturarse y sufrir, debía se-
guir (con lo que se incluye a él mismo)
“escribiendo la canción desesperada”,
y que condenaba al poeta al tugurio, al
hospital, a la morgue y a ser crucifica-
do. “Pero el mundo cambió –nos dice–
y los poetas de hoy encabezamos la re-
belión de la alegría”.

Culpabilizar a la crítica de la poesía
porque fuera desdichado Hoderlin,
Rimbaud “errante y amargo”, o que se
ahorcara Nerval, sin duda excede a la
culpabilidad de la crítica burguesa.
Justamente los que Darío incluye en
Los raros son los marginados por la
burguesía francesa y no sus represen-
tantes, Neruda mismo rectificaría su
harto rápido juicio  sólo unas páginas
después: “La inclinación profunda del
hombre es la poesía, y de ella salió la
liturgia, los Salmos y también el conte-
nido de las religiones”.

Nos dice que en las primeras eda-
des “el poeta se tituló sacerdote para
preservar su vocación”, pero en la épo-
ca moderna el poeta, para defender su
poesía, ha de tomar la investidura que le
dan la calle y las masas. “El poeta civil
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de hoy sigue siendo el del más antiguo
sacerdocio”, antes “pactó con las tinie-
blas” y ahora debe “interpretar la luz”.

Todas las críticas fueron justas, pero
lo que se echa de menos es el olvido
de las fuentes comunes, que separan el
origen de la poesía del de la religión
mosaica, la alegría de la Pascua hebrea
que significa el fin de las supersticio-
nes y las tiranías. A Moisés, guía
religioso y político de su pueblo, al que
Martí dedicó en Caracas su primer dis-
curso revolucionario, lamentablemente
perdido, con lo que nuestra educación
perdió el vínculo entre religión y políti-
ca. La universidad americana, las
revoluciones americanas, tuvieron que
nacer laicas en una Iglesia ligada a la
colonia.

Ya sabemos la amistad que tuvo
Neruda con Eluard y con Breton, con
los que compartía la pertenencia al Par-
tido Comunista, aunque confesó que se
sentía más cerca del poeta que del teó-
rico del movimiento, autor también de
Nadjá, novela ejemplarmente breve, en
que dio la lección que pocos de sus se-
guidores aprendieron: que una
alucinación no debía tener doscientas
páginas. En cuanto a Eluard, tenía un
encanto que podía prescindir de la pe-
dagogía del Manifiesto surrealista que
sin duda influyó en toda la poesía y pin-
tura modernas, y a quien también bastó
un solo verso amoroso para dar esa
mezcla de sueño y vigilia que tuvo lo
mejor del movimiento: “Tu cabellera de
algas sobre el vacío del mundo”.

Neruda mantuvo toda la vida su
amistad con ellos, aun cuando ya ha-
bían roto con el Partido, por esa relación
familiar diaria en que diálogos y cenas
compartidas a veces sobreviven a las

propias discrepancias políticas. Vallejo
rompió definitivamente con ellos ante
una crítica justa, que dejaba afuera la
necesaria militancia:
Un albañil se cae del andamio

[y ya no almuerza.
¿Voy a hablar después de André

[Breton?

En cuanto a Rimbaud los surrealistas
siempre habían preferido al “enfant te-
rrible”, al blasfemo de Una temporada
en el infierno sobre el visionario de Ilu-
minaciones. Breton creía detestable que
Claudel quisiera presentarlo como un
cristiano cuando allí estaban sus blas-
femias contra la religión, la patria, el
honor militar francés que tan poco ejer-
cieron en las colonias y a las que se
refiere con evidente sarcasmo. Paterne
Berrichon: cuñado de Rimbaud, había
querido tranquilizar a la burguesía ca-
tólica francesa presentándolo como un
tardío converso. El error de Breton fue
confundir a Claudel, que pertenecía
también a la más alta intelectualidad
francesa, amigo de Jacques Riviere,
compañero de infancia del autor de El
Gran Maulnes, con Paterne Berrichon.
Riviere en su recepción completa de la
Temporada y las Iluminaciones, que
hoy la crítica precisa que fue un texto
posterior, señalaría esos momentos que
pareció olvidar Breton, como: “La ver-
dadera vida está ausente”. Quedarse
en la Temporada y su desprecio al tra-
bajo parece olvidar los dos pasajes
finales  que señalara Riviere del autor
de Adiós y partida, del que ya en la
propia Temporada… hay adelantos
estremecedores. El que despreciaba el
trabajo y dijera: “No trabajaré”, dirá:
“¡Yo, yo que me he llamado mago o
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ángel, dispensado de toda moral, soy
devuelto al suelo, con un deber que bus-
car, y la realidad jugosa por abrazar!
¡Campesino!”, y antes: “Esclavo, no
maldigas la vida”. Seguir insistiendo,
como Breton, en la invitación a la Im-
pureza, como si sus partidarios no
fueran ya legión, es olvidar que
Rimbaud, cuando tiene por un momen-
to la visión absoluta de la Pureza,
exclama: “Oh, desgarrador infortunio”.

El Rimbaud de Neruda es el que re-
lacionaba su experiencia de la India
con la que tuvo Rimbaud en África. El
Rimbaud de la foto, en que aparece con
un rictus de asco, de “Abandono Eu-
ropa”, el de la foto que se hizo a sí
mismo en Harar, con los pies desnudos,
lavado al absoluto sol de la intemperie.
El que dedicó también sus Iluminacio-
nes “Al espíritu de los pobres y a un
muy alto clero”, cuando se prefería ha-
blar del bajo. El que escribió en
“Democracia” la más vidente de sus
premoniciones: “masacraremos las re-
beliones lógicas”, sólo comparable en su
crítica a la que hiciera Ezra Pound a sus
compatriotas con su gran poema a la
“Usura”: con usura, “no va la oveja al
mercado”. No reconocieron el rostro de
Cristo en su texto “Genio”, donde no
aparece con ninguno de los rasgos de su
nacimiento o crucifixión, ni como histo-
ria pasada, sino que se siente su “paso”
inefable hacia una nueva Navidad sobre
la tierra: “Nos ha conocido a todos y a
todos nos ha amado”. “Sepamos llamar-
lo y verlo y despedirlo”. “Y en lo alto de
los desiertos de nieve, seguir sus visio-
nes, sus soplos, su cuerpo, su día”.

Tendría que destacar aún otros dos
pasajes, menos directos, de su relación
con Francia.

El primero es al que llama “Las tres
viudas”, esposas de quienes fueron
madereros enriquecidos, y que viven
solas y enlutadas en una casa, al fon-
do del bosque por el que Neruda
gustaba aventurarse solo, siempre con-
fiado en que habría alguien que podría
orientarlo, con ese valor inconsciente de
los jóvenes. Ya completamente perdido
ve la casa encendida, en que toca para
buscar asilo, identificándose como un
escritor en quien podían confiar, hablán-
doles presumiblemente en francés y
citando de paso a Baudelaire. Y ahí vie-
ne el milagro, al oír este nombre las
viejecitas le abren la puerta a un recinto
mucho mayor, y le ofrecen una cena
espléndida con el orgullo único que les
quedaba de su tierra natal: la exquisita
comida francesa. Al poeta aquello le
pareció un palacio dentro de un lago,
que tiene algo de las alucinaciones sim-
ples rimbaudianas, lo de “una mezquita
en el fondo de un lago” sentimos tam-
bién una reminiscencia vaga de “la
extraña fiesta” de El gran Maulnes.

Neruda tiene la peculiar disponibili-
dad del poeta para lo que llamaríamos
“el encuentro misterioso”. Es el del con-
de Arnaldos, la mañana de San Juan,
cuando oye cantar a un marinero la
canción más hermosa que jamás oye-
ra. Algo del recuerdo del cuento infantil
“La casa encendida en el bosque” que
sólo encuentra el que está perdido por
amor a él.

A otro escritor francés que no sole-
mos relacionar con Neruda es al que
dedico el segundo pasaje.

Con precisión de poeta, Neruda, que
no es un creyente, ya vimos que llama
Confesión a sus memorias con tácito co-
nocimiento de lo liberador de la palabra
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–conocimiento tan antiguo como el
hombre–, utilizando el término para dis-
tinguirlo de lo que hay en el texto de
Memoria, distinción que ya intentara al
principio, al preferir sobre el “memoria-
lista” histórico, que no ha de omitir
ningún dato, al poeta que como él dice,
trabaja a relámpagos de luz y sombra.
No es así rara esa excepción que va a
hacer con Proust, un poeta de la me-
moria, y de ese singular pasaje de Por
el camino de Swan, que le hace revi-
vir los tormentos, amores y celos de su
adolescencia, se trata nada menos que
el pasaje de la Sonata de Vinteuil.

Dos adjetivos le han detenido, el escri-
tor nombra al pasaje “aéreo y oloroso”,
y a Neruda, que se confiesa terrestre y
nada aéreo, le llama la atención lo de “olo-
roso”. Ya conocemos, por sus páginas
sobre el bosque, su enorme sensibilidad
olfativa, sólo comparable a la auditiva que
tuvo Darío, así que pregunta a un amigo
musicólogo qué músico pudo haber ins-
pirado ese pasaje, “no fue uno sino
varios”, le dice: Saint-Saens, Schubert,
D'Indy, Fauré, César Frank, Wagner.
Reconoce su falta de cultura musical, no
conocía a todos esos músicos. Pero al
fin consigue un álbum de  tres discos
con la Sonata para piano y violín de
César Frank y, él mismo nos lo cuenta:
“Allí estaba la frase de Vinteuil”. “No
había duda, allí estaba la frase de Vinteuil,
no podía haber duda alguna”.

Neruda reconoce al gran realista
poético y crítico “de una sociedad ago-
nizante que amó y odió”, así como su
conocimiento abarcador del arte de to-
dos los tiempos. Pero estamos ante un
testimonio sobre todo personal, que des-
pierta sentimientos que tenía por
perdidos. Y ahí viene la página increíble:

“La frase se envuelve en la gravedad
de la sombra, enriqueciéndose, agra-
vando y dilatando su agonía. Parece
edificar su congoja con una estructura
gótica que las volutas repiten llevadas
por el ritmo que eleva sin cesar la mis-
ma flecha”.

El elemento nacido del dolor busca
una salida triunfante que no reniega en
la altura su origen trastornado por la
tristeza. Parece enroscarse en una pa-
tética espiral mientras el piano oscuro
acompaña una y otra vez la muerte y
la resurrección del sonido. La intimidad
sombría del piano da una y otra vez a
luz el serpentino nacimiento hasta que
amor y dolor se enlazan en la agonizan-
te victoria.

Mientras cuento mi emoción al leer
a este Neruda casi proustiano, que me
ha hecho recordar el piano en sombras
del Fauré de La buena canción, en
primaveral diálogo con una voz feme-
nina, un músico muy querido me
interrumpe para darme un consejo
acerca de las palabras sobre Neruda
que estaba escribiendo para este Pre-
mio: “Sería mejor que buscases otro
pasaje, ya que lo que se espera es que
hables de poesía, no de música...”. “Sí,
hijo” le dije, ya sé que no soy
musicóloga, pero lo que me parece ex-
traordinario es que Neruda, que
tampoco lo era, por la intensidad del
pasaje, que empieza oyendo, como es
común al que no sabe de música, como
fondo de sus propios recuerdos, se va
separando de ellos, hasta oír la música
en sí misma, buscando una salida, que
tampoco reniega de su origen, hasta
que el diálogo del piano en sombras y
el violín agudísimo se enlazan y lo que
ya oye es el silencio mismo de las mú-
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sica, que renace en su final victoria.
Revive no lo que sabe sino lo que no
sabe de sí mismo. Con el misterio he-
mos topado. Con el misterio, bordeando
a ciegas “la música callada” y “la so-
ledad sonora” de San Juan de la Cruz.

La experiencia del que ha empeza-
do por confesarse como ignorante de
las obras clásicas que para él eran “ca-
jas ausentes o cerradas” reconoce por
lo menos a tres de los músicos, que se-
gún le dijeron habían inspirado el pasaje:
un elemento romántico primero
“¿schubertiano?”, “¿el órgano que to-
caba César Frank en la Iglesia?”. Más
que el filtro amoroso de que beben
Tristán e Isolda, elemento pasional
que no deja atrás, el formal e indepen-
diente de “una estructura gótica”, que
dentro del mismo pasaje responde al
tema de la mitología alemana, o sea, a
Wagner, en que se funden el amor y la
muerte, en lo que llama “resurrección
del sonido”, que va a sentir, primero
que en la música, al leer a Proust.

Neruda se interesará en la música
hindú, también impresionado por esos
instantes “librados del orden del tiem-
po”, como dijera Proust.

La música popular sí lo conmueve
enteramente (“Mátame, vidalita”), la
quena humanada incaica, flauta abori-
gen que eleva a las serpientes, que
también a Gabriela la llevaran a intro-
ducir las cuecas y las rondas infantiles
en su poesía, ya que, como diría nues-
tro Mariano Brull, “[...] la prosa se hace
con lo que se sabe y la poesía con lo
que desconocemos”.

Olvidamos que España sembró tam-
bién de iglesias, templos y catedrales
que aún asombran al continente ameri-
cano entero, y el pueblo, que no asistía

a conciertos ni a exposiciones de pin-
tura, oía misa. Nuestro Julián Orbón,
músico de Orígenes, sentado al piano
nos demostró muchas veces el origen
litúrgico de la música popular de Espa-
ña y América, incluyendo sones
cubanos o el polo margariteño venezo-
lano, en que pasaba el tema del “In
saecula seculorum” de la melodía a la
armonía.

El conde Keyserling, en sus Medi-
taciones suramericanas, puso de moda
una visión de la naturaleza americana
como anterior al quinto día según el tex-
to bíblico, es decir, anterior a la
Creación del hombre. El maestro ar-
gentino Martínez Estrada, ya sin velado
desdén, iría a dar parecida visión en su
Radiografía de la Pampa.

A Neruda le dolieron las críticas im-
placables de Juan Ramón, pero hay que
convenir que con nadie fue más impla-
cable que consigo mismo, cuya obra se
pasó la vida transformando. Celoso de
las corrientes que creía dañinas a la poe-
sía española como otros creían dañina
a la suya, Juan Ramón veía a la poesía
como una .mujer: “Tengo a la poesía en
mi casa, por su gusto y el mío, y nues-
tra relación es la de los amantes muy
apasionados”.

No podía comprender Juan Ramón
esa naturaleza en constante transfor-
mación que hizo a la crítica hablar de
la “enumeración caótica” del america-
no, desde una poesía del reposo de la
forma en su plenitud –la de “no la to-
quéis ya más que así es la rosa”. Eran
dos poéticas distintas, no podía com-
prender Juan Ramón sino a lo que “tal
como en sí mismo” sólo la eternidad
lo cambiaba, y eso que no era un
mallarmeano.



132

Su agudísima hiperestesia tenía que
llevarlo a la creación de un género: la
caricatura lírica. Solía decir que había
que ser indulgentes con los que empie-
zan, recordaba sus primerizas
“Ninfeas” y “Almas de violeta”, edicio-
nes que recogió completamente, pero
muy exigente con los que ya conside-
raba jóvenes maestros, e implacable
con los viejos poetas, que podían influir
en los que empezaban.

Neruda lo atribuyó a la envidia, “su-
puesto pecado capital sólo de España”,
que ya tenía Caín por Abel, pero él mis-
mo dice después, enseguida, que no
podía caber envidia en “un poeta de tal
esplendor”.

No envidió al joven Alberti sino que
escribió su carta, después prólogo, a su
Marinero en tierra, ni al joven pastor
de cabras Miguel Hernández, al que lla-
mó el “milagro de Orihuela”, ni a
Federico, con el que, en el Parque del
Retiro, se lo ve riendo junto a su her-
mana niña. Mucho menos podía
envidiar a sus propios discípulos, a los
que tenía ya por jóvenes maestros, en
los que vigilaba lo que creía que daña-
ba a su poesía. Guillén quería ser un
poco el Valéry español cuando su Cán-
tico continuaba la mejor tradición de la
poesía popular de España, vertida prin-
cipalmente en metros cortos:
Oh, luna, cuánto Abril!
qué vasto y dulce el aire!
Todo lo que perdí,
 volverá con las aves.

Y así fue. Cuando en La Habana unos
jóvenes quisieron alagar a Juan Ramón
hablándole mal de Guillén, los detuvo
como plantando quijotesca lanza: “¡Un
momento! Pero Guillén es el diamante”.

El mismo que, caricaturizando su es-
tudiada frialdad, podía escribir: “Cuando
llegó a Murcia, nevó”.

Tuvimos ocasión, Cintio y yo, al vi-
sitar a Guillén en Nerja, de contarle
este episodio, y nos dimos cuenta de
que lo conmovió vivamente.

Lo importante es que los dos se
releyeron  con cuidado y más que rec-
tificar sus primero juicios, ahondaron en
ellos. Neruda no deja de reconocer,
por dos veces, “que en el pan de la
poesía entra la retórica”, aunque,
como dijera Martí, antes que el talen-
to abominara la retórica el talento la
había creado. Lo sabía el que llevaba
en sus bolsillos, al desembarcar en
Cuba, una Vida de Cicerón y sirvió a
su verbo en su oratoria revolucionaria.
En cuanto a Juan Ramón, llegó a cali-
ficar a Neruda como “el poeta mayor
de América”.

Es curioso que le dice las mismas
palabras con que lo recibiría Vallejo la
primera vez que se encontraron: “usted
es para mí el poeta mayor de Améri-
ca”, a las que Neruda contestó que si
quería ser su amigo no empezaran tra-
tándose como dos personalidades. Y
mucho honra a la modestia de Neruda,
al ver que sus palabras parecieron
enojarlo, reconocer que Vallejo venía de
una cultura milenaria muy refinada, de
mayor cortesía, mostrándose desfavo-
rablemente a sí mismo al decir que lo
hizo sentirse como un rudo aldeano.

La página que le dedica Neruda a
Vallejo, con el que muchos quisieron
enfrentarlo para disminuirlo, revela que
él también sintió en Vallejo la fuerza
mayor del ancestro indio que compar-
tían y que estaba más allá de cualquier
consideración de tamaño. Revela que
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penetró completamente en la nada co-
mún peculiaridad de su carácter, más
bien algo taciturno, con el que compar-
tió experiencias de un rasgo poco
señalado en él: su alegría.

Quisiera detenerme un momento en lo
que creo que fue la causa inicial de esta
mutua incomprensión. Ni Juan Ramón era
“un demonio barbudo”, ni Neruda era “un
gran poeta malo”, aunque antes de lla-
marlo malo lo llama “gran poeta”. La
causa hay que buscarla en que Juan Ra-
món, que confesó que nunca había leído
un libro completo, al leer su “Oda a Fe-
derico” –muerto recientemente–, poema
al que dirige su crítica, no podía compren-
der que necesitara hablar de hospitales,
barrios marítimos y sastrerías cuando
toda su poética buscaba el “nombre exac-
to de las cosas”.

La oda nerudiana a Federico es, en
verdad, un gran poema imposible. Lo
escribe loco de dolor. A veces parece
que delira. Sabe que no podrá escribir
lo que llama oda, y no lo es a lo An-
drés Bello, sino una elegía.

Así da entrada a sus condicionales “Si
pudiera...” que repite dos veces. Sabe
que no puede. Acude a todos sus adver-
bios, “heridamente”, “perdidamente
herido”, y a uno que le viene de su ju-
ventud: abandonadamente. El poema
sólo se le alza cuando recuerda su “risa
de arroz huracanado”. “Déjame coro-
narte, joven de la salud y la mariposa”
siempre con imágenes de vuelo como en
su gran “Oda a Alberto Rojas Jiménez”,
que no en balde elige para terminar el
tríptico de su Residencia... –poema que
tiene relación con el de Federico que
vuela “vestido de durazno”–, más allá
de las sombras, más allá de la muerte:
“Oh deudo mío, vienes volando”.

Neruda manifiesta en su “Sucede
que me canso de ser hombre” un can-
sancio, como todo en él, “infinito”. El
poeta no sólo se cansa de “sus pies y
sus uñas” sino de los incontables obje-
tos materiales que lo abruman en un
medio consumista que establece un in-
esperado nexo con aquellas páginas que
Juan Ramón publicara en Cuba, “Lími-
tes del progreso”, en que hace una
verdadera sátira del mundo moderno,
de los múltiples “aparaticos” que lo
componen, de su viaje a Nueva York,
en que se pregunta si lo que ve “¿es la
luna o el anuncio de la luna?”.  Lo que
no deja de ser una previsión acerca de
los límites de la ciencia, que no debía
llegar a las bombas nucleares, y que ya
advirtiera Martí cuando esto no preocu-
paba a los ecólogos.

Después de la Guerra Hispano-Cu-
bano-Norteamericana, España se
volvió hacia sí misma. Nadie de la ge-
neración del 98, o de los pensadores
jóvenes como Ortega, advirtieron el
menor peligro en una nación que este
consideró joven y sin peso en la histo-
ria, aun cuando escribiera sobre El
tema de nuestro tiempo, y que sólo
Juan Ramón tocó en estas páginas. Hoy
sabemos que el tema central en nues-
tro tiempo es si podrá el hombre seguir
residiendo en la tierra.

Quiero terminar con uno de los pa-
sajes que más me conmovieron de sus
Memorias. Era entonces muy joven y
él recuerda a un cisne herido que unos
pescadores dejaron medio muerto. Pero
oigámoslo contar a él mismo:

Fue cerca del mar, en Puerto
Saavedra, imperial del sur. Era una
de esas aves maravillosas que no he
vuelto a ver en el mundo, el cisne
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de cuello negro. Una nave de nie-
ve con el esbelto cuello como
metido en una estrecha media de
seda negra. El pico anaranjado y los
ojos rojos. Bañé sus heridas y le
empujé pedacitos de pan y de pes-
cado en la garganta. Todo lo
devolvía. Sin embargo fue reponién-
dose de sus lastimaduras, y
comprendió que yo era su amigo. Y
yo empecé a comprender que la
nostalgia lo mataba. Y entonces,
cargando el pesado pájaro en mis
brazos por las calles lo llevaba al
río. Él nadaba un poco, cerca de
mí. Yo quería que pescara y le in-
dicaba las piedrecitas del fondo, las
arenas por donde se deslizaban los
plateados peces del sur. Pero él mi-
raba con los ojos de triste distancia.
Así, cada día, por más de veinte, lo
llevé al río, y lo traje a casa. El cisne
era casi tan grande como yo. Una
tarde estuvo ensimismado cerca de
mí, pero no se distrajo con las
musarañas, aunque yo quería lle-
varlo de nuevo a pescar. Entonces
se estuvo muy quieto y lo tomé de
nuevo para llevármelo a casa. En-
tonces, cuando lo tenía a la altura
de mi pecho, sentí que se desenro-
llaba como una cinta, algo como un
raso negro le rozaba la cara. Era su
largo y ondulante cuello que caía.
Así aprendí que los cisnes no can-
tan antes de morir.

Me gusta imaginar a Neruda leyen-
do, tantos años después, el poema de
Darío, de Cantos de vida y esperan-
za: “¿Qué signo haces, oh Cisne, con
tu encorvado cuello […]?”.

Acaso pensando en su pobre cisne.
O el poema a Teodoro Roosevelt, al

que llama el Gran cazador, recordan-
do a aquellos pescadores que viera en
el lago Budi, clavando su arpón sobre
los cisnes, que como albatros de pe-
sadas alas, intentaban huirles,
patinando sobre las aguas, hasta que
caían medio muertos; poema que
Darío le dedicara al Presidente, dicién-
dole: “y puesto que contáis con todo,
sólo os falta una cosa: Dios”.

Algunas veces pensé lo distinto que
era el cisne insigne de Darío, que pu-
siera en su cuello interrogante su
protesta antiimperialista: “¿Tantos millo-
nes de hombres hablaremos inglés?”.

Pero era el poeta mismo el que pa-
recía contestármelo en el poema: “Era
su largo y ondulante cuello...”. Era el
mismo, con el que  probaba que los cis-
nes si cantan al morir.

Todos somos hoy conscientes de un
desequilibrio de aquellas fuerzas matri-
ces, tanto de la estética como del
equilibrio del mundo por el que tanto
creyó Martí que había que luchar. Us-
tedes celebran anualmente una
hermosa fiesta de poesía, conscientes
también de que son como las de un
cumpleaños al lado de un volcán. Pero
no es a los chilenos, que viven en tie-
rra de lagos y volcanes, ni a ninguno de
los americanos, que como ellos se en-
frentaron a siglos de conquista y
colonización, a los que pueda
asustárseles.

Prefiero recordar el párrafo final del
discurso martiano conocido por “Los
pinos nuevos” en la ocasión anual en
que se conmemoraba el fusilamiento de
los siete estudiantes de medicina, esco-
gidos en sorteo, en que más de uno era
hijo de cubana y militar español, hecho
que estremeció a todo el país, en el que
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dijo que no había venido allí “para avi-
var con un haz de niños muertos los
crímenes del mundo”, y que otros la-
mentasen el sacrificio necesario. Él
creía en él, como la levadura que hace
crecer el pan para el triunfo de la vida,
finalizando: “[…] cantemos, ante la
tumba inolvidable, el himno de la vida.
Ayer, en el paisaje húmedo y negrusco,
corría turbulento el arroyo cenagoso y
en lo alto de las nubes desgarradas, rom-
pió de pronto el sol sobre un claro de
bosque en torno a los pinos nuevos”. “Y
eso somos nosotros, dijo, pinos nuevos”.

Las guerras de liberación, todas jus-
tas porque fueron defensivas y no
agresivas, ceden ante la posibilidad de
extinguirse la vida misma del planeta,
que afectaría por igual a todos y en la
que no habría ni vencedores ni venci-
dos. Hoy surgen fuerzas nuevas, no sólo
en nuestra América sino en la del nor-
te, que permiten esperarlo. Precisa
volver a las raíces que nos unen y no
a las guerras que nos separan. Y como
dijo el benemérito Juárez “El porvenir
es la paz”.

Ehrenburg, el traductor del que
Neruda cuenta que a veces lo regaña-
ba porque, le decía, “usted siempre está
hablando de raíces”, “hay demasiadas
raíces en su poesía...”. ¿Y qué reme-
dio, le preguntáramos, si sin raíz no
vive el más mísero arbolillo, si llama a
las raíces “catedrales volcadas”?

“En el Dios de las semillas, dice Sor
Juana Inés, creyeron nuestros indios
americanos”, y los más modestos cu-
banos en “los cemíes”, pequeñas

piedrecillas que gustaban llevar en las
manos. El pueblo agricultor todo lo sa-
bía de la semilla hundida en la tierra,
sabía que todo lo creador necesita cre-
cer en la sombra. El pueblo alfarero
siempre amó sus vasijas, que torneaban
al fuego con la palma de la mano. La
más modesta jarra tiene un adentro y
un afuera, y como dijo un poeta, “es el
adentro el que guarda la leche y la
miel”.

En el último capítulo de sus memo-
rias, Confieso que he vivido, a la que
he querido dirigir mis palabras, él re-
cuerda con gran respeto al compatriota
que quiso defender la riqueza salitrera
de Chile, pero dedica el capítulo a aquel
que no es preciso decir el nombre por-
que todos lo guardamos en el corazón,
al nacionalizador del cobre chileno,
aquel a cuya muerte sólo sobrevivió
tres días. Y ahora al recibir este pre-
mio, que lleva su nombre, creo que no
debo omitir lo que confiesa que ha vi-
vido, ello significa que confiesa  que ha
gozado y que ha sufrido, que como to-
dos ha tenido errores y aciertos, pero
que ante todo se ha querido poner al
lado no de los beneficiados de la rique-
za de la tierra que lo vio nacer sino de
los desposeídos de ella. Ahora que el
poeta ha entrado definitivamente en el
bosque chileno no nos queda sino re-
cordar sus propios cantos de vida y
esperanza, con el verso mayor de su
“Entrada en la madera”: “Y ardamos,
y callemos, y campanas”.

Muchas gracias.
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* Discurso pronunciado el 13 de junio de 2007 en el Aula Magna del Colegio Universitario de San
Gerónimo de La Habana en presencia de Hugo Chávez Frías, presidente de la República Bolivariana
de Venezuela, y Raúl Castro Ruz, primer vicepresidente cubano.

Miranda
vuelve*

Eusebio Leal Spengler
Historiador de la Ciudad de La Habana

Venimos de la explanada de La
Punta, lugar memorable para los

cubanos, lugar de martirio y recorda-
ción, donde ha quedado colocada la
estatua de Francisco de Miranda, pre-
cursor de la independencia americana.

Hecho en Caracas por el maestro
Ángel Carrasco, este hermoso monu-
mento reproduce una de las copias
realizadas por el escultor italo-venezo-
lano Carmelo Tabacco de la obra
original, salida de las manos del artista
venezolano Lorenzo González en 1930
y que sus contemporáneos considera-
ron como pieza maestra.

Se encuentra situada esa estatua
primigenia en el Campo de Valmy, a 200
kilómetros de París, en el sitio donde
Miranda contuvo con su genio y con los
hombres que le acompañaron al ejérci-
to austriaco-prusiano, aquella avanzada
de la Santa Alianza que intentaba aho-
gar la revolución proclamada en 1789
con la Toma de la Bastilla.

De las varias copias confeccionadas
por Tabacco, la primera fue colocada
en La Vela del Coro, donde el precur-
sor desembarcó al mando de su
expedición libertadora en 1806 y en la

que por primera vez izó –como un lá-
baro– la bandera tricolor de la república
por él diseñada.

Precisamente, una réplica de esa co-
pia en territorio venezolano es la que
hoy inauguramos en La Habana, adon-
de llegó Miranda en 1780 para –tres
años después– partir desde aquí hacia
los Estados Unidos. Era el comienzo de
una larga peregrinación que lo llevaría
a renunciar a su historia personal, la tie-
rra amada, la patria nunca olvidada, de
la cual muy joven quiso conocer en pro-
fundidad todos los detalles.

Había estudiado Arte y Filosofía en
la Universidad de Santa Rosa, funda-
da entre 1721 y 1725, un poco antes de
esta en que ahora nos encontramos: la
Universidad Pontificia de San Geró-
nimo de La Habana (1728).

Luego de pasar tan importante eta-
pa de su vida juvenil como estudiante
universitario en aquel primer Colegio
Mayor, creado en la Capitanía General
de Venezuela, parte hacia España y se
enrola en el ejército, quizás para ven-
gar el agravio cometido con su padre,
canario de origen, menospreciado por
su condición social cuando había sido
designado capitán de milicias en suelo
caraqueño.

Será entonces el primer empeño de
Miranda hijo: conseguir los grados de
capitán y, ya en posesión de ellos, in-
gresará en el Regimiento de La
Princesa para servir al rey de España
en la guerra contra los musulmanes de
África del Norte.
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Terminado su servicio militar en
Melilla, Marruecos, siendo ya otro hom-
bre, tras infructuosas tentativas de ser
ascendido o tomado en cuenta, volve-
rá a la península. Y desde Cádiz
partirá hacia las Antillas como parte
de esa gran expedición que envía la
España borbónica para –en su vieja e
inacabada batalla con el Reino Unido–
apoyar la proclamación de la indepen-
dencia de los Estados Unidos.

Desde La Habana asistirá Miranda
a su primera experiencia emancipadora:
la toma de Pensacola. Y a Cuba regre-
sará junto a su amigo, el capitán general
Juan Manuel de Cagigal, quien sosten-
drá todos sus esfuerzos y, en largas
tertulias, escuchará sus sueños políticos
que comenzaban a modelarse.

Fiel fue, sin duda alguna, Miranda al
rey y a los propósitos de aquel ejérci-
to, como lo fueron Pepe Antonio y los
defensores de La Habana en 1762 con-
tra la invasión inglesa. Como lo fue don
Luis de Velasco, el gran defensor del
Castillo de los Tres Reyes del Morro, vi-
sible a espaldas del esbelto monumento
que hoy hemos dejado inaugurado, el de
Miranda oteando la capital cubana.

De su estancia en nuestras tierras,
cabrá decir que circunstancias particu-
lares lo obligaron a abandonarla: parte de
La Habana ante el riesgo inquisitorial
que, iniciado en la península, ya le ame-
naza desde Cartagena.

Convertido prácticamente en un reo
de Estado, escapa hacia los Estados
Unidos, cuando sus presuntos captores
pensaban que partía con Cagigal a una
expedición española, de regreso a Cádiz.

De esta forma, salvado de este tran-
ce, aparece Miranda en Norteamérica,
donde aún vivían los padres fundado-

res. Allí podrá dialogar ampliamente con
George Washington; conocerá a Benja-
mín Franklin y a Thomas Jefferson;
compartirá con John Adams, luego pre-
sidente, así como con Alexander
Hamilton… y de esas relaciones nace-
rá su interés por conocer la joven
república norteamericana. También co-
nocerá al marqués de La Fayette, el
hombre que, desde Francia, había ayu-
dado al movimiento insurgente de las
Trece Colonias.

Desde el puerto habanero partían las
tropas criollas de pardos y morenos, así
como de regulares hispanos, a comba-
tir en esas tierras. Y en el campamento
de Washington, en su propio campa-
mento en Georgetown, es recibido
Juan de Miralles Trailhon, represen-
tante de los hombres de La Habana,
de su naciente patriciado, quien apo-
ya la causa independentista en
memoria de los vínculos establecidos,
tiempos atrás, con las Trece Colonias.

Para Miranda ha comenzado lo que
él llamó la apertura y el conocimiento
del gran libro universal.

De los Estados Unidos partirá al Rei-
no Unido, y allí conocerá las instituciones
modernas que tanto le impresionaron: el
régimen constitucional, el rey sujeto al
parlamento, la revolución industrial, la
libertad de prensa y de lectura, todo lo
contrario de lo que ocurría bajo el
águila del imperio español que, gober-
nada por el siniestro Fernando VII,
había –a la sazón– restituido la vieja
autoridad inquisitorial y el despotismo
más absoluto.

Traidor a su padre y a su patria, el
rey había hecho decapitar a los libera-
les revolucionarios, entre ellos a Rafael
de Riego y a otros tantos. Es por eso
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que el conocimiento de Inglaterra fue tan
importante para Miranda y, sobre todo,
a partir de sus diálogos con el primer
ministro William Pitt, iniciados en 1790,
a quien le pedirá apoyo para sus planes
redentores de la América del Sur.

Ya en esa época es una leyenda la
afición de Francisco de Miranda por los
libros. En Londres puede comprar las
más modernas ediciones, que solamente
de forma subrepticia había hallado en
La Habana o en los Estados Unidos:
Voltaire, Rousseau, Locke, Smith…

La Ilustración le seduce. El pensa-
miento moderno le llena de orgullo, y se
siente perteneciente a una generación
que proclama el culto de la razón pura,
ideal puesto en práctica por la Revolu-
ción Francesa. De ahí que la estadía de
Miranda durante ese primer período bri-
tánico resulte tan interesante.

Para la historiadora venezolana doña
Carmen L. Bohórquez, quien en marzo
del año pasado pronunció en la Asam-
blea Nacional el bellísimo discurso de
homenaje a Francisco de Miranda, resulta
reveladora su riquísima documentación
personal, que siempre le acompañó como
un tesoro. Ella reclama que sea decla-
rada Patrimonio de la Humanidad por la
UNESCO y que sea reeditada para el
conocimiento del hombre y de la mujer
americana.

Para la notable investigadora no
cabe duda de que Miranda ha sido uno
de los hombres más calumniados, en el
sentido de que el rigor viril de sus amo-
res, de su pasión por la belleza –que no
es ajena a los revolucionarios– primó
más que el pensamiento y que la idea.

Lo cierto es que Miranda es un
ideólogo, el primero que establece con
claridad un sentimiento de América

nuestra, de Nuestra América, que así
lo proclama con notable anticipación, y
ahora entendemos un poco la fuente de
la cual nuestro Apóstol tomará tan mag-
nífica síntesis de lo que queríamos ser.

Hacia 1783, Miranda ya acaricia una
idea bastante clara, aunque esencial, de
lo que será su destino y de lo que quie-
re para el continente americano. Pero
como la tarea de buscar apoyo de In-
glaterra para enfrentar a España se
dilata, decide seguir el reclamo de la
Francia revolucionaria.

Llegará a la convulsionada París en
1792 y permanecerá hasta 1798 para
ver los antecedentes de la radicalización
del proceso político y, finalmente, par-
ticipar en la égida de la batalla material
por la revolución, primero como maris-
cal de campo –grado inferior porque no
tiene la significación que tendría el
mariscalato hoy– hasta ser General de
Ejército, título que llevará en las gran-
des hazañas que con el Ejército del
norte protagonizará.

Su gran éxito militar será –sin du-
das– la batalla de Valmy, cuando al
mando de una división obliga a retro-
ceder a las fuerzas prusianas, las
cuales se retiran totalmente. Allí, en
medio del campo, está todavía enhiesto
su monumento, perpetuándolo como el
guerrero americano a quien Napoleón
Bonaparte reconoció su talento llamán-
dole “un Quijote que no está loco”, y
cuyo nombre mandó a escribir en el
Arco de Triunfo.

Sin embargo, la revolución y el terror
sacarán a Miranda del paso: acusado
por el traidor Dumouriez de haber co-
metido errores militares, es enjuiciado
y, a pesar de comprobarse su inocen-
cia en magistral defensa, no puede evadir
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la prisión al tomar sorpresivamente los
jacobinos el poder y caer en desgracia
los girondinos, con quienes el venezola-
no simpatizaba.

 Y cuando cumpliendo una ley terri-
ble, los propios revolucionarios suban al
cadalso; cuando los grandes héroes en-
cabezados por el propio Robespierre
–paradigma de la revolución– sucum-
ban a su propio hierro, entonces
Miranda se irá de Francia, volverá al
Reino Unido, buscando en el equilibrio
vacilante del mundo una grieta por don-
de entrar con su causa.

¡Francia, Inglaterra! Ya no será po-
sible el apoyo de ninguna de las dos
potencias. Entonces continuará su viaje
interminable y visitará los países escan-
dinavos. En todas partes, con avidez y
agudeza, visita cárceles, orfanatos, es-
cuelas tratando de tener una idea clara
de cómo es el mundo que le tocó vivir.

Habló numerosas lenguas, se formó
en el arte y las pinturas. Aun en los pro-
pios días de la revolución, en medio de
la inquietud reinante, visita museos y
colecciones, encarga lienzos, compra li-
bros que siempre una mano generosa
le acompaña a llevarlos con él a donde
quiera que fuese.

Finalmente, la Rusia zarista, su en-
cuentro con la genial emperatriz
Catalina II, la autócrata ilustrada, el co-
nocimiento de Potemkin, de Suvórov y
de todos aquellos grandes generales
que habían establecido el dominio de
Rusia hasta el Báltico siguiendo el de-
signio de Pedro el Grande.

Como dice Carmen Bohórquez: Ru-
sia fue la nación que extendió su mano
a Miranda; fue la zarina quien, para
protegerlo de España –que lo conside-
raba un reo de Estado– lo hace coronel

del ejército imperial, le destina una pen-
sión vitalicia para que pueda seguir sus
viajes, ordena que lo reciban embajado-
res y ministros rusos ante las potencias
europeas y que le salven del acoso.

En líneas generales –siendo imposi-
ble contar su biografía–, vemos a
Miranda en Turquía y Escandinavia, en
el corazón de los pequeños pueblos, en
la mágica ciudad de Estambul y, final-
mente, de regreso al Reino Unido o a
los Estados Unidos, para buscar de al-
guna forma, ante la decepción y el
olvido, el destino americano que era su
propio destino.

Sueña ya con Colombia. Por contra-
dictorio que parezca, ha dado ese
nombre a Nuestra América: Colombia.

Bolívar retomará en su momento ese
gran legado, y en la creación política
esmaltará el sueño visionario de Miran-
da, quien no pudo verlo hecho realidad.

Triste destino el de los precursores;
por eso debemos saber colocarlos en el
tiempo y en el espacio que les tocó vi-
vir. A veces los historiadores y las
épocas, con cruel pragmatismo, inten-
tan poner una barrera ante la cual ya
resultan insalvables los héroes.

Es el caso de los primeros conspira-
dores cubanos: Frasquito Agüero,
Manuel Andrés Sánchez Pérez, Narci-
so López…, este último también
caraqueño, quien traería a Cuba la ban-
dera tricolor bajo el signo de una época
en que todavía hombres como él espe-
raban apoyo de los Estados Unidos,
como Miranda esperó en la medianería
del siglo anterior el apoyo de Inglate-
rra, Francia o cualquier otra potencia.

Hasta que, finalmente, al negársele
la ayuda británica y estadounidense,
el precursor concebirá por sí mismo
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la valerosa expedición a costas venezo-
lanas, aunque no tenga ese gran ejército
que solamente existe en sus ardientes
conversaciones con colaboradores y
conspiradores, ese gran ejército de su
imaginación.

Para ese ejército ha creado una ban-
dera; una bandera que algunos sostienen
se inspira en el triángulo perfecto de
Newton, o más bien en el arco iris que
muestra los colores primarios (amarillo,
azul y rojo) y que, descomponiéndose,
crea la multiplicidad de nuestra realidad
étnica y cultural. Un nuevo continente,
un nuevo mundo: Colombia.

Y es precisamente ese sueño el que
le permitirá un día colocar esa bandera
sobre lo alto del Leander, el bergantín
que le llevará finalmente a las costas de
Venezuela, donde desembarca el 3 de
agosto de 1806 por La Vela del Coro.

Por fin ha llegado, venciendo contra-
tiempos, después de haber leído una y
mil veces aquella maravillosa carta del
jesuita padre Vizcardo y Guzmán; lue-
go de haber imaginado que aquellos
jesuitas expulsados en 1767, donde ha-
bía científicos y pensadores como el
padre Godoy o como el propio Vizcardo,
podrían acompañarle en el noble empe-
ño, semejante al que esa orden había
iniciado utópicamente en las reduccio-
nes de América del Sur.

Pero en La Vela de Coro nadie le
espera, y cuando llega, bandera, llama-
miento y proclama no pueden ser
escuchados. Los criollos empezaban a
formarse en medio de prejuicios que
también el propio Miranda compartía,
fundamentalmente para una sociedad
dividida en castas, en hombres negros,
pardos y morenos, sindicados así des-

de el bautismo por la propia Iglesia y
por el poder político.

No encuentran la unidad necesaria
para recibirle y, después de ser pro-
clamado traidor, de ponerse a precio su
cabeza, de ordenarse y quemarse en
una plaza de Caracas su propio retrato
y los ripios de su bandera, se ve obli-
gado a partir, dejando atrás a una parte
de sus compañeros, que son prisioneros
o ejecutados dramáticamente, colocadas
en picas por toda Venezuela las cabe-
zas de los conspiradores expedicionarios.

De esta forma, regresa Miranda,
pero no regresa definitivamente. Él vol-
verá de nuevo en 1810, cuando la
situación es distinta. Desde 1808 la mo-
narquía española estaba en crisis. Los
reyes de Portugal habían escapado al
Brasil para fundar una nueva dinastía.
Fernando VII renunciaba a sus derechos
y a los de su padre, para aceptar el yugo
generoso de Bonaparte. Y en medio de
esa acefalía política, de la confusión ge-
neralizada, se proclaman en todas partes
juntas generales para representar los
derechos del rey cautivo. Aun en la pro-
pia Habana, se colocan en la fachada del
Palacio de Gobierno alusiones a los va-
lientes defensores de la corona.

Sin embargo, la conmoción lleva a
que los cabildos abiertos proclamen pri-
mero gobiernos provisionales y luego
independencias. Miranda escribe, envía
cartas, insta… Su nombre empieza a
revertir la propia trayectoria desmesu-
radamente torcida que sus enemigos
políticos habían ofrecido de su imagen
y de sus ideas.

Finalmente, al regresar, es recibido, es
reconocido, pero no se le otorga el papel
protagónico que su historia reclamaba. De
esa manera, en medio de dudas y vaci-
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laciones, nacerá el primer Congreso de
la República, la Sociedad Patriótica des-
de la cual Miranda –con participación, por
primera vez, de pardos y morenos– va a
proclamar la necesidad de que el proce-
so se radicalice.

Divididos, enfrentan la reacción
contrarrevolucionaria, y le corresponde
a él aplastarla en Valencia, pero no se
lo permiten. Armados por el clero y la
reacción, los realistas se disponen a re-
tomar el poder.

En medio de un baño de sangre y de
terribles contradicciones, ocurre el des-
graciado incidente de Puerto Cabello.
Vuela el polvorín encargado a un joven
oficial: Simón Bolívar. Y, posteriormente,
tiene lugar la dramática capitulación a
que conducen todas estas contradiccio-
nes y circunstancias.

Un misterio rodea el final, en La
Guaira, antes de partir los capitulados.
Miranda es entregado a los españoles
por un grupo de jóvenes oficiales, en-
tre ellos, el propio Bolívar.

Nada nos sorprende. Pensamos en
nuestra propia Historia; pensamos en
Céspedes, Padre de la Patria, depues-
to y entregado después de Bijagual a
sus enemigos políticos, reducido a San
Lorenzo, sometido por una traición a la
muerte y al escarnio. ¡Cuántos no pa-
decieron tan infinito dolor!

Dolorosamente, Miranda aceptará el
destino de la Guaira a Puerto Cabello.
Allí yacerán encadenados negros y
blancos, en supremo vejamen que
Monteverde quería infringir a los que
habían proclamado la igualdad.

Finalmente, Puerto Rico y, por último,
La Carraca, oscura fortaleza, oscura pri-
sión en el puerto de Cádiz.

Allí llegué una vez, subiendo aquella
escalinata primero y aquella pequeña
escalera después, hasta una habitación
de la cual un oficial retiró cadena y
candado. Dentro del recinto de cales
blancas y con una ventana que mira ha-
cia el páramo y el pantano, un jergón, y
sobre ese jergón, una pobre cama, una
bandera: la bandera de Venezuela.

Sentí profunda emoción al pensar
que allí, el 14 de julio, conmemorándo-
se la histórica Revolución Francesa,
pero de 1816, se apagó la vida de Mi-
randa. Hombre acostumbrado a la
libertad, no pudo resistir la soledad del
encierro, la triste circunstancia de ser
olvidado por sus contemporáneos, la
cruel certeza de que su sueño se había
convertido en pesadilla.

Hoy, queridos amigos, Presidente,
Ministro, cumplimos un deber gratísimo.
Al colocar su imagen a la entrada de
La Habana, podemos decir como el
presidente Hugo Rafael ha dicho: “Es
Miranda que vuelve”.

Vuelve Miranda con el gesto altivo
de desprenderse de la capa y tomar el
arma; el Miranda soldado, filósofo, pen-
sador, hombre político… ha vuelto.

Para nosotros, los cubanos, es el
compromiso también con nuestros pro-
pios precursores, con la historia serena
que todo puede explicarlo y siempre po-
drá emitir el fallo justo, situando a cada
hombre en su tiempo y en su lugar.

Bolívar, en la soledad de Santa Mar-
ta, en los últimos momentos de su vida,
debió pensar, repasando la historia de
su patria, en aquel infausto destino que
ahora también se volvía contra él.
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Introducción
Las raíces históricas de la Cuba con-

temporánea se remontan al siglo XIX con
su lucha por la independencia. Diver-
sos juicios, criterios, análisis críticos, se
han desarrollado acerca de este tema
tan apasionante y discutido.

La mayoría de los manuales de His-
toria de Cuba, publicados alrededor de
la década de 1950, señalaban que esa
lucha por la independencia había culmi-
nado en 1898 con la capitulación de
España durante la llamada Guerra His-
pano-Americana.

A partir de esa fecha fue cuando al-
gunos historiadores cubanos realizaron
una revisión crítica de ese proceso y lo
llamaron con justicia Guerra Hispano-
Cubano-Norteamericana, ya que en él
intervinieron ejércitos de España, los Es-
tados Unidos y el Libertador Cubano.

Por ello la historia de ese pasado tie-
ne forzosamente que involucrar en su
historiografía a los patriotas cubanos,
información todavía un tanto dispersa
en periódicos, revistas y textos de la

época, cuyas noticias se publicaban a
diario en España, los Estados Unidos,
Cuba y el resto del mundo.

Debe añadirse que existía una tradi-
ción historiográfica cubana donde por
lo general se hacía hincapié en anali-
zar sólo la parte de los patriotas, sin tener
en cuenta la contraria, en este caso el
Ejército español. Esto trajo como con-
secuencia un apologético discurso que
ha restado rigor científico, y en los ana-
les de la historia cubana se pierden a
veces acciones por no ajustarse a una
realidad objetiva y concreta.

Por fortuna, esos conceptos se han
ido eliminando con la aparición de una
nueva hornada de historiadores e inves-
tigadores de las Ciencias Sociales.

Es tarea difícil y complicada, aunque
se cuente con documentación conteni-
da en bases de datos del ordenador.
Acopiar ese valioso material daría
como resultado una mejor historiografía
técnica, la que permitiría al estudioso
valorizar en todo su contexto opiniones,
ideas, conceptos, versiones, estadísticas,

Memoria escrita y visual
de la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana de 1898*

Nydia Sarabia
Historiadora, periodista y ensayista

* Ponencia inédita aprobada por la Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos (AHILA)
para ser presentada en septiembre de 1996 ante su XI Congreso Internacional, celebrado en la
Universidad de Liverpool, Reino Unido. Debido a la ley Helms–Burton, aprobada por el gobierno de
los Estados Unidos contra la isla de Cuba, se le prohibió a la historiadora realizar el viaje.
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etcétera, acerca de cómo vio y con qué
óptica se ha venido tratando esa gue-
rra donde España perdió sus últimas
colonias en el continente americano:
Cuba y Puerto Rico.

A falta de parte de ese material, he-
mos intentado reunir lo que la
historiografía produjo al concluir la
contienda, partiendo de autores,  pro-
tagonistas en cierta medida, y otros que
se inspiraron, como el caso del artista,
en los principales motivos y causas que
hicieron llevar a la escritura y a la plás-
tica sus impresiones.

Se han tomado como modelos auto-
res del Reino Unido, los Estados Unidos
y Rusia, teniendo en cuenta que los dos
primeros participaron en la guerra como
observadores y militares, y el tercero
como artista que llegó a Cuba para di-
bujar y pintar lugares en los cuales se
desarrollaron los más importantes esce-
narios de la guerra.

En el presente trabajo se plantean
criterios contenidos en la memoria es-
crita y visual de esos actores durante
la Guerra Hispano-Cubano-Norteame-
ricana, significándose que ese suceso
tuvo sus antecedentes históricos hace
más de dos siglos, en especial en el XIX,
a través de un proceso que arranca a
partir de un nativismo primario, cuya
desvinculación de la metrópoli va avan-
zando y genera el criollismo, y surge un
sentido de orgullo de ser “criollo y cu-
bano”, plasmado esto en la vanguardia
de Francisco Arango y Parreño que se
preciaba de ser “cubano”.

La lucha del pueblo cubano por su
libertad y con ella el reforzamiento de
su nacionalidad, de su identidad, tam-
bién se precisa durante el estallido de la
Guerra de los Diez Años (1868-1878).

En la continuación de aquella guerra
del 68, surgió más tarde la independen-
cia de 1895, la cual impulsó el conflicto
entre España y los Estados Unidos, al
producirse la voladura del acorazado
Maine, de la armada estadounidense en
La Habana, el 15 de febrero de 1898,
buque enviado para proteger las vidas
de los ciudadanos norteamericanos ante
los extremismos de los voluntarios es-
pañoles contra los autonomistas y que
causaron serios disturbios.

Han transcurrido más de cien años
de aquellos hechos. Sin embargo, toda-
vía no se ha esclarecido la verdadera
causa de esa voladura, pues existen hi-
pótesis, tesis, conjeturas, versiones, que
se abocan en que fue causada por una
mina colocada por los españoles, aunque
según algunos se debió a una autopro-
vocación por parte de las autoridades
navales estadounidenses lo cual serviría
para declararle la guerra a España y así
poder obtener la isla de Cuba.

Existe una tercera versión basada en
un supuesto accidente en el propio aco-
razado. El dictamen técnico español de
aquella época así lo aseguraba.

La problemática insertada en 1898
fue una fecha clave para los destinos
de Cuba, pues se conjugaban intereses
bastardos por un lado y, por otro, el de-
seo ardiente de los cubanos en obtener
su libertad, conjuntamente con la de
Puerto Rico.

La isla presentaba realmente un pa-
norama sombrío y caótico. La guerra
había venido diezmando los plantíos de
caña de azúcar en las provincias orien-
tales y centrales, mediante la estrategia
mambisa de la “tea incendiaria”, y por
lo tanto esto ocasionaba la ruina de
la industria en manos de hacendados
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y disminuía cada vez más la economía
de la colonia.

El Ejército Libertador en 1898 domi-
naba gran parte del territorio rural del
país, y el Ejército español era atacado
constantemente mediante la táctica de
la guerra de guerrillas por los patriotas.
España, pese a gastar millones de pe-
setas en mantener su Ejército bien
equipado en hombres y armamentos,
sufría constantes bajas no sólo en la
confrontación bélica con los insurrectos,
bajo el cimbrar de la carga al machete
mambí, en esa batalla por el Caribe.
Cientos de jóvenes eran reclutados en
las diversas regiones de la península y
llevados a Cuba. Muchos morían como
consecuencia de las epidemias como el
cólera, la fiebre amarilla o el paludis-
mo, debido al cambio de clima y a la falta
de salubridad en la isla. Decenas de
aquellos jóvenes hispanos perdieron sus
vidas  y sus familiares en España igno-
raron sus decesos hasta meses o años
después de terminado el conflicto.

Por tal motivo, hacemos un recono-
cimiento a los jóvenes españoles que
perdieron sus vidas en aquella guerra
y no pretendemos de manera alguna
utilizar epítetos peyorativos contra el
heroico pueblo español, de donde salie-
ron esos soldados y oficiales, sino
contra aquella otra España colonial de
ideas obsoletas y extremistas, diferen-
te a la España noble y generosa.

Españoles pundonorosos también pe-
learon en las dos guerras emancipadoras
de Cuba, tales como los generales del
Ejército Libertador Francisco Villamil,
Matías Vega, Manuel Suárez, Julián
Santana, Jacinto Hernández, José Miró
Argenter, para evocar tan solo a unos
pocos.

En este somero estudio sobre la me-
moria escrita y visual de la guerra de
1898 en Cuba, se hace un sucinto re-
cuento de una de las etapas más
cruentas de la nación cubana que lla-
ma a la reflexión por la necesidad del
heroísmo a las puertas de un nuevo
milenio.

Miguel de Unamuno escribió sarcás-
ticamente sobre esta guerra al decir:
“Pero aquella sacudida de 1898 fue una
cosa puramente interior, más bien ca-
sera. Aquellas guerras de Cuba y
Filipinas fueron guerras civiles, no in-
ternacionales”.1

En cierta medida fue así, guerras ci-
viles porque en ellas se conjugaban
problemas típicamente separatistas de
las colonias españolas en América,
pues las islas caribeñas o antillanas
eran consideradas –en su mayoría– por
España como parte de sus regiones,
amén de la lengua, costumbres, religión,
cultura, etcétera. Cuba y Filipinas for-
maban, al igual que Puerto Rico, un
ámbito de la geografía o del territorio
español.

Por otro lado, la voladura del Maine
fue motivo o pretexto para que cierta
prensa amarilla de los Estados Unidos,
acusara a España de aquel bárbaro su-
ceso y llamara a los tambores de la
guerra. Las condiciones de la declara-
ción de guerra por parte del país del
norte, estaban dadas y se fueron con-
sumando de manera muy rápida.

Al estallar el conflicto, en el campo
insurrecto se continuaba peleando, pese
a la caída en combate, primero de José
Martí, el 19 de mayo de 1895, y más
tarde, la del general Antonio Maceo, el
7 de diciembre de 1896, ya a las puer-
tas de la capital. El Comandante en
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Jefe del Ejército Libertador, Máximo
Gómez y otros jefes, resistían en zonas
de Sancti Spíritus y Camagüey. El ge-
neral Calixto García Íñiguez lo hacía en
la provincia oriental de Cuba.

Fernando Portuondo, historiador cu-
bano al analizar esta guerra subraya:

De hecho, los conflictos internos,
como la pugna entre esclavistas, y
el temor a una guerra exterior para
la cual no se sentían preparados, hi-
cieron que los norteamericanos no
precipitaran la maduración de la
manzana cubana. Así negaron todo
apoyo a los movimientos armados
de mediados de siglo y a la guerra
de independencia iniciada en 1868.
En ambos casos, temerosos de que
abortaran sus planes a largo plazo,
intentaron comprar a Cuba.

Y puntualiza: “Al comenzar la guerra
de 1895 la política exterior invariable de
Estados Unidos encaminó su acción a
lograr una fórmula que, sin desposeer a
España de su preciosa colonia, permitie-
ra aplastar un movimiento revolucionario
que claramente se enderezaba a obte-
ner la independencia absoluta”.2

El 11 de abril de 1898, el presidente
de los Estados Unidos, William
McKinley, envió un mensaje al Congre-
so solicitando la intervención armada y
pedía autorización para poner término
a las hostilidades en Cuba. Textualmen-
te expresaba: “[…] asegurando [así] el
establecimiento de un gobierno capaz
de mantener el orden y observar las
obligaciones internacionales”.3

Después de las deliberaciones del
Congreso estadounidense, este aprobó la
llamada Joint Resolution, el 19 de abril.
En su primer apartado dicho documen-
to registraba: “Que el pueblo de la isla

de Cuba es y de derecho debe ser libre
e independiente”. En su apartado cuar-
to  añadía: “Los Estados Unidos niegan
toda intención de ejercer sobre la Isla y
afirman su determinación de dejar el go-
bierno de la misma a su pueblo”.4

Esta resolución conjunta fue firma-
da por el presidente McKinley el día 20
y enviada al Ministro en Madrid, quien
la presentó al gobierno español como un
ultimátum. Este contestó dándole sus
pasaportes. Así quedaban rotas las re-
laciones diplomáticas y la guerra se iba
haciendo realidad cuando el 22 la es-
cuadra norteamericana se presentó en
aguas territoriales de Cuba.

Por su parte, el Ejército regular es-
tadounidense, al declararse la guerra,
fue elevado a 60 000 hombres, y el día
23, por medio de una proclama presi-
dencial, se llamó a las armas a 120 000
voluntarios, cantidad que se elevó el día
25 a 200 000 hombres.5

El 20 de junio  las tropas estadouniden-
ses desembarcaron por el Aserradero, al
sur de la provincia de Oriente, bajo
el mando del almirante Sampson y
del mayor general William Shafter.
Estos conferenciaron con el general
Calixto García Íñiguez, jefe de la zona
de Oriente del Ejército Libertador y
acordaron un plan para que los norte-
americanos desembarcaran por Daiquirí
(también al sur de la provincia de Orien-
te), donde los esperarían el 21 las tropas
cubanas bajo el mando del general Joa-
quín Castillo Duany y las del coronel
Carlos González Clavel, que comenzaron
acciones de limpieza de tropas españo-
las en la costa, cerca de Santiago de
Cuba para asegurar el desembarco nor-
teamericano consistente en 15 000
hombres, durante el 22 y 23 de junio.
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Dos escuadrones de Rough Riders,
dirigidos por el coronel médico Leonard
Wood y otras tropas de caballería, apo-
yados por los patriotas cubanos,
desembarcaron por la playa Siboney.

Según Horatio Rubens:
Los “Rough Riders” eran volunta-
rios procedentes del oeste de
Estados Unidos, hombres rudos,
reclutados entre cazadores, vaque-
ros y rancheros, elemento que en
Estados Unidos se denominan con
el nombre de cowboys. Se decía
que eran indiferentes a toda clase
de peligros y privaciones, en vida de
constante aventura. Entre ellos ha-
bía algunos indios de pura raza y
unos cien jóvenes cultos y distingui-
dos del Este.6

El segundo al mando de los Rough
Riders lo era el teniente coronel Theodore
Roosevelt, quien luego iba a ganar fama,
precisamente, por su participación en la
Guerra Hispano-Cubano-Norteamerica-
na de 1898. Había nacido en Nueva
York en 1858 y falleció en esa ciudad
en 1919. Terminada la guerra en Cuba
pasó a la política, en el Partido Repu-
blicano, y llegó a ser vicepresidente. Al
ocurrir el asesinato de McKinley en
1900, Roosevelt asumió la primera
magistratura. Su política fue eminente-
mente imperialista. Durante su mandato
se compró el canal de Panamá. Además
intervino con habilidad en la guerra ruso-
japonesa de 1905 para que concluyera
y por tal motivo se le otorgó el Premio
Nobel de la Paz en 1906.

El 3 de julio se dio la batalla naval
frente a la bahía de Santiago de Cuba,
donde España perdió sus mejores bu-
ques de guerra y también las islas de
Cuba y Puerto Rico, sus posesiones in-

sulares antillanas, así como el archipié-
lago de Filipinas y la isla de Guam en
el archipiélago de las Marianas o de los
Ladrones. La guerra de 1898 tuvo pre-
cisamente esos escenarios de lucha que
marcaron la hegemonía de un imperio
colonial asiático yanqui con la derrota
española, el nacimiento de la explota-
ción capitalista y el control de la llave
del golfo de México: Cuba.

Para tener una idea exacta de las con-
secuencias que se derivaron de este
conflicto bélico, un historiador local de
Santiago de Cuba, testigo de la tragedia
que vivió el pueblo cubano, escribió esta
crónica que bien vale ahora recordarla:

Santiago de Cuba, en los primeros
días que siguieron a su rendición, ri-
valizaba en desaseo con las más
sucias ciudades de Levante. Des-
de la Alameda de Michaelsen hasta
más allá de la Estación del Ferro-
carril de Sabanilla a Maroto, se
alineaban las blancas tiendas del
ejército de ocupación, y al lado
opuesto se veía una prolongada hi-
lera de mesas, barracas, cobertizos
y casetas, reunidos con el gusto y
el ornato, en donde se expedían li-
cores, consumidos sin cesar y en
abundancia por los yanquis. Pirámi-
des de botellas vacías amenazaban
llegar a las nubes. La multitud abi-
garrada de vendedores y de
mendigos (y casi todos lo eran), an-
drajosa y maloliente, pululaba como
los gusanos en la carne putrefacta;
ensordecía el continuo zumbido de
aquella gran colmena humana; el
vaho del alcohol, el tufo del tabaco
virginiano y el hedor de las inmun-
dicias depositadas por todas partes,
producía mareo, provocaba náu-
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seas. Santiago de Cuba había per-
dido su habitual fisonomía. La
antigua Marina parecía un suburbio
de Pekín o un arrabal de La Meca.
La disentería, el beriberi, las fiebres
y todo un largo séquito de enferme-
dades arrancaban 40 o 50 víctimas
diarias... La población entera erra-
ba por la Marina, atraída por el olor
de los guisos que confeccionaba la
tropa norteamericana y por la pre-
sencia en la rada de 40 vapores
cargados de provisiones que, desde
la tarde del 18 de julio, formaban es-
pesa selva de mástiles, chimeneas,
jarcias y vergas dando a nuestro
puerto el aspecto de un pedazo del
Támesis o del Hudson. Así se cum-
plía el viejo adagio castellano: el
muerto al hoyo y el vivo al pollo.

En otra parte de la narración, su au-
tor reflejará la situación de una ciudad
invadida por los soldados yanquis:

En el antiguo Teatro de la Reina y
en el vetusto convento y cuartel de
San Francisco se alojaba una parte
de los 17,000 hombres del general
Shafter, y se veía en Punta Gorda
y Cayo Duan, y en las entradas de
todos los caminos que conducen a
la ciudad, las tiendas de lona don-
de acampaba el resto del ejército
interventor [...].
A los cubanos, que habían comba-
tido con tanta heroicidad, no se les
permitía aún, la entrada en la ciu-
dad libertada [...] por donde quiera
se veía la figura del interventor con
camisa azul, pantalón amarillo, po-
lainas, sombrero de castor
parduzco [...] rodeado de una tur-
ba de chiquillos hambrientos que
se esforzaban por limpiarles las

botas o tenerle de las bridas el ca-
ballo para ganar five cents... Las
primeras raciones de galletas y to-
cino yanquis distribuidas a la
multitud hambrienta, le produjeron
un efecto mortal que precipitó a
muchos al sepulcro al igual que a
los españoles que aún estaban en
sus campamentos [...].7

Estos fragmentos revelan uno de
los testimonios más serios y veraces
de la Guerra Hispano-Cubano-Norte-
americana de 1898 y aplicable en
cualquier época a nuestros pueblos
iberoamericanos.

La selección de tres escrituras pro-
ducidas en el tiempo-espacio de la
guerra de 1898, forman parte de una
especie de literatura de campaña.

Dichos textos fueron producidos por
sus autores en un momento histórico
dentro del proceso económico-social de
finales del siglo XIX y comienzos del XX.
Por lo tanto, dan idea del antagonismo
de países que provocaron en América
y en las islas del Pacífico, un aconteci-
miento que cambió su historia.

A modo de reflexión: la utopía cuba-
na desde el siglo XIX perseguía la lucha
por la libertad y la independencia, y en
especial su autodeterminación y la so-
beranía absoluta, sin subordinación
extranjera.

Su inveterada tradición patriótica,
cognoscitivamente hizo que todos los
grandes hombres de la historia de la na-
ción cubana, desde aquellos forjadores
de su primera gran guerra por la liber-
tad: Carlos Manuel de Céspedes,
Vicente García, Ignacio Agramonte
hasta José Martí, Antonio Maceo,
Máximo Gómez, Calixto García y tan-
tos que harían la lista interminable,
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fueran de manera incuestionable, acé-
rrimos enemigos de anexar la isla a su
poderoso vecino del norte.

Tal vez la objetividad de este traba-
jo haya hecho que se insista sobre la
temática independentista y el recelo de
los cubanos en que los Estados Unidos
se apoderaran de la isla como sucedió
con Puerto Rico y las posesiones es-
pañolas en el Pacífico.

El balance final de esta ponencia ha
sido dar a conocer a tres importantes fi-
guras extranjeras que de alguna manera
pudieron intervenir y opinar sobre la Gue-
rra Hispano-Cubano-Norteamericana de
1898. Esas personalidades ocuparon un
espacio en aquella gesta que puso fin a
la maravillosa historia de España en
América.

I

La recurva de nuestra historia
Una de las personalidades europeas

de la primera mitad del siglo XX lo fue
sin duda alguna Winston S. Churchill.
No vamos a referirnos sobre la vida del
político inglés, sino tan solo citarlo en
el momento en que se peleaba en Cuba
por su libertad como lo fue la Guerra
de Independencia de 1895.

Churchill publicó sus Memorias y en
ellas incluyó, como era obvio, su corta
estancia en la isla de Cuba durante la
guerra con España por su independen-
cia. El joven militar británico deseaba
ver cómo peleaban españoles y cuba-
nos y ese fue el motivo primordial de
su estadía en Cuba. Esas Memorias,
cuyo capítulo seis tituló “Cuba”, fueron
traducidas más tarde al castellano bajo
el epígrafe de Mi primera juventud.
En ellas comenta: “La paz en la que la
humanidad venía languideciendo desde

hacía tantos años, sólo había sido per-
turbada en un punto del planeta. La
interminable lucha de guerrillas entre
los españoles y los insurrectos cubanos,
se decía, iba a entrar en una fase más
decisiva”.8

Referirá el autor cómo el gobierno
español había enviado a Cuba a su ex-
perimentado general Arsenio Martínez
Campos, conocido por sus victorias
frente a los moros y su pacificación de
la isla en 1878 que selló con el llamado
Pacto del Zanjón. España había envia-
do 80 000 mil hombres de refuerzo para
realizar el intento de dominar la insu-
rrección.

Churchill pertenecía entonces al 4º
de Húsares y comunicó su proyecto a
uno de sus compañeros –Reginald
Burner–, que había dirigido divisiones
en Francia. Para los dos jóvenes britá-
nicos, esta idea de ver el desarrollo de
la guerra en Cuba fue bien acogida, en
especial si era en el escenario de un
conflicto bélico, tal y como venía suce-
diendo en la isla.

El joven oficial inglés se valió de un
amigo de su padre, Sir Henry Wolf, en-
tonces embajador de Gran Bretaña en
Madrid y decano del cuerpo diplomáti-
co, quien tenía gran influencia en la
corte española y así obtuvo el permiso
para que Churchill pudiera visitar el país
antillano.

A comienzos de noviembre de 1895,
Winston S. Churchill embarcó para
Nueva York con su amigo y de aquí si-
guieron viaje hacia La Habana. Sobre
su permanencia en el campo de bata-
lla referirá: “Los hombres de esta
generación exhausta, embrutecida mu-
tilada y fastidiada por la guerra, no
pueden comprender la deliciosa, aun-
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que trémula emoción con que unos jó-
venes oficiales británicos, criados en
largos años de paz, se aproximaban por
primera vez a un verdadero teatro de
operaciones”.9

Recordaba con este viaje a la ma-
yor de las Antillas, su lectura de Robert
Louis Stevenson, aquel brillante narra-
dor inglés que escribió una magnífica
novela sobre una Isla del Tesoro, per-
dida en el mar al sur de Cuba y que
muchos consideran que se trataba de la
antigua Isla de Pinos (hoy Isla de la Ju-
ventud), situada precisamente al sur de
La Habana, la cual fue durante siglos
refugio de piratas, bucaneros, corsarios,
y toda clase de traficantes de negros es-
clavos, ladrones de tesoros y ganado,
que asolaban las costas de las islas an-
tillanas y del continente.

Churchill manifestará: “Cuando, a la
luz poco clara de las primeras horas de
la mañana, vi las costas de Cuba dibu-
jarse en el azul intenso del horizonte,
tuve la impresión de viajar en el barco
del Capitán ‘Silver’ y tener delante de
mi la isla del Tesoro”.10

Y acotaría: “Cuba es una isla encan-
tadora. Con razón la llamaban los
españoles ‘la perla de las Antillas’”. Así
evocaba el futuro político inglés aque-
lla época en la que la armada británica
había tomado La Habana por un espa-
cio corto de tiempo, lo cual resultó un
verdadero vuelco para las relaciones
comerciales de la nación con el resto
del mundo, toda vez que España per-
mitía el comercio con un solo puerto de
la península. Esos sucesos ocurrieron
en 1762 cuando Lord Albemarle des-
embarcó con 14 000 británicos y tomó
La Habana, pese a la resistencia de
sus moradores.

Los dos jóvenes oficiales fueron re-
cibidos por el Capitán General de la
isla, entonces de recorrido por Santa
Clara. Los españoles habían blindado
trenes donde transportaban sus tropas,
a fin de defenderlas de los constantes
ataques de los patriotas cubanos en las
vías férreas. Al sentir los tiroteos, los sol-
dados se tiraban al suelo de los vagones
especiales para protegerse.

Churchill fue recibido por el gene-
ral Martínez Campos y presentado a
un joven oficial del Estado Mayor, hijo
del duque de Tetuán, llamado Juan
O’Donnell, quien hablaba inglés y le
explicó que si deseaba presenciar
combates deberían incorporarse a una
columna móvil.

Se trataba de la columna que esta-
ba al mando del general de división
Álvaro Suárez Valdés, que había salido
rumbo a Sancti Spíritus, localidad situa-
da en el centro de la isla y siempre
hostigada y sitiada por las fuerzas cu-
banas bajo el mando del Comandante en
Jefe del Ejército Libertador, Máximo
Gómez.

Churchill ha narrado este diálogo en
sus Memorias:

Había que ganar tiempo para al-
canzar la columna, pero el joven
oficial español meneó la cabeza:
–Ustedes no llegarían a cinco mi-
llas de aquí.
–¿Dónde está, pues, el enemigo?
–preguntamos.
En todas partes y en ninguna –re-
plicó. Cincuenta hombres a caballo,
pueden ir donde quieran: dos, no
pueden ir a ninguna parte.11

Contará también las peripecias para
poder encontrar la columna del gene-
ral Suárez Valdés y de su intención



150

de viajar en tren hasta la ciudad de
Cienfuegos (al sur de la isla) y llegar
luego a la región oriental de Las Tunas.
Existía ya una línea férrea que estaba
“[…] convenientemente protegida por
blocaos y los trenes militares llegaban
hasta allí con regularidad”.

Tres días duró el viaje hasta Sancti
Spíritus, en la región de Las Villas, para
localizar la columna española adonde
habían sido asignados.

En esos años se había desatado una
epidemia de viruela y fiebre amarilla, di-
fícil de controlar debido al pésimo estado
sanitario de la isla. Según Churchill, la
fuerza que vio en esa ocasión:

Era una fuerza respetable: Cuatro ba-
tallones comprendiendo unos 3 000
hombres de infantería, dos escua-
drones de caballería y una batería
tirada por mulas. Las tropas, al pa-
recer, estaban descansando en una
buena disposición, no dando mues-
tras de fatiga. Vestían uniforme de
algodón, que en sus primeros tiem-
pos debieron ser blancos, pero que
ahora, con el polvo y la inmundicia,
habían adquirido una tonalidad kaki.
Llevaban pesada mochila y cartuche-
ra doble, usando grandes sombreros
de panamá.12

Así describía el Premio Nobel de Li-
teratura de 1953 sus recuerdos de la
guerra en Cuba. Su narración era como
una secuencia cinematográfica, no exenta
de cierta riqueza o rigor literario. El ge-
neral Suárez Valdés tenía en su poder el
telegrama donde se le comunicaba el
arribo de Winston S. Churchill al cam-
pamento. El citado militar español le
agradeció “este gesto de Gran Bretaña”.
Al otro día, en la mañana, emprenderían
viaje con la columna española. Estaban

ansiosos los dos jóvenes británicos de
topar con los insurrectos cubanos.

Churchill subrayará que al ponerse
en marcha “[...] en aquella media luz,
largas filas de hombres armados mar-
chaban hasta el enemigo. Este podía
encontrarse cerca: quizás nos espera-
ba a una milla de distancia. No
podíamos decirlo; no conocíamos ni las
cualidades de nuestros amigos ni las de
nuestros enemigos. Nada teníamos que
ver con sus querellas. Excepto para
defendernos, no podíamos tomar parte
en los combates”.13

Han referido algunos autores e his-
toriadores en forma crítica la presencia
de Churchill en las filas del Ejército es-
pañol. Ciertamente el joven inglés vino
autorizado por la corona española y
nada tuvo que ver con los insurrectos.
Lo movió la curiosidad y el deseo de
observar qué clase de guerra era esa.
No fue este el caso específico y sin-
gular del periodista y político irlandés
James O’Kelly, quien arribó a Cuba en
1872 para realizar una entrevista exclu-
siva al Presidente de la República en
Armas, Carlos Manuel de Céspedes en
su campamento de la Sierra Maestra,
para The New York Herald. 14

Churchill cuenta que pronto se hizo
amigo de los soldados y oficiales es-
pañoles a través de un “francés
detestable”. Explicó cómo se impresio-
nó con los puntos de vista de algunos
españoles sobre aquella guerra, y con
los cuales tuvo sus diferencias. Sobre
ello confesará:

El jefe del Estado Mayor, teniente
Benzo, por ejemplo, en una ocasión
se refirió a la guerra que “nosotros
estamos haciendo para preservar la
integridad de nuestro país”. Me que-
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dé sorprendido por esto. Sin duda de-
bido a mi educación limitada, no había
llegado a comprender por completo
que otras naciones tuviesen la misma
clase de sentimientos sobre sus po-
sesiones que nosotros en Inglaterra
por las nuestras. Ellos sentían por
Cuba, al parecer, lo mismo que no-
sotros respecto a Irlanda.15

Próximo a establecerse el combate
de la Reforma, en la zona de Sancti
Spíritus, el 30 de noviembre de 1895, el
General en Jefe del Ejército Libertador,
Máximo Gómez arengó a su tropa para
prepararle con vistas al próximo com-
bate. Entre otras cosas señalaba:

Yo le auguro a Martínez Campos
un fracaso cabal, que ya empezó
para él en las sabanas de Peralejo,
pronóstico que habrá de cumplirse
al llegar los invasores a las puertas
de la Habana con la bandera vic-
toriosa, entre el humo rojizo del
incendio y el estrépito de la fusilería.
¡Soldados!, llegaremos hasta los úl-
timos confines de Occidente, hasta
donde haya tierra española: ¡allá se
dará el Ayacucho cubano!16

Con esa arenga del jefe militar de la
revolución cubana se dio la orden a la
tropa insurrecta de marchar y estable-
cer campamento en las orillas del río
Grande, más conocido por la Reforma.
El general Suárez Valdés se hallaba
acampado en Trilladeritas, que ejercía de
campamento general en la región de
Las Villas. Este fue precisamente el lu-
gar que indica Winston S. Churchill en
sus Memorias.

El ataque de los insurrectos fue sor-
presivo y lo describe así:

Aquel día, cuando hicimos alto para
desayunar, cada cual se sentó cer-

ca de su caballo, comiendo un mus-
lo de ave, cuando de pronto, muy
cerca, casi enfrente de nosotros,
salió una descarga cerrada desde la
orilla del bosque. El caballo que se
encontraba junto a mí –no el mío–
dio un brinco. Se produjo una gran
excitación. Parte de los soldados se
lanzaron hacia el sitio de donde ha-
bían surgido los disparos y,
naturalmente, no encontraron nada,
con excepción de unas cuantas cáp-
sulas vacías.17

Enfatizará el autor inglés que al otro
día –exactamente el 2 de diciembre,
fecha del combate de la Reforma–, des-
pués de bañarse en el río y cuando
estaban en ese trajín, oyeron disparos.
Se vistieron rápidamente y se retira-
ron del río hacia el cuartel general. Se
enteró de que se trataba de una esca-
ramuza a una distancia de media milla,
pero que aun así las balas llovían so-
bre el campamento.

Los insurrectos o mambises se ha-
llaban bien armados de fusiles
Remington, como el propio Churchill
pudo comprobar por el ruido que pro-
vocaban y las cápsulas vacías. Narrará
también que al cabo de media hora, los
insurgentes se retiraron después de ha-
ber llevado a cabo la táctica militar de
disparar y retirarse, en una especie de
guerra de guerrilla psicológica que em-
plearon en el ataque los patriotas
cubanos en todas sus guerras por la li-
bertad.

El combate de la Reforma fue dirigi-
do por el Lugarteniente General Antonio
Maceo ese 2 de diciembre de 1895, y
para una mejor interpretación, por su
veracidad, por ser uno de sus testigos,
insertamos un fragmento que al respecto
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escribiera el general José Miró
Argenter, un catalán que fue jefe del
Estado Mayor de la tropa del general
Maceo y aparecido en sus Crónicas
de la guerra:

El combate de la Reforma sólo cos-
tó siete bajas; pero el general
español en los partes oficiales le dio
proporciones de batalla campal, ha-
ciendo aparecer un montón de
“muertos vistos” del bando insurrec-
to. Suárez Valdés fue uno de los
primeros que puso en escena los
combates fabulosos o novelescos, en
los que después de un fuego nutri-
do, terminado con la correspondiente
carga a la bayoneta, el enemigo se
dispersó sin causar bajas a las fuer-
zas españolas, debiendo por el parte
“haber sufrido muchas”.

Y continúa Miró Argenter: “Con la di-
visión de Suárez Valdés iba un oficial del
ejército británico, quien se llenaría de
asombro al ver cómo se arrollaba a un
enemigo invisible y se ganaban laure-
les militares haciendo derroche de
figuras retóricas; que no era otra cosa
que las cargas a la bayoneta de Suárez
Valdés y de algunos capitanes más que
con él emularon en los torneos fabulo-
sos”.18

Por su parte Churchill explicará la
táctica seguida por el Ejército español
en la Reforma:

La táctica era muy sencilla. Tan
pronto como el primer batallón es-
pañol llegó a campo abierto, se
lanzaron dos compañías hacia cada
uno de los flancos, desplegándose.
La caballería se dirigió hacia la de-
recha y la artillería ocupó el centro.
El general, su estado mayor y los
dos huéspedes avanzamos solamen-

te a lo largo del camino cerca de
cincuenta yardas detrás de la línea
de fuego. El segundo batallón se-
guía a los cañones en columna de
compañías. Durante las primeras
300 yardas no sonó ni un solo dis-
paro. Después, en la lejana línea de
la colina, se formaron algunas
nubecillas de humo, seguidas inme-
diatamente por los estampidos de
los fusiles rebeldes.19

Churchill prosigue su relato expresan-
do que esta operación se produjo por dos
ocasiones y que el fuego enemigo se hizo
continuo y se extendía de izquierda a de-
recha en toda la posición. Según expresa,
la infantería española comenzó a reple-
garse y a avanzar alternativamente: “El
fuego, por ambas partes era nutrido. El
general y su Estado Mayor avanzaron
hasta que la línea de fuego enemiga es-
tuvo sólo a una distancia de cuatrocientas
o quinientas yardas. Allí nos detuvimos,
y siempre montados, completamente al
descubierto, presenciamos el asalto de la
infantería”.20

La estrategia era tenderle una em-
boscada a Suárez Valdés en la cual
cayó, teniendo que replegarse; su arti-
llería dispara contra una colina,
desalojada ya por los cubanos. El fue-
go de los emboscados detiene el avance
español y la impedimenta del general
Maceo gana tiempo en su marcha y se
retira, esquivando presentar batalla, de
acuerdo a la estrategia planeada por el
General Gómez.

Winston S. Churchill y Reginald
Berner fueron testigos de esa escara-
muza en la Reforma, pero tan solo de
un lado. No supieron que se trataba de
una bien trazada maniobra del General en
Jefe. Por último, Churchill escribió: “El
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honor español y nuestra propia curiosidad
quedaron plenamente satisfechos. La co-
lumna regresó a la costa y nosotros a
Inglaterra. No creíamos que los españo-
les llevasen su guerra en Cuba a un
rápido final”.21

Tal y como lo narró el general Miró
Argenter, los insurrectos cubanos bien
pronto supieron que del lado del ene-
migo se hallaban dos militares ingleses
como observadores y que la columna
española de Suárez Valdés, en la región
villareña, dejó de hostilizarlos.

Tal impacto tuvo la noticia de la pre-
sencia de Winston S. Churchill en las
filas del Ejército español que en pago
a su aventura como oficial británico, el
gobierno de España en La Habana le
condecoró con la Medalla Militar de
Primera Clase.

II
Antes de comenzar la Guerra His-

pano-Cubano-Norteamericana de 1898,
desde Tampa, en Florida, fueron em-
barcados, sin distinción alguna, soldados
y algunos jefes norteamericanos, acan-
tonados allí para ir a Cuba y entablar
combate por mar y tierra con el Ejér-
cito español. Casi no esperaron la orden
de partir.

Entre esos jefes se hallaba el enton-
ces teniente coronel Theodore
Roosevelt, quien “[…] metió su tropa
en el primer barco que hallaron, aun-
que estuviera destinado a llevar otro
regimiento”.22

El propio Roosevelt, como se ha di-
cho, fue uno de los protagonistas de esa
guerra al mando de su gente denomi-
nada Rough Riders, y explicaría luego
en varios artículos, en discursos y en
sus memorias, la razón de su presen-
cia en esa guerra en Cuba: “En mayo

de 1898, cuando nuestros buques de
guerra estaban anclados a lo largo de
la Habana y los torpedos destructores
españoles atravesaban el Océano nues-
tros mejores comandantes sintieron una
ansiedad bien justificada, porque noso-
tros no teníamos destroyers para
guardar nuestra flota contra los
destroyers españoles”.

Y continuará: “Gracias sean dadas a
sus errores y a la falta de iniciativa, los
españoles no hicieron ningún buen uso
de sus formidables buques, enviándolos
contra nuestros barcos en pleno día
cuando no había ninguna esperanza de
obtener algún resultado”.23

No le faltaba razón, pues la escua-
dra española era, antes de la batalla
naval de Santiago de Cuba, mucho más
superior que la norteamericana. La de-
rrota naval de España no sólo significó
la pérdida de su último bastión en Amé-
rica, sino la sepultura de su dominio en
el Nuevo Mundo.

Teddy Roosevelt representaba enton-
ces el liderazgo de una corriente
guerrerista y algunos le llamaron “el
muchacho terrible de la política estado-
unidense” de esa época en que
exaltaba el orgullo nacional en sus dis-
cursos y amenazaba con arrojar de
América “[…] a todas las potencias
europeas [...] empezaría por España”.24

La composición social y étnica de los
denominados Rough Riders el propio
Roosevelt lo describía así:

Entre los cowboys, hay algunos pro-
cedentes de Méjico y que
generalmente salen bastante bien
de su empresa, pero no merecen
entera confianza, y por otra parte,
en un rancho son siempre mal vis-
tos por los de Tejas, entre los que
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el espíritu de casta y de intoleran-
cia está acentuado. Los blancos
nacidos en el Sur, rehúsan siempre
trabajar a sus órdenes, así como
también miran con desprecio a todas
las razas de color o procedentes de
sangres mezcladas.25

Al desembarcar las tropas yanquis
por Daiquirí, con el apoyo del Ejército
Libertador, a medida que avanzaban
fueron tomándose posiciones hasta lle-
gar a la zona del Caney, que tenía
fuertes españoles, y estaba cercana a
la elevación montañosa conocida como
la Loma de San Juan por donde tam-
bién cruza el río del mismo nombre.

En esa elevación, ya a las puertas
de Santiago de Cuba, los españoles
tenían un fuerte bien artillado con ca-
ñones de largo alcance, garitas
protegidas y trincheras de piedras.
Estaba como en una especie de bos-
que camuflajeado, pues aparecían
elevados pinos en su entorno. Hoy
día, Loma de San Juan forma parte
de la Historia de Cuba y se mantiene
en iguales condiciones que durante la
guerra de 1898.

El primero de julio se dio allí la ba-
talla más encarnizada de la Guerra
Hispano-Cubano-Norteamericana. Las
bajas causadas a los atacantes fueron
de consideración, en especial en el cru-
ce del río San Juan, llamado por los
yanquis el Paso Sangriento (The
Bloody Bend). Se dice que en esa fe-
roz batalla, “[…] hasta de la rama de
los árboles arrojaban mortífero plomo
los guerrilleros españoles […]”. Y era
cierto, pues las bayonetas de los solda-
dos españoles en el cuerpo a cuerpo
eran superiores a las de los yanquis, por
ser la de estas pequeñas.

Al frente de los Rough Riders iba el
teniente coronel Roosevelt sobre su ca-
ballo hasta que se lo derribaron los
disparos de los españoles.

Dos piezas de cañones Krupp, que
manejaban 500 hombres de España,
demostraron que sabían defender sus
posiciones. En su libro Rough Riders,
Roosevelt ha señalado: “Aunque gana-
mos la cresta (de la Loma de San Juan),
los españoles que se hallaban atrinche-
rados fuertemente por encima de
nuestras fuerzas, abrieron un nutrido fue-
go de fusilería y con dos piezas de
artillería, empleando fulminantes que ar-
dían muy bien, las balas estallaban sobre
nuestras cabezas”. Y proseguía:

En la cumbre había una caldera o
algo parecido, probablemente de
hacer azúcar. Algunos de los nues-
tros se refugiaron detrás de esta
caldera. Teníamos una magnífica
vista de la carga al blocao de San
Juan a nuestra izquierda, (a un ter-
cio de milla) por donde la infantería
de Kent, dirigida por Howkins, su-
bía la loma. Naturalmente que lo
más indicado era ayudarlos y por
ello reuní a mis hombres y abrí fue-
go sobre el blocao y las trincheras
que lo rodeaban [...]. La infantería
se acercaba más y más a la cres-
ta. Al fin pudimos ver a los
españoles que estaban metidos en
los hoyos, escaparon cuando los
americanos hicieron el asalto final.
Detuve entonces el fuego para evi-
tar herir a nuestros compatriotas.26

Por su parte, Horatio S. Rubens, un
ilustre abogado y escritor norteameri-
cano, que fue amigo de José Martí en
Nueva York, aclara la presencia de
Teodoro Roosevelt en dicha batalla:
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La leyenda de que Roosevelt tomó
la Loma de San Juan no fue obra
suya, sino una anécdota interesante
adecuada a un carácter tan pintores-
co, de modo que en la literatura y en
el cine, alcanzó éxito. La gloria que
él alcanzara, no necesita de esta ha-
zaña. En un parte oficial él declaró:
“Fue después que tomamos la pri-
mera colina. Había congregado a
mis soldados para asaltar la segun-
da, y habiendo perdido mi caballo,
salté la cerca de alambre y me diri-
gí cuesta arriba. Después de haber
avanzado unas doscientas yardas
bajo un fuego vivo, advertí que es-
taba casi solo y la razón fue, según
supe más tarde, que en la confusión
del asalto, mientras mis soldados ma-
taban y eran matados, no advirtieron
mi ausencia. Dije a los cinco que me
habían seguido que aguardaran un
momento, ya que si todos regresá-
ramos, podía prestarse a la mala
interpretación. Volví pues, solo, y re-
organizando el regimiento, volvimos
todos a la carga”.27

La infantería estadounidense coman-
dada por el mayor general Hawkins,
que había resultado herido, avanzaba
incesantemente sobre el fuerte de San
Juan, causándoles bajas a los defen-
sores españoles, cuyos cañones se
silenciaban a falta de municiones. Su
jefe, el coronel Vaquero caía en una de
las trincheras, el coronel Ordóñez re-
sultaba mal herido. A la una y media de
la tarde el general Linares ordenó la re-
tirada desde el lugar denominado El
Pozo, ya herido de metrallas. Se hizo
cargo del mando el general Toral.

Los españoles hicieron un último es-
fuerzo para retomar la Loma de San

Juan, pero fueron rechazados y herido
su jefe el capitán de navío Bustamante.
Aun así, las pérdidas sufridas por los
yanquis fueron muy grandes como lo
expresara el general Shafter al gene-
ral Lawton. Shafter tenía pensado
retirarse y pedir refuerzos a Washing-
ton, pero en un Consejo de Guerra esto
fue rechazado por la oficialidad.

Perdidos en el Caney, San Juan y El
Pozo, los españoles quedaban derrota-
dos, sólo les quedaba la plaza sitiada de
Santiago de Cuba.

La toma de San Juan costó a las tro-
pas yanquis 160 muertos y 960 heridos
y por su parte los hispanos tuvieron 600
bajas. El 2 de julio continuaba el fuego
desde las trincheras y el cañoneo por
parte de la escuadra norteamericana,
desde la boca del puerto y hacia sus
fortificaciones como El Morro, La So-
capa y La Estrella. Las tropas cubanas
trataban de tomarlas por asalto bajo el
mando del mayor general Calixto García.

Sin embargo, el general Shafter orde-
nó que las fuerzas cubanas participaran
en el asalto a las guarniciones españolas.
El 17 de julio se rindió la de Santiago
de Cuba al general Shafter. Por su par-
te, el mayor general Nelson Miles
ordenaba que se impidiera la entrada a
Santiago de Cuba a las tropas cubanas
comandadas por el general García
Íñiguez, en uno de los gestos más
denigrantes del poderío de los Estados
Unidos en esa guerra. Miles alegaba que
podían ocurrir conflictos y rozamientos
y que, a petición del general español
Toral, esto se cumpliera.

Entonces el general García Íñiguez es-
cribió, a las puertas de Santiago de Cuba,
en Casa Azul, una carta de protesta al
general Shafter, otro de los documentos
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más dignos de la Historia de Cuba en
el cual decía: “La ciudad de Santiago
de Cuba se rindió al fin, al Ejército
americano y la noticia de tan importan-
te victoria sólo llegó a mi conocimiento
por personas completamente extrañas
a su Estado Mayor, no habiendo sido
honrado con una sola palabra, de parte
de usted, sobre las negociaciones de
paz y los términos de la capitulación
propuesta por los españoles”.

Y en otro párrafo notificaba:
Circula el rumor que, por lo absur-
do, no es digno de crédito general,
de que la orden de impedir a mi
Ejército la entrada a Santiago de
Cuba ha obedecido al temor de
venganza y represalias contra los
españoles. Permítame Ud. que pro-
teste contra la más ligera sombra
de semejante pensamiento, porque
no somos un pueblo salvaje que des-
conoce los principios de la guerra
civilizada; formamos un ejército po-
bre y harapiento, tan pobre y
harapiento como lo fue el ejército de
vuestros antepasados en su guerra
noble por la independencia de los Es-
tados Unidos; pero a semejanza de los
héroes de Saratoga y Yorktown res-
petamos demasiado nuestra causa
para mancharla con la barbarie y la
cobardía.28

En un discurso pronunciado en
Minnesota, el 2 de septiembre de 1902,
Roosevelt ya presidente de los Estados
Unidos en sustitución de McKinley, que
había sido asesinado, explicaba el sig-
nificado de la Doctrina Monroe, del
proyecto del canal en el istmo de Pa-
namá y del engrandecimiento de la
nación norteamericana y juraba que
“[…] bajo ningún pretexto haya en-

grandecimiento territorial sobre el sue-
ño Americano por parte de ninguna
potencia europea”.29

El poeta nicaragüense Rubén Darío
se encontraba en Málaga en 1904 y es-
taba al tanto, como diplomático, de los
acontecimientos de la guerra en Cuba
y de las intervenciones estadounidenses
en la isla, así como del destino trágico
de Puerto Rico y dedicó una patética
“Oda a Roosevelt”:
Eres los Estados Unidos
eres el futuro invasor
de la América ingenua que tiene
sangre indígena,
que aún reza a Jesucristo y aún
habla en español.

Pero el final de esa oda realmente es
impactante: “Y, pues contáis con todo,
falta una cosa: ¡Dios!”.30

III
La primera vez que se escribió en

idioma castellano, y en los Estados Uni-
dos, acerca del pintor Vasili Vasilievich
Vereschaguin, fue una hermosa cróni-
ca de arte salida de la brillante pluma
de José Martí, escrita en un estilo úni-
co del periodismo literario.

Algunos críticos opinan que el dis-
curso martiano en sus crónicas
periodísticas “transformó la prosa his-
panoamericana” y no les ha faltado
razón toda vez que el poeta y revolu-
cionario cubano fue un verdadero
precursor del modernismo.

En 1888, Vereschaguin exponía sus
obras en Nueva York y Martí, amante
y conocedor del arte pictórico, fue a vi-
sitarla para luego escribir una crónica
para el periódico La Nación, de Bue-
nos Aires, porque “[…] el ruso que
hace odiar la guerra por lo real de sus
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pinturas, y amar la nieve, por lo poten-
te de su luz […]” bien valía que se le
conociera entre sus lectores de Hispa-
noamérica.

Vereschaguin fue un pintor realista
nacido en Cherepovets en 1842, o sea,
que cuando expuso sus obras en Nue-
va York, y seguramente Martí asistió a
su inauguración, tendría alrededor de
cuarenta y siete años de edad.

Este creador ruso fue discípulo en
París de León Gérome, pintor y
estatuario francés de estilo académico
que alcanzó fama en la pintura de his-
toria y temas militares.

Para Martí, la obra de Vereschaguin
estaba plena de ricos matices, pintados
con “[…] el color sin brillo de la ver-
dad, el color seco de los objetos al aire
libre, y no eso de academias [...]”. El
intelectual cubano descubre en el pin-
tor ruso que había roto con las
tradiciones academicistas de su época
al adquirir, dentro del realismo, su pro-
pio estilo, tal y como se observa en su
famoso cuadro de los uzbecos “[...] co-
rriendo la pólvora entre los rusos, en
Tashkent”.31

Esa reseña de arte la escribió Martí
el 13 de enero de 1889, cuando residía
en Nueva York y colaboraba con nu-
merosos periódicos de Hispanoamérica.
Fueron decenas las crónicas, reseñas,
críticas, etcétera realizadas por el Após-
tol y que hoy se han recogido en sus
Obras completas.

En 1900, en el comienzo de un nue-
vo siglo, otro cubano reedescubrirá a
Vereschaguin, pero no en Nueva York,
sino en París. Nos referimos al tam-
bién periodista y escritor Ezequiel
García Enseñat, entonces laborando
para la revista El Fígaro, de La Ha-

bana, una de las más importantes de
esa época en Cuba.

Vereschaguin exponía en el club de
la rue Volney, en París. El día de la
inauguración comenzó su amistad con
García Enseñat. El pintor ruso presen-
taba “[…] cuadros nuevos, estudios y
reproducciones hechas por él de traba-
jos suyos anteriores –en los que se
podía seguir paso a paso la existencia
del artista en su hogar (casa solariega
de una antigua familia de Novgorod):
en la India, en la guerra turco-rusa y
en sus excursiones por Vologda,
Iaroslaw, Crimea, etc.”.32

La rue Volney se le llamaba común-
mente al “Cercle Artistique Littèraire”.
En este lugar Vereschaguin cubrió sus
paredes con 140 de sus obras.

El periodista García Enseñat descu-
brió en uno de los cuadros del maestro
ruso, el titulado Gran Ejército, donde
había plasmado toda la epopeya de la
llegada de Napoleón Bonaparte a Mos-
cú hasta su retirada por el camino de
Smolensk. Mientras escribía sus notas,
alguien pronunció su nombre. Se trata-
ba de un amigo francés, monsieur
Dussaq, a quien conocía desde La Ha-
bana y que venía acompañado por
“[…] un caballero de aspecto militar,
calvo, de grandes barbas y de mirada
penetrante”.33

Fueron presentados y este último re-
sultó ser el pintor ruso Vasili V.
Vereschaguin. García Enseñat se mos-
traba inquieto, pues no aparecía un
catálogo de la exposición. Sucedía que
dicha exposición había tenido una pé-
sima acogida en París, pues según el
periodista “[…] al razonar los cuadros
relativos a la invasión napoleónica, lo
había hecho demasiado en ruso, y hay
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razonamientos que no se toleran al ex-
tranjero en ningún país [...] más que en
Cuba”.34

Informará también que en dicha ex-
posición de 1900, las sociedades
consagradas en propagar aquella “ge-
nerosa utopía”, colocaron en el lugar
de honor de sus instalaciones el cua-
dro de Vereschaguin titulado La
apoteosis de la guerra.

Agrega además que Vereschaguin
“[…] preparaba caja de colores cada
vez que su patria comenzaba una gue-
rra […]”. El pintor pertenecía a una
familia de la nobleza rusa y por tal mo-
tivo se le autorizaba agregarse al Estado
Mayor. Realizaba sus bocetos al pie del
tronar de los cañones y de la fusilería,
sin importarle el perder la vida en esas
jornadas tan peligrosas. Cierta vez fue
herido en un ataque en el Danubio cuan-
do se combatía contra los turcos.

En 1900, casi a un año de que con-
cluyera la Guerra Hispano-Cubano-
Norteamericana y del comienzo de una
nueva república en una Hispanoamérica
llena de malos presagios y ante el prelu-
dio de una intervención norteamericana,
el artista ruso se interesó por el conflicto
de 1898 y se propuso ir tras las huellas
de esa guerra para dejar constancia de
ella en el lienzo, pues aún estaban fres-
cas las memorias y vivían los testigos.

Arribó a Cuba por primera vez para
añadir un capítulo más a su vida de ar-
tista bohemio y captador de los
problemas humanos al pintar batallas y
ver de cerca la muerte de unos hombres
contra otros. Por eso Vereschaguin con-
fesará en sus memorias que odiaba la
guerra. Los ecos de la reciente lucha de
1898 le atraían como imán. La informa-
ción que obtiene ha sido a través de la

prensa. Desde Nueva York se comuni-
ca con su amigo García Enseñat en La
Habana y este le promete ayudarle en
todo lo que concierne a su trabajo.

Llegó a La Habana y se interesó por
visitar la bahía habanera donde explo-
tó el acorazado Maine. Allí realizó un
boceto del lugar y escribió todos los da-
tos que se le ofrecieron sobre el hecho.

Sin embargo, al pintor lo que más le
importaba eran las batallas de la Loma
de San Juan y la naval en la boca de
la bahía de Santiago de Cuba. García
Enseñat lo conectó con dos amigos
santiagueros: Gutiérrez y Pepe Jerez,
“[…] quienes, además de llevarle a los
escenarios más importantes de los com-
bates, le proporcionaron los uniformes
españoles y la ropa mambisa que él ne-
cesitaba para emprender su trabajo”.35

Vereschaguin bocetó una trilogía que
tituló La toma de la Loma de San Juan,
y luego llevó al lienzo. En la primera par-
te de su libreta de apuntes dibujó, con
gran realismo, a los insurrectos o
mambises, en pleno combate, pese a los
desarrapados uniformes que vestían; en
la segunda, a los Rough Riders avanzan-
do “para apoderarse de la colina”, y en
la tercera, al desmoralizado y destruido
Ejército colonial hispano. De sus viajes
a Cuba, Vereschaguin dibujó bocetos
que luego llevó al lienzo.

Incluso, habrá que agregar en la obra
de Vereschaguin, los lienzos que pintó
acerca de la guerra de 1898 en Filipi-
nas, donde también estuvo obteniendo
información.

El Museo Vasili V. Vereschaguin, de
Nikolaev, ciudad portuaria rusa donde se
hallaba su más completa flota del Mar
Negro, exhibe la mayor parte de la obra
de este genial creador ruso. Existe una
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gran pinacoteca que comenzó a prestar
servicios desde mayo de 1914.

En la actualidad este museo cuenta
con diez salas, y la principal está dedi-
cada a exponer las obras del maestro
Vereschaguin, entre las cuales se en-
cuentran las que el artista concibió
durante sus dos visitas a Cuba, la pri-
mera en marzo de 1901 y la segunda
en julio de 1902.36

Otra de sus obras representa al de-
sertor del Ejército español, la titulada El
interrogatorio del desertor (1901) y
que es la imagen de un soldado hispa-
no interrogado por un oficial yanqui.

Durante la Segunda Guerra  Mundial
(1939-1945) el 90% de las obras de
Vereschaguin del Museo de Nikolaev,
óleos, dibujos, bocetos, fueron evacua-
das a Moscú y al antiguo Leningrado
(hoy San Petersburgo). Más de sesen-
ta de sus óleos y bocetos se encuentran
no sólo en Rusia, sino en museos de
los Estados Unidos y en manos de par-
ticulares.

Según expertos, la obra mejor con-
cebida de Vereschaguin en estas visitas
cubanas es la que tituló El Morro de
Santiago de Cuba, una de las forta-
lezas emblemáticas del siglo XVII

(1632) que defendía la ciudad. Esta
obra se encuentra en el museo de
Taganrog. También pintó El bohío en
1902, El árbol del banano (1902) y
Palma real, que es el símbolo mági-
co del paisaje cubano.

De regreso a Nueva York, después
de su primer viaje a Cuba en 1901,
Vereschaguin obtuvo más información
sobre la guerra de 1898 y llegó a en-
trevistarse con el ya “presidente
Teodoro Roosevelt”, quien le proporcio-
nó los datos que buscaba, pero el pintor,

consecuente con su posición de no re-
flejar en su pintura a los poderosos,
decide no concebir el cuadro, sino que
realiza una serie de retratos referidos a
la sociedad estadounidense, entre ellos
dos de sus mejores obras de un profun-
do contenido social: Un minuto de
alegría, el retrato de un camarero ne-
gro norteamericano y Vagabundo en
Washington...37

Impactado el artista por lo que ha-
bía oído contar durante su visita a Cuba,
se dedicó a pintar y a escribir un libro
antológico que tituló Del libro de apun-
tes. En este texto describió cómo vio La
Habana de comienzos del siglo XX y lo
que permanecía aún del recuerdo de Es-
paña y del ambiente inseguro existente
en la isla. Sobre ello dice: “Claro está que
la ciudad de la Habana nunca en los
tiempos del poder de los españoles fue
tan linda como ahora: las calles limpias,
las plazas y parques verdes, ni se acuer-
dan ya de los gatos y perros muertos
que antes yacían por las calles y las
llenaban de peste. Los bulevares, ma-
lecones, árboles y flores hacen que los
extranjeros se queden sorprendidos por
el estado de las ciudades cubanas”.

Evidentemente, la belleza tropical
había sorprendido a Vereschaguin y en
realidad la sanidad pública fue una ta-
rea primordial del gobierno interventor,
por las epidemias desatadas durante la
guerra.

También se percató del momento
político que vivía la isla y por eso es-
cribió:

Se puede decir que la mayoría está
esperando desórdenes en la nueva
república cubana [recuérdese que
el primer gobierno de los cubanos
se inauguró el 20 de mayo de 1902]
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y con mucho gusto se inmiscuirían
en los asuntos de la isla anexándola
a la Gran República. “Annexation”
es popular solamente en los Estados
Unidos aunque no quieran recono-
cerlo, esa palabra en Cuba más a
menudo se pronuncia sólo entre la
gente poderosa, como si fuera la úni-
ca solución que dé salida a la crisis
monetario-agraria y artesanal. Los
pobres en Cuba sin duda están por
la libertad e independencia cueste lo
que cueste, pero sabrán ellos reali-
zarlos y conducir el gobierno de la
república por la vía de la firmeza
contra el soborno y el favoritismo.
Eso lo dirá el futuro.38

Vasili V. Vereschaguin murió mientras
pintaba –sin duda– el 13 de abril de
1904, casi a dos años de su última visita
a Cuba, en el buque Petropavlosk, en
Puerto Arturo, durante la guerra ruso-
turca, junto al almirante Makarov.

Ezequiel García Enseñat escribió en El
Fígaro sobre el pintor: “La muerte de
Vereschaguin no ha podido sorprender a
los que lo conocían, pues ha sido tal cual
la afrontó muchas veces, y digna de su
historia. Le ha servido de sudario su glo-
riosa bandera; le despidió el estruendo de
los cañones, como si hicieran por él sal-
vas magníficas, y su cadáver ya
encerrado, con los de sus heroicos cama-
radas, en un grandioso féretro de acero,
que se diría hecho a la medida de los an-
tiguos bogatyri de la Santa Rusia”.39

IV
Lo expuesto en apretada síntesis re-

presenta la historia de mi país. En 1898
se dio lo que se llama “la gran recurva
de nuestra historia”, porque al concluir
la gesta libertadora iniciada en 1895,

nuestro pueblo se encontró ante una en-
crucijada con la intervención extranjera.

Cuba ha atravesado por muchas
pruebas duras y difíciles. Pero no de-
seamos más recurvas, sino proseguir el
camino indubitable de la libertad, la to-
lerancia y la justicia social.

Se nos presentan retos muy difíciles
porque no se han abandonado los prin-
cipios revolucionarios y es por ello que
Cuba representa un paradigma para
Iberoamérica, unido su destino al sue-
ño de Bolívar y Martí.
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Mi tío el empleado1 de Ramón
Meza fue el impacto estético del

siglo XIX cubano. Tras la monumentalidad
espacial y analítica de Villaverde y su
Cecilia Valdés (Nueva York, 1882),
Meza fracciona los asuntos y los pone
a hablar entre sí con sorprendente mo-
dernidad para nuestro relato finisecular.
Es obra que adquiere inusual densidad
artística en el uso del lenguaje y en la
deformación de las imágenes como par-
te del andamiaje simbólico que sostiene
la historia.

Probablemente, lo más desconcertan-
te para sus coevos y notable para
nuestra historiografía literaria contempo-
ránea es el desempeño de la luz que fija
el difumino del dibujo en masas de to-
nalidades verbales sustentadoras de
caracteres y situaciones; luz que jun-
to a la risa entregan la figuración
demacrada de los intersticios del po-
der y su desastrosa “normalización”
administrativa.

No fue reconocida esta ficción en su
tiempo. La crítica explayó sus perpleji-
dades ante el inacabamiento de los
personajes y lo episódico y aparente-
mente deshilvanado de la narración. La
novela extraía sus jugos, esta vez, de

lo miniaturesco y no se detenía en ex-
tensos parlamentos aburridores, típico
del afán explicativo de la ficción del XIX.

Los procedimientos estilísticos hacían
una propuesta novedosa para el nove-
lar, era una visión diferente, era la
osadía del ojo dictando a la escritura la
celeridad memorística, diciendo un pa-
recer abocetado por momentos,
anamórfico siempre, por el carnaval y
la caricatura encubridoras de las esen-
cias profundas.

Martí retoma el desvío y lo
reencauza en la tradición cubana des-
de la Historia. Capta el mensaje
enmascarado tras la risa, las refulgen-
cias, las distorsiones y las predicciones
oníricas, y cree en la obra, por la ín-
dole humana que halla, como dijo en
esta importantísima crónica, en esa
“[…] mueca hecha con los labios
ensangrentados”.2 [Los subrayados
de todas las citas son de la autora. N.
de la E.].

En el pórtico de su exégesis nos sor-
prende la condición sintetizadora y
plástica del verbo gráfico martiano. En
apenas once líneas, Martí condensa las
“ideas madres” de la novela de Meza,
a través de la concatenación de frases

“¡Lo divino está en lo humano!”:
dos crónicas de José Martí”

Adis Barrios
Investigadora y ensayista

“El sueño de la razón produce monstruos”.
GOYA
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subordinadas, sustantivos, adjetivos de
inapelable exactitud y verbos de
relampagueante celeridad:

Esta es la historia del poblano don
Vicente Cuevas, que llegó a Cuba
en un bergantín, de España, sin
más seso, ciencia ni bienes que una
carta en que el señor marqués de
Casa Vetusta lo recomendaba a
un empleado ladrón, y con las
mañas de este y las suyas, ampa-
radas desde Madrid por los que
participaban de sus frutos, paró el
don Cuevas de las calzas
floreadas y las mandíbulas ro-
bustas en “el señor conde
Coveo”, a quien despidieron con
estrépito de trombones y lujo de
estandartes y banderines los
“buenos patriotas de la Haba-
na”, cuando se retiraba de la ínsula,
del brazo de la rica cubana
Clotilde. Esta es la vergonzosa
historia, dicha con sobrio inge-
nio, cuidado estilo y varonil
amargura.3

Como explica Adelaida de Juan en
su imprescindible: José Martí: Imagen,
crítica y mercado de arte (1998), el
autor de Nuestra América, aguza su
vocación hacia la pintura desde su des-
tierro político en España, y sus
posteriores estancias en países de Amé-
rica, excepcionalmente, México y los
Estados Unidos. Sin embargo, fue en
España donde aprehende los conceptos
seminales que conformarán el “ejerci-
cio del criterio” en las artes plásticas.
Allí tiene contacto con destacados
maestros de la pintura –de los princi-
pales, Raimundo Madrazo–, visita sus
talleres y, sobre todo, conoce el arte de
Velásquez y Goya, este último, piedra

angular de su sentido plástico.4 Pero no
sólo de su sentido plástico. Goya da a
Martí la grandeza del estilo en el apa-
rente descuido que es también forma,
cuando parte de una apercepción pro-
funda del objeto y un conocimiento
exhaustivo de las técnicas. Dice en
crónica de 1879, a propósito del gran
aragonés: “¡El genio embellece los
monstruos que crea!” Y más adelante
agrega: “Cada aparente error de color
y dibujo de Goya, cada monstruosidad,
cada deforme cuerpo, cada extrava-
gante tinta, cada línea desviada, es una
áspera tremenda crítica. […] Yo no co-
nozco obra más completa en la sátira
humana”.5

Cuando Martí escribe su crónica so-
bre el libro de Meza ya había conciliado
sus opiniones sobre el arte de los
impresionistas.6 En 1886, les dedica un
admirable estudio en el cual puntualiza
la preeminencia de la luz y el color en
la expresión plástica, diciendo, con su
habitual acento sentencioso: “De
Velázquez y Goya vienen todos, –esos
dos españoles gigantescos [...]
Velázquez fue el naturalista: Goya fue
el impresionista […]”7 y, también dijo
algo que Adelaida de Juan –y nosotros
con ella– considera centro de una esté-
tica y una ética fusionados en la
ejecución de su obra: “[...] les lleva por
irresistible simpatía con lo verdadero, por
natural unión de los ángeles caídos del
arte con los ángeles caídos de la exis-
tencia, a pintar con ternura fraternal,
y con brutal y soberano enojo, la mise-
ria en que viven los humildes”.8

El arte francés conquista a Martí en
sus mejores exponentes, y esta con-
quista es un suceder de revelaciones
que van afinando su perfil ideoestético.
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Sus palabras sobre los hermanos
Goncourt –Julio y Edmundo– son siem-
pre elogiosas.9 Manet, reservas aparte,
es “grandioso” y, la idea del proceder
artístico de los impresionistas, la califi-
ca de “sana” y de “[…] efecto fuerte
y bello […]”.10 No obstante, Goya es
el maestro, y por algo lo es.

Fundador del lenguaje de la moder-
nidad para América,11 Martí reconoce
en la novela de Ramón Meza, como
hemos insistido, novedades estéticas
portadoras de un interlineado de alusio-
nes críticas. No lo distrae la risa que
da andadura a las palabras, ni se pier-
de en el deletreo de episodios contados
como manchas, en donde, al igual que
Villaverde, pero con otros métodos, el
autor coloca el debate de la nación que
está por hacerse. En Martí se produ-
ce, como dijera Schulman, haciéndolo
extensivo a los modernistas, “[…] una
simbiosis de la historia y la escritura”,12

de manera que su acento recae en el
sentido y su palabra se torna didáctica,
al inducir la sentencia clara hacia ese
receptor que siempre será el sujeto de
su discurso: el hombre de Nuestra
América.

En el siguiente fragmento sobre Mi
tío el empleado Martí enfatiza los pre-
ceptos estéticos defendidos en 1881
sobre “El carácter de la Revista Vene-
zolana”,13 donde legitimó una postura
cívico-intelectual en connivencia con la
esencialidad de las “ideas madres” en-
gastadas en la excelencia del lenguaje:

Y ¿en qué estilo está escrito todo
esto? En un estilo intenso y labo-
rioso [...] En este repulgo de la
frase, así como en lo minucioso
de la descripción y uso frecuente
del sueño simbólico, se ve el in-

flujo de los autores que están po-
niendo ahora en lengua académica,
por métodos ingleses y franceses,
las cosas de España.
[...] Ya Meza sobresale por su hon-
rado y constante deseo de emplear
la palabra propia, necesaria y grá-
fica; pero lo que anuncia en él al
escritor no es esta caza del voca-
blo, [...] sino la determinación de
subordinar el lenguaje al concep-
to, el don de ver en conjunto [...].14

Martí reclama en este comentario la
eticidad fundante de la palabra para la
modernidad hispanoamericana, susten-
tada sobre el humanismo que es para
él, meridiano de valoración en arte, es
decir, función social y destino último de
lo bello y lo verdadero, triunfo produc-
tivo del forcejeo entre lo viejo y lo
nuevo, en estos difíciles tiempos de
“reenquiciamiento” y “remolde”.

Vio Martí en este libro una “[…] pro-
cesión de fantasmas lívidos y
deshuesados”,15 y vio, además, que
“[…] sin ser más que retrato” era “ca-
ricatura”,16 aclarando, que esta
“observación” no es “copia” “como la
fotografía”, “sino otra […] que realza
su poder con su justicia […]; es como
ciertos pintores, que no dibujan con
lápices, sino con púas de acero”.17

Martí defiende la idoneidad del tra-
zo lingüístico de Meza fundamentado
en la caricatura y enfatiza: “El arte
sienta a su mesa a Daumier y
Hogarth”.18 De modo que, al citar a
Daumier, especialmente, como referen-
cia en la ejecución de Meza, pondera
la caricatura y su función altamente crí-
tica y polémica en la historia del arte,
partiendo de una figura notable en el
género, que, además de notable, fue
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“hombre de su tiempo”. Daumier,19 al
igual que Víctor Hugo, Callot, Aloysius
Bertrand,20 Balzac, Baudelaire y Goya,
entre otros, “arrancó máscaras” y pe-
netró estructuras sociales de la
intrahistoria, traspasando, según los len-
guajes, las travestidas esencias de
aquella “sátira humana”. Con línea apu-
rada, Meza, al estilo de Daumier,
interiorizó la imagen y mostró la signi-
ficación, en lo distorsionado y
agrandado del gesto hecho con pala-
bras, acentuando un expresionismo de
lo singular humano que coloca las se-
ries tipológicas de las épocas históricas.

Los “pintores que dibujan con puntas
de acero” son los pintores impresionistas
que Martí había definido ya en 1886
como “pintores fuertes y varones”. Pero
en ellos había descubierto algo más que
la luz y las masas de color robándole a
la línea la hazaña del ojo cognoscente.
En ellos se había logrado una estética
superadora que unía los “ángeles caí-
dos del arte”, como ya dijimos, con los
“ángeles caídos de la existencia”; por
ellos, aparecían protagónicos los
dostoievskianos subsuelos de la preca-
riedad humana, haciendo significativo el
agigantado primer plano del remero del
lienzo de Renoir,21 como Meza nos pro-
vocaba a ver la profecía de una risa
inmensa y obsesiva en los dientes de un
piano, o nos permitía escuchar el trote
de una desventura en el destartalo mo-
ral de cierta carretela “que bajaba por
la calle Muralla”, “barniz” y “charol”,
todo un “espejo de luz”.

Martí leyó los huecos oscuros de las
palabras, el lenguaje que sólo descifra
el “perspicaz” visionario, atento a los
abismos de la historia, acosado por vo-
ces que lo cercan desde las simas de

la injusticia humana y anunció para su
público hispanoamericano, una vez más,
con prosa fulminante y concisa, que en
este libro: “Hay ojos centelleantes bajo
esa careta pintarrajeada. En ese sil-
bato chasquea un látigo. Ese conde que
se lleva de Cuba a Clotilde tiene las es-
paldas listadas de negro, como los
vestidos de los presidiarios”.22

Martí devolvió su “impresión” sin
poner reparos a la “risa” con que es
tratado asunto tan grave que parece
una “bofetada”:23 los laberintos em-
polvados del mundo administrativo, los
funcionarios sin funciones, las atmósfe-
ras gélidas donde la luz ilumina
esperpénticas imágenes, la ausencia del
amor, los palacetes recargados de gusto
ecléctico que anuncian desde la arqui-
tectura una figuración diferente de la
riqueza en el espacio de la ciudad,24 bu-
lliciosa, cosmopolita y los banquetes
pantagruélicos –“[…] ¡daba gusto ver
comer a aquellos […] hombres!”,25

dice Martí en su crónica–, la palabra
prostituida cuando no es elogio justo, sino
adulación, desajuste y vacío en la paro-
dia del “festín patriótico” y, sobre todo,
profecía que ronda con aire de tragedia
y que retoman los escritores de la lla-
mada “primera generación republicana”
–Miguel de Carrión y Carlos Loveira,
fundamentalmente–, al descubrir, desde
el realismo y el naturalismo, el destino
poscolonial de una nación que emerge
con rasgos extraviados al imaginario
martiano. El amante de lo bello y la li-
bertad, de la verdad, la justicia y el dolor,
por encima de todo, vio los barrancos,
en esta historia de:

[...] entes cómicos, sobre cuyas
cabezas brota la tragedia [...] los
pinta, calcándolos del natural [...].
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Es un teatro de títeres; de títeres
fúnebres. [...] El libro, sin ser
más que retrato, parece caricatu-
ra [...] no quiso el autor invalidarla
mejorando lo real en una obra rea-
lista, cuya esencia y método es la
observación, sino que, hallando
caricatura la verdad, la dejó
como era”.26

Martí asimila la risa –como había
entendido la de Gogol27– sin objetar
irreverencias vergonzantes para el su-
jeto cultural cubano, sino descifrando la
distinción identitaria que disminuye al
“Otro” en su artificio mecánico, en su
retocada barbarie autoritaria y deca-
dente desde “[...] el chiste viril, el
chiste útil, el único chiste que está
hoy permitido en Cuba a los hombres
honrados”.28

En su discurso gráfico, anhelante y
participativo, Martí sigue el trayecto de
la luz con la cual Meza modula los tin-
tes fuertes de su lienzo, luz que se enfría
al contacto de la platería que desborda
la estancia del farsante conde Coveo,
recargamiento objetual de una atmósfe-
ra que ha dejado de ser naturaleza para
entrar en los laberintos urbanos de la
novela moderna, aún extraña a nuestro
relato decimonónico, si pensamos que
este texto queda dentro de los márge-
nes escriturales de la colonia.

Meza, gradualmente, vuelve fría y
artificial la luz que Martí magnifica en
sus contrapuntos, a fin de realzar la
gran metáfora crítica de la risa, ese sím-
bolo desplazado a signo previsor y
maldito, en donde Rabelais29 triunfa y
Goya es el “iluminado”. En el párrafo
final de esta crónica, sentencia el Após-
tol: “La gracia es de buena literatura;
pero donde se vive sin decoro, hasta

que se le conquiste, no tiene nadie el
derecho de valerse de la gracia sino
como arma para conquistarla. A Níobe
no se le debe poner collar de cascabe-
les. A Cristo no se le puede poner en
la mano una sonaja. La gacetilla no
es digna del país que acaba de salir de
la epopeya”.30

Si en la crónica sobre la novela Mi
tío el empleado de Ramón Meza, Martí
proyecta su discurso crítico desde la
risa y la luz que desenmascaran el ric-
tus de aquella “mueca hecha con los
labios ensangrentados”, en “El Cristo
de Munkacsy”,31 nos habla desde la
angustia, pero no deslumbrado por la
epifanía triunfalista del símbolo redentor
y redimido que ha encontrado la
univocidad perfecta del referente, sino en
la dispersión del signo irresuelto, tensor de
sentidos, dado el destino perpetuo de su
reencarnación: “¡Miserables! Olvidaban
que en aquel hombre iba Dios”.32

Martí realza en la observación del
Cristo del pintor húngaro Munkacsy su
medida ética junto a la humanista –cul-
tural y existencial, como explica Rafael
Cepeda en importante estudio.33 De
aquí, que su observación del cuadro se
abra a un escalonado contrapunteo
de la estructura composicional en fun-
ción de la idea que toma vida en la voz
“creativa”, poética, que “reescribe”,34

(re)componiendo un armónico conjun-
to de significaciones que remiten su
“texto más anticlerical” –según Cintio
Vitier–, “Hombre de campo”: “¡No,
amigo mío, hay otro Dios!”.35

Ese “otro Dios” define perspecti-
vas de sentido en la minuciosa
gradación de las palabras. Son metá-
foras sumariando las esencias de las
“ideas madres” que dialogan desde lo



167

puramente existencial humano y la sin-
gularidad de la representación
estética. El siguiente fragmento ilustra
las tonalidades verbales que operan en
oposición, como juegos de luces y som-
bras y en donde la luz es elemento
primordial de unidad y movimiento:

Pero más honores que él, recibe en
el humilde tabernáculo en que se
enseña, su sublime Cristo, de cuya
túnica de lienzo blanco, por ma-
ravilla secreta del pincel, emerge
una luz magna que domina y com-
pendia todas las del contorno,
concentra en el reposo el vario
movimiento del conjunto, e
inviste de seductora majestad un
cuerpo escueto por donde cae el
lienzo en pliegues desairados.
[...] es preciso, para entender
bien a Jesús, haber venido al
mundo en pesebre oscuro, con el
espíritu limpio y piadoso, y palpado
en la vida la escasez del amor, el
florecimiento de la codicia y la vic-
toria del odio: es preciso haber
aserrado la madera y amasado el
pan entre el silencio y la ofensa
de los hombres.36

Al caracterizar la estirpe gitana de
Munkacsy, Martí coloca sintagmas sen-
soriales que confirman su noción de las
correspondencias.37 Son trazos rotundos
dibujando el carácter de un rasgo y su
historia, en oposiciones contrastivas que
ponen de relieve la textura de un lienzo
resuelto con palabras:

[...] la gente de esas tierras de Hun-
gría, de ojo negro y tenaz, adora
la naturaleza [...] beben el vino
fresco de los odres: aman de modo
que queman: cuando tocan sus mú-
sicas selváticas tienen de crin de

corcel revuelta por la tempestad,
y de voz de flor, y de reclamo de
paloma: de allí son los gitanos de
colores, con sus caravanas felices
y pintorescas; sus amoríos que hue-
len a fruta primeriza, sus vagabundos
de cabellos rizados que se enamo-
ran de las reinas.38

Pero Martí exalta el dominio de la idea.
En ella queda ínsito el estilo. Por eso, al
referirse a las pinturas de Munkacsy, no
puede soslayar el “betún oscuro” que
rebasa la percepción del ojo del artista,
marca de aquella dolorosa experiencia de
Hungría, su país arrasado, que define en
preciosa metáfora: “[…] el bello país de
selva y viñedos [que] parecía una
copa de colores quebrada por el cas-
co de un caballo”.39

El Cristo ante Pilatos es pretexto
para (re)crear una espiritualidad centra-
da en el hombre, es decir, una
interpretación humana de la divinidad,
en donde lo feo se estiliza retando lo
monumental de las catedrales y la
magnificencia de un Cristo vencedor y
único, fundido a su creador en la verti-
calidad del concepto de perfección.
Ocurre un cisma dentro del símbolo de
lo religioso martiano al sublimizar, con la
pertinencia de valores otros, alteridades
en diálogo discrepante con la cristiandad
y las instituciones religiosas.

La visión cristiana de Martí es liti-
gante y contestataria, y no se dirime
en la ortodoxia de los credos, sino en la
grandeza de la “Historia y sus mártires”,
como dijera Cintio Vitier en Ese sol del
mundo moral. Es una fe que se alza de
lo no liberado, que sostiene sus certe-
zas por la lucha del bien contra el mal,
que no construye su ministerio en los
ídolos, sino en el dolor que los invoca,
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en la vida del hombre y sus dilemas
existenciales: “Toda esa búsqueda de
sí, sólo tiene un objeto: darse. Los más
altos maestros de esta sabiduría suma
no son los filósofos ni los moralistas,
sino los héroes, es decir, los hombres
vocados a la transformación redento-
ra del mundo por el propio y voluntario
sacrificio”.40

Esa espiritualidad encarna en la cris-
tiandad irredenta: en Nicolás del Castillo,
en el niño Lino Figueredo, en el negro
Tomás, en los representantes del poder
que Martí no logra odiar, en todo aque-
llo que se forja al calor del martirio, en
la patria, que como él dice, “es Dios
mismo” y, en su lectura del cuadro de
Munkacsy, en el cual,: “[...] sin esfuer-
zo alguno artificioso, ni violencia en el
contraste, resaltan [...] en su doble opo-
sición moral y física: el hombre
acrisolado que ama y muere, y el bes-
tial que odia y mata”.41

La lectura martiana del discurso
plástico de Munkacsy, especialmente, la
del Cristo ante Pilatos es, aún, llaga
sangrante por el grillete incrustado en
su tobillo. Así, la descripción del cua-
dro es creadora. Es signo fecundado
por la palabra de la Historia, del Hom-
bre, es, como él mismo sentenciara: “el
poder de la idea pura”. Martí empla-
za la continencia cristiana y discute
con los estereotipos teológicos:

Ese es su Cristo. Esa es su extra-
ña concepción de Cristo. Él no lo
ve como la caridad que vence,
como la resignación que cautiva,
como el perdón inmaculado y abso-
luto que no cabe, no cabe, en la
naturaleza humana: cabe el placer
de dominar la ira, pero sería menos
hermosa y eficaz la naturaleza del

hombre si pudiese sofocar la in-
dignación ante la infamia, que es
la fuente más pura de la fuerza.42

El verbo de Martí se mantiene en toda
la crónica como incitación, en donde la
palabra colma la expresividad desmesu-
rada de los rasgos, que nos llegan en
escorzos metonímicos; por ejemplo, cuan-
do se refiere al soldado: “[...] hombre
bestial, lampiño, boca grande, nariz
chata, mucho pómulo, ojo chico y
viscoso, frente baja [...]”,43 o al in-
ducir la caracterización moral de Caifás:
“[...] aquella cabeza de la barba
blanca increpa y apremia: de aque-
llos labios están saliendo las
palabras, ardientes y duras”.44

Pero la luz del Cristo es
avasalladora. El Cristo, que no está en
el centro es, no obstante, figura de sig-
nificaciones múltiples y resulta, por fin,
“[…] el término inevitable de las ex-
cursiones por el lienzo […]”.45

Para Martí, el cuadro tiene el valor
de penetrar la pasión del Hombre-Cris-
to, eludiendo las perspectivas de la
imagen convencional de las liturgias or-
todoxas, también, el facilismo plástico
con soluciones centralizadoras de pers-
pectivas. Toda la expresividad de las
figuras y su disposición, sostienen la
“idea madre”, que es el vórtice de su
eticidad y de su estética: “[…] lo di-
vino está en lo humano […]”.46

Desde lenguajes diferentes, prosa y
pintura, ambas crónicas emplazan un
diálogo crítico que resiente el dilema del
signo en la modernidad. Martí propicia
la lectura desde confines polares: la
risa y la angustia y, desde ellos, remi-
te su visión ecuménica, que induce al
fundamento ético-humanístico de su
escritura sintetizadora. Rompe la lógi-
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ca de significado y significante para
hacer más vital la armonía, para propi-
ciar sin artificios la correspondencia de
lo dispar, abriendo su propia palabra
como un signo en donde se “transpor-
tan lo fantástico y sobrenatural a lo
real”. Sorprende, una vez más, esta
otra dimensión que encara la lectura ar-
tística de la Historia, cuando nos dice:
“[…] este siglo, cuya grandeza caó-
tica y preparatoria, no ha podido
condensarse en símbolos […]”.47
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Las primeras décadas del siglo XIX

cubano se caracterizan por un gran
auge de la economía de plantación y
por una política de mano abierta de la
metrópoli española ejercida por capita-
nes generales instruidos para captarse
el favor de los criollos ricos –y sus re-
cursos materiales para apoyar a
Fernando VII–, así como por sucesivos
períodos constitucionales y de libertad
de imprenta y etapas realistas y de po-
lítica absolutista que reflejaban los
avatares políticos por los que pasaba
España. En este contexto las ideas
independentistas emanadas por las lu-
chas de emancipación de las colonias
españolas en América del Sur son tam-
bién uno de los factores que desempeñan
un importante papel dentro de la con-
formación de la conciencia criolla de la
isla de Cuba, donde una clase de jóve-
nes formados por la Ilustración, recibirá
los primeros influjos románticos
indisolublemente ligados a las ideas
independentistas y al amor a la patria
cubana y americana.

Aventados por las tempestades de las
luchas emancipatorias del continente
suramericano llegan a las costas de
Cuba hacia fines de la segunda década
del siglo XIX un grupo de hombres que
se había destacado ya en esas lides: el
peruano Manuel Lorenzo Vidaurre

(1773-1841), el argentino José Antonio
Miralla (1790-1825), el colombiano José
Fernández Madrid (1789-1830) y el
ecuatoriano Vicente Rocafuerte (1783-
1847). Todos estos hombres ilustrados
y patriotas, y heraldos del romanticismo
social y literario en alguna medida, muy
influidos por el ideario de la Revolución
Francesa y efectivos luchadores por una
América emancipada de la metrópoli
española y constructora de las moder-
nas repúblicas, gravitaron dentro de la
órbita bolivariana, y en Cuba constituye-
ron una especie de red que activó y
extendió el ideal independentista a la ju-
ventud cubana, así como ahondó y
contribuyó a la conformación de nues-
tra conciencia nacional.

En estos días de su estancia en la ma-
yor de la Antillas, vemos que la vida de
estos hombres se entrelaza con la de los
cubanos, mientras ellos mismos entran y
salen de la isla, desempeñando misiones
bolivarianas, o trabajando a favor de la li-
bertad en México, o esforzándose por
vertebrar conspiraciones por la indepen-
dencia de Cuba. Por aquellos años que
van de 1816 a 1820, el ecuatoriano Vi-
cente Rocafuerte era ya una figura
destacada continentalmente. Había sido
enviado a las Cortes de Cádiz en 1812
como representante de su provincia y par-
ticipaba de manera activa en la política

Sobre la trayectoria cubana
de Vicente Rocafuerte (1783-1847)

Carmen Suárez León
Investigadora, ensayista y poetisa
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y las luchas continentales. La marea
revolucionaria lo trajo a Cuba y me pa-
rece que están aún por investigar
muchos detalles y circunstancias de su
actividad en Cuba. En estas páginas
quisiera comentar tres tópicos de su tra-
yectoria cubana: su polémica con
Tomás Romay reflejada de modo indi-
recto en la revista El Argos, dirigida por
Hernández Madrid; su amistad con el
primer gran poeta romántico cubano:
José María Heredia, y la invocación de
su nombre en el enigma de la autoría
de la novela Jicotencal.

*****
La Biblioteca Nacional José Martí,

en La Habana, atesora un valioso fo-
lleto entre su colección cubana de libros
raros y valiosos titulado: Rasgo Impar-
cial. Breves observaciones al papel
que ha publicado el Dr. D. Tomás
Romay en el Diario del Gobierno de La
Habana de 20 de mayo de 1820 (Im-
prenta de D. Pedro Nolasco Palmer è
Hijo, La Habana, año de 1820) por Vi-
cente Rocafuerte, que consta de siete
páginas. Contiene un texto en donde
esta personalidad ecuatoriana intervie-
ne en lo que se convertiría en una agria
polémica en la cual involucró a varios
escritores.

Tomás Romay fue uno de los funda-
dores de la ciencia en Cuba, médico,
profesor universitario, redactor del Pa-
pel Periódico de La Havana (1791).
Escribió una memoria sobre la fiebre
amarilla y fue director de la Junta Cen-
tral de Vacuna (1804), introdujo en
Cuba la vacuna antivariólica y erradicó
la práctica del enterramiento en las igle-
sias. Ostentó, además, una trayectoria
científica reconocida internacionalmente
y venerada hasta hoy entre los cubanos.

Era pues un criollo ilustrado de brillan-
te ejecutoria y convencido, como
muchos patricios cubanos de la época,
de que en Cuba no era posible ni de-
seable la independencia de España.
Publicó un desdichado texto en que fi-
jaba su posición frente al problema de
la independencia de Cuba, donde ata-
caba duramente a los próceres
hispanoamericanos, calificando de “fu-
nestas” las victorias de Bolívar y no
escatimó improperios contra los
libertadores y sus acciones.

Rocafuerte, radicado en Cuba como
comerciante de tabaco y con negocios
de navegación, pero activo agente
bolivariano y apasionado batallador
suramericano no soportó el insulto y
respondió a Romay con exaltada dig-
nidad patriótica. Su artículo breve, pero
brillante, es un interesante documento
cuya legítima lectura sólo puede reali-
zarse a la luz del contexto político en que
se realiza. Vicente Rocafuerte siente la
necesidad de poner las cosas en su sitio
y reivindicar las luchas por la emanci-
pación de las que él mismo era
protagonista, aunque asumir esa defen-
sa en La Habana de 1820, donde se
disfrutaba de libertad de imprenta am-
parados en la Constitución vigente de
los liberales españoles, pero era gober-
nada por España con todo un aparato
de censura y de represión, era cosa
bien delicada.

De modo que su artículo es reivindi-
cación de los hombres y las luchas de
Hispanoamérica y al mismo tiempo tex-
to de maniobra política en el cual
despliega una estrategia de distancia-
miento y ocultamiento de sus trabajos
independentistas, negando expresamen-
te toda posibilidad de independencia
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para la isla en aquellas circunstancias,
opinión que tenía objetivos fundamen-
tos en esos días en los que sólo entre
algunos grupos de jóvenes se alentaba
la idea de la independencia. Pero cuan-
do se habla de que la presencia de los
emigrados hispanoamericanos en La
Habana profundizó el proceso de con-
formación de la conciencia nacional
cubana, no puede dejar de considerar-
se ese texto donde se escribe:

No necesitaba el Sr. Dr. Tomay in-
famar a los americanos del
Continente (cuya conducta juzgará
la imparcial posteridad) para probar
que todo sistema de independencia
es un absurdo en esta isla; que todo
otro establecimiento que el de la
Constitución sumergirá este hermo-
so país en un piélago de males
incalculables. Basta echar la vis-
ta sobre el mapa de Las Antillas,
observar la extensión de la isla y
de sus costas, el número de sus
puertos, la escasez y variedad de su
población relativa, y en fin, conocer
un poco del actual sistema de Eu-
ropa, para convencer al hombre
más irreflexivo o al más exaltado
que es físicamente imposible esta-
blecer aquí la independencia: basta
en fin leer el mismo papel del Dr.
Romay, para convencerse que no
puede ser independiente un país, en
donde los hombres que tienen tan-
ta reputación de sabios e ilustrados
como el Dr. Romay, manchan su
pluma exagerando los errores de
sus hermanos, faltan la generosidad
para conformarse al olvido general
que prescribe la misma Nación, y
no poseen bastantes luces ni cono-
cimientos para ver la gran cuestión

de La América bajo su verdadero
punto de vista.1

Ese año de 1820 la isla se debatía en-
tre los “piñeristas” y los “hijos del país”,
la Habana era la plaza fuerte por donde
pasaban los ejércitos derrotados en Amé-
rica o las tropas frescas que iban a
combatir en la provincias rebeldes, y el
cubano José Francisco Morales Lemus,
agente colombiano, pasaba por Cuba y
comprobaba que no había en ese momen-
to ninguna voluntad organizada para
preparar una revolución. Por ello, este
texto vibrante de Vicente Rocafuerte de-
biera ser estudiado en el contexto de una
polémica que involucró después a defen-
sores de Romay como Diego Tanco,
quien además atacó a Rocafuerte, a su
vez defendido por José Fernández Ma-
drid desde las páginas de El Argos
(“Papeles públicos”, número 2 de 13 de
junio de 1820).2

*****
Una hermosa página de la trayecto-

ria cubana de este ecuatoriano fundador,
es su amistad con el joven poeta José
María Heredia (1803-1839). Al parecer,
se conocen en estos primeros años de
la década del veinte y no sabemos en
cuáles circunstancias. En octubre de
1822 le escribe Heredia a su amigo Sil-
vestre Luis Alfonso: “Me alegro infinito
que haya venido Rocafuerte. Tú sabes
cuánto le quiero. Bajo cubierta de Do-
mingo le escribo y si se detiene pienso
ir a verlo”. Cabría preguntarse por qué
Heredia tiene que escribirle bajo el
nombre de un tercero, seguramente por
estas fechas ya Heredia está envuelto
en sus trabajos conspirativos en la aso-
ciación secreta de Soles y Rayos de
Bolívar, con la cual tiene que ver tam-
bién, el ecuatoriano.
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Los biógrafos registran la intervención
de Rocafuerte junto con Silvestre Luis
Alfonso en los trámites que Heredia
debe realizar para investirse como abo-
gado y poder ejercer. Se apoyan en una
carta de José María Heredia a su ami-
go Silvestre Luis Alfonso, con fecha de
11 de noviembre de 1822, donde se lee:

Pienso mandar a Domingo un
apóstrofe a los mexicanos contra
la tiranía de Iturbide: dile que te lo
enseñe, y dame tu opinión.
Rocafuerte me escribió que había
hablado a Nicolás Escobedo sobre
mi certificación, y que éste me
ofreció que se la daría. Rocafuer-
te me dice que vaya por ella, y que
no dude conseguirla. Yo no puedo
hacer este viaje, y te ruego que veas
en mi nombre a Escobedo, le re-
cuerdes la recomendación, y le
procures sacar la certificación, que
deseo tener aquí a vuelta de vapor
para enviarla al Príncipe con mi tí-
tulo, que debe ir en el próximo
correo. Yo fío en tu amistad.

Esta carta también nos ofrece inte-
resantes pistas sobre el texto de un
poema que Rocafuerte publica al final
de su ensayo publicado en ese mismo
año y titulado: Bosquejo ligerísimo de
la Revolución de Méjico, desde el
grito de Iguala hasta la proclama-
ción imperial de Itúrbide, por un
verdadero mejicano, Philadelphia,
Imp. de Teracrouef (Rocafuerte) y
Naroajeb (Bejarano), 1822. Según An-
tonio Bachiller y Morales, aunque
aparece impreso en Filadelfia, se impri-
mió realmente en La Habana. Este
ensayo de Rocafuerte forma parte de
los trabajos que hacia 1821 realizaba
para derrotar a Iturbide en México para

restablecer los principios republicanos.
El joven poeta cubano Heredia y el ma-
duro y culto conspirador ecuatoriano
debieron experimentar una mutua y pro-
funda simpatía, y a lo largo de la obra
de Heredia se encuentran datos que
nos hablan de una sostenida relación
sobre todo epistolar que se continúa
durante las estancias de Heredia en los
Estados Unidos y en México, lugares
donde Rocafuerte también residió y tra-
bajó durante períodos más o menos
largos.

Rocafuerte, que está por esos días
en el servicio diplomático mexicano,
escribe al presidente Guadalupe Victo-
ria para que Heredia pueda residir en
México y encontrar un trabajo digno. Ya
desde México, en carta de Heredia a
Silvestre Alfonso de 6 de marzo de
1826, escribe: “Rocafuerte me ha es-
crito, pidiéndome las Poesías
Americanas para publicarlas en Lon-
dres. No sé si las envíe o las imprima
aquí. En los Ocios y algunos periódi-
cos franceses hacen elogios de las
poesías publicadas en Nueva York”.

*****
En relación con Cuba, aunque se tra-

ta de uno de los enigmas de la literatura
en lengua española que involucra a todo
el ámbito hispanoparlante, me gustaría
comentar los avatares sufridos por el
problema de la autoría de la novela
Jicotencal (Imprenta de William
Stavelly, Filadelfia, 1826), considerada
la primera novela histórica y de tema
indigenista de la literatura hispanoameri-
cana. Esta obra sí fue impresa en esa
ciudad norteamericana y la casa impre-
sora era bien conocida entre autores
hispanoamericanos residentes allí. En ella
publicaron otros autores de ese grupo
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de emigrados de Filadelfia como es el
caso del sacerdote independentista cu-
bano Félix Varela.

La novela narra la legendaria vida del
general tlaxcalteca Jicotencal, quien se
opuso a que su pueblo se convirtiera en
aliado del invasor español y se convirtió
en símbolo de la rebeldía y el amor a la
patria frente a las huestes conquistado-
ras. La novela nace, como vemos, de la
necesidad de las repúblicas incipientes
de crear su propio imaginario heroico en
momentos cruciales para la conforma-
ción de una identidad nacional y cultural.
Hizo fortuna en su momento y dio lugar
en México a dos obras dramáticas. Los
historiadores de las literaturas hispano-
americanas la consideran la primera
novela histórica y de tema indigenista del
continente.

El hecho de que la obra saliera a la
luz sin consignar el autor, dio lugar a uno
de los enigmas mayores de la literatura
hispanoamericana. En los años de la
década del veinte, Filadelfia era un gran
centro de conspiradores hispanoameri-
canos y españoles, a la sombra de la
masonería norteamericana. Muchos de
ellos, escritores cultos, hombres de im-
prenta y periodistas, se consideraron
como posibles autores de Jicotencal. No
pocos estudios durante el pasado siglo
avanzaron sus conjeturas sobre la obra.
Dos libros recientes han elaborado rigu-
rosas tesis al respecto.

En 1895 apareció en Houston, im-
preso por Arte Público Press, una
edición de Jicotencal atribuida al sa-
cerdote independentista cubano Félix
Varela Morales, con un detenido y mi-
nucioso estudio de Luis Leal que
fundamenta esta atribución con una se-
rie de argumentos históricos y filológicos.

En 1997 se publica el libro de Alejandro
González Acosta, El enigma de
Jicotencal. Estudio de dos novelas so-
bre el héroe de Tlaxcala, editado en
México por la UNAM y el Instituto
Tlaxcalteca de Cultura que considera y
fundamenta como autor al poeta cuba-
no José María Heredia a partir de un
estudio comparativo y estilístico.

Ambos textos repasan el desarrollo
histórico de los estudios sobre la autoría
de ellos, y los dos investigadores con-
vienen en la importancia del grupo de
emigrados de Filadelfia, en el seno del
cual parece gestarse la novela, y traen
a colación la existencia de un tercer
candidato a esa autoría. Alejandro
González Acosta escribe al respecto,
citando a otros autores:

Entre los datos aportados se en-
cuentra el de cierta atribución de la
paternidad de la novela al escritor
ecuatoriano Vicente Rocafuerte,
según la referencia del Boletín Bi-
bliográfico Mexicano, y se agrega
el hecho de que Stavelly, el impre-
sor de Filadelfia, publicaba otros
libros en español, entre ellos una
edición de Eliecer y Nephtaly, de
Florian, realizada por un refugiado
español –Félix Megía– redactor de
El Zurriago.

Como quiera que los argumentos de
los dos autores para legitimar la autoría
de Jicotencal son muy serios pero no
concluyentes, es de tener en cuenta
esta sugerencia que data de 1951. Si
estudiamos las características de la
obra de Rocafuerte y su inmersión en
las luchas de emancipación, así como
su pluma de polemista y escritor de te-
mas políticos e históricos, y las cotejamos
con ciertas características que le sirven
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de argumentos para validar sus tesis a
los dos autores citados, comprobaremos
que pueden aplicarse tanto al ilustre
ecuatoriano como a los otros.

Un estudio de las relaciones de
Rocafuerte con los conspiradores cuba-
nos, y con otras personalidades isleñas de
la época, así como su trayectoria en
Filadelfia y en México, arrojaría sin du-
das luces nuevas sobre varios problemas
literarios e históricos que aún permane-
cen en la penumbra. Los archivos
cubanos deben contener más datos, y lo
mismo resultaría de un análisis compara-
tivo de epistolarios y otros documentos.
Estos deshilvanados comentarios habrán
alcanzado su objetivo si consiguen moti-
var a los estudiosos para emprender
nuevas pesquisas históricas y literarias.

Notas
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Habana de 20 de mayo de 1820. La Habana:
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Las reflexiones del historiador y fi-
lósofo cubano Eduardo Torres Cue-

vas sobre la condición humana en sus
diversas facetas, no pueden ser com-
prendidas ni estudiadas si no se conoce
su formación intelectual y su amor por
las cuestiones que, como afirma en una
reveladora entrevista, le permitan a las
personas “[…] percibir la complejidad
cultural –las razones y sinrazones– de
la acción humana y de los proyectos
sociales”.1

Esta magistral definición de la histo-
ria, entendida como devenir del hombre
en tanto totalidad compleja, hunde sus
raíces más hondas en el niño que leyó
con avidez los libros del tío Eduardo
Torres Morales, recibió de su madre la
sensibilidad por la música y tuvo en la
adolescencia maestros excepcionales
como Fernando Portuondo y Hortensia
Pichardo, quienes le inculcaron la pa-
sión por la historia, no sólo como
delectación por las cosas del pasado,
sino como vocación profesional.

Luego este acervo humanista se
completaría con la lectura meditada de
los grandes clásicos de la historiografía
cubana: Guerra, Roig, Ortiz, Horrego
Estuch, Franco, Le Riverend, Moreno
Fraginals… No debemos olvidar tam-
poco que la madurez de su formación
coincide con los espléndidos años se-

senta para las Ciencias Sociales cuba-
nas, en que los estudios universitarios
asimilaban las más diversas corrientes
y escuelas de pensamiento, y no se ha-
bía impuesto todavía el dogmatismo de
los manuales soviéticos.

Su primera carrera fue la de filoso-
fía, y quizás por este motivo su reflexión
sobre lo cubano está marcada de ma-
nera indeleble por la comprensión y
explicación de las ideas que formaron el
saber de un país, y las discusiones más
perdurables acerca de sus problemas
en tanto nación colonial y subdesarro-
llada que aspiraba a emanciparse. Pero
antes de abordar este punto, que con-
sidero central en la obra de Eduardo,
quisiera propiciar un breve acercamien-
to a su primer libro publicado, la
Antología del pensamiento medieval.
Este volumen fue concebido con pro-
pósitos docentes para la asignatura de
Historia de la Filosofía, y llenó un vacío
apreciable en la escasa bibliografía pro-
ducida en Cuba hasta ese momento
sobre el tema. Su fecha de publicación
tampoco puede pasar inadvertida, pues
1975 está todavía dentro de aquel
quinquenio gris para las artes y el pen-
samiento en general que definiera
Ambrosio Fornet.

Una de las cuestiones que más llama
la atención en aquel texto fundacional,

La condición humana en la obra
de Eduardo Torres Cuevas

Félix Julio Alfonso López
Historiador
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es el apego del joven investigador a la
teoría marxista original para explicarse
al hombre del medioevo y su complejo
sistema de representaciones y creen-
cias. No hay en el prólogo a la antología
una sola cita de manuales, y sí una
enjundiosa asimilación marxista del lugar
del hombre en el devenir histórico que
le permite afirmar: “Pero dentro de todo
proceso histórico el factor fundamental
es el hombre, concreto, realmente exis-
tente que, como dijera Marx, crea el
medio en la medida en que el medio lo
crea a él y que no está condicionado
por ninguna fuerza extraña a su reali-
dad social concreta”.2

El principal objeto de reflexión en
este volumen pionero era la escolásti-
ca en tanto conjunción teológica y
filosófica, que servía no sólo como ins-
trumento de dominación y control en el
mundo medieval, sino como visión to-
talizadora que trataba de conciliar
ciencia y razón. En este sentido apunta:
“La escolástica es el intento, a partir de
la aceptación por la fe de la trascenden-
cia de Dios, y del hombre mismo, de
hacer inteligible, de una forma u otra, el
mundo de los hombres y su inserción en
un sistema más universal que escapa a
las posibilidades humanas de compren-
sión inmediata”.3

Otro momento interesante en este
prólogo es el que discute la tensión en-
tre la visión filosófica del hombre burgués
sobre la esencia humana, y las preocu-
paciones que en este sentido habían
expresado los pensadores medievales,
para quienes el hombre era un ser regi-
do por la divinidad y la trascendencia.
La explicación de esta dicotomía la en-
cuentra Torres Cuevas en el hecho de
que:

Los ideólogos burgueses centran su
interés en la esencia humana, para
convertirla en el paradigma del Uni-
verso; es la condición humana,
abstracta y universal, la base que
explica la actuación humana y la
posibilidad de emancipación del
hombre. La concepción escolástica
no busca una esencia en sí, sino la
función del hombre como parte de
la comunidad humana, que a su vez
no es más que un segmento regido
por Dios. Por ello le interesa más
la salvación humana que su esen-
cia. El problema es, pues, cómo el
hombre puede alcanzar su salva-
ción. De aquí la preocupación por
la actuación humana y las
interrogantes sobre la predestina-
ción y el libre albedrío.4

Una última aproximación a este texto
nos revela no solamente al investigador
acucioso, sino también al ensayista en
ciernes que lanza ideas y deja un es-
pacio para la duda y las interrogantes
acerca de aquel hombre tan distante de
nuestro tiempo, unas veces lúcido y otras
veces perplejo ante los retos sociales que
debía enfrentar. Entonces encuentran
sentido las preguntas sobre la ontología
humana: “¿Qué tiene entonces de extra-
ño que el hombre de la Edad Media
centre su vida en este ideal de trascen-
dencia? ¿Qué tiene de criticable que su
teorización esté en dependencia de esa
trascendencia? En definitiva, su mundo
es también el mundo ignoto y revelado
de las profecías y de los misterios”.5

Como apuntábamos al inicio, una par-
te significativa de la obra de Eduardo
Torres Cuevas, se ha dedicado a de-
sentrañar los orígenes y la singularidad
del pensamiento cubano en el contexto
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americano y universal, desde sus nom-
bres precursores hasta los clásicos de
los siglos XIX y XX. En este sentido, hay
varias figuras ilustres que retienen su
atención: el obispo Espada, Félix
Varela, José de la Luz y Caballero,
José Antonio Saco, Vicente Antonio de
Castro, Antonio Maceo y José Martí.
Para el historiador, al trabajar a estos
próceres bajo los preceptos de la bio-
grafía intelectual, de lo que se trata es
de hurgar en los entresijos de una exis-
tencia, encontrar las savias nutricias de
su formación axiológica y patriótica, re-
velar sus angustias y empeños, en suma:
“[…] rescatar la riqueza humana de
nuestra cultura fundamentándome en el
hombre, en el sujeto”.6

Esta cohorte de intelectuales y patrio-
tas cubren todo el pensamiento cubano
del siglo XIX, y están telúricamente
interconectados por una prédica de
bondad, de virtud, y de fe en las posi-
bilidades humanas para alcanzar su
emancipación individual y social. Todos
tuvieron como objetivo de sus vidas, de
una manera u otra, contribuir a la con-
formación de un ser nacional que se
constituyera en nación, y no a la inver-
sa. En esta dirección apunta:

Y hay aquí algo que me parece es
importante para todos ellos y para
nosotros a la hora de reflexionar
sobre la obra de Varela como edu-
cador, como iniciador de la ciencia
y conciencia cubana. Y es el hecho
de que son hombres conscientes de
que la nación hay que crearla. La
nación no es un ente que surge y se
desarrolla por sí misma, sino fruto de
un acto voluntario de creación; para
crear esa nación hay que tener con-
ciencia de que debe ser creada. Es

decir, en el caso de Cuba, es una
nación que, a partir de esta intención,
se puede pensar.

Y agrega “[…] no se trata sólo de
la explosión del sentimiento, sino de un
proyecto racional: crear una sociedad
y una nación libres, independientes,
cultas”.7

Dentro de este análisis sobre los fun-
damentos ideológicos y filosóficos de la
nación cubana, premeditada por una
generación de brillantes pensadores y
políticos, y ejecutada luego por sus dis-
cípulos a lo largo del siglo XIX, Eduardo
Torres Cuevas enfatiza el papel deci-
sivo que otorgaron aquellos sabios a la
educación, y sobre todo a la enseñan-
za de valores éticos y patrióticos en las
más tempranas edades:

[…] donde se gana o se pierde la
batalla de una Cuba cubana, como
la quería Saco, es en la educación.
No en la educación secundaria o
universitaria, sino en la primaria, en
el niño. Luz y Varela fueron prime-
ro educadores de niños y después
de todo lo demás. La misma per-
cepción tenía Martí respecto a la
educación del niño; es en la educa-
ción del niño donde se forma la
conciencia; lo que no se forma allí
no se forma jamás.8

Esta tradición pedagógica cubana es,
a juicio de Eduardo, una de las más po-
derosas corrientes patrióticas y
nacionalistas, que se continúa en la re-
pública burguesa neocolonial. La
escuela pública cubana, y sus protago-
nistas, los maestros, son descritos en la
perspectiva de Torres Cuevas con una
elevada dosis de altruismo y desinterés:

Había en todas aquellas escuelitas
un retrato de Martí, y se aprendía
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obligatoriamente sus versos […].
Se trata de la obra imperecedera
del maestro cubano, de ese que se
iba a las montañas montado a ca-
ballo y, aunque estuviera seis meses
sin cobrar, nunca faltaba a clases.
Allá iba vistiendo su única guaya-
bera raída, que tenía que tener
cuidado porque –si la soplaba el
viento– se rompía en pedazos…9

Quizás uno de los mejores ejemplos
para demostrar la importancia de la
formación de valores como parte del
proceso de crecimiento personal, lo
encuentra Eduardo en la figura de An-
tonio Maceo. En su opinión, es la ética
“la espina dorsal de la práctica políti-
ca” de Maceo, pero “[…] los orígenes
del conjunto de valores que constitu-
yen la base de la moral maceica deben
encontrarse en factores tales como la
educación que recibió en el seno fa-
miliar, el medio social en que se
desenvolvió […]”.10 Esta formación
inicial, como es conocido, se nutrió de
la inflexible disciplina hogareña prac-
ticada por su madre, pero también de
los principios ideológicos que recibió en
la masonería cubana y se continuó a
través de una avidez permanente de
superación personal.

En Maceo se dan cita, en opinión de
Eduardo “[…] lo mejor de los valores,
sentimientos y formas de ser del cuba-
no”.11 Y entre tantos valores y
principios, destaca el historiador el le-
gítimo humanismo de Maceo, uno de los
rasgos menos divulgados de su pensa-
miento, pero que se reitera en
numerosos documentos y cartas. Al
decir de Torres Cuevas

[…] la visión del guerrero a veces
ha obstaculizado la entera compren-

sión de este humanismo del revolu-
cionario que tiene como pedestal un
profundo sentimiento de amor […].
La concepción humanista que apa-
rece en forma explícita en sus
epístolas, documentos y comentarios
sobre su conducta, debemos consi-
derarla como centro motor a partir
del cual se ramifica el núcleo bási-
co de su ética. No hay arista de su
pensamiento que no esté relaciona-
da con esa concepción.12

Unido a este penetrante pensamien-
to axiológico, el historiador observa
que los grandes pensadores cubanos
supieron distinguir el concepto de na-
ción, de origen y contenido europeo,
del concepto de patria, mucho más in-
mediato a la sensibilidad humana que
lo determinado por concepciones polí-
ticas, religiosas o étnicas. Para
Eduardo Torres, la categoría de patria
encuentra en Varela, Luz, y principal-
mente en José Martí, su fundamento
en tanto idea vehemente de amor al
prójimo y de amor al género humano.
La célebre sentencia martiana de que
“Patria es humanidad” le sirve como
presupuesto para expresar: “No es po-
sible la unidad del cuerpo social sin el
amor, y el amor lo funda la esperanza
y el amor lo funda la comunidad de
bienes, el destino común”.13

Por último, en este breve análisis so-
bre las ideas claves que relacionan y
le dan una coherencia y una universa-
lidad sorprendente al pensamiento
cubano, desde Varela hasta Martí, el
investigador no olvida la dimensión in-
dividual, personal, imprescindible en
cualquier análisis sobre lo social. Y la
patria es también, desde esta perspec-
tiva, una construcción íntima de cada
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uno de sus integrantes. De nada val-
dría una exquisita teorización
académica sobre el deber ser patrio-
ta, si cada hombre por separado no lo
recepciona e interpreta desde su sub-
jetividad. Por eso señala:

Pero pensar la patria siempre tiene
una condición personal. Patria es el
conjunto de voluntades e ideas que
unen, pero hay un hecho personal,
hay que pensarse desde dentro,
identificarse con determinadas co-
sas. La patria siempre será
pensada desde el individuo. Donde-
quiera que haya un cubano, debe
ser un pensamiento. Y este pensa-
miento debe ser en cubano. Ese
vestirse de ideas desde la cultura
cubana.14

Pensamiento y cultura son quizás los
conceptos que más se repiten en toda
la producción filosófica e historiográfica
de Eduardo Torres Cuevas, y ambos se
encuentran en su obra telúricamente
entrelazados. Pensamiento, porque el
autor confiesa que nunca ha querido
ver la historia “[…] como historia de los
hechos o cronología de los hechos,
sino como historia de procesos que no
sólo tienen el cuándo, el cómo y el
dónde, sino también el porqué: es de-
cir, las causas que mueven ciertas
acciones, y como estas –de un modo
u otro– se relacionan con las ideas o
mentalidades”.15 Cultura, porque el
compromiso del intelectual entraña en
última instancia “[…] el problema de
la subsistencia de una cultura, de un
pueblo. Y esto es lo esencial, porque lo
que salvará a Cuba en cualquier circuns-
tancia futura es su cultura, su cultura de
pensar o del pensar, sin la cual estaría-
mos absolutamente desvalidos”.16

La perspectiva que tiene Eduardo
Torres de la Historia de Cuba, de sus
problemas como nación y retos para el
futuro es profundamente cultural e
integradora. En ello coincide con uno
de los grandes maestros de las cien-
cias sociales cubanas del siglo XX,
Fernando Ortiz, del cual afirma que:
“Quien se acerque atentamente a su
obra se percatará de cómo su concep-
to de transculturación evoluciona a
partir del estudio de lo afro e hispano
hasta la síntesis sin prefijos ni sufijos
que lleva por nombre: la cubanidad; o
sea, hacia la culturación o creación de
una cultura cubana”.17

A esta conclusión arriba alguien que
confiesa haber leído en cada momento
lo más avanzado del pensamiento uni-
versal, tomando aquello que le era útil
para forjarse un método propio de inter-
pretar la realidad y desechando las
modas pasajeras. El intelectual que para
formarse sólidamente leyó a Sartre, a
Althusser, a los estructuralistas y al fi-
nal alcanzó a conjugar lo mejor de todas
estas tradiciones, pero que confiesa ha-
berse inclinado más hacia “[…] el
humanismo marxista sartreano, por con-
siderar que no sólo me permitía ver
esquemas y estructuras, sino al hombre
actuando”. 18

La aseveración anterior lo lleva a
identificarse con los conceptos de
Sartre de la responsabilidad moral y el
compromiso ético de cada individuo,
ante sí mismo y ante la sociedad. Por
ello puede afirmar, en una hermosa
exégesis del escritor francés, que:

Su encuentro con Marx […] para
él resultaba natural y armonioso. El
descubrimiento de la historicidad,
del compromiso del intelectual y del
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imperativo moral de la responsabi-
lidad, le da sentido a su negación de
toda metafísica […]. El imperativo
moral que reclama en El ser y la
nada y la exigencia individual de
que “soy responsable de todo lo que
hago”, armonizan en él con la insu-
perable posición marxista.19

Y más adelante enfatiza en el hu-
manismo del filósofo francés cuando
alega:

Desde este nuevo ángulo del análi-
sis sartreano, todo hombre es, al
mismo tiempo, autoafirmativo e his-
tóricamente condicionado; es
absoluto en su afirmación individual
y relativo en su dependencia social.
La totalidad de la sociedad real (la
capitalista) –cuya resultante era la
alienación o separación del hombre
de su obra– requería, primero, de su
destotalización y, después, de la
retotalización de todo lo real exis-
tente en un nuevo proyecto social
(el socialismo).20

En opinión de Torres Cuevas, lo
trascendente en el pensamiento de
Sartre radica en su esencia rebelde,
provocadora y liberadora del hombre
de todo tipo de enajenación o domina-
ción. Esta dimensión desalienadora sólo
podía encontrar su realización en el so-
cialismo:

[…] el socialismo como expresión
de una totalidad futura que trascien-
de la situación. No es un socialismo
teleológico, predestinado, definitivo,
invariable, ineludible; es la perma-
nente búsqueda de un cambio de
situación; la superación de una an-
gustia; una búsqueda permanente;

un identificarse a sí mismo, en el cual
su yo es su conciencia moralizadora:
“es una apuesta, pero diferente a la
de Pascal, le apuesto al hombre y
no a Dios”.21
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¿Era Fulgencio
Batista
inteligente?

Newton Briones Montoto
Historiador e investigador

El pueblo cubano en su odio a
Fulgencio Batista calificó al dicta-

dor de bruto y esa estampa como un
sello quedó grabada en nuestra con-
ciencia hasta nuestros días. Su
actuación como coronel del Ejército y
después como presidente de la repúbli-
ca, dejaron a su paso engaño, tortura y
muerte dando la impresión de alguien
que utilizaba más la fuerza que la inte-
ligencia. A esto se le puede agregar la
incongruencia entre su imagen, algo
vulgar e ignorante, y los cargos que
ocupó. Y Liborio lo contraatacaba mo-
fándose con cuentos donde su
ignorancia era resaltada. Batista, que se
superó bastante intelectualmente, tuvo
un pleito a muerte con la “c” interme-
dia, pues cuando hablaba su dicción
dejaba qué desear. Él nunca podía de-
cir doctor sino decía “dotor”, y ello
daba la sensación de estar ante un
hombre iletrado. Un cuento de la épo-
ca narraba su intervención en un acto
público, donde dijo “Ojio”, refiriéndose al
estado de Ohio en los Estados Unidos.
Alguien lo rectificó diciéndole que en
inglés se decía “ojaio”. Y en otra inter-
vención, algún tiempo después,
pronunció “bojaio”, refiriéndose al bo-
hío de los campesinos. Al no saber

diferenciar entre la pronunciación de
Ohio en inglés y bohío en español, el
cuento ratificaba su estupidez, aun-
que Batista hablaba inglés. Verídico
o no, el cuento circulaba en las ter-
tulias sociales.

Aunque es cierto que su pronuncia-
ción dejaba mucho que desear, su
inteligencia no era escasa como se pen-
saba. Dan fe de ello diferentes
circunstancias de su vida, y hacemos la
salvedad de que estamos hablando de
inteligencia y no de cualidades morales
y éticas. Una persona que lo conoció
de cerca, lo describió de la siguiente
manera: “Dedicaba toda su atención a
quien se dirigía a él, captando las ideas
con tal rapidez que a veces contestaba
antes de que le hubiesen formulado ca-
balmente la pregunta”. Nadie carente
de inteligencia puede gobernar un país,
once años, la primera vez (1933-1944)
y seis la segunda (1952-1958). Alguien
más que lo trató de cerca refiere otra
impresión: “Jamás he conocido yo a
otra persona que fuese capaz de domi-
nar sus emociones como el general
Batista. Siempre asequible, siempre afa-
ble con quienes lo rodeaban, y pese a la
carga abrumadora que sobre sí llevaba,
continuaba mostrándose cariñosísimo”.
A la luz de la psicología actual, lo an-
tes dicho sería calificado de inteligencia
emocional. Este hombre en apariencia
ignorante y torpe supo imponerse a in-
telectuales, políticos, militares y
burgueses. El quehacer diario puede
ilustrar algunos episodios de su vida.

El 14 de abril de 1921, con veinte
años de edad acabados de cumplir, in-
gresa como soldado de línea en el
Ejército. Cuatro años más tarde es tras-
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ladado como escribiente al Estado Ma-
yor General. Corría el año de 1926 y
el séptimo distrito militar, La Cabaña,
convocó a una oposición al quedar va-
cante una plaza de sargento mayor
taquígrafo. Batista obtuvo la más alta
puntuación, cien puntos, según la Orden
General # 149. En agosto de 1928 asis-
te a nuevos concursos y gana, por
oposición otra vez, el cargo de sargen-
to mayor taquígrafo. Existen otros
hechos que demuestran otro ángulo des-
conocido. Era alguien que sabía
manejar los símbolos. Los símbolos son
representaciones abstractas y sus crea-
dores deben separar mentalmente una
cualidad, estado, o fenómeno con inde-
pendencia del objeto en que existe o por
el que existe; la rama del olivo es el
símbolo de la paz. Batista tenía esta
cualidad, la de la abstracción y esto le
permitía crear símbolos.

En 1929 la situación económica del
país se hacía difícil y el sargento Ba-
tista al igual que muchos otros buscaba
opciones. “¡Un negocio de prendas fia-
do! ¡Esta puede ser una buena solución!
Yo adelanto el dinero para la compra,
después lo vendo un poco más caro y
lo voy cobrando en mensualidades”,
pensó el sargento en su soliloquio. Co-
menzó a vender sortijas, relojes,
prendedores y todo lo que los soldados
quisieran comprar. Un día compró un
anillo de oro con una piedra amatista y
se la propuso a varios conmilitones,
pero resultaba muy cara y nadie podía
comprarla. No tuvo más remedio que
usarla hasta tanto apareciera algún in-
teresado. Se colocó en su dedo la
hermosa piedra de irradiaciones ama-
rillas, montada en anillo de oro. En la
venta de cigarrillos de la esquina de

Toyo, frente a su casa, compró diez pe-
dazos de billetes. En el ómnibus que lo
llevaba a Columbia fue contemplando
la prenda de su propiedad. Le subyu-
gaba el violeta pálido de aquella piedra
con irradiaciones amarillas. Al día si-
guiente se sacó el tercer premio de la
lotería nacional. ¡La suerte lo premia!
No es rico, pero está feliz de poder pa-
liar la situación económica. Le compró
a su mujer un juego de sala, ropitas a
la hija y él adquiere un automóvil de
uso. Ya no irá más a Columbia con el
riesgo de estrujar su uniforme en el
atestado autobús. Haciendo un recuen-
to, se pregunta, de dónde le puede haber
venido esa suerte, se da cuenta de que
lo único nuevo que tiene es el anillo con
la piedra amatista y piensa en la sortija
como algo que da suerte. Se debate
internamente en lo que debe hacer con
la sortija, si venderla o quedarse con ella,
si realmente en este pequeño artículo
está la suerte. “¡Bueno si da suerte o
no! –se dice–, no es lo más importan-
te, lo que voy a contarle a todo el
mundo desde ahora, es que las sortijas
con amatistas que yo vendo, dan suer-
te; yo soy el mejor ejemplo. ¡Seguro voy
a vender muchas sortijas de oro con
piedras de amatista!”.

No sabemos si la nueva idea le dio
resultado o no. Sin embargo, no deja
de ser novedosa la forma que le da al
asunto para provecho propio. Pero no
se detuvo ahí y continuó sacándole
sustancia a la prenda. En 1933, cuan-
do llega a la jefatura del Ejército y
pasa de sargento a coronel, regala a
sus amigos sortijas con amatistas, ré-
plica de aquella que, según él, le trajo
la buena suerte. Aunque esto se con-
tradijera con posterioridad, en el exilio,
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después de 1959, se le veía vestir con
elegancia un traje veraniego de color
gris, y en el dedo anular la sortija. Al-
guien dijo que la prenda era una de las
pocas instituciones batistianas verdade-
ramente sentimental. La amatista se
convirtió en un símbolo y lucirla equi-
valía a decir: “Soy amigo de Batista”.

Desde su época de sargento taquí-
grafo tenía como compañera a Elisa
Godínez Gómez, con quien se casó mu-
chos años después, el 24 de junio de
1936. Sin embargo, por esa misma épo-
ca conoce a Marta Fernández Miranda,
una muchacha alta de ojos verdes y
magnífica figura y, además, veinte años
menos que él. Batista queda prendado
de ella y a escondidas la ve, pues su
posición social y política unida a la mo-
ral de la época le impiden hacerlo de
otra manera. En 1940 se postuló para
presidente de la república y obtuvo la
victoria, ayudado por su posición de co-
ronel y jefe de las fuerzas armadas.
Durante ese período existían en Cuba
dos primeras damas. Una, a la luz del
día, que vivía en el palacio. Y otra, se-
creta, que ejercía las funciones de
querida del presidente y ya tenía con él
un hijo. El gobernante quería resolver
el asunto, casarse con Marta, pero las
normas de la época estaban en contra
del divorcio. Su condición de presiden-
te, la imagen de buen padre de familia,
en fin de hombre político, le impedía
hacer realidad su deseo. No obstan-
te, mediante una ley de divorcio
encontró la solución, a pesar de los es-
fuerzos de la Iglesia católica en contra.

Dicha ley tenía también un propósito
económico, convertir a La Habana para
los americanos en Las Vegas, como se-
gunda opción. Irónicamente, los cubanos

comenzaron a sacar ventajas del divor-
cio. Cientos de matrimonios fueron
disueltos y nuevos se contrajeron entre
los oficiales de las fuerzas armadas y
funcionarios civiles. Este era el primer
paso, el divorcio con Elisa, la meta, el
matrimonio con Marta. Pero antes de-
bía elaborar una historia que convenciera
a la opinión pública y esta no lo castiga-
ra para un hipotético futuro político con
el voto en contra. Se preocupaba por su
imagen y hacía por conservarla. Si para
conseguirlo tenía que elaborar una his-
toria falsa, lo haría.

Según cuenta la leyenda, el presiden-
te había conocido a Marta en una
situación difícil. Transitaba con su ca-
rro por la Quinta Avenida y Marta en
una bicicleta, cuando su carro la atro-
pelló al pasar a su lado. Después el
general la visitó en el hospital, le llevó
flores, y se interesó por el estado de la
paciente, hasta que Cupido se apoderó
de los sentimientos de ambos. La ima-
gen de hombre fuerte, presidente y ex
general, se trocaban en débil, amable y
comprensivo por haber sucumbido ante
la tierna joven de ojos verdes. El mito
se afianzó y los periodistas divulgaban
cosas como estas: “Del choque de una
débil bicicleta y un poderoso Cadillac
nació este idilio que sigue teniendo el
mismo simbolismo […]”. Los italianos
tienen una frase apropiada para casos
como estos: se non e vero e ben
trovato (si no es verdad está bien con-
tado). Esperó hasta que pasaran las
elecciones de 1944, y su contrincante
de época anteriores, Ramón Grau San
Martín, salió electo. Mantuvo un tiem-
po más su matrimonio con Elisa, hasta
el 27 de octubre de 1945, y se casó con
Marta el 22 de noviembre de ese año.
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El divorcio le costó unos cuantos mi-
llones, y Elisa pasó de ser la lavandera
de los tiempos duros a una opulenta
dama de la sociedad habanera, aunque
era más discreta que Marta. Con la
salida de Batista al exterior no termi-
naba su capacidad creativa, nuevos
acontecimientos pondrían a prueba tan
útil herramienta.

La preocupación por su imagen es
otro tanto a favor de sus neuronas. Un
domingo estando de pesquería se sin-
tió indispuesto y ordenó el regreso a
tierra, por una ligera parálisis facial, y
se incomodó porque los altos oficiales
militares estuvieron presentes a su lle-
gada en el barco Cuba. Batista, que
siempre ha sido muy meticuloso y cor-
dial, mostró en esa oportunidad rasgos
de incomodidad, porque trascendiera
que tenía una simple parálisis facial.

Como hábil político, jamás definió su
filosofía esotérica, y sabiendo de las
creencias populares, brujería, espiritismo
o catolicismo, no quería perder adeptos
al inclinarse por una de ellas. Si leyó o
no a Maquivelo lo desconozco, pero lle-
gó a la misma conclusión que el florentino:
es indispensable saber disfrazar bien las
cosas y ser maestro en fingimiento, aun-
que los hombres son tan cándidos y tan
sumisos a las necesidades del momento
que quien engañe, encontrará siempre a
alguien que se deje engañar. Con una
idea menos elaborada que el creador de
las sugerencias a El príncipe, supo que
los hombres están más educados para
creer que para analizar. Cuenta su secre-
tario, Acosta Rubio:

Cuando era candidato presidencial
por el PAU [Partido Acción Unita-
ria] alguien le tomó una fotografía
en los jardines de Kuquine, sobre el

fondo de unas matas enredaderas.
Me llamó una noche y me dijo:
“¿No ves un indio en el fondo? Está
bien clarito y definido”. Le contes-
té que sí, y era evidente que las
ramas configuraban la cabeza, pero
de un indio piel roja. “¿Qué te pa-
rece mandar a imprimir unos
cuantos millares, para que la gente
que cree en eso, y aquí son miles,
vea que tengo la protección de un
cacique? ¡Sería una buena propagan-
da!”. Y, como era lógico, mandamos
a reproducir por millares aquella fo-
tografía. En la intimidad, Batista
hacía burlas de aquello, pero cuan-
do alguien le hablaba del asunto,
sonreía como asintiendo a la protec-
ción que recibía del más allá.1

Otro investigador refiere algo pare-
cido con la relación a la bandera del 4
de septiembre, la constituida por los co-
lores representativos de las distintas
insignias de los cuerpos armados. El
amarillo, el Ejército; el azul, la Policía;
el blanco, la Marina, y el rojo la sangre
de nuestros patriotas. La coincidencia
de que estos colores correspondían a
los de las deidades más sonadas del
panteón lucumí (el verde a Orúmbila, el
amarillo a Ochún, etcétera), hizo que los
santeros, ante la rápida y exitosa carre-
ra política de Batista, reconocieran a
Batista como hijo de Orúmbila, el due-
ño del azar. Encontró un símbolo para
dramatizar un suceso que lo había lle-
vado al poder. En realidad el objetivo
era asegurar la confianza de la tropa y
subordinar el poder civil al militar.2

Sin embargo, después de su golpe de
Estado el 10 de marzo de 1952 su inte-
ligencia no resultó suficiente para
entender otros acontecimientos de vital
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importancia: Los estudiantes de la Uni-
versidad se rebelaron en su contra
desde el principio y no supo ver el sig-
nificado de esa lucha, y la respuesta se
afincó en la fuerza y no en la inteligen-
cia; pues esta no le alcanzaba para
darle una solución política, sino todo lo
contrario. No supo que la batalla de la
opinión pública la perdería frente a los
estudiantes y en especial con José An-
tonio Echeverría, que era partidario de
enfrentarse al régimen. En más de una
ocasión los periódicos y revistas publi-
caron fotos de los estudiantes apaleados
y derribados en el suelo por los sicarios.
Esto cambió la imagen del dictador que

al principio se presentaba como el sal-
vador del orden, en relación al anterior
gobierno. Ahora la imagen de salvador
se trocaba por la de abusador, y de víc-
tima pasó a victimario. Tampoco
comprendió que la organización 26 de
Julio y sus combatientes le ganarían la
guerra política y militar hasta hacerlo
huir del país.

Notas
1 Acosta Rubio, Raúl. Cuba, todos culpables.
Miami: Editora Universal. pp. 150-151.
2 Lachatañeré, Rómulo. El sistema religioso de
los afrocubanos. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 2004. pp. 113, 227.
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CRÓNICAS

Salvador
Bueno: crítico
mayor

Jesús Dueñas Becerra
Crítico y periodista

“Criticar es amar […]”.
JOSÉ MARTÍ

El principal vínculo que me unía al
doctor Salvador Bueno (1917-

2006) era su hija, la psicóloga y
profesora de enseñanza artística Ada
Bueno Roig, quien fuera mi colega de
profesión en el Departamento de Tra-
tamientos Especializados del Hospital
Psiquiátrico de La Habana “Cdte. Dr.
Eduardo Bernabé Ordaz”, donde hace
casi dos décadas comenzó a florecer
una linda amistad que –hasta hoy– si-
gue y seguirá creciendo per se culom
seculorum.

No obstante, desde los años cin-
cuenta del pasado siglo, conocía al
también profesor, periodista e investiga-
dor, porque leía –con la curiosidad con
que suele hacerlo un púber– el “Noti-
ciero Cultural” que publicaba la revista
Ecos y confeccionaba el ilustre crítico
y ensayista. En ese espacio reseñaba
libros, conferencias, exposiciones de

artes plásticas u otras actividades cul-
turales.

En la Escuela Normal para Maestros
de Santa Clara, donde estudié durante
la mayor parte de mi adolescencia, el
profesor de Literatura Cubana utiliza-
ba como libro de texto Historia de la
Literatura Cubana,1 del doctor Salva-
dor Bueno, quien –en aquel entonces–
era profesor de la Escuela de Filosofía
y Letras de la Universidad de La Ha-
bana.2 Con la lectura analítico-sintética
de esa obra (una de las mejores y más
completas que escribió y de las que se
hicieron seis ediciones), la mente y el
alma de un joven se enfrentaron al ri-
gor histórico, crítico e investigativo que
caracterizara la prosa elegante, pero
directa a la inteligencia humana, de
quien recibiera, en 1959, el premio de
la Sección de Gramática y Literatura,3

otorgado por el Colegio Nacional de
Ciencias y de Filosofía y Letras por su
ensayo crítico Trayectoria de Labra-
dor Ruiz (A los 25 años de Laberinto).4

A partir de ese momento, caí en la
cuenta de que Salvador Bueno no sólo
era un magnífico historiador de la lite-
ratura caribeña, sino un excelente crítico
e investigador de la producción literaria
producida en la mayor de las Antillas,
porque, al igual que el Apóstol, sabía
“[…] ver […] deducir […]; analizar,
presumir, explicar […]”,5 y además,
aguijonear el intelecto y el espíritu de
quienes buscábamos en las páginas de
ese texto el alimento cognoscitivo in-
dispensable para crecer desde todo
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punto de vista; en consecuencia, con-
vertirnos no sólo en respetables
profesionales de la educación, sino tam-
bién en buenas personas, porque no
debe olvidarse que el ex presidente de
la Academia Cubana de la Lengua era,
ante todo y por encima de todo, un
maestro que formaba a sus discípulos
en el amor a la cultura cubana y uni-
versal, al idioma cervantino y a la
humanidad.

Hace diez años, cuando incursioné
por vez primera en la vida y la obra del
padre Félix Varela,6 piedra fundacional
de la martiana ciencia del espíritu,7-8

le di a leer mi artículo a Salvador Bue-
no, y cuando lo hubo diseccionado con
afilado, pero amoroso bisturí, me dijo por
teléfono: “[…] su trabajo sobre esa fa-
ceta poco conocida del padre Varela me
pareció muy interesante […], pero lo
que más me llamó la atención fue la
valoración integral que hace de Varela
como filósofo, psicólogo, profesor, sacer-
dote y ser humano [...]; sin embargo, me
agradaría hacerle algunas observaciones
personales”;9 señalamientos que, por ra-
zones ajenas a la voluntad de ambos,
quedaron archivados para siempre en su
yo crítico.

El poeta, crítico y ensayista Virgilio
López Lemus estima que Salvador
Bueno es –sin discusión alguna:

[…] un creador literario, puesto
que se ha ocupado durante sesen-
ta años consecutivos de la
literatura, de estudiarla, historiar-
la, explicarla, divulgarla, y ha sido
uno de los ensayistas literarios más
fecundos del siglo XX cubano [y el
primer lustro del XXI]. Como el tér-
mino creación –aclara el doctor
López Lemus– no implica sólo […]

los géneros de ficción, Salvador
Bueno ha sido un creador eficien-
te en su área de trabajo: el ensayo
y  la crítica literarios, que ha culti-
vado con profusión. Ha sido además
un periodista cultural muy destaca-
do, con numerosísimos artículos
[…], reseñas, comentarios críticos,
[crónicas] y notas divulgativas publi-
cados extensamente en revistas y
periódicos cubanos, españoles,
mexicanos, estadounidenses y de
muchos otros países de Europa y
América.10

De acuerdo con López Lemus, la
función desempeñada por Salvador
Bueno en el contexto crítico-literario
iberoamericano “[…] es servir [al
otro], ser útil, trabajar en silencio en las
áreas de estudio para las que se siente
mejor dotado […]”,11 razón por la cual
“[…] se le ha asignado el calificativo
de ‘divulgador’, como si con ello se re-
bajase su condición de ser uno de los
principales críticos e historiadores lite-
rarios [de todas las épocas y de todos
los tiempos] […]”.12 Sin duda alguna,
quienes piensan que Salvador Bueno es
sólo un “buen divulgador cultural” no
conocen la vida y la obra de uno de
los primeros cubanos que obtuvo la
categoría científica de Doctor en Cien-
cias Filológicas, la cual defendió en
una universidad este-europea cuando
ya “[…] era un intelectual prominen-
te, reconocido en el medio profesoral y
profesional de las letras y el periodis-
mo patrio”.13

La fuente intelectual y espiritual de
la cual bebió durante su juventud el que
fuera asesor literario de la centenaria
Biblioteca Nacional José Martí habría
que buscarla en la prosa del doctor
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Medardo Vitier (1886-1960),14 a quien él
percibe como paradigma (y sin duda al-
guna lo es), y también en los escritores
españoles que integraron la emblemática
Generación del 98.15

No obstante todo lo que pudiera
argumentarse sobre la excelencia del
doctor Salvador Bueno como intelectual
y como persona, y que, por su magni-
tud, no podría resumirse en un modesto
artículo periodístico, el crítico que siem-
pre fue nos deja como legado una
lección magistral de ética, humanismo
y espiritualidad:

La misión de un crítico es –ante
todo y por encima de todo– trans-
mitirle al receptor un mensaje claro
y preciso; ser honesto consigo mis-
mo y con el otro o no yo… cuando
lo que escribe es expresión genuina
de su forma de pensar y sentir el
hecho artístico-cultural que valora
desde una óptica objetivo-subjetiva,
sin transgredir los principios ético-
humanistas sobre los cuales se
estructura el ejercicio del criterio y
el periodismo cultural.

Para el colega Salvador Bueno, los
periodistas que ejercen la crítica artís-
tico-literaria deben “[…] ser muy
sensibles y tolerantes […]. No obstan-
te, y esto es quizás un defecto, yo no
escribo de lo que no me gusta. Cuan-
do algo definitivamente no me gusta, lo
que hago es callarme la boca”.16 Para
mí, esa “confesión” es la mejor clase
de ética periodística que un profesional
de la prensa puede recibir… no impor-
ta dónde ni cuándo.

De críticos de la extirpe del doctor
Salvador Bueno, Martí escribió: “Fue un
gran crítico; apuntó y dio en el blanco”.17

Notas
1 Bueno, Salvador. Historia de la Literatura
Cubana / 2ª ed. La Habana: Editorial Minerva,
1954.
2 Instituto de Literatura y Lingüística de la
Academia de Ciencias de Cuba. Diccionario de
la Literatura Cubana. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1984: t. 1, pp. 158-159.
3 Ibídem.
4 Ibídem.
5 Batlle, Jorge Sergio. José Martí: aforismos. La
Habana: Centro de Estudios Martianos, 2004.
p. 87.
6 Varela, Félix. Obras / Comp. Eduardo Torres-
Cuevas, Jorge Ibarra Cuesta y Mercedes García
Rodríguez. La Habana: Editorial Cultura Popular,
1997. 3 t.
7 Dueñas Becerra, Jesús. Varela: psicólogo
precursor. Revista Cubana de Psicología (La
Habana) 15(3):186-90; 1998.
8 González Serra, Diego. Martí y la ciencia del
espíritu. La Habana: Editorial Si-Mar, 1999.
9 Conversación telefónica con el doctor  Salvador
Bueno realizada en La Habana, 1997.
10 López Lemus, Virgilio. Salvador Bueno y la
literatura cubana. Revista de la Biblioteca Nacional
José Martí (La Habana) 95(1-2):103; 2004.
11 Ibídem, p. 105.
12 Ibídem.
13 Ibídem, p. 103.
14 Instituto de Literatura y Lingüística… Op. cit.
(2). t. 2, pp. 1108-1110.
15 Nórido, Yuris. El trabajo gustoso no es trabajo.
Trabajadores (La Habana) 32(7):6; 2002.
Entrevista al profesor, periodista e investigador
Salvador Bueno.
16 Ibídem.
17 Batlle, J. S. Op. cit. (5). p. 88.
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Evocación
del Zarapico

Mercedes Santos Moray
Poetisa, novelista y ensayista

Se me hace muy difícil hablar en pa-
sado de Samuel Feijóo, evocar des-

de la sombra a un ser travieso como
los duendes, de incansable vitalidad. Sin
embargo, así es, han transcurrido quin-
ce años de la muerte de este hombre
que no sólo dejó la huella personal de
su escritura, sino esa pasión arrollado-
ra, y tan suya, que lo convirtió en una
proeza viva, en un personaje que muy
bien podríamos encontrar en cualquier
espacio rural o urbano de nuestro ar-
chipiélago.

Recuerdo las últimas noticias que re-
cibí de Samuel, gracias a su devota y
leal Cleva Solís, esa poetisa y pintora
que fue una de las dos musas del gru-
po Orígenes, y que desde el cultivo
profundo de la amistad verdadera, le dio
el amor y el cuidado desde la sustan-
cia cristiana de su existencia, como
tributos reales, y no ficticios, del que-
rer, espacio materializado en obras y
que muy bien cumplía la máxima lati-
na: Facta non verbum.

Muy enfermo, con las heridas de la
edad y la salud quebrada, recibía enton-
ces la atención de aquella mujer, breve
y gentil, siempre acogedora que, cuan-
do viene a mi memoria, llega nerviosa
e intranquila, deseosa de llegar pronto
a su casa para ver cómo estaba Samuel,
en aquellos terribles años iniciales del
llamado Período Especial.

Ahora, que tanto se habla de las re-
vistas culturales, asidero indispensable
para la cultura y para la actualización
del pensamiento y de la imaginación hu-
manas, debemos recordar la laboriosida
huella de Feijóo desde la Universidad
Central de Las Villas, y los signos de su
Signos, virtual enciclopedia del folklo-
re, expresión voluntariosa, más allá de las
dificultades y de las incomprensiones, de
aquel singular antropólogo y etnólogo
cubano.

Uno de los más agudos críticos lati-
noamericanos, Max Henríquez Ureña,
nos dio la más justa e integral valora-
ción de este cubano universal: “Feijóo es
un espíritu inquieto, capaz de faenas
múltiples. Ha desentrañado del folklore
esencias autóctonas y ha comunicado en
formas diversas su emoción del paisaje
cubano. Ya en verso, ya en prosa y a
veces en prosa poética, su obra está di-
fundida en multitud de folletos y libros
que es preciso clasificar cuidadosamente
para apreciar las distintas direcciones
de su labor creadora. Él mismo ha se-
ñalado, en esa labor, dos principales
divisiones: una, la poesía interior; otra, la
que llama “línea vegetal cubana”.

Personaje él mismo más dinámico
que las propias criaturas nacidas de su
corazón y de sus manos, bien merece
Samuel Feijóo que le rindamos homena-
je, y hagamos un alto en las cotidianas
presiones de la vida, para evocar su
amor a la cultura y a las letras cuba-
nas, de las que fue un legítimo y muy
trabajador protagonista, capaz de supe-
rar cualquier retrato por fiel que este
fuese, dado ese invencionero afán suyo
de jugar a la incertidumbre.

Cienfueguero por haber nacido el 31
de marzo de 1914 en San Juan de los
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Yeras, hoy provincia de Cienfuegos, fue
como tantos escritores cubanos, esen-
cialmente autodidacta, y así se expresó
su genio, tanto en las letras como en la
plástica.

“Nací en el campo, en un pequeño
pueblo de calles de tierra, y me crié en-
tre lomas, cañaverales, guayabales, jiras
camperas, gallos, caracoles de monte,
arroyos, pesquerías y trovadores del
punto cubano”, afirmaba para que no-
sotros recordásemos sus orígenes.

Cuando le conocí, en los camerinos
de un teatro, el de nuestro Guiñol, jun-
to al teatrista Armando Morales, Feijóo
intentó sonrojarme con sus múltiples pi-
ruetas verbales, y después, con cierto
sentido de la mesura, más inusitado en
su desbordada especie, tuvo lástima de
mi adolescencia, mientras se interesaba
por lo que hacía y por cuánto aspiraba
a ser, con un desdoblamiento que me
revelaba otra arista de su persona, la
del maestro.

Allí, sencillo, como si hubiese salta-
do de la hamaca, al comienzo del
crepúsculo, estaba el autor de aquel clá-
sico de nuestra narrativa, pícaro como
su progenitor literario, que fue Juan
Quinquín, el mismo que se trasladó al
cine gracias al talento de Julio García
Espinosa y en el que latían muchas de
las virtudes y también los yerros del
Zaparico.

Así conocí al poeta, al novelista, al
investigador del folklore, al editor que

dirigió aquel espacio increíble que fue
la Editorial de la Universidad Central de
Las Villas, y revistas como Islas, así
como el Departamento de Estudios
Folklóricos de aquella institución acadé-
mica a la cual accedí, años más tarde,
cuando un grupo de jóvenes escritores
y artistas nos reunimos en el terruño de
Marta Abreu con la esperanza, más
bien alucinada y errática que posible, de
cambiar al mundo como si pudiéramos
emular con el célebre Zarapico que,
como si fuera un personaje cervantino,
podía batirse con los molinos de vien-
tos sobre los campos de la Mancha,
mientras de su laúd brotaban madrigales
para las mozas como Aldonza Loren-
zo, perdón, como Dulcinea del Toboso.

Porque Samuel fue además un amo-
roso enamorado del amor, y de la mujer
cubana, que tradujo a diversos medios
entre sonetos, décimas, romances, re-
franes, leyendas y mitos, los cuales le
permitían convertirse en güije por nues-
tros campos.

En su amplia papelería, recordemos
también que no fue menor su presencia
en la prensa cubana, como lo prueban
las hemerotecas, y las ediciones de re-
vistas como Orígenes, Carteles,
Bohemia, entre otras, así como en el
diarismo, espacio testimonial no sólo
para el poeta y el narrador, sino y sobre
todo, para el incansable promotor cultu-
ral que fue Samuel Feijóo.
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DOCUMENTOS RAROS

Quizás pudiera parecer una rareza
o una extravagancia que un cuba-

no publicara un libro en latín, lo que
supone la existencia de lectores en esa
lengua. Sin embargo, no fue –claro
está– una excepción. Sería necesario
entonces recordar que al igual que en
otras partes del mundo, el latín fue des-
de la colonización de la isla por los
españoles, no sólo el idioma oficial de
la Iglesia y su liturgia, sino el emplea-
do con preferencia sobre el español en
la enseñanza académica erudita y en el
aprendizaje. Era, pues, el núcleo de la
“segunda enseñanza” –inexistente aún
y sólo reconocida como tal hacia me-
diados del siglo XIX–, ya que sin su
dominio no se podía acceder a los es-
tudios superiores ni a la bibliografía
científica y profesional básica. Esto
explica que fueran muchos los que en
nuestro país –y fuera de él– poseye-
ran la lengua de los antiguos romanos
y la emplearan en forma oral, escrita,
o combinadamente en su vida profe-
sional. Juan de Aréchaga y Casas,
nacido en La Habana en 1637 y falle-
cido en México en 1688, según Max
Henríquez Ureña,1 o 1695, de acuer-

do con el Diccionario de la literatu-
ra cubana,2 es uno de estos casos
representativos.

 Hijo legítimo del capitán español, te-
sorero y juez oficial de la Real Hacienda,
de igual nombre,3 y de la cubana
Manuela de Casas de Inestrosa (Cabe-
za de Vaca incorrectamente en Pérez
Beato),4 después de cursar las primeras
letras en Cuba, se fue a España en 1650
con trece años de edad para realizar es-
tudios en la Universidad de Salamanca,
adonde llegó finalmente después de
haber sido robado por un pirata. Allí,
de acuerdo con los documentos de su
Archivo Histórico, se graduó de bachi-
ller en Cánones en abril de 1657; en
Leyes el 2 de diciembre de 1659, y de
licenciado en estos estudios en 1662,
mediante dispensa de un año de pa-
santía otorgada el 16 de mayo del
corriente. Asimismo, aparece como
doctor en Leyes el 22 de mayo de
1662.5

 Según Francisco Calcagno, a
partir de ese momento el rector lo
nombró lector y sustituto de la Cáte-
dra de Institución, y poco después de
la de Vísperas de Leyes y en ambas
prestó servicios hasta 1670. Ese año

Juan de Aréchaga y Casas, primer
cubano que publicó un libro
en latín

Amaury B. Carbón Sierra
Profesor de la Universidad de La Habana
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fue uno de los opositores a la cátedra
de Instituta más antigua, por ascenso
que hizo a la de Código más antiguo el
doctor García Dávila, y habiendo obte-
nido éxito favorable, la ocupó el 9 de
febrero de 1671.6 No consta la fecha
en que abandonó la península, pero pu-
diera haber sido esta última, pues a
partir de ese año no se han encontra-
do allí nuevos datos suyos ni se le
registra en el “Catálogo de los catedrá-
ticos, maestros, doctores y rectores que
ha tenido la Universidad desde el cur-
so 1546 al 47 que es el libro más
antiguo que se conserba [sic] de ma-
trícula”. En su brillante carrera
profesional y política, desempeñó ade-
más, entre otros cargos y comisiones
importantes en el orden político e
institucional, el de gobernador de
Yucatán (1679), el de oidor y luego de-
cano y presidente de la Sala de la Real
Audiencia de México (1682), y el de
juez conservador del estado de Hernán
Cortés. En La Habana, su patria, fun-
dó con sus bienes y los de cinco
hermanas residentes aquí, tres donce-
llas y dos viudas, el monasterio de
religiosas dominicas de Santa Catalina
de Siena (1688?),7 aunque no consta
que haya visitado la isla a ese fin. La
Real Cédula que declaró el permiso se
dictó el 2 de agosto de 1684. Con esta
acción piadosa tal vez quiso Aréchaga
lavar las faltas de su padre como fun-
cionario público, fallecido antes de que
se dictara sentencia en su contra por
delito de fraude.8

El habanero Juan de Aréchaga y
Casas parece haber sido el autor del
primer libro, publicado en latín o al me-
nos editado en esa lengua por un
cubano. Así lo considera el bibliógrafo

Carlos M. Trelles,9 y hasta ahora ningún
nuevo hallazgo lo niega. Fue, sin embar-
go, el historiador José Martín Félix de
Arrate (1701-1765), quien en su Llave
del Nuevo Mundo, antemural de las
Indias Occidentales, escrita un siglo
después, ofrece como título de la pri-
mera obra del jurisconsulto el de
Arechaga Commentaria juris civilis
(1662), de donde han tomado el dato
otros estudiosos, entre ellos, Francisco
Calcagno10 y el propio Trelles.11 Quizás
se tratara de sus tesis de Licenciado y
Doctor, defendidas ese año. No obs-
tante, dada la búsqueda infructuosa en
la Biblioteca y en el Archivo de la Uni-
versidad de Salamanca, en la Biblioteca
Nacional de Madrid, y en otras biblio-
tecas y archivos cubanos y españoles,
suponemos, aunque sin ninguna certe-
za y muchas dudas pero para partir de
un hecho probado, que su primer libro,
al menos como editor, haya sido
Extemporaneae commentationes ad
Textus sorte oblatos pro petitionibus
Cathedrarum Academiae Salmanti-
censis. Salmanticae, apud Josephum
Gomez de los Cubos, 1666, en 4º, 107
p. (Disertaciones improvisadas sobre
temas sacados a la suerte con moti-
vo de Cátedras en la Universidad
Salmantina), que sí se encuentra en la
Universidad de Salamanca y se consig-
na en los catálogos bibliográficos
europeos consultados. Consta de cua-
tro disertaciones fechadas en 1662,
1663, 1664, y 1665, que quizás contie-
nen la mencionada por Arrate. Sea
cual fuere su primer libro, nadie pue-
de disputarle la primacía, pues la
cuestión sería sólo de título: este o uno
de los citados. Pero “como las obras de
aquel son para nosotros monumentos
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venerables”,12 nos place consignar que
el único ejemplar de esta obra existente
en Cuba fue donado en microfilm a la
Universidad de La Habana en 1996 por
el director del Archivo Histórico de la
Universidad de Salamanca, don
Severiano Hernández Vicente, quien per-
sonalmente realizó la búsqueda de los
principales documentos relacionados con
Aréchaga e hizo la transcripción para
ponerla en nuestras manos. Uno de ellos,
lo constituye un dato curioso, la carac-
terización física del estudiante que hacía
el secretario, por desconocerse aún la
reproducción fotográfica: “Don Juan de
Arechaga natural de la Abana de edad
de diecisiete años Moreno cejisjunto y
cejas negras un lunarcillo devajo de la
barba al lado izquierdo pasahabil a
Canones en 1º de octubre de 1654. Don
Martin Gimenez [...]”.13

Lamentablemente, con la considera-
ción hecha arriba, no queda resuelto el
problema de las publicaciones de
Aréchaga. El propio Arrate, quien cita
la obra de 1662 sin añadir datos com-
plementarios, menciona también otras
disertaciones impresas en el mismo
año 1666 y en la misma imprenta que
el título anterior: Extemporaneae
commentationes ad quod autem in
Instit. de capite minutis. Esta es, por
otra parte, la única obra de Aréchaga que
cita Nicolás Antonio en su Biblioteca
Hispana Nova (Roma, 1672, t. 1, p.
638), a la cual, basándose en Arrate, se
refiere Calcagno como otra publicación
del cubano, lo que puede hacer pensar
que se tratara de un folleto como pudo
ser el de 1662, si realmente existió, o
lo menos probable, de otro libro del que
no se conserva ningún ejemplar. Por

otra parte, hemos comparado las pro-
posiciones de las dos Extemporaneae
y solamente una se aproxima en el títu-
lo. Habrá que continuar esta indagación
centenaria hasta poder llegar a una con-
clusión definitiva o más satisfactoria
sobre las obras de Aréchaga, algo que
a estas alturas parece sumamente difí-
cil. He aquí la ficha del libro del
cubano:

A tinta: Bibliotheca Collegis Regalis
Salmantin. Societ. Jesus Imoreso:
Doctoris D. Ioannis de Arechaga et
Cassas i.c. Havanensis et in Inclyta
Salmanticensium Schola Juris Civilis
Professoris Extemporaneae commenta-
tiones ad textus forte oblatos pro
petitionibus Cathedrarum Dicatae
Excelmo. Principi D.D. Gaspari de
Bracamonte: Comiti de Peñaranda
Regni Gobernatori Supremi Imdiarum
Senatus Praesidi, &c. CVM Dñi
Chancellarii permissu Salmanticae
Apud Josephum Gomez de los Cubos
Anno Dñi 1666. [107 p.]

Aréchaga fue también uno de nues-
tros primeros poetas. Su bibliografía
activa incluye el Epigramma in obitum
Philipppi IV, Magni Hispaniarum, &
Indiarum Regis (Epigrama a la muer-
te de Felipe IV, Rey de España y de
las Indias), escrito por encargo y pu-
blicado por el maestro fray Francisco
Roys o Roix en Pyra real que erigió
la Universidad de Salamanca...
(Salamanca, febrero de 1666, pp. 308-
309). He aquí, por primera vez en
Cuba, el poema en latín, escrito en
dísticos elegíacos y con perfecto do-
minio de la métrica, así como su
traducción al español, probablemente
la primera de ese texto:
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Epygramma
Tetrica terra gemit, singultit luctibus orbis.

Nec elugendus funere casus erit.
Flebilis Hesperia, Hispani ¡eheu! Solvite crines

Ferali squalens pulvere ferte caput.
Praestitit Hispani Maiestas nominis alta
Haeredi imperium, nobile corpus humo

Digno pro tumulo certant elemêta Philippi
Sed maior Princeps est, ut in his iaceat.

Pantheon sarcophagus dives, adamantina moles
Gazae artisque stupor, cunta’que mira simul,

Relligione sacer, sublimis, maxima rerum
Augustos cineres conteget. Haud capiet,
Vix tanto Heroi superest condigna quieti
Urna Hispanorum pectora busta manent.

Epigrama
La tierra gime sombría, solloza el mundo de dolor

Y no habrá otro acontecimiento mortuorio
tan digno de ser llorado.

Llorosa está España, ¡ay!, españoles,
desatad los cabellos en prueba de luto,

llevad la cabeza al aire libre, al descubierto.
La alta majestad del pueblo español otorga el reino al sucesor

Y entrega a la tierra el noble cuerpo.
Se disputan los restos de Felipe un digno túmulo

Pero es más grande el príncipe, aunque en ellos descanse.
Como su panteón, un rico sarcófago, duro como el acero,

Fascinante por su riqueza y por su arte,
y al mismo tiempo admirable por todo.
Consagrado por su religión, sublime,

Grandioso, guardará las augustas cenizas.
No acogerá totalmente a tan gran héroe,

Sobrevive apenas una condigna urna de paz:
Los pechos de los españoles permanecen como su sepulcro.

Digamos, finalmente, que el eminentísimo cardenal José Sáenz de Aguirre hizo
un elogio de Aréchaga, su maestro, en el libro Ludi Salmanticenses sive
Theologia florentula (Salamanca, 1668), y fray Martín del Castillo le dedicó su
obra Tractatus panegiricus de Sanctissima Maria domina nostra in Debbora
et Jahele, Genuae, Joannis Salvatoris Pérez, 1690, aparte de otras referencias
ya recogidas o consultadas, lo que constituye una prueba más de la significación
intelectual del famoso jurisconsulto, uno de los primeros autores neolatinos cuba-
nos, y el primero en dar a la luz un libro en latín.
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Notas

1 Max Henríquez Ureña. Panorama histórico de la literatura cubana. La Habana: Ediciones R, 1967.
t. 1, p. 52.
2 Instituto de Literatura y Lingüística de la ACC. Diccionario de la literatura cubana. La Habana:
Editorial Letras Cubanas, 1980. t. 1, p. 69.
3 “[...] el dicho don Juan, padre del pretendiente, hera natural y originario de la villa de Escoriaza en
la provincia de Guipuscoa, y que era hijo lejítimo de Juan de Arechaga y doña Simona de Celaya y
Arana, naturales de dicha villa de Escoriaza”. AUS, Grados, L 787.
4 La rectificación se basa en el “Claustro de Cancelario, constancia de nobleza, diócesis de Cuba (f.
121, vº), AUS, Grados, L 787: “[...] y que la dicha Manuela de Casas hera hija lejitima de Melchor de
Casas y doña Juana de Inestrosa, naturales de Maruella, en los reinos de Castilla, en el obispado de
Malaga”.
5 AUS, Grados, L. 787 y AUSA, Folio 2 vuelto, Registro de Matrículas, L-370.
6 Calcagno, Francisco. Jurisconsultos cubanos. Revista de Cuba (La Habana) 2:154; 1877.
7 Le Riverend, Julio. Notas para una bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII. Universidad de La
Habana (88-90):136; en.-jun. 1950.
8 Había falseado una cifra de ingreso de esclavos con fines lucrativos. Cf. “La ilustre casa de los
Aréchaga”, en Un recuerdo de La Habana del siglo XVII de Juan Luis Martín (Archivo Nacional,
Donativos y Remisiones, caja 362, Nº de orden 13).
Las hermanas solteras de Juan de Aréchaga: Ana, Francisca y Teresa, profesaron después con los
nombres de María de la Ascensión, María de la Purificación y María de Jesús Nazareno,
respectivamente. A la muerte de Ana, en 1714, el cubano José Bullones publicó su “Sermón funeral
que en las honras de la Vener. Madre María de la Ascensión, fundadora y primera prelada del
monasterio de Santa Catalina de Siena...” (C.M. de la Biblioteca Nacional José Martí).
Sobre el convento, ver: Weiss, Joaquín E. Arquitectura colonial cubana, siglos XVI-XVII La Habana:
Editorial Arte y Literatura, 1972. pp. 132-133.
9 Trelles, Carlos M. Bibliografía cubana de los siglos XVII y XVIII / 2ª ed. La Habana: Imprenta del
Ejército, 1927. p. 2, nota 1.
10 Calcagno, Francisco. Diccionario biográfico cubano. Nueva York: Imprenta de Néstor Ponce de
León, 1878. p. 61.
11 Op. cit. (8).
12 Calcagno, F. Op. cit. (6). p. 55.
13 AUSA, 552, F. 838. La fotografía fue descubierta en 1829 por Niepce y Daguerre.
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LIBROS

Suele ceñirse y también reducirse el
concepto de cultura a las artes y las

letras, así se olvida la Historia, ese
reservorio natural de la memoria, testi-
monio de la especie humana en su
diálogo con el universo. De ahí la sig-
nificación que alcanza la publicación
por la Editorial Argos, de Santo Domin-
go, en la República Dominicana del libro
Casados con la verdad, de la perio-
dista cubana Mercedes Alonso Romero
en el que se reúnen numerosas entre-
vistas, realizadas por la autora, en
distintos períodos de su profesión, a
prestigiosas y reconocidas figuras de
nuestra cultura, Premios Nacionales de
Historia, de Ciencias Sociales, laurea-
dos con diversos galardones, como el
Premio Casa de las Américas y los de
la Crítica.

Este cuaderno, enriquecido desde la
gráfica, con las imágenes de los entre-
vistados, realizadas por algunos de los
más destacados fotógrafos cubanos,
como Raúl Castillo, José Oscar
Castañeda, Pablo Pildaín, Gilberto
Rabassa, Guillermo de Jesús, J. L.
Garciandía y Yamil Lage Acosta, es un
tributo al pensamiento cubano contem-
poráneo, expresión legítima de nuestra
cultura, ya que estas mujeres y estos

hombres retoman el legado fundacional
del siglo XIX y se adentran en nuevas y
complejas zonas de la reflexión y del
análisis de cuanto ha sucedido y suce-
de en nuestro país.

El título del volumen brota de las pa-
labras del primer entrevistado, el decano
de los historiadores cubanos en activo,
el maestro y obligado referente por su
sapiencia y modestia César García del
Pino, laborioso e infatigable que se con-
fiesa, desde su especialidad y por su
ética, “un individuo casado con la ver-
dad”, como condición sine qua non de
quien se entrega a la Historia.

También merece destacarse el espa-
cio dedicado a “los que ya no están”,
entre los cuales se encuentran figuras
mayores de nuestra cultura, como Hor-
tensia Pichardo, José Luciano Franco,
José Antonio Portuondo, Sergio Aguirre,
la escultora Jilma Madera, cuya presen-
cia en este homenaje se valida desde el
Martí del Turquino, y Francisco Pérez
Guzmán a quien se dedica el libro, sen-
sibles pérdidas que sin embargo nos
dejaron la riqueza de sus obras, home-
naje per se del hombre sobre la vida.

Varias mujeres se incluyen en este li-
bro, amén de la maestra de maestros
que fue la Pichardo, y de la propia Jilma,

Nada hay tan bello
como la esperanza

Mercedes Santos Moray
Poetisa, novelista y ensayista



202

como Nydia Sarabia, Áurea Matilde
Fernández Muñiz, Olga Portuondo
Zúñiga y María del Carmen Barcia, ex-
presión de la presencia femenina dentro
del horizonte de las Ciencias Históricas
en Cuba que califican por su autoriza-
da incidencia desde el claustro y la
Academia, desde el periodismo al ejer-
cicio intelectual con diferentes aportes
a nuestra cultura, que inciden además
en el enriquecimiento de la propia cien-
cia, con esa perspectiva de lucidez no
exenta de lirismo, el cual permite apre-
hender hasta el detalle y, sobre todo,
dimensionar espacios subjetivos de
cuanto acontece por la mano humana,
en pos de un testimonio que no silen-
cie a nadie, ni invisibilice circunstancias
y seres, desde la Cuba profunda hasta
los escenarios hispánicos siempre rela-
cionados con nuestra historia como
nación y nacionalidad.

Voces y experiencias como las de
José Cantón Navarro, Jorge Ibarra,
Oscar Zanetti, Eduardo Torres Cuevas
y Eusebio Leal se reúnen aquí, desde
la singularidad de cada uno, en este tex-
to que cuenta a manera de prólogo con
las reflexiones de un joven de las últi-
mas promociones de los historiadores,
como Yoel Cordoví, todos los que su-
brayan el sentido de pertenencia y de
responsabilidad moral y social de los
que se dedican a esta profesión y ven-

cen dogmas, prejuicios, ignorancia,
desinformación y esquemas a priori en
pos de una mirada en verdad signada
no sólo por la cientificidad de su labor,
sino por el compromiso ético de quie-
nes la realizan.

Eusebio Leal destaca: “La cultura es
la verdadera clave interpretativa. Ade-
más, hay para millones de seres
humanos una profecía de perennidad y
resurrección que no acaba. No hay
nada tan bello como la esperanza”.

Mientras, Eduardo Torres Cuevas se
declara deudor de los maestros del pen-
samiento histórico y social en Cuba,
quienes supieron no sólo darnos leccio-
nes de principios científicos e
ideológicos, sino que subrayaron la ne-
cesidad comunicacional de una
escritura de la Historia que pudiese lle-
gar a todos, como vía de enseñanza y
de crecimiento, legado asumido por él
desde el magisterio de José de la Luz
y Caballero, y reconoce en Félix Varela
y en José Martí.

Como María del Carmen Barcia,
natural, aguda y sensible, quien resume
su profesión, la que ha ejercido duran-
te varias décadas desde las aulas de la
Universidad de La Habana y ha volca-
do en sus libros, al situar la función
formativa de una vocación: “Enseñar a
pensar ha sido para mí una divisa”.



203

Vergüenza
contra dinero

Marta B. Armenteros
Editora

Un libro acaba de aparecer en la ca-
pital de Cuba con motivo del cen-

tenario del nacimiento de Eduardo
René Chibás Ribas: Vergüenza contra
dinero, de Ramón Rodríguez Salgado
(La Habana, Editora Política, 2007) que,
además de la “Nota de presentación”,
está conformado por dos partes: la pri-
mera, bajo el título general de “Partido,
doctrina y acción”, consta de cuatro
capítulos:

I) “La formación del Partido Orto-
doxo” comienza con la llegada al poder
del Partido Revolucionario Cubano (Au-
téntico) y de Ramón Grau San Martín
a la presidencia del país. Este hecho
aparece bajo el subtítulo “La Jornada
Gloriosa de 1944: apertura de la era au-
téntica”, donde se presenta la situación
del país y el inicio de las decepciones
del pueblo, lo cual aparece en “La frus-
tración nacional”, acápite en el cual
Chibás denuncia los desmanes del go-
bierno y el gangsterismo existente en la
época, realidad enfrentada por él con
su habitual fortaleza. Las esferas gu-
bernamentales en 1945 intentan realizar
un cambio en la Constitución que con-
llevara a la prórroga de poderes del
presidente, y a esto se opone el adalid
con su característico ímpetu; dicha
problemática está reflejada en
“Reeleccionismo y fisura en las filas
del PRC (A)”. En “La irrupción de la

‘guerra fría’: un nuevo elemento”,
muestra las luchas obreras y la políti-
ca de los Estados Unidos en cuanto a
sus relaciones internacionales y su in-
fluencia en Cuba. “Nacimiento y
estructuración del Partido de Chibás”
presenta la crisis política del país, la que
conlleva a que el líder y un grupo de
auténticos decidieran formar el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos), presi-
dido por él.

II) Este capítulo, titulado “Los fun-
damentos ideológicos”, se inicia con
“Análisis sumario del Programa” don-
de se analiza el texto del Programa
Doctrinal del Partido Ortodoxo. En “La
línea de la independencia política o anti-
pactismo”, el autor estudia la posición
del ortodoxismo en cuanto a las coali-
ciones político-partidistas en la lucha
por el poder. Un aspecto importante se
trata en “La Tesis Programática de la
Juventud Ortodoxa”, aparecida en el
documento El pensamiento ideológi-
co y político de la juventud cubana.
Tesis de la Comisión Nacional Orga-
nizadora de la Sección Juvenil del
Partido del Pueblo Cubano (Orto-
doxos), en el que se expone la teoría
política de la nueva generación.

III) “Los inicios de la lucha” es el
capítulo cuya primera sección es “La
mano imperialista en el sector azuca-
rero”, en él se muestra el apoyo de
Chibás al diferencial azucarero con-
quistado por los trabajadores del ramo,
encabezados por Jesús Menéndez, logro
que el gobierno de los Estados Unidos
quería eliminar. En “Las elecciones ge-
nerales de 1948” se señala la situación
política del país en esos momentos; en
dicho proceso electoral salió elegido Car-
los Prío Socarrás por el Partido
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Revolucionario Cubano (Auténtico),
mientras Eduardo Chibás recibe el ter-
cer lugar en la votación. “El nuevo
inquilino de Palacio” da a conocer la
posición política del gobierno de Prío en
sus primeros tiempos y el enfrenta-
miento del líder ante los desmanes que
se cometían. El subtítulo “La lucha de
Chibás por la nacionalización de los ser-
vicios públicos” presenta el punto de
vista del líder en relación con los mo-
nopolios extranjeros, en particular la
Compañía “Anticubana” de Electricidad
y la Cuban Telephone Company.

IV) “El afianzamiento del chibasismo”
se inicia con “El empréstito de la des-
vergüenza”, o sea, el que el gobierno de
Prío pretendía concertar con el Chase
National Bank de Nueva York; Chibás
con sus prédicas demuestra su signifi-
cado nefasto para el país, pues lo
endeudaría por tiempo indefinido. En el
siguiente acápite, “La Causa 82, los
Nuevos Rumbos y el Decreto 2273”, se
precisa, en primer lugar, sobre la acu-
sación impuesta por el senador Pelayo
Cuervo contra el ex presidente Ramón
Grau San Martín y un grupo de sus co-
laboradores ante el Tribunal Supremo
de Justicia por el delito de malversación.
También expone la falsa política de los
Nuevos Rumbos proclamada por Prío,
en la cual este propone terminar con la
corrupción administrativa y el nepotis-
mo heredados del gobierno de Grau.
Asimismo, desarrolla la posición de
Chibás ante estos hechos y el llamado
por él “Decreto Mordaza”, que aprue-
ba el acoso y la vigilancia contra
quienes estaban en contra del gobier-
no. “Más inmoralidad, y las revelaciones
de los surveys” analiza el enfoque de
Chibás y de los sectores de la oposi-

ción acerca de los primeros dos años del
gobierno de Grau, y los sondeos realiza-
dos en el pueblo, que pronosticaban el
futuro triunfo ortodoxo en las elecciones.

La segunda parte del libro, “Acoso,
sacrificio y legado”, consta también de
cuatro capítulos:

V) Titulado “Acoso, sacrificio y le-
gado” tiene como primera sección
“Una historia poco conocida”, donde  el
autor se refiere a la denuncia hecha por
Chibás sobre la presencia de mafiosos
norteamericanos en Cuba, como Lucky
Luciano y Meyer Lansky, que contro-
laban el tráfico ilegal de drogas, el juego
y la prostitución en el país. “¿Qué ha-
cer con Eduardo Chibás?” trata de la
imputación hecha por el líder de la in-
versión de capitales del régimen por
parte de algunos cubanos en los Esta-
dos Unidos y los depósitos bancarios
que efectúan en ese país en contra del
bienestar económico de Cuba. Ante to-
das sus acusaciones y la probable
elección de Chibás como presidente, se
produce una conjura entre el gobier-
no, la mafia y la oligarquía cubana,
entre otros, en la cual se planteaban
tres variantes expuestas en este seg-
mento del libro.

VI) “El último combate” comienza
con el subtítulo “La conjura en marcha”,
y explica cómo el ministro de Educación
Aureliano Sánchez Arango se convier-
te en la punta de lanza de la conspiración
contra Chibás para desprestigiar su pers-
pectiva política, comenzando así la
famosa polémica donde este acusa al
ministro de que tanto él como otros in-
tegrantes del gobierno cometen diversos
desmanes. Continúa el capítulo con “Las
pruebas que no pudieron ser exhibi-
das”, donde se demuestra la firmeza
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de la posición de Chibás ante sus de-
nuncias de corrupción, pero al no poder
presentar pruebas concluyentes, esto
provocó que perdiera parte del apoyo
de sus correligionarios.

VII) “El aldabonazo de la inmola-
ción” se titula este capítulo, cuyo primer
epígrafe es “El drama y metáfora de un
disparo”, y en él son narrados los mo-
mentos anteriores a que se realizara el
disparo; aparecen además opiniones de
algunas personalidades sobre el hecho.
En “La apoteosis del martirio” se des-
cribe el tiempo transcurrido entre el
intento de suicidio y la muerte del líder.
En el siguiente subtítulo, “La continua-
ción de la obra”, se explica cómo a
pesar de que un grupo de seguidores de
Chibás continúa sus preceptos, entre
ellos el joven Fidel Castro Ruz, otros
provocan la fragmentación dentro del
Partido. “El regreso de los coroneles”
aborda el golpe de Estado provocado
por Fulgencio Batista el 10 de marzo de
1952 y sus consecuencias para el país.

VIII) El último capítulo, denominado
“La fructificación de la semilla”, es co-
menzado con “La confirmación del líder
necesario”, donde el autor demuestra el
papel jugado por Chibás y su importan-
cia ante la cruda realidad que
representaba el gobierno golpista de
Batista. Termina esta parte del texto
capítulo con “La presencia de Chibás
en el Moncada”, y se prueba la in-
fluencia del ideario chibasista en la
generación del centenario.

A continuación aparece un “Epílogo”
con la opinión del autor sobre lo que
implicó la desaparición de Eduardo
Chibás para la sociedad cubana.

Finaliza el volumen con una “Biblio-
grafía” de los materiales consultados
por el autor, quien desgraciadamente no
pudo ver la publicación de su libro, pero
que no obstante, estará orgulloso de esta
investigación, importante para quienes
deseen profundizar en la vida y obra de
Eduardo René Chibás Ribas.
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Julio Le Riverend Brusone (1912-
1998) es uno de los príncipes de la

historiografía cubana de la segunda mi-
tad del siglo XX, y tal condición quizás
haga pensar que su nombre y su obra
son bastante conocidos entre nosotros
y no necesitan presentación. Y esto es
cierto si pensamos por ejemplo en sus
grandes obras como La Habana: bio-
grafía de una provincia (1960) y su
segunda edición bajo el título de La Ha-
bana: espacio y vida (1992). O en la
contribución realizada a los capítulos
económicos de la obra colectiva His-
toria de la Nación Cubana (diez
volúmenes, 1952), luego recogidos en li-
bro aparte bajo el título de Historia
Económica de Cuba (1971). Incluso
en obras de menor volumen o dedica-
das a la divulgación, como son los casos
de La República: dependencia y re-
volución (1966) o Breve historia de
Cuba (1978), la maestría y la lucidez
de Julio Le Riverend lo convierten en
un clásico de la literatura histórica cu-
bana y latinoamericana.

Sin embargo, en este nuevo libro (pós-
tumo) del doctor Le Riverend, con
primor antologado y acuciosamente
prologado por la profesora e investiga-
dora Josefina Suárez, el tema es uno de

los menos conocidos y valorados dentro
de la vasta producción del autor, aunque
paradójicamente resulta central en su
pensamiento: la historia de las ideas
antimperialistas en nuestra patria. Esta
materia, que quizás hoy pudiera no pa-
recer demasiado en boga dentro de las
ciencias sociales, tiene un riquísimo le-
gado en la cultura de las ideas
emancipadoras y libertarias de la nación
cubana, y su trascendencia, por supues-
to, superó los ambientes académicos
para convertirse en acción política y de-
nuncia de la injerencia de los Estados
Unidos en los asuntos cubanos durante
la república burguesa neocolonial.

El propio autor, desde su temprana
militancia de izquierda en los partidos
comunistas de Cuba y Francia, su lu-
cha antimachadista que le valió la
prisión y el exilio, su oposición a la dic-
tadura batistiana y su compromiso
militante con la Revolución cubana, a
la que consagró buena parte de sus
desvelos intelectuales e incluso el sa-
crificio de la obra personal, fue también
un luchador antimperialista. En este
sentido, su biografía da fe de que en
Julio Le Riverend las palabras iban
acompañadas de los actos, y que po-
día hablar con la autoridad del sabio y

Julio Le Riverend y la historia
del pensamiento antimperialista
cubano

Félix Julio Alfonso López
Historiador
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el compromiso del hombre público so-
bre un tema tan sensible en la historia
de Cuba como el de sus problemáticas
relaciones con el vecino del norte. Que-
da así demostrada su sagaz afirmación
de que “la historiografía es, en definiti-
va, un campo específico de la política”.

La originalidad y el mayor aporte
realizado por Julio Le Riverend en es-
tos trabajos, como demuestra Josefina
en sus penetrantes e iluminadoras pa-
labras introductorias, es haber dado
cuenta de lo temprano que se forja en
un grupo de intelectuales cubanos, des-
de los albores mismos de la república,
una conciencia y un deber de poner al
desnudo la verdadera naturaleza
deletérea de la intervención norteame-
ricana en la historia reciente de Cuba.
Peligro nefasto que ya había denuncia-
do con claridad el apóstol José Martí en
sus fulgurantes discursos y cartas, en
propiedad el iniciador de esta corriente
de pensamiento antimperialista.

Radicales pensadores e historiadores
como Enrique Collazo, autor del
anticipador estudio Los americanos en
Cuba (1905); Julio César Gandarilla, a
cuya pluma se debe la apasionada prosa
de Contra el yanqui (1913) y el gran
Emilio Roig de Leuchsenring, cuya His-
toria de la Enmienda Platt (1935)
constituye un monumento a la investi-
gación erudita en función de exponer la
verdad histórica, desfilan por estos pró-
logos, artículos y ensayos de Le
Riverend, escritos en diversos momen-
tos y por circunstancias también
diversas, pero que reunidos en un solo
haz, nos devuelven el señorío y la re-
ciedumbre de un pensamiento
coherente en sus hipótesis principales,
pero capaz de transmitir con audacia las

interrogantes para nuevas investigacio-
nes.

Y no digo más, pues no es deber de
una reseña el contar en detalle los con-
tenidos de un libro, sino únicamente
estimular en los lectores la necesidad
de este acercamiento a un autor y a un
asunto que conserva toda su vigencia,
y transmitir la certeza de que su lectu-
ra les deparará un conocimiento que no
debe ser desaprovechado.

Si algo debo reprochar a este texto,
por otro lado editado con sobriedad y pon-
deración por un profesional avezado
como Luis M. de las Traviesas –quien
además introduce una nota acerca de las
relaciones de trabajo desempeñadas por
el autor con la Editorial de Ciencias So-
ciales–, es su lamentable diseño de
cubierta, donde es difícil discernir el men-
saje que nos quiere transmitir esa imagen
borrosa y lo tenebroso del color hace ar-
duo descifrar una parte del título y hasta
el nombre de la antologadora. No debe-
mos descuidar esto, pues un libro, además
de una fuente de sabiduría, debe consti-
tuir también un placer estético, donde
belleza e inteligencia anden de la mano.

Quedan, pues, a disposición de sus
numerosos y renovados lectores, estas
páginas rebosantes de cubanía, escri-
tas con una prosa limpia y fluida,
despojada de cualquier artificio retórico
o cientificista, y que la generosidad de
Josefina Suárez ha rescatado de fuen-
tes publicísticas hoy de difícil acceso o
de libros editados hace muchos años,
como una contribución personal que ella
también realiza, dentro de una línea de
investigación que ha trabajado durante
décadas, al conocimiento y la difusión
de las mejores tradiciones antim-
perialistas de nuestro pueblo.
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Isaac García Toledo (Isla de la Juventud, Cuba, 1975)
Graduado de la Academia de Artes Plásticas de Nueva Gerona 
en 1994, entre sus exposiciones personales se destacan “De lo 
que me dan y lo que cae” (1999), “Ideas enfermas y otros 
pensamientos” y “Propia condición” (ambas en el 2001). Ha 
participado en numerosas exposiciones colectivas entre las 
que se encuentran “Quieres más” y “En el ojo del cuervo” 
(2006), “Imagen y posibilidad: plástica cubana”, “Luz de tu 
ausencia” (ambas en el 2007), así como en el XI Salón 
Nacional de Premiados (2005). Obtuvo el primer premio en el 
XIX Salón Municipal Pablo Porras Gener de la Isla de la 
Juventud (1992), y mención en la edición vigésimo primera de 
dicho evento (2003). Sus obras se encuentran en colecciones 
privadas y públicas de Cuba.
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