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UMBRAL

Despedida
en el Umbral

Eliades Acosta Matos
Historiador, ensayista y narrador

A fines de septiembre de 1997 lle-
gué a la Biblioteca Nacional José

Martí conociendo apenas a Fernando
Ravelo que el día anterior, en nombre
de la institución, me había recibido en
el aeropuerto. Tenía magníficas refe-
rencias, eso sí, de investigadores de la
talla de Araceli García-Carranza, Zoila
Lapique y Juan Pérez de la Riva, quie-
nes habían alumbrado mis sueños
provincianos con publicaciones esplén-
didas y referencias eruditas a una
cultura nacional de la que nos enorgu-
llecíamos. Leyéndolos fue que surgió en
mí la ambición secreta de procurar al-
gún día emularlos, siempre y cuando,
pensaba, tuviese la oportunidad de tra-
bajar en un lugar semejante. Fue
entonces, inesperadamente, como sue-
le ocurrir a la hora de concretar los
sueños, que recibí la propuesta de asu-
mir la dirección de la Biblioteca
Nacional José Martí.

Han transcurrido diez años, y por
azares de la vida, me toca despedirme
de esta institución y de sus trabajado-
res. Me marcho sin haber podido ver

realizados todos mis anhelos, entre
ellos, emular con los escritos de Araceli,
Zoila y Pérez de la Riva, que continúan
imbatibles, para orgullo de los cubanos,
entre los que me incluyo. No me fue
dado ver concluido el proceso de
automatización del catálogo, ni definiti-
vamente salvadas para la posteridad sus
excelentes colecciones. Probablemente
me perderé, en el 2009, el jubileo por el
centenario de la Revista de la Biblio-
teca Nacional a la que tanto tiempo
dedicamos, tras rescatarla de una eta-
pa de silencio y oscuridad. Aunque hoy
cueste trabajo entenderlo, su salida es-
tuvo interrumpida durante casi una
década.

Pero junto a la lógica tristeza de la
despedida, me enorgullece el haber
compartido tantos momentos de crea-
ción con un colectivo como el de la
Biblioteca Nacional, y muy especial-
mente, con quienes se embarcaron en
la empresa de traer de vuelta esta Re-
vista, adaptándola a los requerimientos
de los nuevos tiempos. Quede lo reali-
zado a juicio de la posteridad. Sépase
que lo que pretendimos quienes asumi-
mos la dura tarea de reflotar esta
publicación fue continuar su rica histo-
ria, aunque fuese modestamente. Nos
parecía injusto y desleal no intentarlo.
Y lo logramos.

No tengo dudas de que la Revista ha
venido para quedarse, y que nada ni
nadie podrán impedir que siga llegando
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a sus lectores dentro y fuera de Cuba.
La lección ha sido aprendida. Una cul-
tura como la nuestra lo necesita y
exige. No estarán a menos altura que
nosotros quienes hoy asumen los des-
tinos de la principal colección
bibliográfica del país, y junto con ello,
el deber de que su Revista mantenga
su frecuencia de salida. Todos la esta-
remos esperando, y nos alegraremos al
hojear sus páginas con la misma ino-
cente alegría con que recibimos el muy
delgado y humildísimo número que mar-
caba el retorno, allá por 1998. Entonces
nos pareció, y nos sigue pareciendo, un
ejemplar luminoso, que no tenía nada
que envidiar a los de otras bibliotecas
nacionales del primer mundo.

Mi despedida de esta Revista ocu-
rre cuando los números del presente
año se dedican a dos figuras históricas
fascinantes, cuyos centenarios del na-
talicio conmemoramos en el 2007: Raúl
Roa y Eduardo Chibás. Lamento ex-

traordinariamente no haber podido es-
cribir lo que mi admiración por ambos
exigía. Ya se sabe, las despedidas de-
ben de ser cortas. Sólo decir que si
algún voto podría formular para el fu-
turo de nuestra querida Revista de la
Biblioteca Nacional es que tome
como dioses tutelares a Roa y Chibás
en el largo camino que le queda por de-
lante, en los innumerables servicios que
aún prestará a nuestro pueblo y su cul-
tura.

Que la pasión revolucionaria y la ori-
ginal brillantez de Roa la alumbren por
siempre y que la entereza rectilínea y
el civismo de Chibás le marquen el ca-
mino a seguir.

Es de buena educación despedirse
en el umbral. Comienza ahora la nos-
talgia y la leyenda.

Aún no he partido y ya echo de me-
nos a la Revista...

Le deseo la mejor de las suertes.
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ANIVERSARIOS
Raúl Roa García (1907-2007)

Los cien años
de Roa*

Raúl Roa Kourí
Diplomático

Cien años hace que Raúl Roa ex-
haló sus primeros gritos, de rebel-

día, pienso yo, por venir al mundo en
la habanera calle de Carlos III cuando
la república, ganada por los mambises
en la manigua con el filo del machete,
había sido vendida y traicionado el man-
dato de José Martí. Hijo de un humilde
y honrado empleado público, que vivió
para servir a la Revolución como ase-
sor del ministro de Hacienda hasta los
ochenta y un años, cuando consideró
prudente jubilarse, y nieto de Ramón
Roa, “hombre del 68”, poeta, escritor
y soldado, que dejó indeleble impronta
en el nieto.

Fue el abuelo mambí quien primero
le inculcó el amor a la patria, por Igna-
cio Agramonte, Máximo Gómez y
Antonio Maceo, por los héroes de la
“guerra grande” y de la gesta del 95,
en sus paseos por la Víbora. Más tar-
de, halló en la biblioteca de su tío Jorge

Roa y en la de Federico de Córdova,
las obras de Félix Varela, José de la
Luz y Caballero, José Antonio Saco y
José Martí que, junto a los clásicos de
la lengua, en particular El Quijote de
Cervantes, habrían de aguzar su apetito
literario y acendrar su cubanía. Sin olvi-
dar a Salgari y a Verne, que incendiaron
su imaginación y poblaron sus sueños de
feroces dayakos, pérfidos colonialistas,
y visiones submarinas, cuando no
selénicas.

Estudió bachillerato en la Academia
“Champagnat”, de los Hermanos
Maristas, pero aprovechaba cuanta
oportunidad se le brindaba para
futivarse de la escuela y subirse, albo-

* El 18 de abril de 2007 se cumplen cien años del nacimiento de Raúl Roa.
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rozado, al moroso tranvía que conducía
hasta el puerto, a la contemplación exal-
tada de los buques fondeados o la
salida, con todo el velamen desplega-
do, por el estrecho canal que vigilan los
castillos del Morro y La Punta, de las
goletas que hacían el cabotaje de la ín-
sula, cargadas de mercancías.

Ingresó a la Universidad de La Ha-
bana a tiempo para escuchar “la
palabra violenta y magnética” de Julio
Antonio Mella. Bajo la poderosa in-
fluencia de José Ingenieros, había
iniciado este en 1923 el llamado mo-
vimiento de Reforma universitaria,
“enderezado a la renovación funcional,
pedagógica y científica de la Universi-
dad sobre una base democrática, que
entrañaba la participación del alumnado
en su gobierno”. La última vez que le
vio hablar, en el histórico Patio de los
Laureles, fue el 26 de noviembre de
1925. Al día siguiente Mella sería arbi-
trariamente detenido y, como protesta,
se declaró en huelga de hambre que
conmocionó al estudiantado y a todo el
pueblo. Rubén Martínez Villena fue su
abogado; Gustavo Aldereguía su médi-
co. Poco después de ser puesto en
libertad, amenazado de muerte por la
dictadura machadista, tendría que
exiliarse en México.

Desde aquella fecha memorable, en
que sintió que el corazón “le latía a la
izquierda del pecho”, Raúl Roa escogió
su camino, al lado de los estudiantes re-
volucionarios y de los trabajadores, “de
los pobres de la tierra”. Las ideas de
Mella, que no eran sino las de Marx,
Engels y Lenin, pero también de Martí,
cuyo profundo sentido revolucionario
había develado el joven líder, impactaron
en la mente y la sensibilidad de Roa, que

anudó entrañable amistad con Rubén
Martínez Villena y engrosó las filas de
la Universidad Popular José Martí, fun-
dada por Mella, como profesor de
Teorías sociales, figurando entre los pri-
meros colaboradores de la revista
antimperialista América Libre.

Su primer proceso político data, pre-
cisamente, de 1925, cuando suscribió el
manifiesto titulado “El monstruo asesi-
na a Nicaragua”, con motivo de la
intervención norteamericana en ese
país y la heroica resistencia de Augus-
to César Sandino, el General de
Hombres Libres. Fue, asimismo, uno de
los dirigentes del vigoroso movimiento
nacional de protesta contra la reforma
constitucional que permitía la reelección
de Gerardo Machado por un período de
seis años.

Fundador del Directorio Estudiantil
Universitario (DEU) de 1930, estuvo
entre los principales organizadores de
la jornada del 30 de septiembre, redac-
tando su “Manifiesto al pueblo de
Cuba”. Poco antes de aquella sonada
tángana, en que por vez primera se
mezclaran sangre estudiantil y sangre
obrera, asesinado Rafael Trejo y heri-
dos Isidro Figueroa y Pablo de la
Torriente Brau, había conocido Roa a
este último en el bufete de Fernando
Ortíz, enrolándole de inmediato para la
acción del Directorio y anudando, se-
gún él mismo dijo, “la amistad más
limpia, alegre y honda” de su vida.

Como resultado de discrepancias sur-
gidas respecto de las concepciones y
tácticas del Directorio, creó con Pablo,
Gabriel Barceló, Ladislao González
Carbajal, Aureliano Sánchez Arango,
Manuel Guillot y otros compañeros (al-
gunos de los cuales “se fueron a bolina”
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como la revolución del treinta), el Ala
Izquierda Estudiantil que propugnaba,
junto al derrocamiento de Machado, la
erradicación de las causas que engen-
draron la república neocolonial, y la
dominación económica y política del
imperialismo yanqui.

La tarde en que se discutiría la se-
paración del grupo del Directorio, Roa
fue capturado, con casi la totalidad de
este, en casa del periodista Rafael
Suárez Solís, y estuvo recluido en el
Castillo del Príncipe durante 105 días,
etapa que recoge Pablo de la Torriente
en célebre reportaje. Como muchos de
sus compañeros, Roa sufrió prisión en
La Cabaña, la cárcel de Nueva Gerona
y el Presidio Modelo, donde permane-
ció incomunicado un año y once meses.

Al ser liberado, se incorporó al Co-
mité Ejecutivo del Ala Izquierda
Estudiantil, desde el cual combatió la
“mediación”de Sumner Welles1 y par-
ticipó en la organización y desarrollo de
la huelga general que dio al traste con
la dictadura. Fue el primer estudiante
que entró en la Universidad de La Ha-
bana, el 12 de agosto de 1933, tomando
posesión de ella. Esa mañana, desde la
emisora de radio del Hotel Palace, de-
nunció con Jorge Quintana el golpe de
Estado que fraguaron Welles y el ABC,
y exhortó al pueblo a apoderarse del
poder.

Con visión no exenta de sectarismo
–error que reconocería más tarde públi-
camente– se opuso, con el resto de la
izquierda, al gobierno presidido por Ra-
món Grau San Martín, apoyado por el
DEU, al que la acción de Antonio
Guiteras, como ministro de Gobernación,
dio una proyección nacional revolucio-
naria y antimperialista. Su artículo

“Mongonato, efebocracia y mangoneo”
tuvo un efecto demoledor en aquella cir-
cunstancia y, por errar el tiro entonces,
sólo vio la luz de nuevo en Bufa sub-
versiva, su primer libro, de 1935.

Tras el fracaso de la huelga de marzo
de ese año, último intento desesperado del
pueblo por recuperar el destino traicio-
nado de la revolución del treinta y tres,
Roa, quien había participado en su or-
ganización, se vio forzado a abandonar
el país con Pablo de la Torriente,
radicándose inicialmente en Nueva
York, donde ambos fundaron, con el
concurso de Alberto Saumell, Gustavo
Aldereguía, Carlos Martínez Sánchez y
otros, la Organización Revolucionaria
Cubana Antimperialista (ORCA), cuyas
siglas apenas ocultaban el destino que
para ellos merecían los que nuevamen-
te habían traicionado a la patria, y su
órgano, el periódico Frente Único, ob-
jetivo político por el cual trabajaron
entonces con denuedo.

Aldereguía y Roa representaron a
ORCA en la Conferencia de Frente
Único, celebrada en Miami en 1936,
conjuntamente con los representantes
del Partido Revolucionario Cubano (Au-
téntico), Joven Cuba, el Partido
Comunista (PC), Izquierda Revoluciona-
ria y la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), pero la intransi-
gencia de Grau y la imposibilidad de
lograr la aceptación de bases comunes
para la revolución agraria, democráti-
ca y antimperialista que preconizaban
las organizaciones de izquierda, malo-
graron el intento.

En Tampa, a petición de José Z.
Tallet y Judith Martínez Villena, escri-
bió su famoso introito, “Una semilla en
un surco de fuego”, a La pupila in-



12

somne, que recogía los poemas de
Rubén. En esa pieza se revela, también,
como uno de los renovadores de nues-
tra prosa, con imágenes de vibrante
cromatismo, empleo desenfadado de lo
popular junto a lo culto, a veces trasunto
del modernismo –que no en vano ha-
bía leído con fruición la obra de Martí
y Rubén Darío–, pero formando parte
indiscutible de la vanguardia.

De regreso a la patria, colaboró
con Ramiro Valdés Daussá, José A.
Portuondo, Aldereguía y otros en los
esfuerzos por aunar a la izquierda (el
PC, las organizaciones democráticas y
antimperialistas) con vistas a su partici-
pación en la Asamblea Constituyente de
1940. Mas, en desacuerdo con la tran-
sacción que esta supuso, Roa mantuvo
su posición insurreccional desde la re-
vista Baraguá, que dirigía Portuondo.

Desde entonces fue, como él mismo
se autodefiniera, un “francotirador” de
izquierda, sin unirse a partido alguno
desde 1939, cuando participó en el Co-
mité Organizador del Partido Izquierda
Revolucionaria. En 1965 integró el
Comité Central del Partido Comunis-
ta de Cuba, fundado por Fidel y
constituido por combatientes de las
organizaciones que derrocaron la dic-
tadura de Fulgencio Batista el 1º de
enero de 1959.

Raúl Roa obtuvo, por concurso-opo-
sición, la cátedra de Historia de las
Doctrinas Sociales en la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público de
la Universidad de La Habana, en 1940,
ejercicio que enfrentó en la histórica
colina a revolucionarios y reaccionarios,
estos últimos partidarios de su opositor,
el renegado y pro-nazi Raúl Maestri,
con el apoyo del Diario de la Mari-

na, el rector Cadenas y miembros del
claustro de profesores.

Su cátedra fue siempre hervidero de
ideas. Ajeno, como era, al formalismo,
la pose doctoral y el ergotismo estéril,
prefirió el rumor de la colmena y el in-
tercambio feraz con sus discípulos. Fue
siempre asequible y gustaba conversar
con los jóvenes, muchos de los cuales
acudían desde otras facultades a sus
seminarios y conferencias. Ocupó el
decanato de la Facultad cuando otros
temían aceptarlo, para no enfrentarse
al bonchismo2 batistiano de Jaime
Mariné, pistoleros a sueldo del régimen
que pretendieron enlodar la alta casa
de estudios.

Jamás transigió con los enemigos de
la Universidad, por la que quebró lanzas
en más de una ocasión, tanto en el Con-
sejo Universitario, donde propuso
reformas e intentó introducir ideas de
avanzada, para crear la universidad a la
altura del tiempo que soñó con Mella,
Gabriel Barceló, Ramiro Valdés Daussá
y otros compañeros del treinta, como en
la prensa y otras tribunas públicas. No
en balde bautizó al nuevo edificio de la
Facultad con el nombre del Apóstol y
con el de “Manuel Sanguily” a su anfi-
teatro, además instaló el busto del “Titán
de Bronce” en su vestíbulo y sugirió el
de Pablo de la Torriente Brau como
nombre de nuestra Asociación de Estu-
diantes de Ciencias Sociales y Derecho
Público, que inauguró junto a su presi-
dente, Juan Nuiry Sánchez, en 1956.

Por eso me pareció justo que sus
restos fueran velados en el Aula Mag-
na, aunque su figura había trascendido
la Universidad e incluso las fronteras
de la patria, al convertirse en paladín
de la Revolución cercada y agredida
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desde los años iniciales, en su “Canci-
ller de la dignidad” y fiel intérprete del
pensamiento revolucionario, socialista y
liberador de nuestro Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz.

Muchos fueron su aportes: en la
Dirección de Cultura del Ministerio de
Educación, que ocupó de 1949 a 1951,
dotó al país de una política cultural, “al
margen de grupos, capillas y sectas”,
para “servir a la nacionalidad cubana y
a los valores del espíritu”, porque, decía,
“en el ámbito de la cultura caben, como
en un prisma, la refracción de todos los
colores” y no importa el “significado de
esos colores” sino “que esos colores ten-
gan significado”. Y reivindicaba “el
derecho a la herejía, ala y raíz de todo
progreso cultural y humano”, puesto que
“sin libertad de expresión, la capacidad
creadora se agota, languidece y marchi-
ta”, y ello, sin olvidar que “la cultura es
un proceso socialmente condicionado [y]
expresa, en consecuencia, el sentido de
la constelación dominante en cada ciclo
de la historia”.

Tras el artero golpe de Fulgencio
Batista en 1952, Roa conspiró de inme-
diato, junto a viejos compañeros de
lucha (Carlos Alfara, Guillermo
Barrientos, Salvador Vilaseca, Mario
Fortuny y otros) en un proyecto que se
deshizo en el camino, por razones va-
rias que he explicado en otra parte. El
27 de noviembre de 1953 apareció el
cadáver de Fortuny, asesinado después
de sufrir tortura, y la organización a que
pertenecía entonces mi padre decidió
que debía salir al exilio.

En México, a donde llegamos en di-
ciembre de 1953, Roa se empeñó en
publicar un diario contra la dictadura
batistiana, al que tituló Patria, como el

fundado por José Martí. Dado que
nuestro exilio –al contrario del de los
“priistas” de Miami– era pobre, sólo
pudo editarse un número. Más tarde,
empero, con el concurso de exiliados ve-
nezolanos, peruanos, panameños y de
amigos mexicanos, se hizo cargo de la
revista Humanismo, transformándola en
un órgano de combate antimperialista,
por la democracia y contra los espadones
que entonces se enseñoreaban en mu-
chos de nuestros países.

Durante su estancia en la patria de
Juárez, Roa ahondó su visión america-
na, cerca del indio, “universo callado”
que infunde sentido propio a Nuestra
América. Desde la cátedra –impartió
conferencias en la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (UNAM), en
Monterrey, en San Luis de Potosí, en
el Colegio de México–, con la palabra
y la pluma fustigó al tirano y al impe-
rialismo. Regresó a Cuba en 1955,
cuando la presión popular obligó a Ba-
tista a decretar la amnistía para Fidel
y sus compañeros, y de otros presos y
exiliados políticos.

Ocupó de nuevo su cátedra y el de-
canato de la Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público. Desde esa
fecha, hasta el triunfo de la Revolución,
expresó sus posiciones –cuando no lo
impedía la censura– en El Mundo y
Bohemia; con Carlos Lechuga trabajó
en Resistencia Cívica; colaboró con el
26 de Julio y el Directorio. Sus libros
En pie y Viento sur, de aquellos años,
son testimonio de su inquebrantable
postura frente a la tiranía y el imperio.

Como pensador político y revolucio-
nario, martiano y marxista, dejó una
obra que algunos historiadores de extra-
ño pelaje excluyen de la historiografía
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marxista cubana, olvidando (no sé si in-
teresadamente) que desde sus años
mozos libró una batalla ideológica con-
tra la reacción, la ideología burguesa y
el plattismo, como evidencia su carta a
Jorge Mañach de 1931 –en la que abre-
varon muchos revolucionarios de
entonces y de nuestra época–; como se
desprende de la lectura de Bufa sub-
versiva, Aventuras, venturas y
desventuras de un mambí y de El fue-
go de la semilla en el surco, por citar
sólo tres de sus libros, o de la polémi-
ca con Ramón Vasconcelos en 1948,
“Escaramuza en las vísperas”. Y, ob-
viamente, de su Historia de las
doctrinas sociales, señalada por Fidel
como una de las lecturas que influyó en
su formación.

No debe olvidarse que Raúl Roa sig-
nificó, para nuestra generación
universitaria –la de José Antonio
Echeverría, Fructuoso Rodríguez, José
Machado (Machadito), Joe Westbrook,
Faure Chomón, René Anillo, Juan Nuiry
y tantos otros– como afirmara Julio
García Oliveras, lo que Enrique José
Varona para la “Generación del treinta”.

Por eso, cuando entró en el Ministe-
rio de Relaciones Exteriores, en junio de
1959, llegó con él la Revolución de Fidel.
Salieron aquellos diplomáticos de vieja
usanza que no dudaron en servir a los
gobiernos de turno, incluida la dictadura
batistiana, permaneciendo sólo algunos
patriotas verdaderos, e ingresaron los jó-
venes que hasta hacía no más escasos
meses habían combatido la tiranía des-
de las filas del Movimiento 26 de Julio
(M-26-7) y el Directorio Revolucionario
(DR-13 de Marzo), compañeros del Par-
tido Socialista Popular (PSP) y la
Juventud Socialista Popular.

En diciembre de ese mismo año, el
Gobierno Revolucionario, al aprobar la
ley orgánica del nuevo Ministerio de
Relaciones Exteriores, estaba sancio-
nando algo más que un nombre diferente:
daba vida al órgano que, desde enton-
ces, ha sido ejecutor genuino de la
política internacional de la Revolución y
su principal artífice, el Comandante en
Jefe Fidel Castro Ruz.

Hoy, que nuestro pueblo, bajo la
guía infalible del Jefe de la Revolución,
libra nuevas batallas internacionales
contra el imperialismo norteamericano,
bajo un feroz bloqueo económico, co-
mercial y financiero que dura ya
cuarenta y siete años, en un mundo
unipolar que el hegemonismo yanqui
pretende someter a la globalización
neoliberal, al pensamiento único de sus
monopolios transnacionales, fabrican-
tes de una subcultura embrutecedora
y desnacionalizadora, que derrocha los
recursos naturales del mundo y es ene-
miga de la identidad cultural, la soberanía
y la independencia de nuestras naciones;
cuando libramos una gigantesca batalla
de ideas y por el retorno de nuestros cin-
co héroes prisioneros del imperio;
cuando convertimos en realidad el apo-
tegma martiano de “ser cultos para ser
libres” y brindamos nuestra solidaridad
internacionalista a pueblos de África y
de Nuestra América; mientras fortale-
cemos la economía y defendemos las
conquistas del socialismo, y el destino
socialista mismo de nuestra patria, el re-
cuerdo del ejemplo combativo, culto,
revolucionario y comunista de Raúl Roa
nos llena de orgullo y sirve de acicate
para continuar la brega, que sólo se co-
ronará con el triunfo del socialismo y el
comunismo en todo el mundo.
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Porque Raúl Roa, nuestro inolvidable “Canciller de la dignidad”, es de los muer-
tos que siguen dando luz, de los revolucionarios que siguen siendo útiles aún
después de muertos.

Notas
1 Embajador de Estados Unidos enviado por Franklin D. Roosevelt para “mediar” entre el dictador
Gerardo Machado y la oposición burguesa y evitar el triunfo de las fuerzas revolucionarias de
izquierda.
2 Del inglés “bunch”, racimo, grupo, formado por pistoleros a sueldo del gobierno.
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Testimonios*
Parecía un poeta romántico1

Ada Kourí
Doctora en Medicina

Yo tenía trece años y Raúl veintitrés.
Los muchachos del Directorio Estudian-
til Universitario estaban presos y la
familia de él me embulló para ir a ver-
los a la cárcel. Allí se encontraban
Pablo y otros compañeros. Raúl llama-
ba la atención, era delgado, de bonito
perfil, parecía un poeta romántico, con
una melena preciosa.

Tenía amistad con mi papá, que era
profesor de la Universidad y había sido
el único en oponerse a que al dictador
Gerardo Machado le entregaran el tí-
tulo de Doctor Honoris Causa; por esa
razón los estudiantes lo respetaban y
seguían.

Mis padres se casaron muy jóvenes,
sin tener todas las condiciones, y fue-
ron felices. Raúl les decía que a ellos
la locura les había salido bien, lo que
nos daba derecho a nosotros a probar
también. Papá accedió. Nos casamos
por poder y fui para los Estados Uni-
dos, donde Raúl estaba exiliado.

Cuando salí embarazada volví para
Cuba; queríamos que el niño naciera
aquí. Raúl lo vio un mes y un día des-
pués. Recuerdo que le daba miedo
cargarlo. Aquel día fue maravilloso, es-
taba feliz.

Cuando sus amigos enfermaban iba
a verlos, los animaba, les distraía. Así

fue durante la enfermedad de Juan
Marinello, de José Manuel Valdés
Rodríguez, de Elías Entralgo, de Juan
David.

Escribía en libretas, con un lápiz gor-
do de carpintero. A veces lo hacía
tirado en el suelo o en la cama. Como
siempre estaba fumando, lo quemaba
todo. Pero nunca peleé con él; muy
pronto comprendí que tenía que acep-
tarlo tal cual era.

Estaba al día en todo cuanto se refi-
riera a libros. Durante los últimos años
de su vida recibía envíos de sus ami-
gos, los editores mexicanos Arnaldo
Orfila y Alonso Aguilar.

Cogía un libro en sus manos y ense-
guida detectaba si servía o no, si
contenía o no algo original. Ya enfer-
mo yo le leía; a veces me interrumpía
y me daba explicaciones, otras me co-
mentaba que algo estaba tomado de
otro autor; podía hacerlo así porque,
como él decía, tenía una memoria de
papel de mosca.

Una de las cosas que más le con-
movía era servir a la Revolución desde
un puesto cimero y haber sido uno de
los capitanes al frente de Relaciones

* Textos facilitados por la doctora Ana Cairo y cuyos títulos han sido atribuidos por ella.
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Exteriores. Siempre lo vi orgulloso por
la confianza que Fidel puso en él.

La ruptura en la Triple A2

Carlos Lechuga
Diplomático

Tan pronto vino el golpe de Estado de
Batista, creo que al día siguiente o a los
dos días, hablé con él y me comentó que
Aureliano Sánchez Arango tenía la idea
de formar un grupo insurreccional, que
después lo creó, la Triple A.

Raúl, yo y otra gente estuvimos en la
Triple A no recuerdo exactamente qué
tiempo; yo me imagino que en 1953 o
en 1954, nosotros nos fuimos de la or-
ganización. Salvador Vilaseca y Raúl
estaban exiliados en México. Entonces
Vilaseca se encontró con Aureliano en
la calle y este le dijo que estaban muy
ocupados; le reveló que había hablado
con Trujillo, que estaba de acuerdo con
Trujillo, el dictador dominicano. Vilaseca
se negó a respaldar a Aureliano y se lo
informó a Roa. Yo me enteré en La Ha-
bana y nos fuimos de la Triple A.
Inmediatamente Raúl y yo comenzamos
a militar en el Movimiento de Resisten-
cia Cívica que, como tú sabes, trabajaba
con el 26 de Julio. Estuvimos ahí hasta
que triunfó la Revolución.

En México desarrolló Raúl una labor
de propaganda a favor de la lucha
insurreccional, fue director de la revista
Humanismo. Había varios latinoameri-
canos en la revista esa, y era una
defensa de la lucha insurreccional en
Cuba.

Después del exilio, hubo una amnis-
tía –no recuerdo exactamente si
coincidió con la amnistía del Moncada–
y él regresó a Cuba con otros compa-

ñeros, siguió luchando en Cuba. Tuvi-
mos participación en actividades
conspirativas. Raúl defendió las tesis de
los estudiantes, del Directorio Estudian-
til y del 26 de Julio.

Puro amigo3

Samuel Feijóo
Escritor e investigador

Jamás he podido ser amigo de gen-
te vanidosa, violenta, autoritaria,
dogmática y pedantona. La humildad y
el ingenio de Raúl, y su conducta viril
y generosa, ganaron mi aprecio para
siempre.

En una ocasión tuve problemas con
un rector violento de la Universidad de
Las Villas y fui expulsado de ella sin
consideración alguna a mis trabajos cul-
turales. Roa fue el juez enviado a
investigar el caso. Nunca olvidaré su in-
dignación y generosidad por lo que
hicieron conmigo. Me aconsejó que
continuara trabajando editorialmente y
me entregó la dirección de una revista
para la investigación cultural general de
Cuba y otras naciones a la que nom-
bré Signos.

Roa era puro amigo. Aparte de su
talento como escritor y periodista y de
su valentía cívica, porque tenía un co-
razón humilde, me agradaba su ingenio,
y porque era afectuoso y sincero. Si
nuestras conversaciones se hubieran
grabado, los filólogos estuvieran gozan-
do con el tremendo cubañol que
hablábamos.

Siempre que venía a La Habana lo
visitaba en su oficina, para refrescar mi
mente y sentir la compañía cordial e in-
teligente de Raúl e intercambiar humor
creativo.
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Roa tenía un humor característico, a
veces satírico, y la lingüística habanera
de los años veinte y treinta, que yo co-
nocía porque viví en La Habana por
esos años. Las conversaciones siempre
eran alegres, rociadas de carcajadas.
Comentábamos las películas que veía-
mos en la época del cine mudo; y como
le gustaba la pelota –había sido jugador
en su juventud igual que yo– también
hablábamos de los juegos.

Para mí, si Roa hubiera cultivado el
humor como un firme estilo, se hubiera
convertido en uno de los grandes humo-
ristas de la lengua, pues su mente era
rápida y relampagueaba alegremente.

En una oportunidad alguien me dijo
que cuando Roa y yo conversábamos,
la habitación se llenaba de rayos ale-
gres. Parece que escuchaba nuestras
risas naturales; porque hay la risa del
alcohólico y la risa del canalla que goza
con el llanto. Por eso hay diferencia en
la alegría de los corruptos, abominables
y el humor de la gente modesta, pura,
justiciera en los hechos y generosa por
necesidad vital, personal.

El humor puro, llamado a veces buen
humor, es el sol de la psiquis humana.
La gente de psiquis podrida, llena de
odios, mezquinas ambiciones, vanidades
asqueantes y de envidia lodosa, pierde
el sol interior y se convierte en pedan-
te, dogmática y de una brutalidad
cerradora. Roa tenía el sol alegre en la
mente, que le aclaraba los errores y
bajezas de los necios, politiqueros,
imperialistas, hipócritas.

Jamás le escuché una autoalabanza.
Nuestras conversaciones, generalmente
dominadas por una sensata sátira, nos
regocijaban por su humor, a veces fan-
tástico.

Hombres y mujeres apasiona-
damente revolucionarios4

Raúl Roa
Escritor y político

No voy a hacer ahora, ni se precisa,
la historia del Ministerio durante el
quinquenio revolucionario. Sí importa
subrayar que, a partir de mediados de
1962, el Ministerio entra en una etapa
nueva de organización, estructura y ac-
tividad, fruto del empeño concertado de
la dirección y de los trabajadores del
organismo, y normada por los dos grue-
sos manuales en que cristalizó el
análisis, el estudio y la discusión efec-
tuada a la sazón a todos los niveles. [...]

No es necesario encarecer la im-
portancia de esta labor. Ni la
conciencia política, ni la competencia
técnica se adquieren sorbiendo el aire.
Ni la una ni la otra se dan en la natu-
raleza. Se adquieren mediante el
esfuerzo propio, conjugado con la edu-
cación y el estudio. No se trata del
mango maduro, que cae al suelo por la
fuerza de la gravitación. La conciencia
política y la competencia técnica sólo
se obtienen mediante el estudio, el tra-
bajo, el espíritu de sacrificio, la pasión
revolucionaria. Y mucha pasión revolu-
cionaria hace falta en este Ministerio.
Digámoslo ya. En este Ministerio so-
bran los tibios, los medios tibios y los
medios calientes. En este Ministerio
sólo deben tener cabida hombres y mu-
jeres apasionadamente revolucionarios.
Esa es la verdadera garantía de la su-
peración, de la productividad, de la
calidad, del ahorro, de la lealtad.

Pero no se confunda el resplandor
con el fuego. Hay quienes por fuera
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llamean de pasión revolucionaria, y por
dentro son mantecado. Al verdadero
revolucionario, la pasión le brota de las
entrañas y, por eso, enciende todas sus
actividades. Y, cuando se es apasiona-
damente revolucionario [...], se está
siempre en disposición de superarse, de
afanarse, de trabajar más y mejor cada
día. Por eso, el verdadero revoluciona-
rio –hombre o mujer– no paliquea, no
girovaga, ni despilfarra, ni murmura, ni
invierte sus energías en trivialidades. El
verdadero revolucionario lleva una vida
correspondiente a su condición, tiene el
estilo de vida que corresponde a un re-
volucionario.

Si no es lo suficientemente disciplina-
do, si tiene propensión a la girovagancia
o al palique ambulatorio, si aún se pa-
decen los arrastres de procedencia
social, el verdadero revolucionario se
esfuerza por disciplinarse, y si es de ori-
gen pequeñoburgués, como muchos de
nosotros, trata cada mañana de yugu-
lar las ataduras que dificultan, deforman
o extravían el desarrollo de su concien-
cia y su estilo de vida. [...]

Nadie podrá negar que el burocra-
tismo y sus modalidades hacen estragos
en el Ministerio. No voy a situarlo con-
cretamente aquí o allá; el hecho es que
aún está regado por el organismo. Este
es un vicio heredado; pero el socialis-
mo no está exento de ese vicio. El
burocratismo es una de las peores ré-
moras del socialismo.

El burocratismo no es sólo el exce-
so de papeleo, el seguidismo en los
métodos de trabajo, la concepción me-
cánica de los problemas: es también y,
sobre todo, una actitud ante el trabajo.
La más grave consecuencia del
burocratismo es la sustitución del cere-

bro por la mesa y de la voluntad por la
silla. En lugar de pensar y actuar, es-
tereotipo y poltronería. El antídoto del
burocratismo es la iniciativa creadora,
que supone parejamente, racionalizar el
trabajo, dinamizarlo, aumentar su cali-
dad, vivicar el tiempo. Hacer, en fin, que
el cerebro prime sobre la mesa y la vo-
luntad sobre la silla. La iniciativa
creadora es el más eficaz método de
lucha contra el burocratismo. Aplicarlo
depende, únicamente, del cerebro y de
la voluntad de ustedes. Y aplicarlo no
sólo como método de lucha contra el
burocratismo, sino en todos los niveles
de trabajo. Hay que desembarazarse
de la rutina mental, de los conceptos
entumecidos, de las ideas muertas. Hay
que aportar iniciativas propias en el tra-
bajo, pensar por cuenta propia, aplicar
creadoramente el marxismo-leninismo.
El primer deber de un comunista es
pensar con su cabeza. La teoría y el
método marxista-leninista se transfor-
man en dogmas, si no hay una cabeza
que los interprete y aplique. No echar
esto en saco roto, que es muy impor-
tante. [...]

No se ha establecido cortapisa algu-
na al respecto. Entendemos que sin el
empleo efectivo del método crítico y
autocrítico es difícil adquirir conciencia
de los errores y suprimirlos.

Pero es conveniente aclarar que la
crítica nada tiene que ver con la mur-
muración, el chisme, el número ocho, o
la falta de respeto en las relaciones de
trabajo. Eso es inadmisible e intolera-
ble. Es fundamental que las relaciones
entre los trabajadores se desenvuelvan
en una atmósfera de fraternidad, co-
operación y respeto recíproco. Todos
debemos respetarnos en el cumplimien-
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to de nuestras respectivas funciones y
en el trato personal. Quien tenga algo
que alegar contra el comportamiento
de un compañero debe hacerlo en el
lugar que corresponda, no a nivel de
jardín, ni a nivel de comedor popular,
ni a nivel de esquina. Lo honrado y re-
volucionario es plantear las críticas
donde deben plantearse. Lo otro es
chismografía, murmuración. Eso es ne-
gativo y, además, supone cobardía. Hay
que darle cara a las cuestiones, de
cualquier naturaleza que sean. Así pro-
ceden los revolucionarios. Ningún
revolucionario le hurta el cuerpo a la
responsabilidad. Ningún revolucionario
procede solapadamente contra otro.
Con eso hay que terminar de una vez
para siempre.

Apuntes sobre la infancia y la
adolescencia de Raúl Roa
García5

Federico de Córdova Castro
Profesión

Luego de conocer toda una vida con
las vivencias directas y cercanas, vida
fecunda, brillante y la más singular que
he conocido, mediando a la vez cierto
parentesco político, es decir, cuando se
tiene fresca la imagen impactante de
una personalidad desaparecida a los
setenta y cinco años de edad, tras ha-
ber dejado a su paso profundas huellas
buriladas con su talento y actuar, pero
muy especialmente por su idiosincra-
sia tan absolutamente propia y
rutilante, que nadie que le conociera
pudiera alegar que no hubo de quedar
impresionado; en esta situación consi-
dero que un repaso retrospectivo,

concretado a los primeros años de
aquella vida, en su infancia y adoles-
cencia, ya que desde entonces tuve el
privilegio de conocerla, no sólo me sea
fácil, sino que pueda resultar de ma-
yor utilidad la contribución de mi
modesto aporte a los propósitos de un
grupo de amigos íntimos, encabezado
por el compañero Salvador Vilaseca.

Naturalmente que, conociendo la tra-
yectoria y posterior proyección de aquel
campeador, lanza en ristre, le produz-
ca a uno mayor deleite remontarse a
aquellos primeros días primaverales,
cuando el retoño, apenas germinado, no
ha dado todavía sus primeros frutos,
que llegarían a superar las hazañas de
su progenie mambisa, el abuelo pater-
no, redivivo en postrer y ejemplar
tributo en Aventuras, venturas y des-
venturas de un mambí.

Yo recuerdo con cierta vaguedad,
como una imagen un tanto desdibujada,
más bien de oídas en el seno del ho-
gar, la venerada figura del poeta y
héroe del 68, asistido por mi abuelo,
médico, en sus últimos momentos. En
la calle Lagueruela, en la Víbora, mu-
rió pobre, pero “lúcido y enhiesto” quien
fuera ayudante de Ignacio Agramonte
y secretario del presidente Domingo
Faustino Sarmiento. Mi padre me refe-
ría que Ramón Roa quería mucho a su
nieto y le llamaba “Lalito”.

A una cuadra de Lagueruela está la
calle Gertrudis, y entre Segunda y Ter-
cera, en las casas, justamente una al
lado de la otra, conocidas por la for-
ma de sus arcos, como “casa de los
mameyes”, vivían mis padres y los pa-
dres de mi amigo de la infancia, al que
desde entonces llamé Raulito y él a mí
por mi apodo familiar de Fiquín.
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El primer vivo recuerdo que guardo
de él fue cuando jugando en el portal,
separado por una baranda, a través de
cuyos balaustres pasábamos nuestros
juguetes, se detuvo en mi casa un co-
che del cual bajó una señora portando
un maletín, y en tanto ascendía los pel-
daños de una corta escalera que daba
del jardín al portal, una tía mía, que sa-
lía a recibirla, me dijo: “Ahí traen a tu
hermanito”. Oído lo cual brinca Raulito
la baranda y junto conmigo corre tras
la comadrona, deteniéndonos en nues-
tra carrera al llegar a la tercera
habitación cuyas puertas fueron cerra-
das. Y luego, tras un largo esperar
–imposible precisar el tiempo–, nos lla-
maron para que viéramos a un recién
nacido rubio que mi padre bañaba en
una palangana. Aquel niño –que no lo
había traído una cigüeña ni había ve-
nido de París, como entonces se nos
enseñaba– es hoy un profesor de Psi-
quiatría próximo a los setenta años.
Tendría yo entonces unos cuatro años
y mi amigo alrededor de siete. Pero
por esa época todavía no se nos deja-
ba traspasar abiertamente la reja del
jardín.

Recuerdo por esa época otro suce-
so: intrascendente no, porque el primero
era la vida y el segundo, que vamos a
citar, era la muerte.

Frente a nuestras casas vivía y ha-
bía fallecido un pariente del general
Guas, padre del politicastro Rafael Guas
Inclán, y él, a su vez político marrulle-
ro. Eran gente de posición económica
muy deshogada, y por ello la carroza del
entierro estaba tirada por varias carre-
tas de caballos, con arnés, penacho y
vistosas zacatecas portando bicornio y
levitas rojas.

Y nosotros contemplábamos desde el
portal aquel llamativo espectáculo, por
primera vez visto. Y tanta fue la impre-
sión que por nuestras mentes infantiles
cruzó la aspiración callada de llegar a
ser zacatecas. Hoy, calculo el torbelli-
no que debió formarse en la mente de
nuestro amigo, germen entonces de la
más portentosa imaginación concebida,
con aquella escenografía y legítima as-
piración nuestra.

En otra oportunidad oíale narrarme
¡cómo circulaba el subway o metro! Y
su grafismo era tal, la impresión transmi-
tida tan vívida, que yo no salía de mi
asombro imaginándome aquel ferrocarril
corriendo por debajo de la tierra. Y lo más
curioso es que hoy presumo que él toda-
vía no había montado uno de esos trenes.

Pero ahí apuntaba ya, en aquel ce-
rebro privilegiado, la idea de lo
maravilloso. Su fantasía pictórica, de-
finitivamente plástica y creadora.

He dicho fantasía pictórica, y he de
abundar en este punto.

Nosotros también dibujábamos; él
tendría unos ocho años. Recuerdo que
quitábamos el tapete verde que cubría
la mesa de comer y colocábamos con
alegría papeles y lápices de colores.
“Vamos a dibujar un barco navegando
rápido” –decíame– y cada cual empe-
zaba la tarea. “Ahora a colorear
–agregaba–, pero ¡mira, chico, tenemos
que darle movimiento, el efecto, el
efecto!, que las olas rompan y la proa
corte el agua... El sol da por aquí, del
otro lado está la sombra, bueno, no se
ve. ¡Ah! falta la espuma, pero no te-
nemos color blanco” –continuaba
entusiásticamente hablando.

Y el dibujo concluido se convertía en
una sinfonía caprichosa de colores. Con
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el andar del tiempo yo le decía al pichón
de artista: “Raulito, nosotros podíamos
haber seguido pintando. ¿No recuerdas
cuando en la mesa de tu casa pintá-
bamos?”. Y me respondió: “¡Cómo no!
¿Y recuerdas una vez que quería ha-
cer que el barco caminara y que al
velamen le diera más la luz?”. “Te voy
a decir –le repuse. ¡No!, y hasta yo
creo que tú sentías el olor a yodo y el
salitre de mar. En realidad tú no sabías
de la existencia de los impresionistas y
menos yo, pero en verdad te digo que
tu imaginación te remontó a los tiempos
de aquel movimiento”.

–¡Coño, pero qué carajo sabía yo
entonces de los impresionistas! –díjome.

–Cierto –le repuse. Eso es lo gran-
de, lo sorprendente. Tu fantasía y
agudeza te hacían vivir momentos es-
telares de la plástica, cuyas corrientes
no habían llegado aún a Cuba.

Y me miraba entonces de refilón,
picarescamente, pero sonriente y asin-
tiendo.

–Tampoco me negarás que querías
que los barcos de chimenea echaran
humo.

–Entonces, somos pintores frustra-
dos –díjome esperando mi respuesta.

–No, nada de eso. Con tu pluma tú pin-
tas. Tu prosa es un pincel maravilloso.
Pintas lo que quieras y logras la impre-
sión que te propones. Pero, además es
machete, hacha y espada con punta y
contrafilo ¿Recuerdas el machete mambí
de tu abuelo que tu padre guardaba y que
a nosotros nos despertaba curiosidad?...

El machete corta, y también corta-
ban las cuchillitas que poníamos en el
rabo de los papalotes.

Nuestro amigo tendría ya unos doce,
trece o catorce años, hacía bellos

papalotes y coroneles. Estos últimos
eran más preciados, pero no producían
el goce de una “cubanita” o “barrilito”.
Cerca de nuestras casas comprábamos
en un puesto de chinos el güin, y en
una quincalla el papel de china, el hilo
y la goma para confeccionarlo. El rabo
era fácil: desperdicios de retazos ser-
vían... Ahora, en el rabo se ponía la
trabilla si quería enganchar el papalote
empinado del otro, supuesto contrincan-
te, o una mitad de navajita, si pretendías
cortar la pita tensa con que se empi-
naba el papalote del enemigo y echarlo
a bolina, seguido de la expresión de la
víctima de: “¡me cago en su madre, me
jodieron el papalote!”.

Muy cerca también, a menos de 500
metros, se levantaba la Loma del Ti-
món. Allí, por cierto, se conservaban
trincheras cavadas cuando la guerra de
independencia, y allí –no en las trinche-
ras sino en el promontorio–, solían los
muchachos empinar sus papalotes.

Por cierto que era conveniente reali-
zar este deporte con algún amigo mayor
y fuerte por si acaso al echar a bolina
otro papalote había que fajarse. Noso-
tros, por entonces, dejábamos la
caracterización de niños “góticos” para
convivir con los “muchachos de la ca-
lle”, y los llamados pillos, que no eran
otros que los pendencieros y agalludos.

Nuestro héroe aún no ofrecía el
temple de combatiente. Yo, menos
que menos. Prefería fajarme al
“abracao” que a las trompadas. Me
había especializado en una “llave de
barriga”. El kárate, faltaba todavía
tiempo para arribar a Cuba. Yo no re-
cuerdo a Raulito fajándose a golpes.

Sus rasgos característicos eran por esa
época su locuacidad, fantasía creadora,
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su eficiencia en todo lo que se propo-
nía hacer, y una desbordante simpatía.
Su hablar era desde entonces rápido y
cargado, como una catarata que se pre-
cipita, de ideas reales o hijas de la
fantasía, pero que le daban colorido y
matización a sus relatos.

Observemos que hemos empleado el
vocablo “matizar” muy cerca del con-
cepto que envuelve la idea de la
fantasía, y es bueno aclarar que no se
trata aquí de la mitomanía, del mero
embuste, sino de aquellos aspectos va-
riados del relato, en el lenguaje hablado,
prosa o verso que contribuyen a dar a
la expresión su mejor colorido. Son li-
cencias permisibles y sin las cuales
–permítasenos esta afirmación atrevi-
da– no hay creación estética. ¿Qué
sería del poeta sin su fantasía?... Aca-
so el vientre de una mula.

¿Que si era o no estudioso nuestro
gran amigo? ¡Cómo no!; en la primera
y segunda enseñanza. ¿Quién con
aquella desbordante precocidad, su fa-
cultad de rápida captación, memoria y
facilísima palabra, no iba a ser un alum-
no sobresaliente? ¡Qué inteligencia
más privilegiada! Por supuesto, que no
hay ni ha habido un Roa que no sea
muy inteligente. Conocí a todos los her-
manos de su padre, hombres y mujeres,
y todos lo eran; además locuaces, agu-
dos y con un ramalazo, mayor o
menormente acentuado, de fantasía.
¿Vendría todo esto del viejo teniente
coronel del 68? Por lo menos su prosa
y décimas eran muy buenas e intencio-
nadas; la capacidad sobresale, y sus
ocurrencias criollas, como su cubanía.
Hoy nos encontramos con que los bis-
nietos del viejo mambí son también
inteligentes, marcadamente el hijo de mi

amigo, a quien por vía materna, le vie-
ne también la inteligencia de los Kourí;
los de su hermana Gilda y nuestra pri-
ma común, hija de su tío Jorge y mi tía
Esperanza.

La nota de sobresaliente era, por
supuesto, la que él recibía invariable-
mente. Se educaba en los “Hermanos
Maristas”, de la Víbora; de alguna rí-
gida disciplina. No obstante, se me
contaba de vez en cuando que un tin-
tero había sido lanzado hacia la cabeza
de uno de los maestros, y a mí, inge-
nuamente, me parecía ver volar por los
aires el tintero. Pero en realidad las fa-
mosas “tánganas” de las que fuera
protagonista o partícipe el brillante
alumno, todavía no habían comenzado,
mejor dicho, digamos aquellas en que
él tomara parte. Mas, sin embargo, nó-
tese ya que sus neuronas cerebrales
vibraban orientadas en un sentido frente
a determinados estímulos. Expliquémo-
nos mejor. La protesta era ríspida y
rápida a lo considerado injusto. La rígi-
da disciplina viene a ser como una
camisa de fuerza, tradúzcase esta sim-
bólicamente con el complemento y las
desvergüenzas afines a las tiranías, o
expoliación o situaciones de utilización
de fuerza injusta. O sea, si el tintero
ciertamente no fue lanzado, era razo-
nablemente admirable que el
adolescente, ya por entonces un mano-
jo de nervios, en permanente tensión,
digno a su vez, blandiera en su exaltada
imaginación ese medio defensivo. En-
tiéndase bien, no estamos frente al díscolo
en sí, sino al remotísimo antecedente del
revolucionario, con el tiempo devenido en
“Canciller de la dignidad...”.

Volviendo a nuestro escenario, la Ví-
bora, nuestro protagonista se había
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mudado ya a otra casa en la misma
Gertrudis, de la acera de enfrente; y
mis padres a la calle contigua, Josefina.
Yo acababa de salir de la escuela pú-
blica, porque mi padre era laico aunque
mi madre muy religiosa. En la misma
calle Gertrudis, pero más próximo a la
Avenida de Diez de Octubre, vivía mi
abuelo paterno y en su casa nuestros
tíos, de manera que en un círculo a la
redonda no mayor de 300 metros nos
encontrábamos nosotros.

Por cierto que, hace poco, cuando
me hallaba en los trajines de estos
apuntes, me contaba un viejo compa-
ñero que me fue presentado, que le
parecía recordar a nuestro amigo ca-
minando rápidamente por Obispo para
examinarse en el viejo Instituto situado
en aquella calle. Y justamente en aquel
vetusto edificio me examiné yo de in-
greso. Pero no nos desviemos del hilo
del tema.

El adolescente brillante, era estudio-
so, pero exactamente, no un filomático,
habíamos salido de la sobreprotección
hogareña, éramos ya “muchachos de la
calle”, de jugar a la “quimbumbia”, al
“pon” a la pelota de “riche” o de “poli”,
con forro de cuero o “enteipada”, bate
de majagua o de roble, y guante y
mascotín con tiritas del índice al pulgar
y casi sin relleno, eso sí, embadurnados
con palmacristi el día anterior del jue-
go dominical, en los placeres viboreños,
cuyos “files” estaban llenos de aromas
y había que ser un héroe para coger en
esos matorrales el batazo de “flai” o de
línea y de largo alcance.

“Illas,” que así le llamaban –no re-
cuerdo por qué– los entonces
compañeritos de la calle, por no decir
de la barriada, cogía admirablemente

bien. Era una primera base estrella, y
como él mismo decía: “tiren chuchos
para que vean cómo fildeo”. En reali-
dad tenía estilo. Siempre en los desafíos
cubría la primera base. Lo que no era
un buen bateador. Primera base “fan-
tasma”, para decirlo con sus propias
palabras.

Primeramente jugábamos en un pla-
cer a la salida de la Finca don Facundo,
en Josefina y Tercera, y luego frente a
la casa de los Trujillo, en la misma ca-
lle Tercera esquina a Genaro Sánchez.
El padre de los Trujillo, era veterano de
la Guerra, había sido capitán del Ejér-
cito Libertador, y aprovechando su
seriedad y rectitud lo poníamos de
“ampaya”. “Mayabeque”, que luego
sería conocido en el Ministerio de Re-
laciones Exteriores, donde fue colocado
por el “Canciller de la dignidad” para
recoger las hojas de la calle, nos
“fongueaba” y entrenaba cuando tenía-
mos casado un juego con un “pitén”, por
ejemplo, de Mantilla. La Víbora no es-
taba todavía tan poblada.

Un joven de la revista Bohemia no
hace mucho me preguntó que si era
cierto que nuestro biografiado en estos
apuntes sobre su infancia y adolescen-
cia, acostumbraba a llevar un libro bajo
el brazo, o que leía mientras su novena
estaba al bate.

Le dije que sí, que él solía aparecer-
se de vez en cuando en el terreno con
un libro como se decía “debajo del so-
baco”. En los primeros tiempos, leía
mucho a Emilio Salgari y oyéndole el re-
lato de los famosos viajes del escritor,
me figuro también que mi amigo era
compañero de viajes del autor. Tal era
su inquietud, movilidad y fuerza descrip-
tiva. Por supuesto que debajo del brazo
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nunca le vi un material de estudio, aun-
que estuviera cerca de los exámenes.

[Lo recuerdo] ya de mayorcito, cuan-
do estaba más espigado, cogiendo la
estampa somática longilínea (flaco,
como también le llamaban) y vestíase
de uniforme de pelotero y zapatos de
“spai”, para integrar la novena patro-
cinada por el profesor Clemente Inclán,
que se denominaba “Universidad Infan-
til”, también recuérdole portando un
libro, pero este no era ya de Salgari ni
de Vargas Vilas, sino de José Martí.

Permítaseme reproducir un párrafo
de una entrevista que le hizo Jorge En-
rique Mendoza, director del Granma,
y que se publicó en Juventud Rebel-
de el domingo 17 de abril de 1977. Dice
así el párrafo que entrecomillo:

Mientras yo jugaba pelota yo leía...
no leía ninguno de los libros del co-
legio, leía otras cosas. Cerca de mi
casa vivía el doctor Federico de
Córdova, que es el padre de este
compañero que se llama Federico
de Córdova y del psiquiatra Ar-
mando de Córdova, que están
emparentados con la familia de un
tío mío por parte de padre. Este
hombre tenía una biblioteca cuba-
na maravillosa y tenía entonces la
colección de libros de Martí, publi-
cadas por Gonzalo de Quesada.
Entonces, este viejo que me quería
mucho a mí, me prestaba la colec-
ción esta que para él era una joya,
que poca gente aquí la tenía, por-
que era una edición muy restringida.
En aquella época la gente no com-
praba libros aquí. Me los prestaba.
Y yo andaba con el libro ese, con
el tomo cinco, el tres, el segundo,
el que fuere. Cuando estábamos al

bate y no me tocaba batear, me
sentaba en un rincón y leía mi libro.
Y era un pelotero con un libro en
el sobaco. “Ahí va el pelotero con
el libro en el sobaco” –me decían.

Esta anécdota relatada a Mendoza es
muy veraz, aunque parezca estrambó-
tica, y revela ya una manera de actuar
liberada de todo amarre. Se asemeja al
espíritu libre nietzscheano. Él mismo
confesaría mucho tiempo después que
aquellas lecturas primeras de Martí y
su contacto inicial con los “muchachos
de la calle” en los placeres y calles
viboreñas, habían contribuido a liberarle
de todo posible rezago discriminatorio.
Y citaba al efecto la integración de los
compañeritos de la barriada formada por
negritos, el hijo de la cocinera, el bizco,
el blanco, muy humildes unos, ligeramen-
te acomodados otros, aquel con nombre
y apellido rimbombante, el otro recono-
cido y recordado como Bebo, don
Quintero o Tiempo de Agua.

Un día en el Latinoamericano, don-
de el amigo resultaba un concurrente
asiduo, personalmente yo me encontré
con un negro viejo que me miraba con
insistencia. Yo también lo miraba con
curiosidad pareciéndome conocido: pero
¿de dónde? ¡Oh, viejo en cantidad! Este
debe ser de mi época de niño y ado-
lescencia. De pronto se me alumbró el
bombillo y alegremente le grité:
“¡Castillito!”. “¡Fiquín!” exclamó él, y
nos dimos un abrazo. Era uno de los
muchachos de la calle, allá en la barria-
da viboreña, compañero de Illas y mío,
jugador de quimbumbia y pelota. Hacía
no menos de cincuenta y pico de años
que no nos veíamos.

Mi padre decía, refiriéndose al
pelotero con el libro en el sobaco, que
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él le facilitaba los libros de Martí por-
que notaba en el amigo sensibilidad,
inquietudes y talento. Recuerdo que
siempre le prodigó verdadero afecto
para el cual hubo reciprocidad con cre-
ces. Cuando mi madre murió, mi amigo
de la infancia no se separó un minuto
del lado de mi padre. Y cuando María
Luisa García, su buena madre, falleció
justamente días antes que él asumiera
las primeras responsabilidades de la
Administración revolucionaria, a la úni-
ca persona de la familia que llamó para
que estuviera junto a él fue a mí...

Por cierto, que antes de concluir es-
tas notas, hijas de un gran afecto,
nacido desde que tuvo uso de razón, y
de una imperecedera gratitud a la vida
por haberme proporcionado la oportu-
nidad de intimar con la más chispeante
inteligencia que he conocido, deseo se-
ñalar algunas impresiones de aquella
época grabadas en mi memoria y que
no quisiera que quedaran fuera de este
esbozo.

Sería ya una tarde, ya al anochecer,
cuando al salir él y yo por el portal de
su casa, la madre, que estaba sentada
tomando el poco fresco del estío, se per-
cató de que yo no llevaba el pantalón de
“bombache” que se usaba, sino panta-
lones largos, y dijo como sorprendida:

–Raulito, ven acá ¿a dónde tú llevas
a este muchacho?... ¿Y esos pantalo-
nes largos?

–Son míos, mamá, él me los pidió y yo
se los presté. Vamos a un teatro donde
no dejan entrar con pantalones cortos.

Y en efecto, así fue; nos encamina-
mos al paradero de la Víbora, y allí
tomamos un tranvía que nos dejó cer-
ca del teatro Alhambra. Y allí sacamos
asientos para la tertulia, que costaba

veinte centavos, y creo que era lateral
y con asientos de tabla.

Por supuesto que disfrutamos de la
función del género burlesco, con
pletóricas críticas a la presidencia de
Alfredo Zayas que finalizaba, y cuya
enjundia el amigo, muy listo y de más
edad, asimilaba mejor que yo. En lo que
sí estuvimos al unísono con toda la con-
currencia fue en los aplausos tributados
a una cupletista que se presentó en la
escena medio desnuda, y en los gritos
de “¡que salga otra vez!...”.

Su primer ensayo literario fue sobre
Julián del Casal, y recuerdo cuando su
tío Jorge lo leía, a la luz de una lámpa-
ra del escritorio que estaba en la
“saleta” de la casa de mi abuelo, ha-
ciendo algunas correcciones que el
novel escritor aceptaba a regañadien-
tes. El ensayo vio la luz en toda una
página de la sección literaria dominical
del Diario de la Marina, periódico
donde Jorge escribía un artículo diario
titulado “Del ambiente habitual”. Enton-
ces, quien luego llegaría a ser uno de
nuestros mejores ensayistas, tengo en-
tendido que no había concluido el
bachillerato. El futuro hombre de iz-
quierda había hecho su aparición
pública en un diario ultraconservador,
pero que solía hacer concesiones a ele-
mentos de la acera de enfrente,
especialmente literarios.

Recuerdo, por último, cuando, su-
biendo unos escalones que unían el
desnivel de Avenida Acosta y la Cal-
zada de Diez de Octubre, camino a una
tienda que había en la zona del Para-
dero de la Víbora, llamada “La Locura”
–no sé por qué guardo con precisión
estos datos del lugar tan intrascenden-
tes, mi amigo me contaba, gesticulando
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y con marcado grafismo, entusiasmo y
signos admirativos, la impresión que le
había hecho oír hablar a Julio Antonio
Mella en la Universidad. No recuerdo,
repito, si nuestro joven concluía por en-
tonces el cuarto año de bachillerato
(con Física Segunda, Historia Natural,
Química y Cívica) y llevado de sus in-
quietudes había hecho irrupción en el
Patio de los Laureles de la famosa y
revuelta Colina, o ya se había matricu-
lado en la Universidad. Lo cierto es que
yo viví en aquellos minutos el exaltado
relato, pareciéndome oír la verba en-
cendida de Mella, y contemplar los
verdes y frondosos laureles que aún
desconocía.

No se olvide que nuestro amigo po-
seía desde la infancia y adolescencia,
que yo tuve la fortuna de compartir, una
chispeante inteligencia, simpatías, agude-
za y fantasía creadora. Sus inquietudes
y ocurrencias rápidas y sorpresivas lla-
maban la atención por su singularidad.
No he conocido persona igual.

Memorias de Roa y de la repú-
blica española6

Julio Le Riverend
Historiador

Intervenir en este seminario consti-
tuye un acto de aprecio a su necesidad.
Raúl fue un compañero, amigo, profe-
sor, escritor que, desde su quehacer
vario y aun en las ausencias de su vida
sin tregua y, desde luego, todo en los
azares de la existencia de cada uno de
nosotros, formó siempre parte de un
gran fresco histórico –que no por cer-
cano nos oculta sus incidencias y
matices– en el cual él ciertamente fue
el color y luz de los mejores. Más cer-

ca o más lejos nos acompañábamos
muchos de los que me escuchan y otros
que no han podido asistir, y en lo esen-
cial, sobre todo en la urgencia de
transformar al país, sus estructuras, su
vida toda, estábamos de acuerdo. Re-
conocíamos y afirmábamos un camino
de cada cual con lo suyo y la alenta-
dora presencia de los demás tomaba
convocación perdurable. Esto es lo que
vale hoy día, cuando ríos, arroyos y
arroyuelos han confluido en el podero-
so, indetenible torrente de la Revolución
de Fidel. Vivimos, y pocos vivieron con
intensidad pareja a la de Raúl, en el
seno de una subversión constructiva de
la cual, idos a bolina lo episódico y lo
coyuntural, formamos parte indivisa.
Esta nueva historia, novísima, que se
hizo y engrandeció a lo largo de más
de cincuenta años, tuvo en Raúl un in-
fatigable hacedor y vocero.

Bien hacemos cuando han de
evocarse sus cosas desde las anécdo-
tas hasta las más sesudas y
trascendentes. Tratamos de acercarnos
por primera vez al universo de su per-
sonalidad. Aún más, en las agudas
travesuras de sus dichos hubo siempre
un sentido más profundo, pues no eran
puro ingenio o gracia sino, ante todo,
vocación permanente por la verdad di-
recta. No pudo haber dicotomía y
distancia entre lo súbito, inesperado o
inusual y lo meditado, sino unidad. Su
decir era como su pensar, eso es lo
fuerte de su expresión humana. Y vaya
por delante la afirmación de una
cubanía que se revela con la humorís-
tica seriedad de las palabras y con la
grave ocurrencia del concepto. En sus
ensayos más trabajados –véase por
ejemplo lo que dijo de Ortega y
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Gasset– se pierde ese como parce-
lamiento de su personalidad. La gracia,
sin embargo, no desaparece; se envuel-
ve discretamente en las significaciones
científicas.

No puedo precisar cuándo lo cono-
cí. Aseguro que hace más de cuarenta
años. Quizás alcancen no lejos de los
cincuenta. Siento que supe de él siem-
pre, a lo mejor todavía cuando no nos
habíamos encontrado. En esa etapa de
la vida una diferencia de algunos años
–cinco o seis– representaba una distan-
cia que iba del bachillerato no terminado
–el mío, claro está– a los primeros años
de los estudios universitarios. Cuando
yo entraba por primera vez en la anti-
gua Biblioteca Nacional, allá por 1928,
él era alumno ayudante de Sociología
y se le conocía por su participación en
la Universidad Popular José Martí. Lo
que sí recuerdo es que María Villar
Buceta lo mencionó más de una vez en
aquellas conversaciones que me convir-
tieron de la filomacia al humanismo.

Rodaban entonces, y después, sus
frases que, unidas a las de Pablo de la
Torriente, eran como consignas o sín-
tesis de lo que hubiéramos deseado
decir los más jóvenes. Es un caso en
que se nos aparece con toda nitidez la
fuerza política del ingenio.

No podríamos en este momento in-
tentar una caracterización más general
y precisa de su obra toda. Para ello se
requerirían otras sesiones del semina-
rio. Por lo pronto es deber y ha sido
justo objetivo de esta reunión el aproxi-
marnos a la variedad de sus afanes.
Raúl no es de los que solamente tuvie-
ron una vocación, un solo tono, un
timbre único, si hacemos, claro es, a un
lado su incesante acción revolucionaria

–raíz signo de todo lo demás– desde las
inquietas mocedades.

Recuerdo los debates de sus clases
de Historia de las Doctrinas Sociales. Su
autoridad, pues no la tenía simplemente
por el cargo de profesor sino ganada
desde la década de los años veinte, no
abrumaba, iluminaba. La clase debati-
da, tanto más en aquellos tiempos de
controversias nada bonanci-bles, era
una lección aprendida por todos. Más
de una vez, su verdadera función –la
mayor de cualquier maestro que lo sea
de veras– consistía en un apretado y
pródigo resumen de lo dicho por unos
y otros, coronado por una fulgurante
sabiduría. Allí estaba la carga de mu-
chos años de lectura, de reflexión, de
juicio y de aprehensión inmediata del
conocimiento.

Años después, cuando pasé meteóri-
camente por nuestro Servicio Exterior,
lo encontré varias veces en el Ministe-
rio, con la secreta intención de
escucharle aquello que pudiera servir-
me para el desempeño de la misión en
la Unesco. Nunca salí frustrado de
esos ratos de conversación porque
Raúl –seguramente no me miraba
como diplomático– hablaba y debatía...
de historia, la vivida o la reconstruida.
En ello, como en otras tantas cosas de
la cultura, estaba al día, como estuvo
siempre: al día del ayer, al del hoy y al
del mañana. Su visión histórica, eviden-
te en sus trabajos anteriores, dispersos,
pero reunidos en lo hondo, se reveló en
sus obras mayores.

1. Sin embargo, compañeros, no era
este el camino que me propuse. Con el
tiempo que ha faltado ahora e, incluso,
con alguna que otra carta recibida, po-
dría ir más allá de los apuntes hasta
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este instante esbozados. Prefiero abor-
dar aquí uno de los más consistentes
aspectos de su acción. Es el que se re-
fiere a sus vinculaciones múltiples con
la república española.

Aunque debemos seguirle paso a paso,
pues en los años del enfrentamiento de
las dos España, su voz no cesó de oírse,
veamos los volúmenes en que recopila
el trabajo de todos los días: contienen
artículos y ensayos que muestran la di-
mensión de lo que significaba para él
aquella guerra, ensayo de la que vino
poco después para destruir y matar so-
lamente porque dos puñados de
imperialistas necesitaban a desmán sa-
ber quién tendría la hegemonía mundial;
pasando, como es sabido, por la liqui-
dación del socialismo.

Pero había otros elementos, sustan-
ciales por demás, en su querencia
española que, sin desbordar su alinea-
miento ineludible, constituyen una
reviviscencia de viejas y auténticas raí-
ces de pueblo. La España de esos días,
por la obra de muchos de sus mejores
hijos, precisamente aquellos que la que-
rían democrática, nueva y sin reservas
imperiales, nos entraba por la sangrien-
ta huella de la lucha civil y se integraba
con las mejores tradiciones cubanas.
Hay que decirlo, porque así lo vio Raúl,
lo vieron los cientos de centenares de
milicianos cubanos. Lo vimos todos
aquellos que vivíamos para la nueva his-
toria del futuro. La extraordinaria
hazaña del pueblo español frente a la
confabulación internacional significó
un giro de dimensión más que nacio-
nal. En Cuba, nos reveló lo que ya
estaba en Martí: había dos España; y
una de ellas, la que debió ser vencida,
porque también abusaba de su pueblo

allende al océano, supervivía en estas
tierras y, aún más se revestía del uni-
forme de la falange, con la anuencia
sonriente de la dictadura batistiana.
Aquel acercamiento nuestro, popular y
entrañado, al pueblo español, suponía
un hondo matiz necesario en la con-
ciencia histórica de nuestro pueblo.

Hubo en Raúl una permanente in-
corporación a la lucha antifascista. No
habría que decirlo, pero vale recordar-
lo, pues aparece desde 1937 en su
lúcido ensayo “Martí y el fascismo”,
publicado precisamente en los inicios
del gran atentado contra la segunda re-
pública. Por cierto, Martí no había sido
ajeno a la protesta popular contra el
golpe de Estado que dio fin a la prime-
ra república cuando estudiaba allá en
Zaragoza. Esa historia retornaba, y los
cubanos éramos fieles al ejemplo del
magno Maestro porque lo sabíamos o
por intuición del pueblo. ¿Cómo no ha-
bía de alinearse Raúl que, en su
presente y en la obra mayor de los cu-
banos, renacido en los años entre 1925
y 1939, hallaba fuego e impulso para
ese gran combate de ideas?

La solidaridad cubana fue inmediata
y en el gesto de su Pablo tan cercano
a él por el humor, la palabra y las pe-
rentorias idealidades, ido para España
el año 1936, muerto el 18 de diciembre
de ese año en Majadahonda, se cons-
tituía un llamado más para la fidelidad
de Raúl al pueblo español. Su voz en
la calle, en la tribuna, en la prensa, ahí
estaba.

Desde aquellos días, cuando la falan-
ge se atrevía a extender a Cuba la
incalificable guerra nazi, durante los días
en que el Batista de siempre se goza-
ba por retener el barco “Manuel



30

Arnús” con amañadas denuncias y pro-
cesos judiciales –nada ajenos a las
esferas sociales–, Raúl Roa mostró su
adhesión a la causa republicana y de la
mejor cultura española. Sus gestos de
amigo bueno no fueron solamente los
días del desgarramiento. Duraron mu-
cho más.

2. Cuando comenzó el exilio masivo
de los escritores, de los científicos, de los
maestros, Raúl –como se revela en su
artículo “España en éxodo” (1937)– ya
se ha manifestado a la cabeza de un
movimiento para afincar en Cuba aque-
lla legión de hombres de los más varios
saberes. Aquella idea, obvio es, no le ve-
nía solamente de su relación con Carlos
Montilla, último representante diplomá-
tico en Cuba de la república crucificada
por los fascistas. Ya en 1938 venía for-
mándose en su acción universitaria ese
proyecto, en el cual le seguían profeso-
res universitarios –escasos en verdad–
y muchos de los que, siendo estudiantes
de la Universidad, apoyábamos una ini-
ciativa que nos parecía la mejor
manera de liquidar la inveterada fábri-
ca de graduados que aprendían
solamente después de salir de ella.

Cierto es que por las aulas universita-
rias, en algunos momentos libres de
empobrecidos planes y programas, y, aun
antes, por la Institución Hispano-Cubana
de Cultura, creada y continuada por Fer-
nando Ortiz, habían pasado algunos
sabios profesores y su huella reveladora
del impulso hacia un laboreo investigativo
y una reflexión serios, nos ofrecían, como
compensación de los aires
neocolonialistas, una nueva, más honda
reforma de los estudios. Al cabo, no es-
taban tan lejos los días de Mella y su
enérgica acción transformadora universi-
taria.

Para Raúl, de aquella batalla iniciada
entre 1937 y 1938 formaba parte tam-
bién la lucha contra la intención de
escamotearle la cátedra de Historia de
las Doctrinas Sociales para dársela,
precisamente, a un personaje que tras
las grandes protestas estudiantiles de
1927, había roto su compromiso con la
patria y públicamente se adhirió a las
ideas nazis. Se integraba de ese modo
un cuadro de pugnas de principio y de
episodios y escaramuzas en que tam-
bién se dirimiría la suerte de la
conciencia revolucionaria cubana. Todo
lo fundamental y episódico convergía
para promover el enhiesto pensamien-
to de Raúl y de sus compañeros.

Reuniones, entrevistas, gestiones,
dentro y fuera del recinto universitario
con Montilla, con Fernando Ortiz, Emilio
Roig de Leuchsenring, Elías Entralgo,
quedaron en el semisecreto de un mo-
vimiento que no tenía –¿podría haber
sido de otra manera?– la más mínima
simpatía de los cubanos millonarizados
por el azar político o los negocios, mo-
vimiento que sentía sobre sí la ojeriza
de una mayoría de los claustros univer-
sitarios. Por muy mezquinas razones,
toda esa gente se alineaba, consciente
o inconsciente, con el fascismo al opo-
nerse a la acogida de los intelectuales
españoles.

Recordemos lo que costó el recono-
cimiento oficial universitario de la
sabiduría auténtica de don Gustavo
Pittaluga.

Profesor cubano hubo que invitó a dar
un curso a cierto especialista de gris ta-
lento y cuando un buen número de
estudiantes se manifestó insatisfecho de
aquellas clases de flaca sabiduría, dijo
con un cinismo que no le abandonó hasta
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su huida el 1º de enero de 1959: “Eso
ha sucedido para que ustedes vean que
hay malos profesores en todas partes”.

No precisa aclarar que era impo-
sible obtener fondos procedentes de
fundaciones extranjeras. ¿Entraba
acaso en sus planes favorecer en Cuba
la presencia de hombres que combatían
con sus ideas y su trabajo y no pocos
también con sus armas y su compro-
miso político de progreso?

Pasaron por el puerto de La Habana
cientos de intelectuales españoles. No se
les permitía desembarcar. Solamente
fueron admitidos algunos pocos que arri-
baron individualmente o los que por
razón de algún parentesco con residen-
tes en Cuba lograron aquí avecinarse.
Un Herminio Almendros de generosa y
sabia aplicación a la educación, un
Francisco Prats y Puig, que todavía
contribuye con amor y entusiasmo a la
ciencia histórica, un Juan Chabás que
renovó con hondura el interés por la his-
toria de la literatura española, fueron,
con algunos más, de las escasas excep-
ciones. Los demás, solamente pudieron
pasar de largo, tras una breve estadía
en medio del acoso científico y la indi-
ferencia social.

Claro está que no podía entonces ha-
ber comparación entre la grandeza
solidaria de Lázaro Cárdenas que abrió
las puertas de México a aquellos
exiliados de calidad, y los enanos, enca-
bezados por el dictador cubano de turno,
atento solamente a definirse cuando se
le hicieran las señas de juego antifascista
por el gobierno norteamericano.

Pero Raúl no era hombre que ceja-
ba. Por eso, ganada aquella debatida
cátedra en 1940, continuó insistiendo en
la necesidad de la presencia de los pro-

fesores españoles. No pocos de ellos
después de 1941 llegaron por su inicia-
tiva y apoyo, otros fueron recibidos por
él con fraternal acogida. Y es que la
España de lo mejor, errante y admira-
da, era para él, para los más de
nuestra generación, el símbolo vivo de
las fuerzas democráticas que, por pri-
mera vez, habían mostrado al mundo
cómo había que enfrentarse al fascis-
mo desembozadamente agresor y
genocida.

No pocos artículos, de los cuales so-
lamente compiló en sus libros unos
cuantos, jalonan su obra desde 1940.

Numerosos proyectos realizados,
fueran invitaciones personales o crea-
ciones institucionales, se hallaban en esa
línea de conducta iniciada entre 1936 y
1937. Díganlo su entusiasmo tanto por
la presencia de Joaquín Xirao, de quien
fue muy su amigo, como por el dolor
de su muerte, su interés por la obra de
José Gaos antes y después de su visita
a Cuba; díganlo también otros vínculos,
a dos de los cuales he de referirme in-
mediatamente.

Fue el uno, la fundación del Instituto
Universitario de Investigaciones Cien-
tíficas y de Ampliación de Estudios
(esta última parte del nombre
rememora una iniciativa española de la
cual participaron numerosos profesores
transterrados por la contienda civil)
que, si malviviente por escasos recur-
sos, dejó su huella como de germen,
hasta fines de la década de los cuaren-
ta. Raúl fungió de secretario de ese
Instituto.

El otro consistió en su apoyo y par-
ticipación en el Primer Congreso de
Profesores Españoles Emigrados cele-
brado en La Habana (1943), donde
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pudo anudar su admirativa con el sa-
bio Augusto Pi Suñer, nombrado
entonces Profesor Honoris Causa de
la Universidad de La Habana, no sin
que precisamente Roa fuera el redac-
tor de la ponencia aprobada por el
Consejo de la casa de estudio.

3. Pero si todo esto constituye una
historia significativa, aunque hubo más
en su acción, dentro del común
“redescubrimiento” de la España ama-
ble en su pueblo y en su gente de saber
constructivo, no podríamos olvidar otros
aspectos. Venían desde muchos años
atrás hasta 1956, fecha en que se pu-
blica por la Universidad de La Habana,
la obra de compilación de Fernando de
los Ríos titulada Ciencia y conciencia.
El prólogo inacabado de Raúl Roa es
una pieza maestra de su activa com-
prensión de la España que, a medida de
la imposibilidad de una democracia sana
y, por consiguiente, de la pérdida de los
restos de su imperio para que cayeran
en las garras sangrientas y esquilma-
doras del capitalismo financiero
norteamericano, se alzaba por la reno-
vación perentoria de su vida intelectual,
de su existencia toda. Desde su famo-
sa conferencia en la Institución
Hispano-Cubano de la Cultura, en ene-
ro de 1928, que escuché mozo y aún
algo menos que mozo (como las del
maestro Américo Castro) en que don
Fernando de los Ríos refleja la conti-
nuidad de los hombres magnos de la
Institución Libre de la Enseñanza con
el Martí admirador –por aproximación
a una nueva concepción futurista de la
conciencia española– de los que
“Krausifican a España”; desde esos
años, que coinciden con la formación de
Roa como hombre de combate, De los

Ríos dijo que Martí no podía pervivir
sino “como padre de vida, generador de
una corriente de acciones reales, esto
es, cooperador en la formación ulterior
de la existencia”, los vínculos entre
nuestro compañero memorable y la Es-
paña que, como Cuba, aspiraba a que su
honra patria viviera dentro de la honra
universal, fueron permanentes y
acrecidos en los democráticos años en-
tre 1936 y 1940.

Ese prólogo de Raúl que ilumina con
copiosa información y reflexión el na-
cimiento de la España que se opuso sin
desmayo al fascismo, no pudo ser ter-
minado y por eso aquel libro no circuló
hasta después de 1959.

Eran las horas de los “hornos” que
diría Martí. No pudo terminarlo, pero
nos queda como la última gran expre-
sión de su fidelidad a una España en
que la Revolución cubana ganó respe-
to y solidaridad; allá se sabía cuánto
cuesta abrir el camino del futuro.

Habría mucho más que decir. Si el
tiempo lo permitiese daría a este es-
bozo un contenido aún más diverso y
preciso, pues no se me oculta que en
casi todos sus textos aparecen cerca-
nías y filiaciones de pensamiento que,
matizadas por su definición ideológica
y las circunstancias tanto como las
condiciones de la patria, realzan aún
más y fortalecen su encuentro con la
España materna. Pero la vocación de
decir, como en su caso, nunca deberá
ser más poderosa que el afán de ha-
cer. Compartido el tiempo entre esas
dos vertientes, indisolublemente unidas
en el quehacer de todos los días, po-
dré –lo espero y lo propiciaré–
presentar páginas mejores en un semi-
nario ulterior.
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Ni qué decir cómo se encuentra la huella del genial y doliente Antonio Macha-
do en la obra de Roa, o la de García Lorca. Hay que dar estas presencias por
sabidas, y no solamente en Cuba. Multiplicadas e incitadoras, las obras de aque-
llas víctimas de la gran tragedia tenían que llegar a él, y a muchos de los
contemporáneos, como diálogo de pueblos en que el pasado inspirador de la crea-
ción popular española era ya y por siempre, futuro.

Notas
1 González Bello, Manuel. El canciller. La Habana: Editorial de Ciencias Sociales, 1999. pp. 28-29.
2 Ibídem, pp. 24-25.
3 Ibídem, pp. 80-81.
4 Fragmento de un discurso en el MINREX (diciembre de 1963). En: Ibídem, pp. 71-73.
5 Raúl Roa el canciller de la dignidad. México, D.F.: Editorial Nuestro Tiempo S.A., 1985. pp. 19-30.
6 Ibídem, pp. 120-129.
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Roa,
el delicado*

Fina García Marruz
Poetisa y ensayista

Yo no voy a recordar aquí, porque
otros lo han hecho mejor de lo

que pudiera hacerlo yo, al Roa lucha-
dor, que hizo de la “pluma en ristre”
arma de batalla, el del habla vivaz,
chisporroteante, ascua de la que salían,
más que los matices del color, los del mo-
vimiento agilísimo, el que atacaba su
tema por varios lados a la vez, con es-
trategia de guerrilla, el que se entraba
por lo inesperado, tundiendo y aturdien-
do con la carga de machete de su
palabra, al enemigo brutal que nos quie-
re poner fuego a la casa todavía, sin ver
que la niña, la isla, no está sola, sino que
la madre está ahí parada en medio de
la balacera, y el hijo predilecto vela to-
davía, y los hijos que le nacieron al hijo
magno no dejarán que el enemigo la
venza, el enemigo brutal, que se extin-
guirá como se extinguieron las grandes
especies antediluvianas, por su enorme
torpeza, en tanto quedó el hombre sin
más, en su justa y proporcionada esta-
tura, mediando entre la tierra y los
astros. Yo no voy a recordar al “Can-
ciller de la dignidad” que desde las
entrañas mismas del monstruo nos de-
fendió la isla, con todas las palabras
como pedruzcos que encontró a mano,

porque hay que recordarle al grandulón
que abusa de la niña, la isla, no está
sola, que oye aún aquel “vamos” in-
memorial como un eco agrandado, y
que vamos entre todos a protegerla,
con la muerte, y con la vida.

Yo voy a recordar al Roa delicado, el
que quizás se conoce menos, el que in-
cluso ignoran algunos que le admiran
virtudes y defectos –porque hay defec-
tos admirables– excusando con sonrisas
de innecesaria indulgencia sus inespera-
das “salidas”, capaces de confundir a
todo un cuerpo de traductores, como en
las memorables sesiones de la Organi-
zación de Naciones Unidas (ONU),
cuando su atropellado torrente verbal
dejaba con las manos impotentes en alto
a los que en la estrecha cabina se es-
forzaban por traducir a un idioma
conocido el lenguaje de la centella y el
fuego graneado. No, amigos, no hay que
subrayar, pero tampoco ocultar, con ges-
to pudibundo, las entrañables “malas
palabras” de Roa, tan distintas a las de
otros. Hay hombres vulgares que nun-
ca han dicho ninguna, y otros,
esencialmente delicados, que las usan,
más allá de su significado literal o su pro-
pósito de ofensa, como puras cargas
explosivas, y siempre para defender al
más débil. Los de buen oído distinguen
entre aquellas gratuitas o procaces, y
estas honradas y valerosas, nietas del
mejor Quevedo, al que llamara Vallejo
“nuestro abuelo dinamitero”, y en las que
el centelleo verbal está puesto al servi-
cio de una causa noble. Buena entonces
esa carga de dinamita.

* Trabajo publicado en: Seminario sobre Raúl Roa García, celebrado en La Habana (julio 5-6 de
1983) en el primer aniversario de su muerte. La Habana: Instituto Superior de Relaciones Internacionales
Raúl Roa García, 1983. pp. 61-73.
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Como otros ocultan, bajo un manto
refinado, su bastedad esencial, Roa ocul-
taba, con raro pudor, su delicadeza. No
la ostentaba, no se vestía con ella, que
se le volvía, recatada, a los adentros,
como esos parajes de más fino entrama-
do que sólo descubre el que se aleja de
la carretera. A ese Roa había que adi-
vinarlo, que sorprenderlo, cuando no
estaba en guardia: se dejaba ver en un
rápido gesto, en un juicio justo sobre un
enemigo ya muerto con el que no fuera
hidalgo gastar ya bizarrías, en un fulgor
emocionado de los ojos que enseguida
se volvían a su posición de combate.
Este Roa, que podía, dolorido “infinita-
mente”, soportar una visita larga sin
impaciencia o queja es el que se deja
ver en un retrato juvenil con Pablo de
la Torriente Brau, en la embarcación
que lo llevaba rumbo a la cárcel de Isla
de Pinos, momentáneamente vuelto ha-
cia sí mismo, bajo el área de influjo de
su hermano mayor, que allí aparecía en
un segundo plano, con el rostro
fogoneado un tanto oscurecido. Le hice
un poema a esa foto que voy a leerles,
no porque valga algo, sino porque reco-
ge un aspecto suyo menos ostensible. Le
puse, “Retrato interior”, aunque sólo en
dos versos aludía a esa secreta delica-
deza, para respetársela como debía.
Como esperaba, Roa, tan pródigo de
generosidades con lo mío, no me dijo ni
una palabra de este poema, que por otra
parte se entendía mejor con su silencio
que con cualquier banal elogio. Aunque
su insuficiencia es mucha, de su pobre-
za literaria me alegro: el fugaz homenaje
eran sólo unas “señales de bandera” a
un barco que iba a otro sitio, para que
supiese que había sido visto. Decía así
el “Retrato…”:

Pablo a tu lado siempre, ardiente,
                  [fiero

y festivo a la vez, de cubanía,
entrañable, Pablo, que es Pablo de

        [la simpatía,
muchacho siempre, y qué muchacho

               [entero,

tan año treinta –política, boxeo,
estudiantil denuedo y tiranía–,
nauta parece aquí, hondo minero,
soldado recio y paladín del día,

Y tú, chisporroteante, de expresiva
mano que juega, que discute o clama,
al presidio a que ahora te encaminas,

vas con tan libre y tan rara dulzura,
raro poeta allí, reverso de otra llama,
con Pablo aún y siempre todavía.

También Pablo ocultaba, bajo el to-
rrente de su simpatía, lo absoluto de
su arrojo, como Rubén lo transido de
la sonrisa que ahora deja ver su mas-
carilla, cerrado ya el fuego verde de
los ojos. Muertos los dos, su energía
pareció refugiarse en la mano gestual
de Roa, abierta en cinco puntas de lla-
ma viva, como denunciante e
indignada cohetería en la larga noche
de la patria.

La sensibilidad de Roa era como una
antena en alto, era la de un vigía avizor:
le recorría la flaca armazón, abría arri-
ba, como la pucha estrellada de la palma.
Ella le anunció, en más de una ocasión
la presencia inminente de un peligro, o
de una pena. Estas cosas, que hoy es-
tudia la parasicología, las ha explicado
siempre la posesión de una alta sensi-
bilidad. Fue ella la que le hizo sentir un
raro desasosiego, un deseo inmediato de
comunicarse con su hijo, unas horas an-
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tes de que se intentase hacer explotar una
bomba en su máquina situada frente a la
Misión Cubana de la ONU, la misma que
le hizo sentir una ansiedad angustiosa,
inexplicable, según él nos contara, a las
mismas horas en que se estaba murien-
do su fraterno Pablo por la causa del
pueblo de España, muerte que lo dejó
siempre huérfano, porque hay amistades
destinadas, y así fue la que lo unió con
Pablo y con Rubén Martínez Villena, el
de los ojos de arrebatado fulgor. A esos
chispazos de luz creció su alma.

Nada de lo que en ella se sembró,
cayó en surco vano. Así las historias
relampagueantes del abuelo mambí, el
que fuera secretario y ayudante de Ig-
nacio Agramonte, de Manuel Sanguily,
de Máximo Gómez, el del desventura-
do lance con Martí, que encendió la
malevolencia de Rafael Leónidas
Trujillo, y que tanto afligió a Roa. Re-
cuerdo cuánto lo alegró cuando Cintio
Vitier y yo le llevamos una carta inédi-
ta en que José Martí daba una visión
favorable de Roa visitándolo, solícito y
constante, en su cárcel de Santander,
y cómo corrió a añadirla a su libro, ya
en prensa, sobre su abuelo, que no fue
por cierto el autor de la carta insolen-
te, cuyo original aparece de puño y letra
de Enrique Collazo, autor y firmante.
Roa no escribió este libro para defen-
der a su abuelo “frente” a Martí sino
para dejar conciliados para la historia,
como lo estaban dentro de sí mismo, a
sus dos mayores devociones patriotas,
para recordar hechos posteriores, como
el elogio de Martí a Roa en el prólogo
a Los poetas de la guerra, que que-
daron oscurecidos por el fragor de
aquella “escaramuza dialéctica”, como
le llama, y quizás para alegrar, así fue-

ra póstumamente, a su pobre abuelo,
glorioso, y “lacerado”, finalmente, por
tantas calladas penas.

Bien debió haber tenido Roa las des-
templanzas verbales del abuelo mambí, no
siempre justas, pero provenientes de un
corazón honrado y excitable. Algunas fle-
chas dejó en la aljaba del nieto, al que le
salían también las invectivas silbando
como balas: “las aceitadas reformas del
alcanforado Don Antonio Maura”, el ré-
gimen colonial, organismo “desvencijado
y esclerótico, temblequeante y pellejudo”.

El estilo de Roa le venía de la sangre.
No lo sacó de las infatigables lecturas,
sino del chisporroteo de la luz cegadora
del mediodía cubano. No se andaba en
contemplaciones, pero su jugada fue
siempre limpia, como el pelotazo de uno
de sus “azules” del Almendares. Parecía
que daba siete remolinos al brazo an-
tes de tirar en línea recta sus andanadas
de dicterios, rompiendo, como Don Qui-
jote el de Maese Pedro, el retablo
político de aquella primera república, dan-
do en pleno pecho a sus “alabarderos”,
“ventrílocuos”, “inverecundos a paga”,
adulones y guatacas, “botafumeiros de
ritos”, follones, sicofantes y
“trabucaires” de toda laya. Con fre-
cuencia recurría a vocablos tomados de
la medicina o la patología para detec-
tar las causas de aquel tumor maligno
que parecía devorar el organismo patrio,
“coágulo de plomo que infarta el inapre-
ciable fluir de la vida”.

Los años treinta sellaron su estilo.
Aquella revolución “se fue a bolina”,
como el papalote que se remontó por
las azoteas entre la desilusión de la
muchachada ilusa. Son frases que tie-
nen todo el aire de aquellos años
bidimensionales, en que la realidad
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pareció tener, como las caricaturas
de Eduardo Abela o Conrado W.
Massaguer, sólo dos planos, y en que
faltó –salvo en unos pocos iluminados–
la dimensión de la esperanza. Hay por
eso en ellos algo discontinuo, que ardía
y se apagaba rápido, como aquellas vi-
das jóvenes entregadas, y el idioma
mismo tenía algo de estrepitado y espi-
rituoso, un fulgor que estallaba aquí o
allá como estallaban en las esquinas los
petardos machadistas En Roa se hizo
centrífuga aquella fuerza “concentrada,
colérica, expectante” de Rubén, que no
hallaba una “forma” sino buscaba “una
función oscura y formidable”. Fue la dé-
cada joven. Fueron los tiempos de la
Universidad Popular José Martí, la Liga
Antimperialista, la fundación del Partido,
la huelga de hambre de Julio Antonio
Mella, la manifestación del 30 de sep-
tiembre, el asesinato de Trejo y todos
parecen haber recibido los volantes que
iba a tirar Rubén del avión de no haber
sido detenido, las proclamas más sub-
versivas. Es el tiempo en que el
deporte fue más serio que la política,
Liborio se burlaba del Tío Sam en los
muñequitos y carnavales, mientras que
el Tío Sam se burlaba de verdad de
Liborio, y cobraba al contado en las
trastiendas electorales. Es cuando se
decía que se estaba “en la fuácata”, la
“prángana”, esdrújulo habanerísimo. No
en balde escribió Roa el “Elogio del
pirulí”, paleolítico del elogio de la jiribilla
de Lezama, bobo de Abela de los dul-
ces, denunciando, con esa mezcla de
burla y de nostalgia tan cubanas, el “dul-
ce adormecimiento” de su pico amarillo,
en aquella siesta interminable que pare-
ció dominar la vida nacional, a la sombra
cómplice del dril y el jipijapa. Es el tiem-

po en que la rebeldía fue aislada, del
Grupo Minorista, la Protesta de los Tre-
ce, la Liga de Veteranos y Patriotas, el
de la poesía social surgente, el descarri-
lamiento de los tranvías a campanillazo
limpio por todo San Lázaro, la huelga
obrera, el desfile universitario, roto a ti-
ros por la policía. Es el tiempo de los
ultra, de las vanguardias, en que las vie-
jas sinestesias simbolistas aparecen ya
irreconocibles en títulos como “Sinfonía
de color” y otros, con ese aire de auda-
cia inmotivada que tienen los gimnastas.

Al apagarse y caer en el vacío la her-
mosa gesta de la lucha antimachadista,
muertos sus mejores adalides, quedó
como una oquedad, una tristeza, sobre
la que medró el cinismo –negocio sucio
y relumbrón en la mano–, a la sombra
segura del respaldo yanqui, y unos po-
cos desesperados, cuyo idioma fue el
grito en la tribuna o el pecho balaceado.
No es extraño que una nostalgia de lo
heroico y hazañoso volviese el idioma de
Roa una especie de lenguaje de caba-
llería. No dice “tropa” sino “huestes”.
Una luz no ilumina sino “destella”. Sus
nombres preferidos son “heraldo”, “pala-
dín”, “bastión”, giróvago o “girovagante”,
“vigía”. Los espinazos son “erectos” y los
picachos “fulgentes”. Basta fijarnos en
sus adjetivos: afilado, señero, cabal,
prometeico, recoleto, fragoso, empinado,
centelleante. Repasar sus verbos es co-
nocerle el ánima humilde y batalladora:
se le ven las preferencias por lo que “de-
nuncia, afiebra, organiza, avizora” y
también y siempre por lo que “fluye”,
“susurra”, “acaricia”, “fustiga”. Su ad-
jetivación parece reiterativa, pero gusta
de irse enrareciendo y afilando: los ele-
mentos son “afines, concurrentes y
coadyuvantes”. El enemigo es “contu-
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maz”, el viento “estéril, hirsuto, caligino-
so”, Tomás Estrada Palma no asegura
sino “abrocha” su dominio en la Cáma-
ra y el Senado, como si fuera una levita
de época. No se está lleno, sino “pletó-
rico de esperanza”.

Esta “plétora” es la que le rompe lo
eslabonado de la frase, en que lo la-
mido queda hecho añicos como el
espejo de la sala de un capítulo de Los
tres mosqueteros. Hay siempre en él
algo de Cyrano de Bergerac, del aro-
ma de las novelas de Salgari o de
aventuras que leyó de niño. A veces
es tan rápido que parece oscuro, sin
serlo ni pretenderlo: “Rebrota el pas-
tiche en la yerba escondida” o “Ya
hemos hinchado el cascabullo, y pin-
chamos la nuez”, frases que nos dejan
en la memoria como “el silbido del
lampreazo”. “Estoy a merced de los
gurruminos, a dieta de soga embreada
cocida con cebo y postre de
boniatillo”. Se ve que se ha propuesto
petardear la falsa circunspección, lo
“bonito” sin entrañas, para mostrar la
realidad tan desfondada como nos la
dejaron las dictaduras de aquellos
años que tuvo que combatir, y que le
dejaron ese aire de francotirador sin
apoyo, de tira-piedras a lo solemne
cuco y campanudo de la época. Algo
tiene de ese gesto con el que pintó a
Sanguily, cuando se volvía bruscamen-
te “como un esgrimista en acecho”.
Algo de las delirantes “metáforas mar-
ciales” de Manuel de la Cruz. Algo de
la emoción de aquellas palabras con
que su abuelo agradeció la invitación
a los veteranos de Camagüey para
develar un mausoleo a los héroes del
68: “Es verdad que no sé cómo agra-
decer por medio del lenguaje

atropellado e inseguro, lo que sí de
agradecer en el fondo de un corazón
callado y firme”.

Al fondo de sus palabras, que tam-
bién atropellaba la vehemencia, habla
esa firmeza sin engaño con la que tam-
bién contribuyó –como su abuelo “con
el hacecillo de luz de su machete” a
la defensa de la patria. Fue esa leal-
tad callada la que dio a la Revolución
en un momento en que aquel estilo
suyo, forjado en la lucha desigual y mi-
noritaria contra dos tiranías, aquella su
“bufa subversiva”, su arremetida
quijotesca contra todos los remolinos
del “viento sur”, las complicidades y
bastardías, ya no tenía la misma razón
de ser en medio de una Revolución
triunfante y mayoritaria, que si bien en
lo internacional exigía sus viejos arres-
tos de batallador, en lo interno exigía
la victoria más difícil de la
autodisciplina y del tenaz laboreo dia-
rio. Uno de los sacrificios más callados
que hizo Roa por Cuba fue el de de-
dicar el resto de sus energías a la
Asamblea Nacional del Poder Popu-
lar, restándoselas al tiempo de escribir
su libro sobre Rubén, que nadie como
él podría ya hacer nunca. Sacrificio
modesto de la entrega de sus horas a
tantas deliberaciones y problemas ur-
gentes pero a veces tediosos, de
imprescindible atención, ya sin el ali-
ciente de aquellas largas invectivas
contra el imperialismo que dieron sus
arrestos juveniles a las memorables se-
siones de la ONU, trabajo que arroja
mucha luz sobre el sentido de servi-
cio que tuvo no sólo su palabra sino su
vida. Trunco quedó el libro que tantas
veces soñara hacer, y trunco en la de-
cisiva parte final, que es la que da
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forma a todo libro como a toda vida.
¿Pero no había sido ese, a fin de cuen-
tas, el legado de Rubén, que dijo: “Yo
destrozo mis versos, los desprecio, los
regalo, me interesan tanto como a la
mayor parte de nuestros escritores in-
teresa la justicia social”? Frase que
formó a Roa, que marcó su febril pró-
logo a La pupila insomne, aquel librillo
delgado y entrañable que todos leímos
en la adolescencia. No se convive im-
punemente con una llama.

Cuando se le hizo en la Biblioteca
Nacional aquella exposición homenaje
por su cumpleaños, vimos en una de las
vitrinas una vieja revista de juventud en
la que aparecía un trabajo suyo sobre
Martí en que citaba:

El clarín
me tiende, trinando, el ala.

Comprendimos que eran los versos
de aquel libro que más debieron gustar-
le, que le estaban destinados. Pues hay
que aclarar que aquella impaciente fra-
se de Rubén no significó ningún
desprecio hacia la poesía, sino que jus-
tamente partía de una fidelidad mayor
hacia ella que la vinculaba, en lo secre-
to, con el sacrificio y la entrega. En la
formación de Roa tuvo que estar aquel
tomillo de Los poetas de la guerra y
el prólogo de Martí: lo alado, lo ígneo,
había de venirle a través del llamado del
clarín mambí, proclama y anticipo de la
alborada. Esa secreta relación de be-
lleza y militancia revolucionaria no
quedaba jamás rota, aun cuando se pre-
sentase cada una aisladamente: ello
permitió a Rubén la comprensión de la
primera poesía preciosista de Pedroso,
su nexo con la “Salutación fraterna al
taller mecánico” o la poesía social, ya
que, como bien dijera, aquellas “gemas

imposibles”, aquellas letras “miniadas”,
tenían “una exquisitez de revancha con-
tra la rudeza de su oficio”, eran “una
justa y humilde reacción”, ya que “el
esclavo del salario se sueña rey”. Pero
estas cosas las entienden los poetas re-
volucionarios, no los críticos que
quieren serlo. De aquí que fuera tan
formativa la relación de Roa con
Rubén, que explica a su vez su rara
comprensión de dos generaciones tan
distintas como la que le precedió (la
generación de Poveda y Boti) y la que
le sucedió, la generación de Orígenes,
para reconocimiento y simpatía. Sien-
do escritores tan antagónicos, hay en
Roa algo del gusto de Poveda por las
palabras “raras”. A propósito de esto,
cuenta Vilaseca que en una ocasión pi-
dió Roa a sus amigos que le hicieran una
lista de palabras bien “estrambóticas”,
de poco o ningún uso. Con ellas com-
puso un burlón “Criptograma” con el
que buscaba en el fondo decir algunas
cosas contra la dictadura de Batista,
pero en forma tan críptica que pasara
inadvertida por la policía. Después de
todo el esteticismo fue, a su manera, un
lenguaje cifrado, secretamente subver-
sivo. ¿No molestó siempre a la
reacción el lenguaje nuevo de la van-
guardia, como molestó a los colonialistas
la metáfora modernista? Vale la pena
detenernos en esta curiosa página.

El héroe del relato aparece burlo-
namente presentado como un pastor de
cabras que hace una primera salida
quijotesca al alba “bajo un cielo
estelífero y con la fanturriña
espiritada”, y al que los “galafetes” de
la zona, alzan en vilo y muelen como
al Caballero, dejándole lastimosamente
descrimado. No faltan dulcinescas alu-
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siones a una “zagala bruna”, aunque
sólo sueñe con “un fiacre lila”, que bien
podría ser figuración del país corrom-
pido por la baja política, de aquí que
llame a los trabajos que por ella “inge-
nuidad florecida de mieles en un prado
de gardenias tostadas”. La frase cris-
pa, pero como se ve, hay en ella una
burla de lo romántico, un gusto por el
“grotesco” en la expresión, que tratan
en el fondo de ponerse a tono con lo
grotesco de la situación misma, la bur-
la ambiente a todo lo elevado. Es un
recurso semejante al del atuendo deli-
beradamente ridículo de Charlot, al del
bobo de Abela dejándose tomar el
pelo, asumiendo que por tal lo tenga el
politicastro, tonto, como lo son todos
los pícaros según Martí, o el de la
Tontópolis del Damián Paredes de
Luis Felipe Rodríguez: es un recurso en
realidad muy de estos años. ¿Y por qué
ha recibido el cabrero la brutal golpiza?
Al ver el contraste entre lo esforzado de
su intento y lo flaco de su rocín, “ganas
me han dado, dice de espurrear al be-
llaco y estridurarle la osamenta”.

Lo que lo ha expuesto a esa tunda
es que no puede el pastor resistir una
injusticia sin que le vibre todo el cuer-
po, o para decirlo a su modo: “Es como
si me atravesasen el nóumeno con afi-
lado espetón”. ¿No pasaba otro tanto
a Roa, que burla burlando, nos deja aquí
su retrato en caricatura? Por eso lla-
mará a Sócrates, el primer mártir de la
libertad de conciencia, su maestro, a la
mulata Eusebia su nodriza, y su divisa,
a la vieja Roma: “primero libertad, y lue-
go comeremos”. Entre veras y burlas se
cuela, sin embargo, subrepticiamente,
cierto lirismo recoleto no confeso, que
sin aludir al trópico de “los abanicos de

las palmeras” o la ya “trémula crista-
lería” del arroyuelo da de pronto una
nota más veraz de un paisaje visto a tra-
vés de la impaciencia política, muy
dentro de la sensibilidad estética de
aquellos años: “Sobre los muros grávi-
dos los bueyes babean su incapacidad
de amar”. Aquellos bueyes que en “La
zafra” de Acosta aparecían vistos de
modo pictórico, “octogonales” y casi
cubistas, mero fondo de la tragedia de
nuestros ingenios de azúcar, aquí se
metamorfosean en algo “babeante” so-
bre los surcos cargados de semillas, con
una incapacidad incomprensible para
fecundarlas. En esta, como en tantas
otras páginas suyas, está la huella de
aquella “semilla estéril” en “el surco de
fuego” de Rubén, que lo dejara “enro-
llando nostalgias entre sementeras y
pedragales”. Su lenguaje está imbuido
de esta peculiar atmósfera de los años
veinte y treinta. “Desde que me
enzurricé los pantalones largos...”, co-
mienza, y uno recuerda que aquel era
el signo que efectivamente marcaba la
salida de la niñez, ya que hoy se hace
uso en cualquier tiempo del pantalón lar-
go. Es como si dijera: “Desde que por
aquellos años me alcé, para no dejar-
la, hasta mi altura mayor de hombre”.
Otro ejemplo: la porra era la policía de
Machado, y aunque en esta página es-
tamos ya en la de Batista, escribe de
este lance del cabrero: “No podré ol-
vidar nunca los mamporrazos del
macanboche”, lo que parece un neo-
logismo o un compuesto de “macana”
y “boche”, que significa “burro” o sea,
“burro con macana”, lo que bien po-
dría ser a su vez derivación del “asno
con garras”, espetado por Rubén a Ma-
chado y que Roa aplica ahora a Batista
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y su “porra” policíaca, En cuanto a “ga-
lafate”, que es “ladrón que roba con
arte, disimulo o engaño” es en una se-
gunda acepción “pez de Cuba”, y ya se
sabe que a Gómez se le llamó “Tibu-
rón”, como después a todos los políticos
que roban.

Si todo lo que un hombre hace, así
sea en broma, resulta revelador, hay
mucho de Roa en este pastor de cabras
a quien, cuando la injusticia lo “hiere”
se queda ronco de tanto gritarle y “la
bronquitis galopa en zafarrancho sobre
su escuerza armadura”. La página la
escribe en la “gayola”, o sea la cárcel,
de la que el circunspecto diccionario
nos dice que era también la jaula o ca-
sita escondida entre los árboles de “los
guardas de las viñas” del Buen Amor
del Arcipreste, los guardas del fruto de
la vida, ¿de la vida?

Esta página, que Roa recoge en Re-
torno a la alborada, publicado después
del triunfo revolucionario, fue escrita en
agosto de 1952, o sea en plena dicta-
dura de Batista, por eso hay en ella un
secreto nexo con el desencanto profun-
do de Poveda, que fue el de los
primeros años de la república. Sólo que
Roa es todo lo contrario de un elegía-
co, tiene ese cubanísimo rechazo a la
autoconmiseración que tan bien refleja
su lenguaje desenfadado, de un lirismo
que se burla de sí para denunciar lo que
a todos nos burla, por lo que declara
que no es un “epulón” u hombre dado a
comer o regalarse con exceso, a dieta
como está de “orquídeas fritas y
mapamundis sancochados”, que no es
un “ignavo”, ni un “ignoto” –ya nos va-
mos acercando a nuestros “raros” de la
década del veinte– sino “un criptógrafo
sobreviviente de los tiempos del

Arcipreste de Hita”, pero eso sí, “pues-
to a girovagar por el malecón en
deslumbrante jerapellina”.

¿De dónde sacaría esta palabra?
Significa sencillamente “vestido viejo,
hecho pedazos, andrajoso, raído”. El dic-
cionario, como esos sirvientes que en las
novelas de misterio dan con toda inocen-
cia un dato que esclarece un vínculo
entre dos hechos lejanos, añade que la
palabra “viene de harapo”. Y entonces
recordamos que al final de su “Elegía del
retorno” Poveda, el poeta, el que pare-
cía testimoniar sólo una personal
angustia, revelando el verdadero desti-
natario de ella concluye: “Esta muda
elegía, Patria, que el viento de la noche
despliega como un harapo sobre nues-
tro infortunio”.

Harapo patrio en que se convirtió por
entonces nuestra bandera y que reapa-
rece, ya irreconocible, en esa frase del
“Criptograma” en pleno 1952, cuando
la noche todavía no parecía anunciar el
“retorno a la alborada”.

Hemos querido destacar, por menos
señalados, estos aspectos de su tan rica
hechura. Sí, Roa el delicado. No sólo el
batallador político, el polemista formida-
ble, sino aquel a quien un primer
contacto con la poesía dio luz para en-
tenderle su otra forma de servicio, olfato
para lo verdadero, ojos para verla en la
raíz de la patria, el mismo capaz de ver
por los días de su exilio político, los cre-
púsculos de Morelia, de recatados tonos
sibilinos, “la fina plata de Guanajato”, “la
cerámica y orfebrería de la luz” a la
hora en que se creyera ver el Tata Vas-
co de Quiroga, amado de los indios.

No queremos escribir un “In
Memoriam” al que todavía recordemos
todos tan vivo de gestos como de pa-
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labras, en el Ministerio, en la Embaja-
da, en el sillón de su casa, mal plegada
en el asiento la garabateada silueta mo-
vediza que la caricatura maestra de
David captó de modo insuperable, las
manos como antenas eléctricas cam-
biando de posición, sin cesar, la tacita
de café dejada al lado, el cigarrillo ner-
vioso, y un humillo gris velando fondos
de rojo chispa y verde claro, en lo lige-
ro intenso imprevisible. Deslenguado
tan solo ante la infamia, fino de fondo,
“infinitamente”. Nadie menos ni mejor
diplomático, ni nada más refrescante
que su absoluta falta de hipocresía, el
modo que coronaba un suceso favora-
ble, cuando la tensión internacional
parecía más intensa, con su adjetivo
breve, pictórico, bizarro inconfundible.

La muerte lo sorprendió como sor-
prende a los servidores de la vida, en
plena tarea. No pudo llegar a retirarse,
como dijo en memorable entrevista, a
escribir sus memorias, envuelto en un
ropón morado, con gorro frigio con una
estrella en la cabeza, a manera de ese
Don Quijote que aparece en un graba-
do de Doré también en ropa de dormir,
encalabrinado el cerebro por los libros
de caballerías, sino que estuvo hasta el
final como en sus retratos de joven,
delgadito, vibrátil, vertical, sirviendo, sir-
viendo a su Cuba. No sé si arrullaría
su sueño aquel “alacrán de cobalto” de
la fiebre que en una de sus páginas apa-
recía “tocando, sin cuerdas, unos
acordes de la Heroica de Beethoven”.
A él le tocó la faena, no la música, pero
sólo un violín sin cuerdas deja oír algu-
nos acordes. Estoy segura de que le
dejaran, como pidió en su testamento
juvenil, “la edición completa de Salgari,
seis tomos de Rocambole, un ejemplar

raído del Quijote” y –siempre lo haza-
ñoso y aquella nostalgia de lo muy
delicado– “una edición primorosa de
La Edad de Oro de José Martí”.

La tarde en que fue devuelto a la tie-
rra que defendió sin cansarse, al oír la
larga, estremecedora nota del clarín, las
descargas cerradas que por esta vez
parecen profundizar más que interrum-
pir el agudísimo silencio, me di cuenta
de que Roa había sido en realidad un
mambí, y que era justo que recibiese los
honores de un militar muerto en cam-
paña, porque en campaña murió y en
campaña había vivido siempre. No
pasó a Roa lo que a su abuelo, a quien
elogiara Gómez como a “un hombre del
68”. No fue sólo un hombre de los años
treinta, aunque ellos marcasen su vida
y su vocabulario. Dio gusto ver a Roa
en su segunda salida quijotesca al alba,
poniendo al servicio de la Revolución
sus dotes de polemista y su indomable
energía. A su muerte, comentando con
el poeta Félix Contreras cómo con Roa
se había ido un pedazo de la historia de
Cuba, un estilo, una época, nos dijo con
un acento de desconsolada tristeza:
“Era el ardor cubano...”.

Sí, Félix, Roa era el ardor cubano,
el que centellea en el peligro como en
la fiesta, el que uno oye, como en una
segunda crecida, en algunas viejas
canciones cubanas –“mil saetas al
oído!”– en las que la Patria nos mira
como una niña arrobadora, y nos hie-
re dulcemente. Es el ardor cubano, el
que, a la menor injusticia, cuando “en
su dolor se siente herido”, se yergue
y guerrea sin tregua, el que entonces
peleó, luchó, perdió, y ahora aún gue-
rrea, canta, vence y vencerá, el que
nos salva.
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Ardiendo pura*
Cintio Vitier

Poeta, crítico, ensayista y novelista

Esa mano relámpago, más viva
que la ardiente palabra en que restalla,

esa mano zig-zag de la batalla
a pecho limpio de la patria altiva:

esa mano vibrante, deportiva,
disparando el strike que no le falla,
hipérbole la pólvora en que estalla

y sale de sí misma, rediviva:

esa mano de Roa que flamea
invicto airón sobre la dictadura

y en la cueva del yanqui centellea:

esa mano que increpa, rapta, jura.
Garabato de luz, fulmínea idea,

es la estrella mambí, ardiendo pura.

* Poema dedicado a la intervención del doctor Raúl Roa en la Organización de Naciones Unidas
(ONU) en abril de 1977. Fue publicado en Signos (Villa Clara, Cuba) (21):29; en.-dic. 1978.
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Recién elegido Ricardo Alarcón para
presidir la Comisión en Homenaje

por el Centenario del Natalicio de Raúl
Roa García,1 le escuché hacer la si-
guiente pregunta: “¿Como debemos
hacer esta conmemoración? Hay que
hacerlo al estilo de Roa, sin empaque
ni protocolo, ameno y alejado de todo
formalismo como fue su existencia. No
podría ser de otro
modo”.

Mientras oía atenta-
mente al compañero de
tantos años señalar en
su medular interven-
ción el tránsito de Roa
como profesor y deca-
no de la Facultad de
Ciencias Sociales y
Derecho Público de la
Universidad de La Ha-
bana, pensaba: “Los
que conocimos a Roa
en esa etapa, ¿cómo
podríamos trasladar a
la nueva generación la imagen que con-
servamos, que fuera consecuente con
su peculiar manera de ser, pues el hom-
bre es su estilo?”.

Sin lugar a dudas, cuando en esta
conmemoración se destacarán sus múl-
tiples facetas, tan llenas de matices,
pero imposibles de conocer en su co-

rrecta dimensión sin hurgar en su raíz
que, indudablemente, está en la Univer-
sidad de La Habana.

Julio Antonio Mella había matricula-
do en la Facultad de Derecho en 1921
y la Colina estaba impregnada de su
prédica. Por entonces, Raúl Roa aún
era alumno de bachillerato cuando lo
conoció en la Universidad y admiró su

porte altivo, su acen-
to valiente y vigoroso,
su palabra encendida.
Roa ingresa en la
misma escuela en
1925. Resulta intere-
sante la imagen que
guardaba de su pos-
trer encuentro con
Mella, el 26 de no-
viembre de ese año.

Esta ocasión fue
precisamente la últi-
ma en que Mella
estuvo en la Universi-
dad. El lugar fue el

Patio de los Laureles, donde con su
magnetismo característico, se subió en
un banco. Roa lo recuerda de este modo:
“[…] su mirada resuelta y brillante se
encogió un momento en sí mismo y lue-
go con gesto dominador y altivo, la
melena flamante, el brazo poderoso ru-
bricando el aire, rompió a hablar”.

1907-2007. Raúl Roa García:
El rumor de la colmena

Juan Nuiry Sánchez
Historiador y profesor de la Universidad de La Habana
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Gerardo Machado sucede a Alfredo
Zayas en la presidencia de la repúbli-
ca. En la víspera del 30 de septiembre
de 1930, Roa es manifestante y redac-
tor del “Manifiesto al pueblo de Cuba”;
fecha imborrable en el decursar de su
vida. Se incorpora al Directorio Estu-
diantil Universitario, después funda
con Pablo de la Torriente Brau, el Ala
Izquierda Estudiantil. Su prédica, par-
ticipación y combate, contra el “asno
con garras” lo lanzan una y otra vez
a la cárcel. De ahí nace una conducta,
una posición inclaudicables que mantie-
ne hasta el final de su vida.

Se gradúa como Doctor en Derecho
Civil y Derecho Público en 1934. Otra
vez se frustra la revolución y en 1935
fracasa la huelga de marzo. Dos me-
ses después, Antonio Guiteras caía
combatiendo en El Morrillo. Fue una
pérdida irreparable.

Ante un cuadro sombrío en la vida
nacional, marcha al exilio. Se inicia un
triste período donde impera la figura si-
niestra de Batista. Regresa de los
Estados Unidos a Cuba y prosigue su
lucha y posición revolucionaria.

En 1940 ganó por oposición la cáte-
dra de Historia de las Doctrinas
Sociales en la Facultad de Ciencias So-
ciales y Derecho Público, en la
Universidad de La Habana.

Con estos apuntes iniciales, que
constituyen vivencias inolvidables, nos
aventuramos a describir nuestro en-
cuentro y vinculación con Raúl Roa
García. Yo había matriculado en el cur-
so 1951-1952 en la Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público, donde el
doctor Roa García era decano.

Entre un montón de recuerdos, ob-
servo la imagen de aquel profesor, flaco

y nervioso, con un montón de libros bajo
el brazo –del sobaco como él decía–,
resuelto y ágil, bien caminando o sen-
tado en un banco en la Plaza Cadenas,
hablando con elocuente verbo,
gesticulando, “arañando el aire con sus
manos”, contando anécdotas, rodeado
siempre de estudiantes que lo escucha-
ban con entusiasmo, sin más protocolo
que su prestigio.

Recuerdo haberlo oído hablar por pri-
mera vez del mentor argentino José
Ingenieros, también de la epopeya de
Augusto César Sandino, el General de
Hombres Libres, referirse con pasión a
Pablo de la Torriente Brau, Rubén
Martínez Villena, Rafael Trejo y Gabriel
Barceló, así como a Manuel Sanguily,
Enrique José Varona y José Carlos
Mariátegui; destripar a la Enmienda
Platt y crucificar a tránsfugas, farsan-
tes y politiqueros. También referirse a
su inclaudicable posición frente al
“bonche” universitario.

No era un hombre de pose, era
ameno y sencillo, lo mismo que suce-
día en su cátedra. Cuando impartía
clases no sólo estaban sus alumnos,
sino también acudían los de otras fa-
cultades para oír sus lecciones, entre
ellos José Antonio Echeverría, quien le
profesó siempre estimación, admira-
ción y respeto. Tal como lo describe
Raúl Roa Kourí, en su “Liminar”, en
la última edición de Historia de las
doctrinas sociales, publicada por el
Centro Cultural Pablo de la Torriente
Brau, en el año 2001: “Su cátedra era
ventana abierta para otear con mira-
da crítica el entorno político y social”,
donde el profesor Roa hacía gala de
su formación cultural, sus conocimien-
tos y de su afilado ingenio.
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Para acercarnos al estilo pedagógico
del profesor Roa, es importante citar un
fragmento de su libro de texto Historia
de las doctrinas sociales, el cual defi-
nía claramente de esta manera:

He tratado de infundir a mi clase el
rumor de la colmena […] Creo so-
bremanera provechosa, que la
enseñanza se administre con la ac-
tiva participación del estudiante.
Hacer útil, vivaz, coloquial y alegre
la tarea de aprender ha sido mi cén-
trica preocupación. Ni vacuas
solemnidades, ni distanciamientos
filisteos. Jamás, afortunadamente,
he sentido proclividad alguna por
los obsoletos rituales de la pedan-
tería académica. El profesor debe
producirse en su oficio por la pro-
pia naturalidad del pez en el agua.
La mayoría de los que suelen asu-
mir aires lejanos y ademán de
perdona vidas, pertenecen por de-
recho propio, a la flatulenta dinastía
de los Pachecos.

De alumno del profesor Raúl Roa,
pasé a ser su amigo y compañero de
lucha. Al producirse el golpe de Esta-
do del 10 de marzo de 1952, declaró:

En el año del cincuentenario de la
fundación de la república y en vís-
pera de los comicios generales, un
golpe militar nos ha retrotraído a
tiempos que parecían trasmontados.
No puede ser más dramático el
cuadro […] La Bicentenaria insti-
tución –reservorio de la alta cultura
y baluarte irreductible de la digni-
dad nacional– ha estado siempre en
su puesto de combate en la coyun-
tura crítica de la Patria. No podría
dejar de ocuparlo en estas difíciles
circunstancias.

El año 1953 es de gran significación
histórica. Se conmemoraba un siglo del
natalicio de José Martí; cae bajo las
balas de la dictadura en el mes de ene-
ro Rubén Batista Rubio, primer mártir
estudiantil de esa generación; Roa re-
cordaba a Rafael Trejo en valiente
denuncia; Fidel Castro dirige el heroi-
co asalto al Cuartel Moncada,
segunda fortaleza del país, en Santia-
go de Cuba.

El 27 de noviembre de 1953 es ase-
sinado el honesto y valiente Mario
Fortuny, vinculado estrechamente a
Roa, del cual escribiría: “Ningún crimen
después de la horrenda masacre sub-
siguiente al asalto al Cuartel Moncada,
había sacudido a la opinión pública cu-
bana, como el vil asesinato de Mario
Fortuny”. La vida de Roa, pendía de
un hilo.

El 11 de diciembre, el rector Cle-
mente Inclán leía, ante el Consejo
Universitario de La Habana al que Roa
pertenecía, una carta que este envió
para explicar a sus compañeros la ra-
zón de su asilo, donde decía: “Me veo
forzado a abandonar temporalmente mi
Patria, por encontrarme desde el vil
asesinato de Mario Fortuny, en inmi-
nente peligro de muerte”.

En México trabaja y combate. El 19
de mayo de 1954, al cumplirse el 59º
aniversario de la muerte de José Martí
en Dos Ríos, junto a la efigie del Após-
tol esculpida en el Bosque de
Chapultepec expresó en improvisada
intervención:

Compromiso es nuestra palabra y
acto nuestra conducta. No somos
martianos de letra, sino martianos del
espíritu. Martiano como lo fue Julio
Antonio Mella y lo son hoy la legión
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de titanes que asaltó el Cuartel
Moncada y los jóvenes que están
dando ejemplo con su coraje y sa-
crificio. No podía ser de otro
modo tratándose de quienes so-
mos: Desterrados combatientes
revolucionarios.

En febrero de 1955 fui electo presi-
dente de la Asociación de Estudiantes de
Ciencias Sociales y Derecho Público y
por esos días recibí un telegrama de Roa,
siempre atento al acontecer nacional,
donde expresaba: “Colonia Cuahtemoc
D.F. FB 7 Juan Nuiry Sánchez, Facul-
tad de Ciencias Sociales. Universidad de
La Habana. Felicítole exaltación presi-
dencia escuela renovando fe juventud
universitaria y destino de Cuba. Saludos.
Raúl Roa”. Telegrama que guardo con
emocionado recuerdo.

En enero de 1955, la opinión pública
era sorprendida por el affaire del Ca-
nal Vía Cuba, que fue declarado “de
utilidad pública”. Pero, la presión popu-
lar gana dos importantes batallas:
impedir este criminal engendro de divi-
dir a Cuba en dos y la de arrancar la
formulación de una amnistía política a
la dictadura, y la salida de las cárceles
de los presos políticos y el regreso de
los exiliados. Fidel y los moncadistas
salen de la prisión de Isla de Pinos, el
15 de mayo de ese año, y Raúl Roa
arriba nueve días después de la
promulgación de la ley. “Me fui de pie
y retorno de pie”, declaró al bajar del
avión que lo traía de nuevo a la patria.

A su llegada, asume de nuevo su car-
go en la Universidad.

Interminables serían las vivencias de
aquel vínculo nuestro como presidente
de la Asociación de Estudiantes y Roa
como decano. Raúl Roa Kourí forma-

ba parte de nuestra candidatura en la
Agrupación Manicatos, en la Asocia-
ción de Estudiantes y también en la
Dirección de Cultura de la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU), y esto
hace que se estrechen aún más los la-
zos con la familia Roa-Kourí.

Aquí es necesario hacer un alto,
pues no se puede hablar de Raúl Roa,
sin destacar la personalidad de la doc-
tora Ada Kourí. Ella no sólo fue su
compañera en la vida, sino también una
destacada combatiente y distinguida
profesional que, con su hijo Raúl, ha-
cían una familia revolucionaria de
formación y acción. Luego del 13 de
marzo de 1957, ellos eran de las pocas
personas que conocían dónde me en-
contraba. Fue precisamente la doctora
Kourí quien, sola, me trasladó hacia la
Embajada de México, en medio de
aquellos difíciles momentos.

Recuerdo una reunión que se efec-
tuó en la casa del doctor Raúl Roa, en
el reparto Miramar, en los últimos días
de mayo de 1955, la cual fue un inten-
to de Roa y José Antonio por lograr
la unidad revolucionaria. En esa oca-
sión estaban presentes Fidel Castro,
Rafael García Bárcenas y Raúl Roa;
por la FEU, participamos José Anto-
nio, Fructuoso Rodríguez y yo. Ada
Kourí y Raulito Roa, entraban y salían
del local.

En ese encuentro primó el sentido uni-
tario de Fidel y José Antonio, como lo
demostraron siempre. Pero se pusieron
en evidencia dos criterios insuperables
en los enfoques estratégicos. Fidel fue
amplio y detallado en sus argumentos: la
lucha armada apoyada por una huelga
general, que contara con una fuerza de
combate, frente a la tiranía. Bárcenas
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repetía la confianza en sus contactos
dentro de las fuerzas armadas y nunca
en un enfrentamiento contra el Ejército.
No hubo acuerdos. Fidel dejó abierto
cualquier análisis posterior para el logro
de una verdadera fuerza unitaria en el
campo revolucionario.

En el Campamento de La Rincona-
da, en aquellos momentos Comandancia
de la Columna Uno “José Martí”, en
Charco Redondo [actual provincia de
Granma. N. de la E.], donde nos encon-
trábamos en los primeros días de
diciembre de 1958, el compañero
Marcelo Fernández me habló sobre
Raúl Roa, de su posición de siempre y
participación en el proceso. Días des-
pués, conversé largamente sobre el
particular con el Comandante Fidel Cas-
tro.

Pero volvamos al presente. La amplia
y rica proyección de Roa es imposible
abordarla en un trabajo. En esta conme-
moración se oirá hablar y escribir como
señalaba Alarcón: “Como ensayista y
cronista; de su pensamiento político, so-
cial y cultural; historiador; diplomático;
diputado; periodista –ganó en dos opor-
tunidades el galardón periodístico Justo
de Lara–, y también de su afición
beisbolera, pues en la céntrica esquina
de las calles 12 y 23 en el Vedado, hay
‘una peña de pelota llamada Raúl Roa
García’”.

Asimismo se hablará de cómo podía
utilizar la jerga popular con palabras que
debían buscarse en el diccionario; de su
amplia gama de vocablos, pero com-
prensible y directa en su certera y
combativa artillería, pues su cultura era
tan amplia como el conocimiento que
poseía de la actualidad cotidiana y ocu-
rrencias populares. Pero dejemos que lo

diga Roa con sus propias palabras:”Soy
criollo de cepa y por eso, escribo tan es-
pontáneamente como hablo saliéndome
las expresiones populares y las palabro-
tas sin que intervengan mi sistema
central. Mi estilo se parece a mí, como
yo a él”.

Para conocer a Roa es necesario leer
su vasta obra, pero para acercarnos al
personaje, a su agilidad mental, su per-
manente juventud y su penetrante óptica,
yo recomendaría sus palabras durante el
acto efectuado en su investidura como
Profesor de Mérito de la Universidad de
La Habana, el 23 de abril de 1977, cuan-
do se refirió con emocionado afecto a
“mi Universidad de estudiante y mi Uni-
versidad de profesor”.

A continuación citaré fragmentos de
dos trabajos periodísticos donde se
pone de manifiesto su afilado ingenio.
El primero, realizado por Ambrosio
Fornet, para la revista Cuba en octu-
bre de 1968, con el título: “Tiene la
palabra el camarada Roa”, y el segun-
do, elaborado por Samuel Feijóo y
publicado el 18 de abril de 1972, en oca-
sión de los setenta años de Roa.

En la entrevista, Fornet le pregunta:
“¿[…] cuándo descubrió que era un in-
telectual revolucionario o simplemente un
revolucionario?”, a lo que Roa respon-
dió: “Descubrí que era revolucionario el
día que me sentí disconforme con el
mundo estante y anhelé uno más justo
y bello: Mella contribuyó decisivamente
y acaso también el sedimento incons-
ciente de mi progenie mambí. A la
sombra iluminada de mi abuelo, Ramón
Roa, hice yo mi primera vela de arma”.

Luego añade:
Leí El hombre mediocre, de José
Ingenieros, antes de sentirme o ser
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marxista. Y, así mismo, sus demás
libros […].
[……….]
Estimo que se puede ser marxista y
admirar a un escritor no marxista.
¿No admiraba Marx a Aristóteles,
Epicuro, Demócrito, Heráclito,
Heine, Schiller, Shakespeare,
Diderot y Balzac? Y ¿Lenin no se
deleitaba con Tolstoi? Si Marx pro-
pugnó la transformación del mundo,
esto no empieza ni acaba con él.
Nadie tuvo más clara conciencia de
eso que el genial tudesco.

De esa larga entrevista a Roa, cuan-
do le pidieron que retratara o definiera
a distintos hombres, lo hizo así: Villena:
la semilla; Guiteras: el fuego; Prío: el
caco; Varona: el maestro; Mañach: el
cuello duro; Mella: el olímpico; Barceló:
el desconocido; Pablo: el talento, y
Roig: el indispensable.

Finalmente le preguntan por el tipo
más simpático de su generación, a lo
que jocosamente responde: “No me
queda otra alternativa que reconocer-
lo: el tipo más simpático soy yo”.

De la entrevista de Samuel Feijóo a
Raúl Roa, “escritor revolucionario sin
final previsible”, extraigo este pasaje:
“Y de tu cumpleaños, ¿qué?”. A lo que
Roa respondió:

Cumplo los 70 abriles sin darme por
enterado […] La raíz de esa juven-
tud que todavía cabalgo a despecho
de los años es una, clara y obvia:
la revolución cubana fuente inago-
table de proteínas, vitaminas y
hormonas para el espíritu. Por eso,
puedo decir que el 18 de abril, vís-
peras de la histórica victoria de
Playa Girón, entro en la segunda ju-
ventud. Eso significa que el ropón

morado y el capuchino con una es-
trella roja que me mandé a hacer
para encasquetármelo el día en que
sintiera el primer síntoma de vejez,
permanecerá guardado un siglo más
por lo menos. Ahora enarbolaré dos
oriflamas: ¡Patria o Muerte, Vence-
remos! y ¡Hasta la Juventud Siempre!

Mientras escribía este trabajo, confie-
so que en cada palabra me asaltaban los
recuerdos y en cada cita encontraba una
nueva enseñanza. Aún más, si se tiene en
cuenta el tiempo transcurrido desde su
desaparición física, aquel martes 6 de ju-
lio de 1982, su presencia me parece más
cercana, diría mejor, más actual. Porque
de Roa se podría decir lo mismo que él
expresó el 19 de noviembre de 1933, al
despedir el duelo, emocionado, ante la tum-
ba del insigne maestro Enrique José
Varona: “Quien fue leal a su tiempo, quien
lo vivió y lo sintió entrañablemente, será
de todos los tiempos”.

Finalmente, ante la trayectoria y obra
presentes en este advenimiento y adiós
a la vida de Raúl Roa, recordemos los
versos del poeta Antonio Machado:
¡Murió!... Sólo sabemos
que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme
un duelo de labores y esperanzas.

Notas
1 Raúl Roa García nació en La Habana el 18 de
abril de 1907 y murió el 6 de julio de 1982, en la
misma ciudad. Este año arribaría a cien años de
su natalicio y se cumplen veinticinco de su
desaparición física.

Para este trabajo se ha consultado la extensa obra
de Raúl Roa, archivos del autor y los señalados
en el texto, así como Visión y pasión de Raúl Roa
de Enrique de la Osa.
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Raúl Roa:
evocando
a Varona*

Eusebio Leal
Historiador de la Ciudad de La Habana

Incomprensiblemente, los genízaros
habían respetado su biblioteca

y, como siempre, sobre su diminuto
escritorio flameaba un puñado de rosas
rojas y se desplegaban alegóricamente

las túnicas de la Victoria
de Samotracia.

RAÚL ROA

En el marco severo y evocador del
Aula Magna de la Universidad de

La Habana tuvo lugar el sábado 23 de
abril de 1977 la investidura del doctor
Raúl Roa García como Profesor de
Mérito de nuestra alta casa de estu-
dios. La sala colmada de los más altos
representantes del Partido y del Esta-
do, del claustro de profesores y de
estudiantes de todas las facultades, nos
dio ocasión de meditar profundamente
en cómo la Revolución socialista y sólo
ella es capaz de premiar en cuanto vale
y supone el saber en todos los órdenes.
En esta oportunidad representada por el
hombre enérgico y sencillo, cubano has-
ta la médula en el decir y en el hacer,
cuya vida revolucionaria rememorada
por la doctora Vicentina Antuña, profe-
sora titular, en su discurso de

presentación nos sirvió para recorrer la
historia de la república convulsa de lu-
chas, plena de sacrificios y de entregas
en la que la vanguardia juvenil de que
formó parte el doctor Roa dio pruebas
de su temple con la vida y con la muer-
te. Nunca apareció más joven el autor
de Retorno a la alborada que en es-
tos setenta años que, sin pronóstico de
reposo ni desaliento de ninguna índole,
se proyecta hacia delante sin más tris-
teza reconocida que aquella que surge
de lo más hondo de su espíritu fraterno
cuando evoca a los caídos, sus compa-
ñeros, en cuyas manos llameantes
coloca el título y el homenaje.

Como se impone en estas ocasio-
nes, el profesor ha ofrecido una clase
magistral, y, de manera brillante, ha
presentado con irrebatible análisis dia-
léctico la personalidad del insigne
Enrique José Varona, hombre determi-
nante en nuestra cultura, cuya vida es
elocuente testimonio de la evolución

* Publicado originalmente en la revista Bohemia (La Habana) 69(25):41; 24 jun. 1977.
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del pensamiento político. De sensibili-
dad a toda prueba ante las necesidades
apremiantes de un país que conoció en
dos tiempos distintos: colonia y repúbli-
ca, que fue colonia superviva, cuyas
lacerantes contradicciones encontraron
en Varona al crítico profundo que, fiel
a sus convicciones cubanísimas y des-
oyendo la tentación del ámbito corrupto,
abrió sus puertas a la juventud vehe-
mente y tenaz que buscó el amparo de
su talento y el arcano de su experien-
cia como bandera en más de una época
difícil y hasta su muerte.

Con razón José Martí en su carta di-
rigida desde Nueva York el 13 de
septiembre de 1887 le advierte: “Yo no
veo en mi tierra, fuera de los afectos
naturales de familia, persona a quien
deba yo querer más que a Vd., por la
limpieza de su carácter y la hermosura
de su talento”.

De ella se intuye que sin lugar a du-
das el destinatario que alcanzó tal elogio
era ya, enrutado al camino inequívoco
y sin regreso de la revolución, objeto del
aprecio de quien fue tan mesurado en
elogios y tan certero en la crítica edifi-
cante y el rechazo a tantísimas actitudes
oportunistas y cobardes.

Lo que reitera más tarde cuando al
responder a la adhesión sincera de Va-
rona le interroga:

¿Y cómo le pago yo su arranque
del alma? Yo no sé si merezco pre-
mio alguno por haber servido de
lengua a nuestra tierra, amenazada
y ofendida; pero el gusto de verlo
a Vd. tan noble como se me mues-
tra en su carta sería el premio
mayor que yo pudiese apetecer. In-
creíble es que nos esperen mayores
desdichas; pero parece de veras que

nos están reservadas humillaciones
y angustias más temibles, por menos
remediables, de las que le tienen a
Vd. atribulado el corazón, y a mí
como un muerto en vida. ¡Qué ale-
gría verlo a Vd. entre estas penas,
como una flor de mármol!

Y termina el Apóstol: “No quiero
más que decirle que quedo enorgulle-
cido con su carta, y con la fe que he
contribuido a inspirarle, y yo no tengo
por fanatismo ni ceguera, sino porque
sé que en mi tierra hay aún hombres
como Vd. que le mantengan el corazón,
y le saneen el aire podrido”.

De la identificación alcanzada por
Varona con los propósitos enunciados
del Partido Revolucionario Cubano en
el cual militó, y especialmente con
José Martí, deja testimonio en su ad-
mirable discurso pronunciado en honor
del Apóstol de la independencia de
Cuba en la Sociedad Literaria Hispa-
noamericana de Nueva York el 14 de
marzo de 1896, cuando hacía poco el
hombre genial, a quien exalta su pala-
bra, había caído en un campo de
batalla esclareciendo, de una vez y por
todas, el deber presente y futuro que
contrae el hombre de pensamiento na-
cido en un país esclavizado y que une
en su suerte a su pueblo hasta dar su
vida por él en una guerra patriótica de
liberación.

Dijo Varona: “Tenía fe en sí, en la pu-
reza de su intención, en la eficacia del
derecho. Y no necesitaba más. Ya des-
de entonces abrigaba la convicción, que
expresó con noble confianza antes de
lanzarse a la tremenda obra, y podía de-
cir, como después: ‘yo alzaré el
mundo’. Y se puso a levantarlo con su
corazón y su genio”.
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El discurso del doctor Roa abunda
en la justeza del homenaje a él dedi-
cado. Nos hizo regresar, salvando el
tiempo transcurrido, a aquellos días in-
olvidables en que alcanzó con su
enérgica palabra las grandes victorias
diplomáticas que han marcado un hito
en la historia de la Revolución cuba-
na, y que infundieron en los jóvenes de
nuestra generación, que no tuvimos la
oportunidad de ser sus compañeros en
otro tiempo ni sus discípulos en el aula
universitaria, el respeto indeclinable
hacia él.

Salvada de suerte adversa, símbolo
de la esperanza de Enrique José Varo-
na en el porvenir por el cual se debía
resistir y luchar, el Museo de la Ciudad
de La Habana conserva la Victoria de
Samotracia, copia fiel de la célebre
obra de arte de la antigüedad, que era
objeto de la especial dilección del gran
sabio cubano y a la cual dedicó las fra-
ses ardientes con que concluye su
discurso de ingreso en la Academia
Nacional de Artes y Letras el 11 de
enero de 1915:

Aquí, sobre mi mesa de trabajo,
tengo una famosa escultura: la Vic-
toria de Samotracia ha perdido un
fragmento. No importa. Todo su
cuerpo nervioso y musculoso avan-
za, se precipita en ímpetu irresistible;
la túnica se le adhiere a los miem-
bros resistentes y un viento de
tempestad la agita y parece trazar-
le una estela; sus alas aquilinas
están totalmente desplegadas. Vue-
la. ¿A dónde? ¡Quién sabe! De
todos modos, a conquistar el futuro
que le tiende los brazos.

¡Cuánta confianza contenida en el
bronce de este legado se ha hecho rea-
lidad en nuestro tiempo!

Así enlazados el maestro inolvida-
ble y el discípulo fiel que un día
luctuoso ya lejano hizo el postrer elo-
gio en nombre de la juventud cubana,
sobre su tumba, enuncia ahora, en vís-
peras del 250º aniversario de la
fundación de la Universidad de La
Habana, el homenaje que esta ha de
rendirle como a uno de sus más escla-
recidos educadores.
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Cuando en 1978 terminaba de escri-
bir José Antonio Echeverría: la

lucha estudiantil contra Batista, me
pareció necesario hacer una dedicato-
ria a la personalidad revolucionaria que
más había influido en nuestra genera-
ción estudiantil universitaria y por lo
tanto en el libro que proyectaba. Hoy,
treinta años después, y en ocasión de
conmemorarse el centenario del naci-
miento de nuestro profesor, más justa
y exacta considero aquella iniciativa.

Roa no nos legó un máuser, pero
con su extensa obra contribuyó a si-
tuarnos en el camino correcto de la
Revolución cubana. Fue el “agente
transmisor” de las proyecciones polí-
ticas e ideológicas de la heroica
“Generación del treinta” –de la que no
se había ido a bolina–, del ejemplo de
sus héroes y de sus mártires. Con ello
nos conectó al cable que nos habría de
transmitir también el legado de nues-
tros luchadores por la independencia.
Así tomamos conciencia de que a
nuestra generación le correspondía, si
no culminar, al menos llevar adelante
la obra comenzada en Yara.

El golpe militar de Fulgencio Batis-
ta, el 10 de marzo de 1952, suscitó el
rechazo inmediato del estudiantado uni-
versitario. En mi caso, ese mismo día
decidí unirme a la resistencia, e inclu-

so tomar parte en el enfrentamiento ar-
mado. No tenía entonces militancia
política y sí un rechazo visceral a la po-
litiquería tradicional reinante. Después
de cavilar largo tiempo sobre mi acti-
tud, he llegado a la conclusión de que
esta fue resultante de dos factores: la
oposición terminante al cuartelazo mili-
tar impuesto por Batista, de sanguinaria
trayectoria dictatorial de 1934 a 1944, y
la influencia que ejerció sobre mí la he-
roica tradición del estudiantado y, sobre
todo, por su lucha en el no muy lejano
enfrentamiento a la tiranía de Gerardo
Machado.

Muchas veces he contado la profun-
da impresión que me causó, recién
ingresado en la Universidad, la visita al
Salón de los Mártires de la Federación
Estudiantil Universitaria (FEU), en una
inolvidable tarde otoñal, al verme con-
frontado a solas con las fotos de
aquellos héroes juveniles como Julio
Antonio Mella, Antonio Guiteras, Félix
Ernesto Alpízar, Pío Álvarez, Floro
Pérez, que me hicieron pensar que su
ejemplo integraba los deberes que aho-
ra debería asumir como estudiante de
la Universidad de La Habana.

Esto se hizo presente para mí aquel
día fatídico de 1952. Mi generación, de
pronto, se vio enfrentada a una tarea
histórica. Y los primeros pasos de la

Al camarada Raúl Roa, que con
su palabra nos legó el máuser

Julio A. García Oliveras
Historiador
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batalla demandaban la urgente búsque-
da de puntos de referencia. La lucha
contra Batista estaba decidida, pero
cómo llevar adelante el combate era
una tarea más complicada. El medio uni-
versitario, en aquellos momentos, estaba
revuelto como resultado de la influen-
cia del negativo proceso de los
gobiernos “auténticos” de Ramón Grau
San Martín (1944-1948) y Carlos Prío
Socarrás (1948-1952). La politiquería y
el gangsterismo habían extendido tam-
bién su presencia a los medios
universitarios, aunque se iniciaba ya en
esos años una reacción de la masa es-
tudiantil, en la que participaban Fidel
Castro y un grupo reducido de otros
estudiantes. Pero todavía el cuadro era
heterogéneo y complejo entre el estu-
diantado.

En la búsqueda de las necesarias re-
ferencias, rápidamente surgió ante
nosotros la figura del profesor Raúl Roa
García. Era bien conocido en la Univer-
sidad, gozaba de gran prestigio dentro
del claustro de profesores; era una per-
sonalidad de renombre internacional en
el mundo intelectual, particularmente
latinoamericano, y en especial gozaba
de la simpatía de los estudiantes.

Todos conocíamos su trayectoria re-
volucionaria. Había sido un combatiente
destacado de aquella “Generación del
treinta”, miembro del Directorio Estu-
diantil Universitario (DEU) que ocupó
la primera fila en las luchas contra la
tiranía de Gerardo Machado, y como si
fuera poco, uno de los fundadores del
Ala Izquierda Estudiantil en aquellos
años.

El acercamiento a Roa se efectuó
por distintas vías. Lo que nos parecía
más urgente, en aquellos meses que si-

guieron al 10 de marzo, era el rechazo
inmediato, con las armas en la mano,
al golpe militar. No éramos muy selec-
tivos en cuanto a las tendencias
políticas o ideológicas. Más o menos en
abril de ese año, había regresado a
Cuba clandestinamente Aureliano
Sánchez Arango, ex ministro de Edu-
cación en el depuesto gobierno de Prío,
que volvía con el definido proyecto de
organizar la resistencia armada contra
el nuevo dictador. El plan tenía el apo-
yo financiero del ex presidente y de
inmediato se inició la introducción clan-
destina de armas. Las relaciones que
habían mantenido los gobernantes au-
ténticos con otros regímenes no
dictatoriales de la región, coadyuvaban
al suministro bélico.

Tan pronto regresó Aureliano fundó
su organización insurreccional, que se
conoció como la Triple A. Reclutó a
viejos compañeros del Directorio y el
Ala Izquierda como Willy Barrientos,
Salvador Vilaseca, Mario Fortuny, Car-
los Alfara, y como es natural a Raúl
Roa. En aquella primera etapa la dis-
ponibilidad de armamentos nos atrajo de
inmediato a incluirnos en los planes de
la Triple A. Pero además, el encarga-
do de atender al sector estudiantil fue
el doctor Willy Barrientos, un comba-
tiente con una fabulosa y conocida
trayectoria de hombre de acción en los
combates del treinta. Conocimos de in-
mediato que Roa era parte del
movimiento.

Pero la inminencia de un enfrenta-
miento armado, según pasaban los
días, hacía surgir en nosotros la nece-
sidad creciente de encontrar un
fundamento y una meta para una lu-
cha a la que estábamos apostando
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nuestras vidas. Y ante esa disyuntiva
el profesor Roa iba a jugar un papel
fundamental. Todo comenzó para mí
con la lectura de Pluma en ristre, el li-
bro editado por Roa en 1949. Los
escritos de Pablo de la Torriente Brau,
de golpe, nos conectaron con la “Ge-
neración del treinta”. El libro circuló
rápidamente en la Universidad entre los
aprendices de revolucionarios. De allí,
se inició la búsqueda y captura de Bufa
subversiva del propio Roa, más difícil
de obtener, pues había sido editado en
1935. Pero su contenido ya nos llevó de
lleno a la lucha de los estudiantes uni-
versitarios contra Machado y, por tanto,
al mismo Roa. Se hicieron presentes las
primeras señas del debate ideológico en
aquellos años y se apuntaban las nacien-
tes tendencias del pensamiento de
izquierda.

A partir de entonces, la búsqueda de
los escritos de Roa, se convirtió en la
ruta inmediata de nuestra formación
revolucionaria. Sus aportes se profundi-
zaron con trabajos como “Escaramuzas
en las vísperas” de 1947. A los aspec-
tos que caracterizaron la lucha contra el
machadato, se unieron entonces el ba-
lance crítico de nuestra vida republicana
a partir de 1902, así como los fenóme-
nos de la politiquería, corrupción y
gangsterismo de los años más recien-
tes. Algo que, en particular, se ponía de
manifiesto era la vertical posición adop-
tada por Roa enfrentándose al
bonchismo y al gangsterismo en la Uni-
versidad.

La lectura de los trabajos de Raúl
Roa se convirtió en una necesidad de
la lucha. Las hazañas de los estudian-
tes del treinta, de Rafael Trejo a
Gabriel Barceló, se constituyeron en

decisivos elementos de emulación para
nuestra generación. Otros libros fueron
más difíciles de conseguir, como 15
años después, de 1950 o Viento sur,
de 1953. Parejamente, con el mensaje
histórico, entrábamos en contacto con
el inmenso bagaje cultural de Roa.

Mientras, la lucha estudiantil revolu-
cionaria se fue profundizando. Si a
partir del cuartelazo nuestra meta ur-
gente era enfrentarnos y derrotar el
golpe militar, pronto el objetivo iba a
cambiar y proyectarse a su justo alcan-
ce. Yo diría que el punto de inflexión fue
la acción del Moncada el 26 de julio de
1953, organizada y dirigida por Fidel.
Aquel intento heroico, llevado a cabo
por un grupo de jóvenes anónimos, nos
sacudió a todos y nos hizo reflexionar
sobre nuestros objetivos.

A partir de ese momento, se hizo cla-
ro que la lucha no podía ser sólo para
eliminar al mandante de turno, sino que
tenía que dirigirse a realizar una revo-
lución radical y definitiva en nuestra
patria. Puedo asegurar que así lo com-
prendió José Antonio Echeverría. Por
esa razón se propuso alcanzar la pre-
sidencia de la FEU, la organización
creada por Julio Antonio Mella, y con-
vertirla en el instrumento que uniendo
a los estudiantes y a los trabajadores
realizara, lo que a partir de 1954, defi-
nió como la Revolución cubana. Así diría
al respecto: “La única salida a los tre-
mendos y crecientes males de Cuba no
puede ser la transacción bochornosa o
la claudicación cobarde a componenda
alguna sino la gran revolución, renova-
dora total del sistema”.1

Para la trayectoria de nuestra gene-
ración estudiantil no podríamos decir
que Raúl Roa fue el único orientador
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que tuvo la lucha. Él fue el primero que
nos introdujo en el sendero de la Re-
volución cubana, pero según avanzó el
proceso, otras fuentes se sumaron al
desarrollo de nuestro pensamiento re-
volucionario. A través de Roa nos
íbamos a acercar rápidamente al inmen-
so legado de José Martí, así como a
Mella y a Rubén Martínez Villena. Se-
gún el intento inicial de aplastar el golpe
militar quedaba atrás, otro proyecto
revolucionario más consecuente y de
mayor alcance se conformaba gra-
dualmente. Iba a llegar también a
manos de nuestra generación el mani-
fiesto La historia me absolverá, de
Fidel Castro Ruz.

Sin embargo, en la conmemoración
de este centenario quisiéramos exponer
los aspectos que, a nuestro juicio, ma-
yor influencia ejercieron del legado de
Roa. Creo que, en primer lugar, nos
sensibilizó el gran amor y respeto que
se refleja en toda su obra hacia su
Alma Máter del alto centro de estudios.
Roa no sólo contribuyó a incrementar el
prestigio académico de la Universidad,
nacional e internacionalmente, sino que
toda su vida destacó el papel histórico
de lo que había sido arena y escenario
de importantes batallas de su genera-
ción. El recuerdo de sus compañeros
caídos fue una constante en su obra.
Así lo hace constar en sus escritos en
1937. Al referirse a los estudiantes
como “El baluarte de la libertad y su
ejército más firme” escribe:

“Las universidades –dijo Martí– pa-
recen inútiles; pero de ellas salen los
apóstoles y los héroes” y precisa:
“las experiencias de la nuestra” –
de esa casa gloriosa que hay que
defender, en pareja medida, del

bonchismo interno y del bonchismo
externo– “verifica, enteramente, la
validez de este hacer”. Apóstoles y
héroes han brotado, en fecunda si-
miente, de las aulas cubanas.
Sintetizo la constelación nutridísima
de estos nombres preclaros: Julio
Antonio Mella, Mariano González
Rubiera, Rafael Trejo, Ramiro
Valdés Daussá. Martianos genuinos
fueron estos jóvenes bizarros que
jamás escondieron lo que pensaban
ni contemplaron el crimen en cal-
ma, que fueron a toda hora fieles a
sí mismo y al destino de Cuba, que
ni transigieron ni desmayaron, que
frente al holocausto les creció el
denuedo y frente al oprobio se ir-
guieron coléricos, que viven no
obstante estar muertos, que nos se-
ñalan el rumbo con índice
inapelable.2

¡Qué magnífica oración por la Uni-
versidad y sus compañeros! Cuando
copio estas palabras no puedo evitar el
deseo de añadir los nombres de José
Antonio, Fructuoso Rodríguez, Joe
Westbrook, Sergio Carbó y José Ma-
chado a esa gloriosa lista de héroes
universitarios. También para nosotros la
Universidad de La Habana se iba a
convertir en permanente monumento
que conserva en su emblemática esca-
linata y en cada uno de sus rincones,
imborrables recuerdos de las luchas y
de los compañeros caídos en el enfren-
tamiento a la tiranía batistiana. Allí nos
hicimos revolucionarios, como diría
Fidel.

Pero al hacer el balance del aporte
revolucionario de Raúl Roa a nuestra
generación, tenemos que subrayar su
decisiva contribución al encarrilamiento
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de nuestro ideario político en la línea
principal del pensamiento revoluciona-
rio cubano. En este sentido debemos
destacar que su prédica se fundamen-
ta en esa trilogía magnífica que va de
Martí a Mella y de Mella a Rubén
Martínez Villena. En ese trío se reúne
y profundiza lo más trascendente del
pensamiento patriótico e independentista,
y su inevitable evolución a la alternativa
socialista y de izquierda, que consolida
el sentido antimperialista de la Revolu-
ción. Roa a través de su obra establece
el vínculo indispensable en el desarro-
llo de la filosofía del proceso político e
histórico cubano. Debo reiterar que
esto no termina en Roa, pero sin em-
bargo, sus trabajos abrían las puertas y
eran un primer paso, para nosotros, en
el camino de un desarrollo ideológico
posterior.

Especialmente esclarecedor para
nuestra generación, sería el carácter
autocrítico y transparente del legado de
nuestro profesor. Cuando habla del pro-
ceso del treinta y se refiere a la
compleja situación que se crea después
del derrocamiento de Machado, con el
llamado “Gobierno de los cien días” y
las distintas tendencias políticas que
compiten en esos momentos, nos dice:

Pero la responsabilidad del fracaso
no corresponde, exclusivamente, a
Grau San Martín. Cae, por igual, so-
bre los que combatimos torpemente
al gobierno desde la izquierda. El
objetivo inmediato de organizar un
amplio frente de lucha contra la re-
acción y el imperialismo –premisa
previa a la conquista del poder re-
volucionario por las masas
populares– fue sustituido por una
propaganda palabrera de consignas

utópicas y un planteo de la revolu-
ción proletaria que trascendía las
condiciones objetivas del país y la
disposición subjetiva del pueblo.

Y en otra parte plantea: “Mi artículo
‘Mongonato, efebocracia, mangoneo’,
imbuido de la concepción extremista
entonces en boga en la izquierda revo-
lucionaria, es prueba fehaciente de
ello”.3

Conocer esta aclaración, en tiempo
del batistato, de una tendencia que ya
se apuntaba en el manifiesto “Tiene la
palabra el camarada máuser” de 1931,
fue una importantísima lección para no-
sotros y para las perspectivas de la
unidad revolucionaria en el proceso de
la lucha. Esa actitud, al reconocer un
error cometido en su vida revoluciona-
ria, cuando pasado el momento, el gesto
no le podía aportar ni oficio ni benefi-
cio, elevó a nuestros ojos la calidad
netamente revolucionaria de nuestro
profesor.

Pero decimos que ese vínculo de re-
ferencias cruzadas, Martí-Mella-Martínez
Villena, representó uno de los aportes fun-
damentales de Roa. Si solamente se toma
en cuenta su discurso “Rescate y pro-
yección de Martí” de mayo de 1937
podríamos confirmar esta decisiva re-
lación: “Mucho se ha escrito y hablado,
en estos últimos tiempos, sobre José
Martí. No se ha dado aún, sin embar-
go, una versión condigna de su vida
trepidante y generosa, ni se ha sustan-
ciado, plenamente, el alcance de su
pensamiento político. Julio Antonio Me-
lla –que amó tanto a Martí como el más
ferviente martiólatra– juzgó esa faena
‘una necesidad, no ya un deber para
con la época’. Y, más de una vez, soñó
escribir un libro sobre Martí”. Y añade
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Roa: “Ha de ser, tiene que ser, un cul-
to vivo, pugnaz, beligerante: un culto
como el que esta noche le rendimos.
No nos hemos juntado, en este aniver-
sario de su muerte para verlo como no
fue, ni para pintarlo con atributos ni
arreos que jamás usó no fueron suyos,
ni para vaciarle de gusanos la carne
mortal y rellenarla imbécilmente
de miraguano divino, ni para vestir con
muselinas pudorosas su magnífica y
exultante desnudez humana”.

Y nos dice Roa con un juicio defini-
tivo: “La obra de José Martí necesitará
ser completada y su pensamiento polí-
tico tendrá mucho que hacer en
América, junto con la espada de Simón
Bolívar y el rifle de Sandino”.

Estos juicios emitidos por Roa, hace
ahora setenta años, tendrían una tre-
menda influencia en nuestra formación
política.

La obligada y repetida referencia a
Julio Antonio Mella posee especial sig-
nificación cuando miramos a nuestros
años universitarios. En aquellos tiempos
tuvimos la suerte de descubrir el escri-
to de Mella Glosas al pensamiento de
José Martí de 1927. Mella, para noso-
tros, era el heroico dirigente del
estudiantado y fundador de la Federa-
ción Estudiantil Universitaria, además
de ser uno de los organizadores del pri-
mer Partido Comunista cubano. Él
escribió en esta obra sobre Martí:

El estudio debe terminar con un
análisis de los principios generales
revolucionarios de Martí, a la luz de
los hechos de hoy. Él, orgánica-
mente revolucionario, fue el
intérprete de una necesidad social
de transformación en un momento
dado. Hoy, igualmente revoluciona-

rio, habría sido quizás el intérprete
de la necesidad social del momen-
to. ¿Cuál es esta necesidad social?
preguntas tontas no se contestan, a
menos de hacernos tontos. Martí
comprendió bien el papel de la re-
pública cuando dijo a uno de sus
camaradas de lucha –Baliño– que
era entonces socialista y que mu-
rió militando magníficamente en el
Partido Comunista: “¿La revolu-
ción? La revolución no es la que
vamos a iniciar en las maniguas
sino la que vamos a desarrollar en
la república”.

Más precisos y significativos no po-
dían ser para nosotros estos criterios de
Julio Antonio Mella.

A estos descubrimientos, hallados en
Martí y en Mella, se sumaron las lec-
turas de Rubén Martínez Villena. Roa
desde muy joven, a los dieciocho años
aproximadamente, había conocido a
Rubén. Inicialmente se vinculó con él
a través de temas del quehacer litera-
rio. Pero rápidamente, según Martínez
Villena se alejaba de las letras y se su-
mergía en la lucha revolucionaria, Roa
lo acompañaría en su participación en el
movimiento estudiantil y sus relaciones
con Mella, en la Liga Antimperialista; en
la Universidad Popular José Martí, en
las tareas de las organizaciones de iz-
quierda y en la lucha contra la tiranía
machadista. Así Roa llegaría a ser uno
de los fundadores del Ala Izquierda Es-
tudiantil en 1931.

No hay por qué extenderse en la ex-
plicación sobre el pensamiento político
de Rubén y su visión de José Martí. Sus
conocidos versos lo resumen:
Hace falta una carga para matar

[bribones,
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para acabar la obra de las
     [revoluciones;

para vengar los muertos, que
          [padecen ultraje;

para limpiar la costra tenaz
     [del coloniaje;

[..........]
para que la República se mantenga

        [de sí,
para cumplir el sueño de mármol

    [de Martí [...]
No puedo explicar de qué forma y

por qué vía desde muy pequeño que-
daron grabadas en mí aquellas estrofas.

Quizás la personalidad revoluciona-
ria que influyó más directamente en
Raúl Roa sería Rubén Martínez Villena.
Sus numerosos escritos relativos al des-
tacado dirigente comunista, hasta su
obra póstuma El fuego de la semilla
en el surco de 1982, así lo reflejan. A
través de él habría de reforzarse la in-
fluencia de Mella y de la ideología de
izquierda. Mella había encontrado en
Rubén su más cercano colaborador y
admirador, y continuador de su obra en
el Partido Comunista, hasta su tempra-
na muerte en 1934.

Por la obra de Roa se puede asegu-
rar, igualmente, que todos los militantes
marxistas cubanos consecuentes se
apoyaron en el legado de José Martí.
Hemos añadido consecuentes, pues
dentro de los marxistas criollos, como
entre los pioneros del comunismo en
otros países, además de idealismo no
ha sido extraño encontrar corrientes
dogmáticas y sectarias. Esto es un fe-
nómeno conocido.

Pero además del pensamiento de iz-
quierda, cuyas influencias recibió Roa
de Mella y de Rubén, otra faceta co-

nocida muy importante en su obra es
la proyección latinoamericanista, no
sólo afín a aquellos destacados diri-
gentes comunistas, sino sobre todo
estrechamente vinculada a José Martí.
Esto fue otro aspecto que, sin lugar a
dudas, tuvo gran influencia sobre los
militantes del movimiento estudiantil
revolucionario.

En resumen, la obra de Raúl Roa
nos condujo a la inagotable obra de
José Martí, marco obligado para el
pensamiento y la acción de los revo-
lucionarios cubanos, y también a los
decisivos aportes de Mella y de
Villena. Así se nos hicieron presentes
los más relevantes temas, no sólo de
los fundamentos del comunismo y el
marxismo en Cuba, sino también de los
rasgos más trascendentes de las pro-
yecciones latinoamericanistas y
antimperialistas de la Revolución cu-
bana. La obra de estos próceres, al
igual que la de Roa es extensa en es-
tos campos.

Es interesante observar que en los
libros publicados esas dos figuras del
movimiento comunista cubano se
adentran poco en el campo de la teo-
ría y la filosofía marxista, y se
concentran en las repercusiones y ta-
reas concretas que bajo esos ideales
se tenían que desarrollar e impulsar en
nuestros países. Así conocimos el tra-
bajo de Villena, de obligada referencia
para los revolucionarios cubanos,
“Cuba, factoría yanqui”, de 1927. Me-
lla, por su parte, trató extensamente en
sus escritos la situación de los países
latinoamericanos: Venezuela, Perú,
México, etcétera. En 1925 en su artí-
culo “Hacia la internacional
americana” escribió: “Ha pasado ya
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del plano literario y diplomático el ideal
de unidad de la América. Los hombres
de acción de la época presente sienten
la necesidad de concretar en una fór-
mula precisa el ideal que, desde Bolívar
hasta nuestros días, se ha considerado
como el ideal redentor del continente”.

Estas ideas, obviamente, fueron un
elemento decisivo en la conformación de
nuestra conciencia política como hemos
reiterado. El 9 de marzo de 1956, José
Antonio Echeverría, como presidente de
la FEU, organizó un acto en el Aula
Magna que tendría una gran trascen-
dencia para el desarrollo de la lucha
contra la tiranía batistiana. El evento se
convocó bajo la consigna “Contra las
dictaduras de América”. Resulta evi-
dente que esas dictaduras, que se habían
implantado en República Dominicana,
Nicaragua, Venezuela, en otros países
latinoamericanos y, por supuesto, en
Cuba, eran en nuestro hemisferio la pro-
yección efectiva y concreta del
imperialismo yanqui. Y era evidente que
nuestra forma de enfrentarnos al impe-
rialismo era, precisamente, luchar contra
estas dictaduras.

En la organización de la reunión jugó
un papel importante Roa en la convo-
catoria a destacados representantes de
las luchas revolucionarias de nuestro
continente. Larga es la lista de aque-
llos participantes: Julio Castelló Dumas
de Guatemala; Miguel Ángel Velásquez
del Partido Revolucionario dominicano;
Simón Alberto Gonsalvi de Venezuela;
Pablo Martínez y Pedro Bonilla tam-
bién de República Dominicana; el
profesor Luis Díaz y José Luis
Valcárcel de Guatemala, quienes hicie-
ron uso de la palabra durante el acto.
José Antonio Echeverría pronunció el

discurso de clausura, con expresiones
rápidamente calificadas de comunistas
por los aparatos represivos del régimen
batistiano. Sus palabras se iniciaron di-
ciendo:

Me es dable la honrosa encomien-
da de resumir este acto de genuina
y verdadera reafirmación america-
na y al honor, uno la satisfacción
extraordinaria de ver y sentir que
los hombres de nuestra América se
reúnen más que por el dolor de des-
terrados, lo hacen por la unión
íntima e igual en la esperanza
libertadora y en el aliento bravo de
conquistar para nuestra América un
destino digno para el hombre ame-
ricano.
Nuestro José Martí proclamó en
su ardiente fe americanista: “Pue-
blo y no pueblos, decimos de
intento, para no parecernos que
hay más que uno del Bravo a la
Patagonia. Uno ha de ser, que lo
es América”.4

A partir de esa invocación martiana,
Echeverría expuso una reflexión sobre
la historia de nuestras tierras en la que
afirmó: “La democracia en América es
accidente, es cosa esporádica; lo real
y no lo natural es el sistema dictatorial”,
rasgo que caracterizaba la situación en
aquellos días. Después de referirse a
los dictadores de turno Anastasio
Somoza, Rafael Leónidas Trujillo y
Castillo de Armas, puntualizó en refe-
rencia a los Estados Unidos: “Y a la
política de intervención sucede la crea-
ción de la zona de influencia
fuertemente defendida por los nuevos
gendarmes defensores de las empresas
extranjeras que explotan y destruyen
las riquezas nacionales”. Sus palabras,
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en aquel histórico evento, terminaron
con un mensaje revolucionario:
“Aceptemos la invitación de nuestro
Apóstol: ‘Andemos del lomo del cón-
dor para regar por la naciones del
continente y por las islas dolorosas del
mar la semilla de la América nueva’”.

Los aportes de las figuras más res-
petadas del movimiento comunista
cubano, habrían de tener gran influen-
cia sobre nuestra generación. No por
gusto, el “Manifiesto al pueblo de Cuba”
del Directorio Revolucionario, publica-
do en el periódico estudiantil Alma
Máter en marzo de 1956 exponía:

La Revolución cubana por destino
histórico ha de cooperar y estimu-
lar en todo lo que esté a su alcance
con los movimientos revolucionarios
de América que compartan el ideal
fundamental de la Revolución Ame-
ricana anteriormente expresado.
Como obligación moral histórica y
como necesidad estratégica para
salvaguardar la obra que en Cuba
se realiza. La Revolución se plan-
tea el ideal de la integración
económica y política del Caribe
como paso hacia la definitiva inte-
gración de Latino América.5

Ya por esa época el pensamiento po-
lítico del movimiento estudiantil
revolucionario había madurado
significativamente bajo la presión de la
lucha. Se podría seguir a través de sus
manifestaciones públicas. Afortunada-
mente, la Universidad de La Habana,
como centro superior de enseñanza en
el país, y la FEU, siempre se habían man-
tenido en el foco de la prensa nacional.

La trayectoria ideológica del estu-
diantado revolucionario se puede
conocer, paso a paso, a través de las

declaraciones de Echeverría. Así se
observa en su discurso en el mitin or-
ganizado por la Sociedad de Amigos de
la República, en la Plazoleta de Luz el
19 de noviembre de 1955, reunión en
la que participan los principales repre-
sentantes de los partidos tradicionales
–Grau, Prío, José Pardo Llada– con el
marcado propósito de obtener del dic-
tador una apertura política. José Antonio
decidió participar para exigir un alto a
las maniobras politiqueras y declaraba:

Mantenemos que únicamente una
transformación profunda en nuestra
realidad política, económica y social,
puede ser la cura de los males de
nuestra patria. El problema inme-
diato de Cuba es derrocar al
usurpador Fulgencio Batista y esta-
blecer un gobierno democrático; y
después emprender una obra revo-
lucionaria que resuelva el problema
de los desempleados, de los cam-
pesinos sin tierra, de los obreros
explotados, de una juventud conde-
nada al destierro económico. Cuba
está urgida de una verdadera revo-
lución que arranque lo que Martínez
Villena llamara en sus versos encen-
didos “la dura contra del coloniaje”.6

Y dos meses después, en la procla-
mación del Directorio Revolucionario, en
el Aula Magna de la Universidad, bajo
el llamamiento a la unidad, precisa:
“¿Qué cubano no comprende la necesi-
dad de juntarse en pensamiento único
verdaderamente renovador del sistema
político, económico, social y jurídico,
para que la Revolución iniciada por Joa-
quín de Agüero y nunca concluida hasta
ahora, dé un paso hacia la conquista de
la Libertad política, la independencia eco-
nómica y la justicia social?”.7
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El acopio acelerado del ideario de
Martí, Mella y Villena, en el que Roa
ha jugado un papel fundamental, tendrá
su más definitiva expresión precisa-
mente en el Manifiesto del Directorio
de marzo de 1956, el cual fija históri-
camente los objetivos estratégicos del
movimiento estudiantil revolucionario:

La Revolución es el cambio integral
del sistema político, económico, so-
cial y jurídico del país y la aparición
de una nueva actitud psicológica y
colectiva que consolide y estimule
la obra revolucionaria.
La Revolución se asienta sobre prin-
cipios fundamentales de Libertad
Política (Democracia), Independen-
cia Económica (Nacionalismo) y
Justicia Social (Socialismo).8

Al evocar el centenario del naci-
miento de nuestro profesor Raúl Roa
hemos querido reflexionar, con la pers-
pectiva que nos da el paso de los años,
sobre el papel que jugó en nuestra for-
mación revolucionaria. No caben dudas
de que Raúl Roa ejerció personalmen-
te, y con su extensa obra, una notable
influencia en la formación de nuestra
conciencia política. Como ya hemos
señalado, no sería el único factor que
actuaría sobre nuestra generación en
cuanto a su formación ideológica, pero
creo que no se puede discutir su papel
al vincularnos con la frustrada etapa
revolucionaria de los años treinta.

Una de las últimas reuniones que
efectuó José Antonio Echeverría en

plena clandestinidad en los días anterio-
res al 13 de marzo de 1957, y de su
muerte, fue precisamente con Raúl Roa
en la casa de nuestro decano de la Fa-
cultad de Arquitectura, Roberto
Chomat. Yo lo acompañé a ese encuen-
tro, en el cual José Antonio quería
comunicar a los representantes del
Consejo Universitario de la Universidad
de La Habana, las decisiones del Di-
rectorio Revolucionario en cuanto a las
perspectivas de la lucha y la situación
de la Universidad durante la guerra re-
volucionaria que se iniciaba. Él tenía
gran confianza en que estos destaca-
dos profesores transmitirían fielmente su
mensaje a la dirección universitaria.

Notas
1 Echeverría, José Antonio. ¿Quebrará México su
tradición de hospitalidad? Bohemia (La Habana)
29 jul. 1956.
2 Discurso de Raúl Roa “Rescate y proyección
de Martí” pronunciado el 19 de mayo de 1937.
3 _______. “Trayectoria y balance del ciclo
revolucionario”. En: Escaramuzas en las
vísperas y otros engendros. La Habana:
Universidad Central de Las Villas, 1966.
4 García Oliveras, Julio A. José Antonio
Echeverría: la lucha estudiantil contra Batista.
1979.
5 _______. Contra Batista. 2006.
6 _______. Op. cit. (4).
7 Ibídem.
8 _______. Op. cit. (5).
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El pensamiento
revolucionario
de Raúl Roa*

Lisandro Otero
Periodista, narrador, ensayista y crítico

El propio Raúl Roa confesó que uno
de sus primeros textos políticos,

con madurez ideológica, es el que lle-
va por título: “Tiene la palabra el
camarada máuser”. Según revelara en
la famosa entrevista de Ambrosio
Fornet para la revista Cuba en 1968,
antes había escrito sobre José Martí,
Rubén Martínez Villena, Julián del Ca-
sal, Block, Mariano José de Larra y
José Manuel Poveda, entre otros. Es
este llamamiento a las armas, dirigido a
los estudiantes y publicado en julio de
1931, en Línea, órgano del Ala Izquier-
da Estudiantil, el que sitúa, por vez
primera, el pensamiento revolucionario de
Raúl Roa, con el que habrá que ser con-
secuente por espacio de cinco décadas.

En su análisis de la situación política
Roa señala varios elementos:

a) El país se encuentra en el umbral
de una revolución.

b) El régimen colonial se resquebra-
ja, las masas se vuelven contra el
imperialismo yanqui.

c) Es deber de las organizaciones re-
volucionarias dar un contenido agrario
y antimperialista a la revuelta, bajo la

dirección del proletariado, en alianza
con los campesinos y la pequeña bur-
guesía radical.

d) La entraña de la revolución es
siempre económica.

e) La revolución es la violencia or-
ganizada para modificar radicalmente el
régimen de relaciones sociales de pro-
ducción; eliminar a Gerardo Machado
sin cambiar la estructura colonial es
perpetuar la situación.

En consecuencia, Roa estima que la
única postura congruente es desenca-
denar la acción, sin tregua ni cuartel, y
por ello concluye que la palabra ahora
pertenece al camarada máuser, es de-
cir el paso siguiente es la lucha armada.

En septiembre de 1931 escribe, en la
prisión del Castillo del Príncipe, una pá-
gina sobre la muerte reciente de Rafael
Trejo y le otorga un sentido a su marti-
rio: “Trejo bregó y murió por una Cuba
liberada del caudillaje y del imperialis-
mo”, a la vez que traza la línea política
de la joven generación: la liberación to-
tal de Cuba de la garra extranjera y la
tiranía nativa. Afirma que en el reloj de
la historia está sonando la hora de los
oprimidos y desafía a quienes creen en
la geopolítica y en el determinismo his-
tórico que postula que Cuba no podrá
salir jamás de la órbita del imperialis-
mo yanqui, debido a su proximidad
geográfica y a sus vínculos económicos
con los Estados Unidos.

Apenas dos meses más tarde escri-
be uno de los textos más profundos del
momento: “Reacción versus Revolu-
ción”, donde interviene en una polémica
contra Jorge Mañach, que encarnaba el

* Publicado originalmente tres partes en Granma (La Habana) 7-9 jul. 1982:2.
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pensamiento liberal, claudicante y
entreguista de aquel instante. Roa en-
frenta a su adversario ideológico a la
única alternativa posible de aquella hora:
junto a los explotados y oprimidos, que
integran la única clase históricamente re-
volucionaria, o contra ellos y a favor de
la reacción, y afirma: “Lo demás es
complicidad responsable, o abstención,
que, en el fondo es lo mismo”.

Seguidamente hace una afirmación
mayor que le compromete con el pen-
samiento más avanzado de nuestra
época: las masas oprimidas de hoy son
las obreras y campesinas, como antes
lo fue la burguesía cuando el medioe-
vo entró en su senectud: “Las minorías
revolucionarias se articularon entonces
en el enciclopedismo. Las actuales en
el marxismo”.

Analiza a continuación por qué a
veces el intelectual se aleja del bregar
político debido a su temperamento,
educación, procedencia social, intere-
ses y condiciones de vida. Cita a
Mariátegui cuando enfoca al intelec-
tual como un ser reacio a la disciplina,
de psicología individualista y pensa-
miento heterodoxo, es por ello que a
veces los intelectuales se pronuncian
contra la militancia política. Roa ve al
intelectual como a un hombre dotado,
que por ello está obligado a hacer polí-
tica, sin compromisos ni alianzas con el
poder burgués; y define: “La política es
el trabajo efectivo del pensamiento so-
cial; la política es la vida”.

En ese examen del intelectual, que
parece destinado a describir las vaci-
laciones de Mañach más que otra cosa,
Roa se declara partidario de las defini-
ciones y de que en el instante que
atravesaban la solución era abrazar el

marxismo, tal como antes las muche-
dumbres habían atravesado por el
esclavismo, el feudalismo y la demo-
cracia. Mañach acusaba al marxismo
de dogma inflexible y Roa se vale de
la dialéctica para demostrar lo contra-
rio: “[…] nada es y todo deviene [...].
Anteriormente había planteado: La fór-
mula dialéctica ‘sí es no y no es sí’,
despoja de su valor absoluto a la de ‘sí
es sí y no es no’, de la lógica formal”.

Después de explicar la teoría de la
plusvalía y la adaptación que hizo Lenin
del pensamiento de Marx  a la realidad
rusa, en el tiempo del capitalismo finan-
ciero y de la revolución proletaria, Roa
entra en las fórmulas concretas: para
salvar a Cuba hay que organizarse y
prepararse teórica y prácticamente, mi-
nar la estructura colonial cubana con la
propaganda y actos revolucionarios y
proyectar la lucha en un sentido
antimperialista.

Pasa una revisión a las raíces de
nuestros males en el siglo XIX: el lati-
fundio, el monocultivo, la economía de
plantación, la dependencia de los aran-
celes estadounidenses. Proclama que
Cuba vive retardada históricamente,
pues aún no ha realizado su revolución
democrático-burguesa, y que mantiene
un status colonial porque su economía
está fundada sobre relaciones feudales
de trabajo y de propiedad, casi íntegra-
mente en manos norteamericanas. Roa
explicaba a Mañach que el fin último
de la revolución del treinta era no sólo
quitar, sino modificar sustantivamente
la estructura cubana, idea muy avanza-
da en aquel instante.

Después de la caída de Machado el
siguiente panfleto significativo que es-
cribe Raúl Roa se titula “Mongonato,
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efebocracia, mangoneo”, en noviembre
de 1933. En ese texto Roa condena al
gobierno transicional de Carlos Manuel
de Céspedes como una maniobra impe-
rialista y censura igualmente a la
pentarquía que lo siguió, así como al des-
gobierno de Ramón Grau San Martín
quien, según Roa: “[...] devino maravi-
lloso equilibrista. Flirteaba graciosamente
con la izquierda y le hacía guiños de in-
teligencia a la burguesía amedrentada
[...] Bajo el rótulo altisonante y pompo-
so de ‘revolución auténtica’ se inició la
desconflautación más formidable que
Cuba recuerda. Gobernar adquirió cate-
goría de suceso deportivo”.

Raúl Roa hace a continuación una
afirmación que revela el grado de su
maduración política y claridad marxis-
ta: la revolución no pueden hacerla los
estudiantes que son una masa informe
y cambiante que puede, a lo sumo, asal-
tar el poder. La revolución es obra
multitudinaria, de raíz económica, que
sólo puede encabezarla un partido con
intereses en la producción. En Cuba
esa revolución debía tener un carácter
agrario y antimperialista. La llamada
revolución triunfante, la revolución au-
téntica, había invadido torrencialmente
las oficinas públicas; por todas partes
asomaba la mala yerba de la ambición.

La época que sigue es de confusión,
desvanecimiento del ímpetu revolucio-
nario, represión y repliegue. En ese
segundo lustro de los años treinta Roa
sostiene una abundante corresponden-
cia con Pablo de la Torriente Brau. El
5 de abril de 1936 Roa le escribe que
el movimiento revolucionario está su-
friendo un colapso gravísimo: las masas
se han divorciado de la sangrienta dic-
tadura batistiana y de los llamados

santones de la revolución; el proletaria-
do repele los métodos gangsteriles.
Ninguno de los partidos tradicionales
puede hacer la revolución antimpe-
rialista; sólo hay uno que puede
intentarlo: el Partido Comunista. Roa
declara a continuación que tiene en el
abuelo Marx y en el tío Lenin las Ta-
blas de la Ley revolucionaria y a
continuación define: “[…] la revolución
es imposible sin una crisis general na-
cional que alcance a los explotados y
a los explotadores, cuando en la masa
no se quiera lo imperante y en la clase
dominante no se pueda obrar como an-
tes”. Seguidamente Roa postula que en
Cuba las condiciones objetivas están
dadas, no así las subjetivas. No hay
más salida que articular una fuerza re-
volucionaria de masas, con un
programa, una táctica y un ideario
antimperialista.

En otra carta, del 21 de abril, continúa
desarrollando esta idea, pero profundiza
en un esquema de un partido de la revo-
lución cubana: “Un partido que represente
una solución no entre el dominio imperia-
lista y el poder proletario, sino hacia este
último, fase superior de la revolución cu-
bana dentro del dominio clasista. En una
palabra: el partido que tiene que llevar la
revolución antimperialista hacia la socia-
lización de Cuba […]”. Y concluye
diciendo que la lucha hay que verla como
lucha de liberación nacional y contra el
imperialismo. Y advertía que no tienen
mejores guías en el terreno dialéctico que
Marx y Lenin.

En su carta a Pablo de la Torriente,
del 16 de mayo de 1936, la emprende
contra aquellos que desean cambiar al
mundo sin mancharse el albo plumaje.
Está planteada la idea de una Asamblea
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Constituyente bajo la égida de Miguel
Mariano Gómez. Roa plantea que si la
revolución tiene que meterse dentro del
establo para conducir la lucha de ma-
sas, debe hacerlo: “[…] el éxito del
movimiento revolucionario no radica
precisamente en andar cabalgando en
las estrellas, sino con los pies metidos en
el fango y sin perder de vista a las es-
trellas cuya luz nos alumbra y nos guía”.

En esos cinco años que van desde su
panfleto incitando al estudiantado a la
lucha armada, hasta su planteamiento a
Pablo, de la vertebración de un movi-
miento revolucionario, puede advertirse
el sensible olfato político de Roa, cómo
ha ido advirtiendo la radicalización de las
masas y la maduración de las condicio-
nes objetivas para hacer una revolución.

La fundación del Partido Comunis-
ta y de la Confederación Nacional
Obrera de Cuba (CNOC) darán un
auge al movimiento obrero. Tal como
ha dicho Lionel Soto en su obra La re-
volución del 33:

[...] en la segunda mitad de 1929 se
opera un salto brusco en el nivel de
combatividad de los obreros. Para
esa época el Partido Comunista ha-
bía ganado considerable terreno en
el dominio de las directivas sindica-
les y dirigía, efectivamente, la
CNOC [...] En ese período se rea-
lizan las huelgas de cigarreros;
dependientes del tabaco; metalúrgi-
cos; obreros del ramo de la
construcción; sastres; trabajadores
de la industria textil. A fines de año
se efectúan grandes asambleas
obreras en las que se plantea –como
en las huelgas– la lucha contra la
rebaja de salarios, el aumento de la
jornada de trabajo y los despidos.

Esas son las condiciones objetivas
que maduran y a las que Roa se refiere.
Es una marea ascendente hasta el fra-
caso de la huelga de marzo de 1935, que
inicia el período de frustración, retroceso
y exilio. En su correspondencia a Pablo,
Roa se refiere a la debilidad del imperia-
lismo por la escasa base de masas que
sostiene sus posiciones, de ahí el apoyo
al ABC y al gobierno de Miguel Mariano.
Por ello el interés de Roa de insuflar nue-
vas energías al movimiento revolucionario
que comienza a declinar.

En su entrevista con Ambrosio
Fornet, en 1968, Raúl Roa explica cla-
ramente por qué sentía la necesidad de
una organización política:

[...] la minoría revolucionaria de la
generación del 30 quiso más de lo que
pudo: planteó el problema de Cuba a
la altura del tiempo, pero no supo re-
solverlo [...] estaba suficientemente
madura para el salto cualitativo, pero
faltó la vanguardia, la unidad de pen-
samiento y acción, la claridad de los
objetivos, el aprovechamiento dialéc-
tico de las circunstancias y factores
operantes [...] El impulso revolucio-
nario no tuvo cauce ni dirección
congruente con su ulterior desarrollo
y, por eso, se despilfarró en una lu-
cha desconcertada […].

En su obra El Ala Izquierda Estu-
diantil y su época, Ladislao González
Carvajal afirma:

La falta de maduración de los revo-
lucionarios radicales de la clase
obrera, les impedía ver, por aquella
época, que si el movimiento refor-
mista surgió en las filas de una capa
pequeño burguesa y las demandas
en sus inicios tenían una fuerte car-
ga académica, ellas por sí mismas no
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invalidan las aspiraciones renovado-
ras [...] Más tarde, el movimiento
estudiantil cobra entre nosotros una
marcada beligerancia política que fa-
cilita la comprensión de su carácter.

En su prólogo a la obra de González
Carvajal, Carlos Rafael Rodríguez expre-
sa que toda derrota revolucionaria tiene
su resaca. En la década del veinte la re-
forma universitaria de Julio Antonio
Mella, y la creciente politización de los
estudiantes, junto al brote de grupos co-
munistas, desemboca en el partido que
funda Mella, y ello no es casualidad his-
tórica ni accidente “generacional”.
Detrás subyace el dominio imperialista
sobre Cuba, causante de las reiteradas
crisis que no quedarán resueltas hasta
que Fidel Castro Ruz da la victoria a un
pueblo cuyas esperanzas habían sido rei-
teradamente frustradas.

En 1947 Raúl Roa sostiene una po-
lémica con el periodista liberal Ramón
Vasconcelos, en artículos aparecidos
después en su libro Escaramuzas en
las vísperas. Es un lúcido y completo
análisis, salido de su pluma, sobre la
realidad cubana. Vasconcelos ha lanza-
do un ataque contra la izquierda
revolucionaria acusándola de ingenua,
pandillera, incapaz, insensible. Roa sale
a romper lanzas por su pasado, por el
de sus compañeros que han permane-
cido firmes en sus posiciones, y por los
mártires inmolados. Roa comienza afir-
mando que la revolución del treinta fue
traicionada, mixtificada y calumniada
pero que, no obstante, ha permanecido
viva una conciencia nueva. La repúbli-
ca que emerge en 1902 es una colonia,
regida por generales y doctores, que no
concuerda con el carácter democráti-
co y popular de la revolución de 1895.

El imperio norteamericano desarticula
políticamente, y absorbe económicamen-
te, a la nueva república: “[…] el cubano
quedaba reducido a la condición de pa-
ria en su propia tierra”. Montañas de oro
fluían hacia el norte y la vanguardia in-
telectual, asqueada, se refugiaba en sus
gabinetes. Los gobiernos de Gómez,
Mario García Menocal y Alfredo Zayas
“Traficaron con la guerra, la soberanía
y la voluntad popular”. Roa cita cifras
de los chanchullos y la incuria guberna-
mental: en 1924 sólo el nueve por ciento
de la población cubana estaba matricu-
lada en escuelas; el cincuenta y cuatro
por ciento era analfabeta; el veinte por
ciento de los candidatos a elecciones te-
nía antecedentes penales. Redacta una
larga lista de iniciativas beneficiosas, que
nunca fueron planteadas en un Congre-
so, ni ejecutadas por ningún gobierno.
Por ello, dice Roa, Rubén Martínez
Villena reclamaba “[…] una carga
para matar bribones […]”.

Machado asumió la presidencia con
cantos de sirena, pero su demagogia
se detuvo ante la estructura colonial
del país. El carácter represivo de su
gobierno se anuncio en su declaración
ante los banqueros de Nueva York:
“Ninguna huelga durará más de un
cuarto de hora bajo mi gobierno”. Ma-
chado se entregó a los intereses del
Chase Manhattan Bank y sus obras
públicas, como el Capitolio o la Carre-
tera Central, costaron a nuestro pueblo
“[…] hambre, indigencia, esclavitud y
sangre […]”, afirma Roa.

Y más adelante añade: “Las revolu-
ciones no se fabrican a capricho, ni se
imitan a conveniencia, ni se les dicta su
curso ulterior. Las revoluciones son
productos históricos y responden a una
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determinada constelación de factores
que condicionan sus formas de expre-
sión, alcance y sentido. Nuestra
revolución aspiró [...] a darle a Cuba
su plenitud de destino [...]”.

En los siguientes artículos Roa va
enumerando los sucesos históricos: la
insurgencia del Directorio Estudiantil
Universitario, la intromisión de Sumner
Welles, la huida de Machado, la
pentarquía, el grausato, la acción revo-
lucionaria de Antonio Guiteras. Del
período del “Gobierno de los cien días”
traza el siguiente balance: “[...] la res-
ponsabilidad del fracaso no corresponde
exclusivamente a Grau San Martín. Cae,
por igual, sobre los que combatimos tor-
pemente al gobierno desde la izquierda.
El objetivo inmediato de organizar un
amplio frente de lucha [...] fue sustitui-
do por una propaganda palabrera de
consignas utópicas y un planteo de la
revolución proletaria que trascendía las
condiciones objetivas del país y la dis-
posición subjetiva del pueblo”. Grau se
convirtió en un símbolo falso,
usufructuó el carácter y el sentido de
la obra de Guiteras, y se convirtió en
un mito de redención, que deshizo como
una pompa de jabón en 1944.

Roa establece un balance objetivo
entre el pro y el contra del grausato y
concluye: “Más que por lo que ha he-
cho Grau San Martín será juzgado por
lo que pudo haber hecho y no hizo. Pro-
metió el Paraíso y nos lanzó el
Purgatorio”. Y concluye premonito-
riamente su réplica a Vasconcelos:

[...] las revoluciones ni se inventan,
ni se promulgan, ni se imponen. No
se entra en ella por generación es-
pontánea. Un largo proceso las
incuba, prepara y desata. Sólo cuan-

do la sociedad se ve coactivamente
detenida en su evolución, la revolu-
ción germina y madura [...] Aún
fracasada seguirá alentando mien-
tras no se culmine [...] La historia
demuestra que ninguna revolución es
inútil, que ninguna revolución se pier-
de enteramente, que toda revolución
destruye, cambia, edifica y fecunda,
que toda revolución derrotada vuel-
ve siempre por sus fueros [...].

Raúl Roa escribía esto en 1947, ape-
nas seis años antes del ataque al
Moncada.

El 20 de julio de 1953, pronuncia en
México una conferencia donde evoca
el espíritu de Martí en su centenario.
Denuncia a quienes traicionan su espí-
ritu y enlodan su ideario, y proclama la
necesidad de rescatarlo de manos
purulentas y labios impuros. La tiranía
batistiana se ha vuelto a implantar poco
más de un año antes y Roa afirma que
el centenario martiano no ha podido ser
conmemorado jubilosamente, ya que la
república es sólo una convención debi-
do a un régimen brutal, que derribó sus
intenciones y se impone por la fuerza.
Denuncia que en Cuba habrá “misas
retóricas de liturgia oficial”, pero quie-
nes honran a Martí no sólo con la
palabra, sino con la conducta también,
se han mantenido en un digno alejamien-
to de los homenajes gubernamentales.

Roa rememora, en esa pieza, a un
Martí antimperialista, el Martí de la car-
ta a Manuel Mercado, el que desea
extender la independencia a Puerto
Rico para levantar un farallón contra la
expansión norteamericana, el que afir-
ma que los pueblos americanos son más
libres y prósperos en la medida en que
más se apartan de los Estados Unidos,
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el que enrojece de cólera cuando se ha-
bla de que Cuba puede convertirse en
un estado más del imperio norteame-
ricano. Concluye con un llamado a la
unidad contra Fulgencio Batista; recuer-
da el apotegma martiano: juntarse es la
palabra de orden; y también: el déspo-
ta cede sólo a quien se le encara. Roa
resume su idea: crisis significa cambio.
Nuevas metas y nuevas ilusiones. De-
cía esto seis días apenas antes del
ataque al Moncada.

Después del triunfo de la Revolución
tocó a Roa realizar el panegírico de An-
tonio Maceo, en el aniversario de su
muerte, en 1961. Para Roa el General
Antonio no era sólo el hombre del gesto
rebelde de Baraguá, sino el político que
confiaba en el pueblo, que estimaba que
la fuerza de la causa no residía en los
hombres sino en las masas. Maceo era
el dirigente que desconfiaba en los
“auxilios del vecino poderoso”, y que se
opuso a la ayuda extranjera que pudie-
ra conllevar compromisos peligrosos.
Maceo era el vidente que se oponía a
la intervención de los Estados Unidos en
nuestra guerra independentista porque
Cuba debía conquistar su independencia
con el brazo y la sangre de sus hijos, sin
necesidad de otra ayuda. Era Maceo
quien decía que la libertad se conquista
con el filo del machete y que mendigar-
la es propio de cobardes. Y Roa vio en
Maceo avizoramientos socialistas cuan-
do dijo: “Si la propiedad se pone en
contradicción con el progreso de las
instituciones sociales, en este caso es
fuerza orillarla”. Roa expuso, en su vi-
sión de Maceo, a un guía que repudió
la desigualdad social y demostró crite-
rios antimilitaristas, antirracistas y
anticlericales, además de un Maceo in-

ternacionalista que veía, más allá de la
emancipación de Cuba de la coyunda
extranjera y los privilegios internos, la
necesidad de liberar a Puerto Rico,
“[…] pues no le gustaría entregar la es-
pada dejando esclava esa porción de
América”.

De la misma manera, en su conferen-
cia de Caracas, en 1948, Roa enfoca a
Manuel Sanguily como un antimperialista
consecuente, que si se ve forzado a vo-
tar la Enmienda Platt, en última
instancia, después de haberla combati-
do en recia lidia, es porque sabe que no
habrá república sin el apéndice, y esco-
ge el mal menor. Sanguily es de los que
optan temprano por el separatismo, úni-
ca manera que consideraba capaz de
“[…] adecuar la forma social al espíritu
pujante de cubanía”. Roa reconocía en
Sanguily al guardián de los derechos de-
mocráticos del pueblo, que sólo admitía
el derecho de toda sociedad humana de
vivir conforme a su voluntad, de no ser
explotada por otra y de no ser afligida
por la fuerza. Sanguily veía en Améri-
ca “la mansión del hombre redimido”,
la América de Sarmiento, Lincoln, Juárez
y Whitman. Sanguily ve, instaurada la
república, el peligro de que acaparamien-
tos foráneos dejen a nuestra tierra a
merced de especuladores extranjeros,
que absorban nuestras tierras y riquezas.
Por ello presenta al Senado de la repú-
blica un proyecto de ley que prohíbe a
sociedades extranjeras la fundación de
ciudades y poblar el país sin autorización
del Congreso. “Si el latifundio perdió a
Roma, también podría perder a Cuba”,
subraya Roa. No es posible que exista
un pueblo agrario sin suelo propio, y las
naciones tienen que ser verdaderas y no
meros reservorios de materias primas,
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a expensas del capital extranjero. Sien-
do Secretario de Estado del gobierno de
Gómez, defendió nuestra soberanía que
se vio en trance de eclipsamiento en
varias ocasiones. “A la intromisión ex-
traña en nuestros asuntos, respondió
con el repudio enérgico y bizarro”.

Basten estos ejemplos de Sanguily,
Maceo y Martí, para mostrar la visión
que Raúl Roa ha tenido de nuestra his-
toria, desde los tiempos en que decir
ciertas cosas entrañaba riesgos, des-
aprobación oficial, presiones y hasta
privaciones. Constituyen, en definitiva,
una faceta más de su pensamiento re-
volucionario consecuente.

Carlos Rafael Rodríguez, en entre-
vista concedida a Granma, con motivo
del setenta cumpleaños de Raúl Roa,
afirmó lo siguiente:

Yo considero que Raúl Roa es, ante
todo, un escritor político, marcado
por medio siglos de batallas que lo
han reclamado de continuo [...] Roa
ha confesado que de toda su obra,
prefiere los discursos políticos en la
ONU y en la OEA [...] A muchos
la vida les va restando aristas y do-
mando la agresividad. Roa es, si
cabe, más arisco frente al enemigo
medio siglo después que en la épo-
ca juvenil, en que ya era un castigo
urticante para el adversario [...].

Y es, efectivamente, en sus discur-
sos pronunciados en sus funciones de
Ministro de Relaciones Exteriores del
Gobierno Revolucionario de Cuba, don-
de puede hallarse la entraña más viva
del pensamiento revolucionario de Roa.
Muchas de estas oraciones tuvieron un
carácter coyuntural, fueron pronuncia-
das en circunstancias específicas del
desarrollo histórico de la Revolución cu-

bana, otras tienen, además, un valor
teórico.

Una de las piezas oratorias más va-
liosas que jamás pronunciara es la que
realizó en la Séptima Reunión de Con-
sulta de los ministros de Relaciones
Exteriores de las repúblicas americanas,
en 1960, que constituye un verdadero
“libro blanco” de las relaciones entre
Cuba y los Estados Unidos, por su ex-
tensión y profundidad.

Roa comienza declarando que Cuba
ha ido a la reunión de Costa Rica no
como reo, sino como fiscal; rechaza
cualquier juicio que coarte el pleno
ejercicio de la soberanía cubana y cita
el principio de no intervención como la
clave de la política internacional de
Cuba. Pasa a definir el carácter de la
Revolución cubana, que no es una
montonera ni un revolico, sino una ge-
nuina revolución. Se apoya en
Aristóteles para distinguir entre rebelión
y revolución. La primera se limita a la
remoción de personas y honores, la se-
gunda implica un cambio profundo de
estructuras, instituciones, ideas, normas,
costumbres. (Recordemos que esta idea
ya la maneja en 1931 en su panfleto
“Tiene la palabra el camarada máuser”).
Roa afirma: “La justicia, cuando se vis-
te de pueblo, no se anda con muchos
miramientos con quienes jamás tuvie-
ron alguno y cimentaron sus usos en los
abusos. Las revoluciones son como
torrenteras que arrastran y destrozan a
quien se les opone”.

Entra a continuación a realizar un
análisis de las relaciones económicas y
afirma lo siguiente:

a) La deformación estructural de la
economía cubana incumbe sólo al im-
perialismo norteamericano.
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b) El proceso de colonización cuba-
no comenzó por la concentración de las
inversiones yanquis en un reducido gru-
po de sectores ventajosos: azúcar,
minería, servicios públicos, etcétera.

c) La economía cubana se desequi-
libró estructuralmente sobre la base de
la monoproducción azucarera.

d) Las consecuencias sociales de lo
anterior son desastrosas, y cita cifras
de desempleo, bajo nivel de vida, mise-
ria rural.

e) Esta situación económica fue la
que encontró el Gobierno Revoluciona-
rio, que partió a enderezar esos vicios
con la Ley de Reforma Agraria y una
nueva política de control de cambio,
crédito y tributación fiscal.

f) La reacción del gobierno norte-
americano, ante esta voluntad de
cambios, ha sido la de organizar agre-
siones.

Cuba –anuncia Roa– comerciará li-
bremente, a partir de entonces, con
todos los países del mundo con inde-
pendencia de su sistema social.

Pasa Roa a hacer una pormenori-
zada revisión de las relaciones
económicas entre Cuba y los Estados
Unidos, para concluir que nuestro país
había llegado a un estancamiento, crea-
do por las corporaciones monopolísticas,
que acarreó un atraso de nuestro desa-
rrollo económico.

En su respuesta al canciller norte-
americano, que acusaba a Cuba de
amenazar la libertad de expresión: liber-
tad de prensa, de la radio y la televisión,
Roa demostraba que tal libertad nunca
había existido en Cuba, pues los medios
de difusión divulgaban lo que interesa-
ba a las grandes empresas y a los
grupos de poder que, justamente, des-

pués de la Revolución, la prensa sí di-
vulgaba lo que concernía a las grandes
mayorías y defendía sus intereses. Es-
tos asertos los apoyaba con la lista de
egresos de las compañías de teléfonos
y electricidad, y sus subvenciones a los
órganos de prensa, así como con prue-
bas del material que distribuía la
oficina de información de la embaja-
da norteamericana. Sin embargo –Roa
contraatacaba–, la verdad de Cuba no
se hacía oír en el continente, por el
control que los monopolios ejercían
sobre los medios de difusión, y una ex-
tendida campaña de calumnias.

Roa pasaba revisión a una amplia lis-
ta de agresiones yanquis contra Cuba,
que iban desde la quema de cañas hasta
el bombardeo desde avionetas. Todo
ello era el preámbulo de un ataque ar-
mado de mayor envergadura que iba
antecedido de ataques verbales, econó-
micos y diplomáticos.

A los ataques norteamericanos sobre
la ausencia de elecciones, en aquel pe-
ríodo, Roa respondía: “La mayor parte
de las conquistas democráticas de
nuestra América se han obtenido me-
diante movimientos revolucionarios [...]
nos sentimos hijos de la revolución.
América es hija de la revolución. Y, por
eso, surgida de las luces y el progreso,
hacia las luces y el progreso va”. Des-
pués atacaba la farsa de la democracia
representativa, el sufragio amañado y
la falsificación de la voluntad popular,
que se había sufrido hasta entonces en
nuestro país.

Finalmente, Roa, con su albo pena-
cho más enhiesto que nunca, anunciaba
que su delegación se retiraba de aque-
lla conferencia: “Los Gobiernos
latinoamericanos han dejado sola a



72

Cuba. Me voy con mi pueblo y con mi
pueblo se van también de aquí los pue-
blos de nuestra América”.

Se ha dicho que el estilo es el hom-
bre y el estilo de Roa ha sido un fiel
trasunto de sí mismo. Tal como seña-
lara Carlos Rafael, la prosa de Roa
tiene fuertes deudas con el posmoder-
nismo y las literaturas europeas de
vanguardia. Vicentina Antuña, en su
discurso al otorgársele a Raúl Roa el
grado de Profesor de Mérito, apuntó
que él poseía: “[...] una excelente pro-
sa literaria, caracterizada por su
personalísimo estilo, rápido e impetuoso,
su lenguaje directo y afilado, de voca-
bulario amplísimo y expresivo y
metáforas sorprendentes y juegos de pa-
labras ingeniosos [...]”. A lo cual
añadiríamos nosotros, su facultad de in-
corporar frases coloquiales, dicharachos,
argot, jerga cubana, palabrería criolla, en
su prosa, con lo que le otorgaba una
considerable frescura y amenidad.

Otro de sus discursos memorables
fue el que pronunció en la 937 sesión
plenaria de la Asamblea General de las
Naciones Unidas, referido a la indepen-
dencia de los apéndices coloniales.

Esa pieza es una verdadera lección
de historia de los pueblos. Roa comien-
za con una clase de historia económica:
recuerda a sus distinguidos interlocutores
que el colonialismo es hijo legítimo de las
transformaciones en la sociedad euro-
pea en los siglos XV al XVII, y de sus
repercusiones en la vida política, jurídi-
ca, social, religiosa y cultural. “El
humanismo renacentista –afirma–, es la
flor privilegiada del borrascoso adveni-
miento del capitalismo moderno”.

Una nueva sociedad emerge de las
cenizas del feudalismo, y requiere de

mercados para satisfacer sus afanes de
hegemonía. El espíritu adquisitivo y el
apetito de expansión van de la mano
con una audaz aventura del pensamien-
to, que repercute en la ciencia y la
tecnología. Son los tiempos del telesco-
pio y de las factorías, de las agencias
de explotación de la “terra incógnita”
y del método experimental. La escolás-
tica vuela en pedazos y las naves
rapaces cruzan los mares en busca de
oro. Pueblos y civilizaciones se extin-
guen en aras del enriquecimiento
europeo. La lengua y la religión se con-
vierten, entre otros, en elementos de la
subyugación. Se desprecia a las cultu-
ras autóctonas a pesar de que cuando
los ingleses aún vivían entre las ramas,
la India había acumulado una sabiduría
señera, China era asiento de una filoso-
fía y una organización política notable,
Egipto poseía una sapiencia madura an-
tes que el cristianismo se asomase
siquiera al panorama de la historia, los
árabes eran depositarios del saber
grecolatino primero que los europeos, el
África negra había desarrollado un opu-
lento y refinado desarrollo.

Roa pasa a las condiciones presen-
tes de la época: el Congo es una nación
intervenida y la autodeterminación, la
soberanía y la paz de África están en
peligro: Lumumba ha sido depuesto y
asesinado. En nuestro continente la po-
lítica colonialista de los Estados Unidos
se ceba en el canal de Panamá y en la
Base de Guantánamo y qué decir de la
ocupación de Puerto Rico que, después
de cuatro siglos uncido a la coyunda es-
pañola, lleva más de medio siglo bajo
la dominación norteamericana.

“La historia de Estados Unidos –afir-
ma Roa–, es en gran parte la historia
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de su expansión territorial a expensas
de España y América Latina”. Es una
empresa ambiciosa que se inició desde
los albores mismos de la independen-
cia de las trece colonias, y sus primeros
teóricos fueron Jefferson, Madison y
Quincy Adams; este último autor de la
tesis de la “fruta madura”. Viene, lue-
go, la Doctrina Monroe; manos fuera
de América para todo el mundo, menos
para los Estados Unidos. A Cuba se le
impone la Enmienda Platt, el pueblo
puertorriqueño cambia de amo: “Un
amo, aún más odioso, porque traía la
esclavitud en nombre de la libertad”.
Cuba propone en las Naciones Unidas
no abandonar el debate hasta que se
hayan roto los últimos eslabones de las
cadenas del colonialismo. Esta oración
maestra de Raúl Roa no es más que el
anuncio de muchas otras en las que
fustigará, con un sólido basamento his-
tórico y filosófico, la esencia del
colonialismo y del imperialismo, y de-
fenderá, en nombre de Cuba, la
verdadera independencia de las nacio-
nes de la tierra.

La magna obra de Raúl Roa deman-
da un ordenamiento y un estudio
riguroso que van más allá del limitado
espacio de las páginas periodísticas.
Como dijera Carlos Rafael, Roa ha es-
crito siempre en medio de batallas que
lo reclamaban, lo cual el mismo Roa
confirmó, al decirle a Ambrosio Fornet
que escribía siempre aprisa, a cualquier
hora y en cualquier parte: redacciones
de periódicos o mesas de café. Decía
Roa en aquella entrevista: “Nunca he
escrito por escribir: he escrito siempre
acicateado por algo que requería expre-
sarse para algo”. Este carácter
coyuntural de la obra de Roa requiere,

por ello mismo, una cuidadosa revisión
para extraer el cuerpo teórico central
de sus ideas: la osamenta que sostuvo
el músculo circunstancial.

En una revisión somera, puede de-
ducirse que la obra de politólogo de
Raúl Roa ha estado hilvanada por un
consistente pensamiento antimperialista,
desde sus primeros panfletos de los
años treinta; ha sido un defensor del
concepto de revolución profunda: la
transformación de esencias y estructu-
ras contra el concepto superficial de
revolución como mero cambio de per-
sonas y reformas de fachada; advirtió
en etapas muy tempranas (en que no
existía un criterio homogéneo al res-
pecto), el papel dirigente de la clase
obrera en la crisis capitalista y el de su
vanguardia; vio la necesidad de meter
la raíz de los movimientos revoluciona-
rios en las grandes masas explotadas;
desafió el determinismo histórico geo-
gráfico sobre la imposibilidad de
resolver seriamente los males de Cuba
por su cercanía a los Estados Unidos;
vio la entraña que induce las transfor-
maciones sociales; ha sido un marxista
consecuente y un valeroso defensor de
sus ideas en tiempos de borrasca; ha
sido un leal hijo de su patria y un crio-
llo de cepa, un revolucionario cabal
cuya mayor felicidad, tal como él mis-
mo dijera, es haber sido contemporáneo
de Fidel y haber merecido su aprecio,
porque fue a Fidel –como afirmara Roa–
“[...] a quien cupo la honra de culminar,
al frente del pueblo cubano, la lucha re-
volucionaria de cien años [...]”. Roa ha
sido, sencillamente eso, un ser revolu-
cionario: la categoría humana más
noble y valiosa.
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Roa y Ortiz,
amigos

Ana Cairo
Ensayista y profesora de la Universidad

de La Habana

I
Rubén Martínez Villena (1899-1934)

trabajaba como secretario privado de
don Fernando Ortiz (1881-1969) en el
famoso bufete, sito en San Ignacio
(Habana Vieja). Mientras conocía a per-
sonalidades y aprendía métodos para el
estudio de las Ciencias Sociales, publi-
caba también poemas, o los recitaba en
tertulias de amigos. Se graduó de abo-
gado en 1922 y en los inicios de 1923
dejó el grato empleo. Antes de irse, pre-
paró con entusiasmo los dos tomos de
En la tribuna (1923), una selección de
los discursos de don Fernando, quien le
pidió que hiciera el prólogo. Rubén tes-
timonió la admiración por las ideas del
científico social y del político afiliado al
Partido Liberal; reconoció su impacto
como educador popular en torno a una
conciencia cívico-moral reformista y
anticorrupción. También se ocupó de
entrenar en los deberes de secretario
al sucesor, el deportista y aprendiz de
narrador Pablo de la Torriente Brau
(1901-1936). En 1926, Rubén evocó a
Ortiz como personaje en el capítulo que
aportó a la novela Fantoches de autoría
colectiva.

En 1930, al publicar los cuentos de
Batey, Pablo bromeaba con la distinción
laboral de ser “el decano” de los em-
pleados del bufete de don Fernando;

precisamente por ello, conocía y trata-
ba a la mayoría de políticos, profesores,
periodistas, abogados, quienes partici-
paban en los proyectos culturales
auspiciados por su jefe.

En abril de 1930, Pablo, como ayu-
dante de Ortiz, integró la membresía de
la comisión de intelectuales encargada
de preparar para octubre el programa
de acciones en un homenaje nacional
a Enrique José Varona (1849-1933),
con motivo del cincuentenario de su pri-
mer curso de Filosofía.

Raúl Roa (1907-1982) matriculó en
la Facultad de Derecho en septiembre
de 1925. En los inicios de 1926 se in-
teresaba por las tesis del aprismo y por
la educación popular. Se incorporó al
claustro profesoral de la Universidad
Popular José Martí (1923-1927); impar-
tía clases sobre las Teorías Sociales. Se
radicalizaba con celeridad; se autojuz-
gaba un estudiante revolucionario, un
combatiente de la izquierda anti-
machadista y antimperialista, y desde
1927 se proclamaba afiliado a las ten-
dencias marxistas, pero sin interés por
adscribirse al Partido Comunista.

Roa se hizo amigo íntimo de Rubén
Martínez Villena y de su cuñado, el poe-
ta, traductor y periodista José Z. Tallet
(1893-1989) en las labores cotidianas de
la Universidad Popular. Por intermedio de
los dos, comenzó a publicar en revistas y
suplementos culturales de periódicos y a
participar ocasionalmente en actos, re-
uniones, tertulias de escritores y artistas.

En las conversaciones con Rubén,
probablemente, se aludió a Ortiz, a los
textos de En la tribuna, a las polémi-
cas sobre las tesis de La decadencia
cubana (1924). Roa visitó el bufete de
San Ignacio, donde conoció a Pablo.
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La hermandad entre Pablo y Roa
surgió en las reuniones de la comisión
pro homenaje a Varona, en las que
Raúl  representaba al Directorio Es-
tudiantil Universitario (DEU) de 1930;
y se profundizó en las cárceles del
Castillo del Príncipe y del Presidio
Modelo en Isla de Pinos y en los dos
exilios en Nueva York.

Debido a la intimidad con Pablo,
quien se mantuvo como secretario de
Ortiz hasta septiembre de 1931, Roa
pudo acceder a las interacciones más
amplias con el sabio.

El 19 de diciembre de 1936, Pablo
murió heroicamente en combate duran-
te la Guerra Civil Española. Roa y Ortiz
estuvieron entre los que más lloraron esa
pérdida afectiva. Probablemente, ese
dolor compartido multiplicó la amistad.

II
En 1940, Roa obtuvo por oposiciones

la cátedra de Historia de las Doctrinas
Sociales en la Facultad de Ciencias So-
ciales y Derecho Público. Por la ley
docente sobre los nuevos estatutos de
1942, la Universidad se modernizó con
reformas parciales.

La escasez de los presupuestos fi-
nancieros limitaba el impacto real de
las transformaciones. En 1944, Roa
era vicedecano y secretario ejecutivo
del Instituto Superior de Investigacio-
nes Científicas y de Ampliación de
Estudios.

En los cursos de verano tenía con-
tratado permanentemente al profesor
Ortiz, al igual que defendía su presen-
cia en la exigua nómina del Instituto
Superior de Investigaciones. Sabía que
el polígrafo prestigiaba a la Universi-
dad y, por lo mismo, defendió como

decano en el Consejo Universitario el
que se le concediera a Ortiz el recono-
cimiento de Profesor Honoris Causa de
la Facultad de Ciencias Sociales y De-
recho Público (mayo de 1955), con lo
cual se inauguraba la tradición de los
Profesores de Mérito en la Universidad.
A Roa se le confirió en abril de 1977
al cumplir setenta años.

III
Ortiz permaneció exiliado en los Es-

tados Unidos desde diciembre de 1930
hasta agosto de 1933. Residía alternati-
vamente en Nueva York y Washington.
Colaboraba con la comunidad científica
y esto le permitía influir en numerosos
proyectos. Cuando la Fundación John
Simon Guggenheim Memorial organizó
un servicio de becas para profesiona-
les latinoamericanos, Ortiz y el
historiador y profesor Herminio Portell
Vilá (1901-1992) integraron el grupo de
personalidades que avalaban los
currículums de los solicitantes cubanos.

Roa presentó el proyecto investigativo
“Problemas sociales de Norteamérica en
relación con la situación internacional”
al concurso de 1944 y ganó una de las
becas para 1945. Con dicha ayuda fi-
nanciera permaneció un año en Nueva
York, acompañado de su familia, y pudo
multiplicar las relaciones científicas de
la Universidad de La Habana con ins-
tituciones académicas estadounidenses.
Ortiz estaba entre los amigos, a quie-
nes Roa enviaba cartas, mensajes,
tarjetas, para contarle vivencias y nue-
vos saberes. Al final de este trabajo
aparecerán tres de dichas misivas que
pertenecen a la colección Fernando
Ortiz de la Biblioteca Nacional José
Martí.
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IV
Desde enero de 1947 comenzó la

guerra política inherente a las elecciones
presidenciales de junio de 1948. Roa po-
lemizó con el periodista y político del
Partido Liberal, Ramón Vasconcelos
(1890-1965) sobre los hechos históricos
de la lucha contra la satrapía de Gerardo
Machado (1925-1933), el aporte de los
revolucionarios estudiantes, y la trascen-
dencia de los cambios políticos y sociales
en el postmachadato. Él reiteraba la acu-
sación de que Vasconcelos era un ex
machadista, por otra parte, validaba la
autoridad moral y el prestigio político de
los miembros de su “Generación del
treinta”, aunque reconocía que algunos
habían traicionado al aliarse con
Fulgencio Batista, o se habían maculado
con la gran corrupción del gobierno de
Ramón Grau San Martín.

Roa impugnaba la candidatura del li-
beral Ricardo Núñez Portuondo (a
quien acusaba de ex machadista). Que-
ría en lo personal a Juan Marinello, sin
embargo, discrepaba de las tesis del
Partido Socialista Popular (nuevo nom-
bre de los comunistas). Consideraba
que Eduardo Chibás actuaba con cier-
ta dosis de demagogia y creía que era
un error el surgimiento del Partido Or-
todoxos, porque obstaculizaba la unidad
contra Núñez Portuondo. Pero, tenía
dudas sobre la capacidad de Carlos
Prío (su compañero del DEU de 1930)
para lidiar contra Grau y sus ministros
corruptos. En síntesis, no compartía en-
tusiasmos por ninguno de los cuatro
candidatos y prefería ayudar sólo en los
ataques a Núñez Portuondo (el candi-
dato de Vasconcelos).

En los días finales de mayo de 1948
circuló en la prensa un manifiesto con

la firma de ex miembros de los DEU,
de los dirigentes en los Institutos de Se-
gunda Enseñanza y Escuelas Normales,
entre 1925 y 1933, quienes pedían que
se votara por Prío. Roa no lo suscribió.
Ortiz decidió apoyar la candidatura de
Chibás en carta pública al periódico In-
formación.

Cuando Prío juró la presidencia de la
républica el 10 de octubre de 1948,
nombró a Aureliano Sanchéz Arango
(1907-1976) ministro de Educación. La
primera variante era que José Z. Tallet
se ocupara de la Dirección de Cultura,
pero Prío no aceptó la proposición de
Aureliano. Después de varios meses sin
acuerdo, se logró convencer a Roa de
que aceptara (10 de junio de 1949).
¿Por qué lo hizo?

Quizás, porque Aureliano había logra-
do ya incorporar a las dependencias del
Ministerio de Educación a otros compa-
ñeros de las luchas estudiantiles, también
ajenos, como Roa, a los compromisos de
las afiliaciones partidistas. Se trataba de
la decisión cívico-moral de erradicar la
corrupción. Existía el consenso popular
de llamar al Ministerio de Educación
grausista, “la cueva de Alí Babá”, como
denuncia de la gestión depravada del
delincuente José Manuel Alemán en la
institución (1946-1948).

Roa lo proclamaría en nombre de los
“treinteros” en el Ministerio de Educa-
ción, en el artículo “El apóstol que se
alzó con la cena” (periódico Prensa Li-
bre, 13 de septiembre de 1950):
“Estamos peleando en liza abierta,
como en los buenos tiempos de anta-
ño. Ninguno hemos tenido, ni tenemos,
palacios aladinescos. Ninguno hemos
tenido, ni tenemos, fincas suntuosas.
Ninguno hemos tenido, ni tenemos,
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refulgentes colas de pato. Hemos vi-
vido siempre de nuestro trabajo.
Somos todos hijos legítimos de nues-
tros padres y de nuestras obras.Y
figuramos, además entre las personas
decentes, [...]”.

Ellos iban al Ministerio de Educación
a “servir y no a servirse de él”.

Ortiz felicitó a Roa por el nombra-
miento y, de inmediato, estructuraron
una cooperación importantísima, porque
el financiamiento para la publicación de
libros esenciales, como la Africanía de
la música folclórica cubana, queda-
ba asegurado.

Ortiz participó en las ferias del libro.
En la de diciembre de 1950, disertó so-
bre “La música afrocubana”, acompa-
ñado de músicos, cantantes y bailarines.

En octubre de 1951, cuando
Aureliano aceptó ser el Ministro de Es-
tado, Roa presentó la renuncia
irrevocable. No obstante, se preocupó
porque el sucesor en la Dirección de
Cultura siguiera cumpliendo los com-
promisos en torno a los libros de Ortiz.

Los dos se opusieron al golpe de Es-
tado de Fulgencio Batista (10 de marzo
de 1952). Desde diciembre de 1953
hasta 1955, Roa permaneció exiliado en
México. Allí cuidó de los detalles edi-
toriales de las obras del científico que
se imprimían.

En los días finales de diciembre de
1958, falleció María Luisa, la madre de
Roa. Ortiz se solidarizó con su dolor.

A partir de la victoria revolucionaria
de enero de 1959, Roa comenzó a asu-
mir responsabilidades políticas y
diplomáticas que lo alejaron de la cá-
tedra universitaria. En junio fue
nombrado Ministro de Estado, institu-
ción que refundó como Ministro de

Relaciones Exteriores. Las experien-
cias como director de Cultura las
rearticuló en una estrategia sistémica:
nuestro patrimonio espiritual y material
debía ser difundido en el mundo a tra-
vés de las embajadas y de las misiones;
los escritores y los artistas podían ser
eficientes diplomáticos, además en el
Ministerio se editaban libros culturales
y se compraban obras de arte.

A partir de 1959, con la multiplica-
ción del impacto político y cultural de
la Revolución cubana, se universalizó
también el legado de Fernando Ortiz.
Entre los intelectuales que ayudaron a
esa labor estaba su amigo y admirador
Raúl Roa.

A Raúl Roa de Fernando Ortiz
I

Septiembre 12, 1945

[   ] Estoy acabando de imprimir un
libro de El engaño de las razas y aca-
bando otro, que se imprimirá en México,
titulado El huracán, su mitología y su
símbolo, el cual será publicado por el
Fondo de Cultura Económica. Ambos
libros son el resultado de mis trabajos
en el famoso Instituto Universitario de
Investigaciones Científicas. [...].1

 II
Junio 18,1949

Sr. Dr. Raúl Roa
Ave de la Tropical nº 1
Reparto Kohly
Marianao

Estimado amigo:
Le van dos líneas antes de que lo

pongan, por fin, a dirigir la cultura.
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Después esta carta para algunos sería
tomada por guataquería. Y yo ya es-
toy algo viejo para eso, aun cuando se
den casos en que el encurvamiento de
la columna dorsal sea símbolo de sen-
sibilidad y humillación así forzosa como
voluntaria.

Recibí su libro y lo leí en una no-
che, salvo los dos capítulos últimos.
Me alarmó primeramente un capítulo
que comienza tratando de La venda
de Cupido pero comencé a leerlo y
me tranquilicé.

Le envío un buen abrazo de congra-
tulaciones. Muy sincero. Ya yo lo
conocía y lo estimaba por su estilo fos-
forescente, y a veces hasta quemante
y explosivo; pero no pensé que una
Historia de las doctrinas sociales pu-
diera escribirse, escribirse bien, con ese
estilo chisporreante de Ud. Desde el
primer párrafo al último su prosa fluye
con su característico brío, sin que el
pensamiento pierda en claridad, lógica
ni peso.

En cuanto a sus lineamientos me pa-
rece que no tenemos en castellano nada
que le supere; por lo pronto podrá ser
un “clásico” de las universidades his-
panoamericanas. Ya hablaremos más.

Parece que, al fin voy al Perú por
unos días, saliendo el martes. Por ese
acaso no podré asistir a su toma de po-
sesión. De todos modos, le deseo un
gran éxito por Ud y Cuba.

Mis saludos y los de María para Ud
y su esposa, la cual le ayudaría mucho
a dirigir la cultura.

Queda de Ud. muy devoto amigo
Fernando Ortiz

III
Octubre 5, 1949

Sr. Dr. Raúl Roa
Estimado Don Raúl:
Me urge mucho verlo cinco minutos

para tratar de asuntos oficiales de la
Junta Nacional de Arqueología, de la
Sociedad de Folclore y de la Sociedad
Afrocubana. Hace una semana que es-
toy tratando inútilmente de hablar con
Ud. Le agradeceré me diga donde pue-
do verlo por la mañana, por el mediodía,
por la tarde o por la madrugada en La
Habana, fuera de La Habana, en el
mar o en el aire o en algún palacete de
Miami.2

Perdóneme de la insistencia
Suyo afectísimo

Fernando Ortiz

Notas
1 Roa se encontraba en Nueva York, como becario
de la Fundación John Simon Guggenhein
Memorial.
2 “El palacete de Miami” es una alusión satírica
al ex ministro de Educación del gobierno de Grau
San Martín, José Manuel Alemán, quien desfalcó
la institución entre 1946 y 1948. “Alí Babá” se
le decía a Alemán por los millones robados, con
los que residía en Miami.
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Este año 2007, el 18 de abril, se
conmemora el primer centenario

del nacimiento de Raúl Roa García, el
“Canciller de la dignidad”, apelativo
que le otorgara el pueblo de Cuba por
la brillante defensa que hiciera de los
principios de la Revolución cubana en
los foros internacionales en su condi-
ción de ministro de Relaciones
Exteriores.

Fue Roa un hombre multifacético,
de una sólida y amplísima cultura que
brilló en muchas de las esferas de la
vida intelectual cubana de su época:
como ensayista de un personal y com-
bativo estilo, puso siempre su pluma al
servicio de su patria; como periodista,
profesión a la que se dedicó desde sus
años juveniles, alcanzó méritos
incuestionables, en especial con sus
relatos de las acciones ocurridas duran-
te el proceso revolucionario de lucha
contra la tiranía machadista de la que
fue el más excepcional de sus cronis-
tas; como profesor de la Universidad
de La Habana en la cátedra de Histo-
ria de las Doctrinas Sociales desplegó
ante su alumnado sus profundos cono-
cimientos sobre las distintas teorías
acerca del desarrollo social con un en-
foque profundamente marxista; como
polemista se enfrascó en profundas
discusiones con quienes mantenían cri-

terios adversos a los principios revolu-
cionarios; aun cuando todas ellas se
relegaron a un segundo plano ante lo
relevante de su desempeño en el Mi-
nisterio de Relaciones Exteriores en los
primeros años del proceso revoluciona-
rio cubano.

Es mi criterio, sin embargo, que el sig-
no distintivo de la vida de Raúl Roa es
su condición de revolucionario integral,
pues siempre puso en primer plano sus
deberes y obligaciones con la revolución
y con la patria. Fue, como diría Antonio
Gramsci, un intelectual orgánico.

Su condición de revolucionario se
puso de relieve desde sus años juve-
niles, al incorporarse a las luchas
estudiantiles de su época en los pre-
dios de la Universidad de La Habana,
cuyo estudiantado ocupó un lugar re-
levante en las luchas que el pueblo
cubano sostuvo contra la oprobiosa ti-
ranía machadista, tanto desde las filas
del Directorio Estudiantil Universitario
(DEU) contra la prórroga de poderes,
como más tarde desde el Ala Izquier-
da Estudiantil ,  cuando aquella
organización dejó de ocupar el papel
de vanguardia revolucionaria que él
consideraba necesario mantener para
liberar a la patria no sólo de la tiranía
machadista, sino también de la domi-
nación imperialista.

El fecundo exilio de Raúl Roa
en los Estados Unidos

Carmen Gómez García
Investigadora
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Aunque las acciones revolucionarias
del pueblo cubano contra el tirano
Gerardo Machado condujeron a su de-
rrocamiento, la intervención del
imperialismo estadounidense frustró el
proceso revolucionario y no se pudie-
ron alcanzar los objetivos que este se
había propuesto. Sólo durante el llama-
do “Gobierno de los cien días”
presidido por el profesor universitario,
doctor Ramón Grau San Martín, que
contaba en su equipo gobernante con
una personalidad realmente revoluciona-
ria, el joven Antonio Guiteras Holmes, se
pudieron llevar a la práctica un conjun-
to de demandas populares, algunas de la
cuales afectaban los intereses del impe-
rialismo estadounidense, como la
nacionalización de la llamada Compañía
Cubana de Electricidad. Esta situación,
por supuesto, no podía ser tolerada por
la administración yanqui, que pronto
maniobró para derrocarlo. Al “Gobier-
no de los cien días” le sucedió un
período crítico en el cual el presidente
Carlos Mendieta, manejado tras
bambalinas por el jefe del Ejército
Fulgencio Batista y Zaldívar, y el em-
bajador de los Estados Unidos míster
Jefferson Caffery, tomaron las riendas
del poder e instauraron un gobierno tan
tiránico y despótico como el que se ha-
bía acabado de destituir. El pueblo, bajo
la dirección de la Confederación Na-
cional Obrera de Cuba (CNOC), trató
de subvertir esta situación convocando
a una huelga general, pero la falta de
unidad de las fuerzas revolucionarias, la
hizo fracasar. Se desarrolla a continua-
ción una brutal represión que obliga al
exilio a los revolucionarios más conno-
tados, entre ellos a Raúl Roa, quien en
el mes de abril de 1935 parte para los

Estados Unidos y se asienta en la ciu-
dad de Nueva York junto a su fraternal
amigo Pablo de la Torriente Brau.
Ambos se encuentran indignados con
el rumbo que han tomado los aconte-
cimientos y con el amargo sabor de la
derrota en los labios. Les indigna la
actitud asumida por los partidos políti-
cos que no supieron arriesgarse hasta
las últimas consecuencias cuando la
huelga se encontraba en su punto más
alto, sin valorar que la derrota traería
aparejada la desmoralización de las
masas y el fortalecimiento de la reac-
ción que impondría de nuevo su
régimen de terror.

Tanto Roa como su amigo Pablo
comprenden que la situación no es pro-
picia para iniciar un nuevo proceso
revolucionario, pero no pueden quedar-
se cruzados de brazos y deciden crear
una organización revolucionaria capaz
de agrupar a todos los combatientes en
el exilio alrededor de un programa mí-
nimo de liberación política y económica.
Acuerdan llamarla Organización Revo-
lucionaria Cubana Antimperialista
(ORCA). Piensan también en la nece-
sidad de fundar un periódico como
órgano de difusión y propaganda. Roa
propone llamarlo Guásima, pero cuan-
do ve la luz a fines de 1935, lo hace
con el nombre de Frente Único.

En el mes de agosto Roa se marcha
a Filadelfia en unión de Gustavo
Aldereguía, amigo y compañero de lu-
chas. Se siente muy entusiasmado
porque allí encuentra numerosos
exiliados pertenecientes a diversas or-
ganizaciones revolucionarias y piensa
que con ellos se puede organizar una
filial de ORCA. En carta a Pablo le
dice: “Creo que ORCA será un éxito.
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Hay tal estado de confusión y de des-
orientación que nuestro engendro
maravilloso viene como caído de las
patillas de Marx”.1

En esa misma carta le relata las mu-
chas actividades que están preparando,
entre ellas un gran mitin de masas al
cual han invitado a participar al escri-
tor de teatro estadounidense Clifford
Odets, destacado tanto por la calidad
de su producción literaria como por la
posición de izquierda en sus obras.

No permanece mucho tiempo en esa
ciudad. Con su amigo Aldereguía y su
esposa Ada Kourí, que ha llegado de
Cuba a compartir con él los duros años
del exilio, se dirige a Tampa, ciudad don-
de se encuentran numerosos exiliados
pertenecientes a diversas organizacio-
nes revolucionaria que pugnan entre sí
por obtener la mejor tajada en la con-
fusa situación reinante. Dos de ellas
cuentan con un número mayor de
miembros: el Partido Revolucionario
Cubano, Auténtico (PRC-A) encabeza-
do por el depuesto presidente Ramón
Grau San Martín, y la Joven Cuba (JC)
organización creada por Guiteras y que
se fraccionará en múltiples tendencias
después de la muerte de este, asesina-
do cuando trataba de abandonar el país.

Entre los exiliados en Tampa se en-
cuentra Guillermo Martínez Márquez,
quien trata de persuadirlo de que la úni-
ca posición realmente revolucionaria es
la de afiliarse al PRC, aun cuando pien-
sa que el doctor Grau San Martín, su
presidente, sigue siendo el mismo tipo
vacilante e incapaz que se dejara des-
pojar del poder en 1934. Roa reconoce
en una carta a Pablo: “[…] las circuns-
tancias han situado a Mongo en el
ápice mismo del proceso revoluciona-

rio”2 y comenta con su amigo el crite-
rio de Martínez Márquez, el cual
considera que la única posición revolu-
cionaria en ese momento es la de
afiliarse al PRC, de donde se deduce
–dice Roa– “[…] toda una teoría políti-
ca que pone en las manos divinas del
autenticato, y sólo en ellas el monopolio
de la idea y de la acción revoluciona-
rias”.3

Su criterio es claro y diáfano y así
se lo expone a su amigo: “Nosotros he-
mos empezado por aceptar a Mongo
como banderín a virtud de imperativos
fatales. Mongo, sí, pero no para el PRC
y sus conmilitones sino para el pueblo
cubano a través de un frente único
programático de carácter antimpe-
rialista”.4

Alguien puede cuestionarse por qué
el doctor Grau San Martín, a quien Roa
se refiere con el apelativo de Mongo
con que el pueblo lo bautizara, tenga
tanta relevancia para algunos revolucio-
narios del exilio, al extremo de
considerarlo como la única alternativa
realmente revolucionaria. Y es que du-
rante su gobierno, como ya se expuso,
y por obra de Guiteras, su secretario de
Gobernación, se dictaron leyes revolu-
cionarias en respuesta a algunas
demandas populares, y ello permitió a
Grau ponerse bajo la aureola revolucio-
naria de Guiteras, aun cuando en más
de una ocasión había tratado de poner
trabas a su puesta en práctica.

Los auténticos que seguían las posi-
ciones de Grau no simpatizaban con las
del Frente Único antimperialista por
considerarla una consigna de la Inter-
nacional Comunista para servir a los
intereses soviéticos. Por otra parte, an-
daban en negociaciones para alcanzar
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un entendimiento con los guiteristas so-
bre el reparto del poder político con
quienes trataban de firmar un pacto, el
llamado Pacto de México que, en defi-
nitiva, no llega a cuajar porque la JC se
encuentra dividida en múltiples fraccio-
nes, entre ellas una que no admite
pactos de ninguna clase.

Aunque algunos auténticos y militan-
tes de la Joven Cuba sí son partidarios
del Frente Único, la mayoría sostiene
el criterio de que los demás exiliados
deben abandonar sus respectivas orga-
nizaciones para incorporarse a las filas
del PRC, si no quieren quedarse fuera
del proceso revolucionario.

Incluso cuando la situación no es
muy favorable, Roa insiste en seguir la-
borando a favor del Frente Único y
propone junto a la Izquierda Revolucio-
naria (IR), la celebración de una
conferencia para lograr su integración.
Esta organización, radicada en La Ha-
bana, controla al movimiento estudiantil,
y con ella la ORCA se siente profun-
damente identificada.

Tanto la JC como el PRC no han aban-
donado sus intentos insurreccionales.
Dicen estar acopiando armas, pero Roa
piensa que estas no son suficientes para
enfrentar con éxito a las fuerzas de la dic-
tadura y, aunque carece de pruebas,
sospecha que las organizaciones revolu-
cionarias del exilio están dilapidando sus
fondos. A él personalmente no le entu-
siasma mucho la aventura insurreccional,
porque piensa que en el país no hay con-
diciones para ello y su puesta en práctica
no sólo puede conducir al proceso re-
volucionario a la catástrofe, sino incluso
retrasarlo por un largo período y por ello
afirma: “Esto, además de criminal es
esencialmente contrarrevolucionario”.5

Ya a principios de enero se encuen-
tra en Miami. Piensa que el Frente
Único tiene pocas posibilidades porque
el PRC y en especial Grau, su presi-
dente, no sólo no está interesado en él
sino que lo obstaculiza. Entonces em-
pieza a pensar en la posibilidad de
organizar un Partido Único (PU) de iz-
quierda y en ese sentido le escribe a
Pablo: “La solución estriba únicamen-
te en el partido único de izquierda.
Fracasado el frente único en todos sus
aspectos, en bancarrota las organiza-
ciones, penetrados sus elementos
mejores de que ninguna de ellas por sí
sola puede hacer otra cosa que un pu-
cherazo ridículo, la cuestión del partido
único está en el primer plano […]”.6

En su opinión, la ORCA y la IR de-
ben plantear la cuestión del Partido
Único a las demás organizaciones.
Piensa que tanto el PRC como la JC,
la Alianza Popular Revolucionaria Ame-
ricana (APRA) y el Partido Agrario
Nacional (PAN) aceptarán la propuesta
y se dispone en unión de Juan Antonio
Rubio Padilla, uno de los revoluciona-
rios con quien compartiera la cárcel
durante el machadato, a elaborar un
proyecto para someterlo a la conside-
ración de las organizaciones del exilio.

Sobre esto le escribe a Pablo:
Antes que nada hay que elaborar
un documento amplio y profundo
contentivo –previa la explicación de
la necesidad histórica del PU– en
el que se fije, sin lugar a dudas, el
carácter, el contenido y el alcance
de la revolución que plantea la rea-
lidad cubana. Al propio tiempo en
dicho documento se estructurará el
PU, se definirá el carácter y el con-
tenido del Estado antimperialista y
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la inserción en el mismo del PU
como partido único dirigente de su
política general”.7

Analiza con agudeza la situación
imperante en Cuba. Muestra la posición
de los distintos partidos y organizacio-
nes revolucionarias y sus posibilidades
reales para hacer la revolución. Con
objetividad y no sin cierta pesadumbre
acota:

Lo positivo, en definitiva es que el
movimiento revolucionario en Cuba
está sufriendo un colapso
gravísimo. Todos los que escriben
de Cuba lo dicen. Aquí estuvo
Chibás, que como sabes, forma par-
te como sabes del CE de IR Rubio
y yo sostuvimos con él una larga
conferencia. El balance de lo sub-
jetivo es de una precariedad
pavorosa. Lo único que está real-
mente organizado –fuera de las
fuerzas controladas por el PC es el
estudiantado, controlado, en su con-
junto por IR. De tal manera esto es
evidente que la Universidad y los
Institutos no podrán funcionar. La
influencia de IR se va extendiendo
ya en todas las zonas sociales. Se-
gún Eduardo Chibás –y es criterio
de IR– hay un divorcio bilateral de
las masas: de la dictadura sangrien-
ta de Batista y de los llamados
santones de la revolución. Hay, par-
ticularmente en el proletariado, una
repulsa profunda a los métodos
gansteriles. Es lógico que así sea.
Rubio y yo insistimos con Chibás –
por el que sentimos pareja
animadversión– en la necesidad de
darle a nuestra conferencia la ma-
yor base e impulso. Yo, debo decirlo,
no tengo fe alguna en la capacidad

de las fuerzas actuales. En otras
palabras: ni el PRC, ni la JC, ni el
PAN, son capaces de hacer otra
cosa que lo que están haciendo: ju-
gar a la revolución antimperialista.
Creo que sólo hay un partido que
tenga, por lo menos, figura de tal:
el PC [Partido Comunista], pero in-
capaz a su vez de acometer por sí
sólo las tareas todas de la etapa in-
mediata de la revolución cubana.
En cuanto a ORCA e IR, las juz-
go, a virtud de su especial posición
en nuestro proceso, fuerzas
incontaminadas y de reserva.8

Se hace necesario, piensa el joven
revolucionario, entrarle de frente a la
situación para ir desarrollando en las
masas el factor subjetivo, imprescindi-
ble para el éxito de todo proceso
revolucionario. Al respecto invoca los
preceptos expuestos tanto por Carlos
Marx y Federico Engels, como por
Vladimir I. Lenin:

Yo, por mi parte, tengo en el abue-
lo Marx y en el tío Lenin las
Tablas de la Ley revolucionaria: la
revolución no se hace cuando se
quiere sino cuando se producen to-
dos los factores capaces de
engendrar la insurrección armada.
En otros términos: la revolución
es imposible sin una crisis gene-
ral nacional que alcance a los
explotados y a los explotadores,
cuando en la masa no se quiera
lo imperante y en la clase domi-
nante no se puede obrar como
antes. En Cuba, objetivamente, la
revolución –destrucción material
del aparato de dominación imperia-
lista– está madura. En el orden
subjetivo –complemento ineludible
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de toda situación revolucionaria–
[no] está ni pintona. Aquí está la
nuez verdadera del problema.9

En este fragmento se pone en evi-
dencia el dominio adquirido por Roa de
las concepciones de Marx y Lenin
acerca de la revolución social y las con-
diciones objetivas y subjetivas que
componen una situación revoluciona-
ria y que la hacen posible. Sus
reflexiones lo llevan a afirmar: “[…] no
hay otra salida para Cuba que la arti-
culación de una verdadera fuerza
revolucionaria de masas, con un pro-
grama concreto, una táctica dialéctica
y un ideario definitivamente antim-
perialista”.10 Es decir, siguen estando
vigentes las tesis enarboladas por Julio
Antonio Mella y Rubén Martínez
Villena en la lucha contra Machado y
que no pudieran llevarse a cabo.

A estas alturas ya ha perdido la con-
fianza en el Frente Único, no sólo
porque la mayor parte de las organi-
zaciones revolucionarias no lo aceptan,
sino porque estas no ofrecen una base
sólida para constituirlo. Por eso afir-
ma: “El mantenimiento subjetivo de las
organizaciones existentes entraña la
persistencia de los elementos oportu-
nistas, contrarrevolucionarios y
disociadores en su seno. Y la ausen-
cia de bases verdaderas para un frente
único entre ellas –igualmente podridas
de peligrosas abstracciones– hará de
esta fórmula política un ensamble arti-
ficial, y por ende, fragilísimo”.11

Pablo, sin embargo, no está conven-
cido de las bondades de un partido
único en la situación existente en Cuba.
Su primera objeción es que si ello no
constituye una negación del principio de
la lucha de clases. Por otra parte, hace

una serie de consideraciones de mu-
cho peso, las cuales evidencian lo que
realmente está detrás de ese partido
único promovido por los auténticos
para poner bajo el control del
autenticismo y de Grau San Martín to-
das las fuerzas revolucionarias. Por eso
en una carta le expone a Roa:

Pienso en consecuencia, que ellos,
para llegar al Partido Único –por el
que en realidad vienen abogando
hace tiempo– “por el Partido Úni-
co Auténtico”, como recordarás,
sólo lo harán a base de una absor-
ción de los demás en ellos, por ellos,
bien sea con el mismo o con distin-
to nombre. Y eso entraña lo
siguiente –y no olvides la desorien-
tación ideológica que tienen muchos
hasta de los mejores elementos de
la pequeña burguesía– que como el
Partido Único supone el control, bajo
su dirección ideológica, de las ma-
sas de obreros y campesinos, íbamos
acaso a propiciar el control del mo-
vimiento proletario por un organismo
en el cual –a mi juicio– iban a tener
decisiva influencia los “Auténticos”,
que no son sino la extrema derecha
de la revolución. En ese sentido,
nuestra responsabilidad es extrema,
tanto más cuanto que vamos a ser
los iniciadores de tal movimiento.12

Cierto es, señala Pablo, que Roa
está en el centro de los acontecimien-
tos y, por ende, tiene una visión más
real de los hechos y puede ser también,
apunta, que la posición cerrada de los
líderes auténticos provoque su frag-
mentación y se cree dentro de ellos un
ala izquierda; si tal cosa ocurriera se-
ría más factible la constitución de un
Partido Nacional Revolucionario.
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Pablo se cuestiona también la acep-
tación por los comunistas de tal partido,
quienes sólo lo apoyarían dentro de
ciertos límites. Al mismo tiempo seña-
la las características que debe tener
este partido para así realmente servir
a los intereses de la revolución cubana.
Por ello estima la necesidad de que cuen-
te “[…] con una base programática
doctrinal; un programa para desarrollar;
una plataforma, en fin que sólo de esta
manera, y con la garantía de que pre-
dominaría en el organismo dirigente los
elementos de ideología antimperialista
más clara y firme posible […]”.13

A la primera objeción hecha por Pa-
blo al Partido Único, Roa envía una
respuesta categórica:

[…] advierto que –aparte la posi-
ble ingenuidad de mi entusiasmo–
entre ustedes hay la presunción de
que el partido único entraña, o pue-
de entrañar, una confusión de
clases antagónicas. Me interesa
dejar constancia categórica y últi-
ma de esto: el PU tal como yo lo
concibo por lo contrario, y planteo,
es un organismo de clase, de ma-
sas explotadas y oprimidas […]
tiene […] que organizarse y desa-
rrollarse sobre una base clasista, o
el PU no será un partido genuina-
mente antimperialista.14

Pese a las dificultades objetivas que
se presentan en el camino de la orga-
nización del PU, Roa no abandona su
proyecto, incluso se esfuerza por darle
al movimiento un basamento teórico. En
una carta a Pablo le explica:

El partido de la revolución cubana
tiene que ser, forzosamente, so pena
de quedarse fuera de la historia, un
partido que pudiéramos llamar de

enlace. Un partido que representa
una solución no entre el dominio
imperialista y el poder proletario
sino hacia este último, fase supe-
rior de la revolución cubana dentro
del marco clasista […] La lucha
nuestra –debe ya postularse– no es
una pugna, como muchos se creen
de buena fe, entre el fascismo y la
democracia, sino una etapa históri-
ca del duelo a muerte entre el
capitalismo y el socialismo.15

Roa sigue esperando una coyuntura
favorable para llevar a cabo la organi-
zación del PU. Espera por el resultado
de las gestiones que se realizan entre
el PRC y la JC para firmar el Pacto de
México. En el mes de abril se vislum-
bra la posibilidad de que otras
organizaciones revolucionarias se incor-
poren a dicho pacto y para Roa tal vez
sea factible que tanto la ORCA como
IR también se integren a él, además
analiza algunas de las cuestiones que
deben valorarse antes de tomar una
decisión definitiva. En ese sentido le
escribe a Pablo:

Dando por supuesta nuestra adhe-
sión al parto [se refiere al Pacto
de México. N. de la A.] yo some-
to a la consideración de ustedes
los puntos siguientes: a) ¿Debe
ORCA adherirse meramente al
Pacto de México o debe subordi-
nar su adhesión a ciertas
condiciones esenciales?; b) de
aceptarse esto último, ¿las condicio-
nes aludidas deben preceder a la
adhesión o plantearse ya dentro del
pacto?; c) ¿representa realmente el
Pacto de México los intereses de la
revolución cubana?; d) ¿está ORCA
dispuesta a aceptarlo como expresión
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teórica de su militancia política?; e)
¿podemos nosotros aceptar un con-
sorcio sin un previo esclarecimiento
del papel que juegan en el mismo
las fuerzas reproductoras ?; f) ¿me-
rece, puede merecer crédito
revolucionario, un documento en que
ni siquiera se mencione a la palabra
clase y se pretende pintorescamente
desarrollar una revolución an-
timperialista a través de un
presidente, un consejo de secreta-
rios y un comité depurador? ¿Y la
cuestión básica del Estado? ¿Y la
inserción de las masas al aparato
político al Estado? ¿De qué se tra-
ta entonces?, ¿de un poder popular
o de un régimen objetivamente
oligárquico y aparentemente de ma-
sas?16

Por otra parte, el Pacto de México
no ofrece perspectivas muy claras:
Grau no parece muy entusiasmado con
él y la JC fraccionada en cuatro gru-
pos antagónicos, hacen que la situación
del pacto no se vea sólida. Sin embar-
go, Roa sigue pensando que ORCA e IR
deben convocar a una reunión con las
organizaciones no signatarias de aquel
para esclarecer la situación y determi-
nar acciones conjuntas. Propone hacer
una citación en la que se plantee:

“La Organización Revolucionaria
Cubana Antimperialista” (ORCA) e
“Izquierda Revolucionaria” (IR)
entienden que las circunstancias
demandan una actitud definida y
conjunta de esos partidos y organi-
zaciones. Y a ese efecto proponen
la inmediata verificación de una
conferencia entre las mismas. La
trascendencia teórica y práctica de
esa conferencia no necesita

ponderarse. Ella serviría no sólo
para contrastar el punto de vista de
cada organización en relación con
el Pacto de México sino –lo que es,
sin duda, más importante– para ela-
borar, mediante la polémica
aclaradora y fecunda, las bases so-
bre las cuales establecer, con
firmes raíces, la unidad política in-
dispensable al desarrollo ascendente
del proceso revolucionario. El resul-
tado sería darle un contenido
teórico concreto a la revolución cu-
bana.17

La reunión o conferencia se efec-
tuaría en Miami o en Tampa, y a ella
debían asistir delegados del PRC, la JC,
la ORCA, la IR, el PC, el PAN y el
APRA, organizaciones todas supuesta-
mente antimperialistas.

Entre tanto, la situación en Cuba se
va despejando y no parecen existir con-
diciones para desencadenar un nuevo
proceso revolucionario, además se lu-
cha por la amnistía de los presos
políticos y por la convocatoria a una
Asamblea Constituyente. Al evaluar la
situación, Roa comprende que “El cen-
tro político unificador se ha desplazado
del exilio hacia Cuba […]”.18

Ante la nueva situación es impres-
cindible cambiar de táctica, pero para
que las organizaciones revolucionarias
apoyen la convocatoria a la Asamblea
Constituyente son necesarias, según
Roa, las condiciones siguientes:

[…] que sea soberana, esto es, que
en ella radique todo el poder del
Estado; libertad de todos los pre-
sos políticos y sociales; garantías
efectivas; derecho de organización
y reunión y libertad plena de pro-
paganda para todas las tendencias
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y partidos revolucionarios; supresión
de la legislación de excepción; re-
nuncia de Pedraza y de Batista.
Esto lo pongo, deliberadamente, al
final por si las circunstancias acon-
sejaran ir a Constituyentes con
ellos en sus posiciones.19

Al fin se dicta la amnistía y los emi-
grados cubanos van abandonando la
ciudad de Miami, donde Roa residía
desde enero de 1936, y decide regre-
sar a Cuba. El hijo nacido hace poco
tiempo lo reclama, ansía conocerlo.

Pablo, sin embargo, decide marchar-
se a España donde la guerra civil cobra
cada vez más fuerza. No atiende los re-
clamos de amigos y compañeros de
lucha que piensan que en Cuba sería
más útil. Ya en agosto Roa se encuen-
tra en La Habana, pero sigue pensando
en la necesidad de una revolución y en
organizar un partido que la impulse. En
una carta a Pablo le dice: “[…] estimo
que tu presencia aquí es infinitamente
más importante que en España. Estamos
deshechos. No puedes imaginártelo. Nin-
gún esfuerzo, por leve que fuera, deja de
ser trascendente. Nosotros estamos ya
trabajando en nuestro partido. Tuvimos
esta tarde la primera reunión […]”.20

De estos esfuerzos a los cuales Roa
hace referencia en la citada carta, surge
un partido, el Partido Demócrata Re-
volucionario, cuya vida fue efímera. Sin
embargo, no era el momento oportuno
para reiniciar un nuevo proceso revo-
lucionario. Habría que esperar una
nueva situación revolucionaria, y
esta demoró algunos años en reapare-
cer. El nuevo proceso revolucionario
bajo la dirección del compañero Fidel
Castro, supo aprovechar las experien-
cias del desarrollado en la década del

treinta, y que, según la cubanísima ex-
presión de Roa, se había ido a bolina.
De nuevo los imperialistas del norte tra-
taron de frustrarlo, pero se encontraron
con un pueblo unido y con un líder ma-
duro e incorruptible que desde enero de
1959 han sabido mantenerlos a raya.

Como conclusión podemos afirmar
que acerca del breve período del exilio
de Roa en los Estados Unidos –poco
más de un año– se conoce muy poco,
y es de reafirmación revolucionaria.
Sobre él ha dejado fiel testimonio en
la nutrida correspondencia que sostu-
viera con su amigo, el destacado
intelectual cubano Pablo de la
Torriente Brau, la cual nos lo muestra
en una faceta poco conocida de su per-
sonalidad: como indagador de los
problemas teóricos de la revolución cu-
bana con una clara óptica marxista y
antimperialista en una de las etapas
más complejas de aquel proceso revo-
lucionario.

Durante ese período, como puede
apreciarse en lo hasta aquí expuesto, el
pensamiento y las acciones revolucio-
narias de Roa tuvieron un solo norte:
lograr la unidad de todo el pueblo en la
lucha contra el imperialismo, bien me-
diante el establecimiento de un Frente
Único donde se integraran todas las or-
ganizaciones y partidos revolucionarios
de izquierda, bien en un Partido Único
que agrupara a todos los elementos ver-
daderamente revolucionarios en torno a
un programa de liberación nacional y
antimperialista.

En el plano íntimo, el exilio fue ilu-
minado por el matrimonio con la mujer
amada, Ada Kourí y con el nacimiento
de un hijo que lo llenó de infinita ale-
gría; y en el plano intelectual con la
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publicación del primero de sus libros,
Bufa subversiva, en el cual recogió las
experiencias vividas durante el proce-
so revolucionario recién concluido, y
con la redacción de un ensayo biográ-
fico sobre el poeta y revolucionario
Rubén Martínez Villena por quien siem-
pre sintiera un profundo y fraternal
afecto, ensayo que sirve de prólogo a
los versos de Rubén, publicados poco
después con el título de La pupila in-
somne. Otros proyectos quedaron
pendientes como la redacción de un
ensayo biográfico sobre Antonio
Guiteras, el revolucionario asesinado en
El Morrillo por los sicarios de Batista,
en aquel momento jefe del Ejército.

Cuando en 1959 un nuevo proceso
revolucionario llega al poder, Roa no
es un improvisado, tiene tras sí una lar-
ga trayectoria revolucionaria y un
pensamiento maduro en cuanto el ca-
rácter y las fuerzas motrices capaces
de impulsarlo. Está, pues, en condicio-
nes de asumir con éxito la tarea que el
gobierno revolucionario –a cuyo servi-
cio se puso de inmediato– pone en sus
manos: la de dirigir, en las difíciles con-
diciones del bloqueo y demás
agresiones imperialistas, el Ministerio de
Relaciones Exteriores al frente del cual
se desempeñó de forma tan brillante
que el pueblo lo hizo acreedor del títu-
lo que honra para siempre su memoria,
el de “Canciller de la dignidad”.

Notas
1 “Carta de Raúl Roa a Pablo de la Torriente Brau
de agosto 6 de 1935”. En Torriente Brau, Pablo
de la. Cartas cruzadas / Sel., pról. y notas de

Víctor Casaus. La Habana: Editorial Letras
Cubanas, 1985. p. 464.
2 “Carta de Roa a Pablo de agosto 6 de 1935”.
Ibídem, p. 492.
3 Ídem.
4 Ibídem, pp. 492-493.
5 “Carta de Roa a Pablo de 7 de diciembre de
1935”. Ibídem. pp.
6 “Carta de Roa a Pablo de 12 de enero de 1936”.
Ibídem, p. 518.
7 Ibídem, p. 519.
8 “Carta de Roa a Pablo de abril 5 de 1936”.
Ibídem, p. 518.
9 Ibídem, p. 519.
10 Ídem.
11 Ídem.
12 “Carta de Pablo a Roa de 15 de enero de 1936”.
Ibídem, p. 229.
13 Ibídem, p. 230.
14 “Carta de de Roa a Pablo de 16 de marzo de
1936”. Ibídem, p. 539.
15 “Carta de Roa a Pablo de abril 21 de 1936”.
Ibídem, p. 558.
16 Ibídem, p. 559.
17 “Carta de Roa a Pablo de abril 25 de 1936”.
Ibídem, p. 564.
18 “Carta de Roa a Pablo de mayo 11 de 1936”.
Ibídem, p. 567.
19 “Carta de Roa a Pablo de mayo 16 de 1936”.
Ibídem, p. 570.
20 “Carta de Roa a Pablo de agosto 14 de 1936”.
Ibídem, p. 601.
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En Raúl Roa García –cuyo centena-
rio celebramos este año– como en

otras figuras paradigmáticas de las dé-
cadas del veinte y el treinta del siglo
pasado se constata algo que constitu-
ye una regularidad del pensamiento
cubano: la asunción del marxismo y el
leninismo a partir de una inicial forma-
ción que se nutre de la tradición
histórica y de lucha de la nación cuba-
na, fundamentalmente del pensamiento
radical, democrático, revolucionario,
antimperialista y nacional liberador de
José Martí. En este trabajo nos propo-
nemos demostrar que las ideas de Roa
constituyen un ejemplo de la forma par-
ticular en que se articulan las tradiciones
nacionales y la ideología de la clase
obrera en nuestra cultura, y especial-
mente del pensamiento martiano.

El profundo estudio del ideario del
Maestro le proporcionó los instrumen-
tos teóricos y políticos para poder
cuestionar los soportes sobre los que se
había erigido la república instaurada a
partir de 1902, y le indujo a buscar en
el pensamiento contemporáneo, la teo-
ría capaz de dar respuesta a los nuevos
problemas que le planteaba su época.
Posteriormente, con las armas del mar-
xismo y el leninismo realizará una

lectura más profunda aún del pensa-
miento del Apóstol. El antimperialismo
y el latinoamericanismo, los ideales de
unidad, justicia social e independencia
nacional fueron descubiertos en su ver-
dadera dimensión. Roa, como Julio
Antonio Mella, Rubén Martínez Villena
y otros jóvenes de su generación, com-
prendió que la esencia de lo cubano
estaba en la tradición martiana y a par-
tir de ella dirigió su lucha revolucionaria.

Raúl Roa García nace el 18 de abril
de 1907 en La Habana. De progenie
mambisa, el niño pasó muchas de sus
horas infantiles a la sombra de su abue-
lo paterno Ramón Roa, quien ocupara
importantes responsabilidades bajo las
órdenes de Ignacio Agramonte, Anto-
nio Maceo y Máximo Gómez. Las
historias contadas por el viejo mambí
fueron formando en el pequeño Raúl el
amor a la libertad y la independencia.

El hogar donde creció fue marco
propicio para que se consolidara en el
niño un odio temprano hacia las atadu-
ras sociales y los prejuicios raciales. El
entorno familiar también coadyuvó a
una precoz inclinación por los proble-
mas patrios y por la figura del Apóstol,
al cual leyó en la colección de libros de
Gonzalo de Quesada.1 “El encuentro

Raúl Roa García: De Martí
a Marx y Lenin. Reflexiones
en su centenario

Juana Rosales García
Historiadora y profesora del Instituto de Filosofía
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con Martí –expresaría mas tarde– me
estrujó los huesos y me dio la prepara-
ción espiritual que me puso en el
camino de Mella”.2

Siendo sólo un adolescente de diecio-
cho años escribe su primer artículo,
precisamente sobre el Maestro: “Ensa-
yo sobre José Martí”. No por casualidad
el sentimiento antimperialista que lo ca-
racterizó desde muy joven, se forjó en
el ideario martiano, en el conocimiento
temprano de la historia republicana, de
la penetración económica y financiera
del imperialismo norteamericano en
Cuba y en América Latina. Además,
fue notable la influencia –como él mis-
mo señalara– de los textos de Enrique
José Varona, Manuel Sanguily, Mariáte-
gui, Marx y Lenin.

Un importante lugar en este proce-
so lo ocupó el redescubrimiento de
Martí a partir de las Glosas al pen-
samiento de José Martí,3 ensayo
medular en el cual Mella plantea la
impostergable necesidad de un libro que
aquilate en toda su dimensión la obra
martiana y brinda el primer enfoque
marxista sobre su figura. A partir de su
interpretación de las ideas del Apóstol,
redescubre al revolucionario antimpe-
rialista cuando nos muestra al hombre
que se adelantó a su tiempo y además
supo prever que la situación de la in-
dependencia cubana estaba muy
relacionada con una definición ideoló-
gica acerca del papel de los Estados
Unidos en América Latina y de la ne-
cesidad de la unión latinoamericana.

Acerca del impacto que causaran
estas Glosas… en los círculos marxis-
tas que tuvieron acceso a ellas, existe
el testimonio de Rubén Martínez
Villena: “Son maravillosas. Este sí es

Martí, el revolucionario Martí, el
antimperialista Martí, el apóstol Martí,
el verdadero Martí que puede guiarnos
en la lucha de hoy, el Martí que segui-
rá vivo y actuando en la de mañana”.4

En 1925, mientras estudiaba el ba-
chillerato en el colegio religioso
“Champagnat”, el adolescente Roa,
siempre atento a su realidad social, se
sentirá fuertemente atraído por los ai-
res de rebeldía y renovación que le
llegaban de la Universidad. Una impor-
tante huella en ese año se la dejó Mella:
“[…] me llenó la imaginación de ardien-
tes visiones y advertí, estupefacto, que
el corazón me latía a la izquierda del
pecho”.5 Hacia finales de aquel año se-
guirá atentamente la agonía de Mella
durante los diecinueve días que duró su
huelga de hambre.6

El ingreso a los estudios superiores
(1926) abre una importante etapa en la
vida de Roa. En el recinto universita-
rio no existía entonces un estudiantado
revolucionario sino sólo algunos núcleos
de jóvenes radicales. Mella, la figura
aglutinadora y dirigente había sido obli-
gada a marchar al exilio. En este
contexto Roa, estudiante de Derecho,
se destaca muy pronto por sus inquie-
tudes políticas y va a sufrir su primera
experiencia carcelaria al firmar un lla-
mamiento en contra de la intervención
del imperialismo yanqui en Nicaragua.7

El proceso de definición política de Roa
lo vincula rápidamente al pequeño grupo
de jóvenes antimperialistas y revoluciona-
rios que participaban en la Universidad
Popular José Martí y en la Liga
Antimperialista. Ambas organizaciones
–al ingresar Roa en 1927– se encontra-
ban en proceso de reestructuración bajo
la dirección de Rubén Martínez Villena.
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La dimensión humana y revoluciona-
ria de Rubén, cuya amistad cultivaba,
influyó en que se desarrollara aún más
la sensibilidad de Roa hacia la proble-
mática social. Será Villena quien lo
conduzca a las luchas obreras y sus
organizaciones. También será el me-
jor crítico de la incipiente labor
periodística de Roa en el suplemento
literario del Diario de la Marina y en
los periódicos obreros El Tranviario
y Aurora.

Otra actividad revolucionaria impor-
tante donde se destacó fue la
manifestación que junto a otros estu-
diantes, realizaran a la casa del mentor
de la juventud Enrique José Varona,
tras la que quedaría fundado el Direc-
torio Estudiantil Universitario (DEU) de
1927 contra la prórroga de poderes.8 El
DEU declararía presidente de honor a
Mella y se manifestaría como centinela
de la obra de este líder antimperialista.

El encuentro con las ideas del mar-
xismo y el leninismo se produjo muy
rápidamente en Roa. Siendo un adoles-
cente había leído de Lenin: El
capitalismo de estado y el impuesto
en especie. Al entrar a la Universidad
ya había releído el Manifiesto comu-
nista y estudia la Crítica a la
economía política de Marx, todo lo
cual dice mucho de su temprana voca-
ción por la ideología de la clase obrera.
Otras obras que también estudió más
tarde fueron El estado y la revolu-
ción, El imperialismo, etapa superior
del capitalismo, El extremismo de iz-
quierda, enfermedad infantil del
comunismo y otros.9

Acerca de la escasa bibliografía
marxista existente entonces, Roa valo-
raba: “No hay que olvidarse de que en

aquella época en Cuba la bibliografía
marxista leninista era bastante pobre,
era más rica la de Lenin que la de
Marx. Por eso yo muchas veces he
pensado que todos nosotros fuimos a
Marx desde Lenin, y no fuimos a Lenin
desde Marx, como suele ocurrir en la
mayor parte del mundo”.10

Revolución y antimperialismo
El penetrante análisis martiano de la

política norteamericana e hispanoame-
ricana, a finales del siglo XIX, le
proporcionó a Roa los elementos inicia-
les para la comprensión de los males
que aquejaban a la sociedad cubana de
su época. Martí vislumbró la naturale-
za opresora y la magnitud continental
del peligro imperialista para el libre des-
envolvimiento de nuestros pueblos y
parte de los rasgos esenciales, incluidos
algunos de los que, en la esfera econó-
mica, develaría más tarde Lenin. Aquel
primer aprendizaje del pensamiento
martiano y de lo mejor de las tradicio-
nes patrióticas que habían influido en su
formación antimperialista se hace evi-
dente desde los primeros trabajos que
escribe. Roa penetra en la raíz de la
dependencia política y económica de
Cuba y profundiza en la contradicción
imperialismo-pueblo, develada por Martí
como la principal en América Latina.

La concepción de latinoamerica-
nismo, que se expresa en la urgencia
de la solidaridad y la unidad de todos
los pueblos latinoamericanos frente al
imperialismo norteamericano: el
latinoamericanismo como expresión
del internacionalismo, en primer lugar de
la nación cubana que, libre e indepen-
diente, pudiera constituirse en un valladar
a las apetencias expansionistas norte-
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americanas, también encuentra un pun-
to de partida en Martí. Para Roa como
para el Apóstol, el enfrentamiento al
imperialismo no era sólo una necesidad
para Cuba, sino para toda la América
Latina. La posibilidad del triunfo de la
revolución en Cuba fue sustentada so-
bre la base de una amplia solidaridad y
de una unidad popular latinoamericanas
frente al imperialismo yanqui.

Hacia 1927, el joven ya contaba con
un prestigio en los medios de prensa y
literarios. Sus escritos aparecen en la
Revista de Avance y en la manza-
nillera Orto, donde aparecen sus
trabajos sobre la poesía de Martí y
otros en los cuales el conocimiento de
la obra martiana se hace más profun-
do. Aunque esta labor periodística se
centra, de manera general, en la críti-
ca literaria y en ella no manifiesta
abiertamente sus ideas políticas, sí se
perciben implícitamente cuando analiza
la poesía revolucionaria de Villena, José
Z. Tallet o Regino Pedroso.

Expresión del proceso de madura-
ción revolucionaria que se opera en
Roa, será el artículo sobre la agresión
yanqui a Nicaragua que publica en la
revista América Libre. En este traba-
jo realiza un análisis marxista del
fenómeno imperialista y de su papel en
la explotación de los pueblos: “Porque el
imperialismo es la explotación más des-
vergonzada y abierta de los países
pequeños y de las colonias por sus
protervas metrópolis [...] Pero toda
explotación supone implícitamente una
reacción por parte de los explotados.
Estos se baten corajudamente y con
tesón por rescatar de manos extrañas
sus medios de producción, sus rique-
zas, su economía nacional”.11

No obstante el repliegue de los jó-
venes revolucionarios que siguió a los
procesos de expulsiones estudiantiles
de la Universidad –1927-1928–, la ac-
tividad de Roa se hará sentir en
conferencias y actos políticos deman-
dando la acción juvenil. Él mismo había
logrado escapar del llamado “proceso
comunista” (1927) que había dado al
traste con la Universidad Popular José
Martí y la revista América Libre entre
otras instituciones de la izquierda.

A nombre de la Asociación de Estu-
diantes de Derecho del alto centro
docente, Roa argumentará las principa-
les directrices del movimiento estudiantil
y situará en primer lugar la prioridad de
unir a los jóvenes y movilizarlos para el
combate contra la tiranía y el imperia-
lismo. También, reflexiona a propósito
del proceso revolucionario de las ma-
sas populares mexicanas por su
liberación nacional y social acerca de
la revolución que había que librar en
Cuba contra el imperialismo yanqui. Y
precisa que, aunque las condiciones ob-
jetivas para el triunfo no estén
maduras, lo importante en definitiva es
“[…] el anhelo libertario que las impul-
sa y el creciente y denodado afán de
las masas mexicanas por ejercer, a des-
pecho de todo y contra todo, su propia
dirección histórica […]”, pues “[…] de
esa pugna formidable entre las masas
desposeídas y tiranizadas y las clases
privilegiadas nativas y el imperialismo
[...] surge la tragedia mexicana”.12

Por ello los jóvenes revolucionarios
cubanos, desde su puesto de comba-
te, deberán luchar por la reforma
universitaria hasta el final. Y explica
evocando a Martí que “una idea jus-
ta que aparece vence”. Dicha reforma
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en su contenido social –que para Roa
era el más importante– tendrá que vin-
cular más la Universidad al pueblo,
incorporar su vida intelectual a las ma-
sas “[…] elevando su capacidad técnica,
suministrándoles los instrumentos ade-
cuados a su redención histórica”.13

No deja de recordar el ejemplo alec-
cionador de la Universidad Popular José
Martí, fundada por Mella, consecuen-
te con sus ideas de elevar la cultura y
la educación popular. Para Roa, como
para Martí, era imprescindible desarro-
llar intelectualmente a los trabajadores,
a las masas humildes que serían los pro-
tagonistas de la revolución por la
independencia nacional.

Durante la huelga del 20 de marzo
de 1930, Roa no sólo colaboró con el
paro obrero, sino que nos dejará mag-
níficas crónicas de aquellos hechos.
Brinda apoyo a las luchas obreras, sin
dejar de dedicar sus mayores esfuer-
zos a levantar el espíritu de lucha en la
Universidad. Ya desde finales de 1929
se aglutinaba un conjunto de jóvenes en
tal empeño. La retirada eventual de las
tropas machadistas del centro docente
favoreció las actividades de este gru-
po de vanguardia que decide convertir
el 27 de noviembre de ese año 1930,
aniversario del fusilamiento de los es-
tudiantes de Medicina en 1871, en una
jornada de combate contra la dictadu-
ra y de homenaje a Julio A. Mella.

Roa había defendido fuertemente
entre sus compañeros la tesis acerca de
la necesidad de una organización, pues
sin un aparato revolucionario irían al fra-
caso. De este empeño nació el nuevo
Directorio Estudiantil Universitario del
treinta, que agrupó a los jóvenes parti-
cipantes en la heroica manifestación del

30 de septiembre contra la dictadura de
Machado. Aunque a todos los integran-
tes del DEU los identificaba la lucha
antimachadista, bien pronto se hicieron
evidentes las diferentes posiciones ideo-
lógicas que se expresaban en esta
agrupación.

Como miembro destacado, organiza-
dor y protagonista del nuevo Directorio,
denunciará, evocando al Apóstol, que
“Machado ha hecho trizas un día y otro
el apotegma martiano de que la ley pri-
mera y fundamental de la república
debe ser el culto a la dignidad plena del
hombre”.14 En este orden reclamará la
única solución posible al problema cu-
bano: “[…] el cese del actual régimen
con la inmediata renuncia del presidente
de la república”,15 como prerrequisito
indispensable de futuras batallas. El do-
cumento repartido durante la protesta
demuestra la capacidad y madurez del
joven marxista que logró aglutinar a
hombres de disímiles ideologías en
aquella organización.

En enero de 1931, nace el Ala Iz-
quierda Estudiantil (AIE), organización
revolucionaria y antimperialista, here-
dera de la tradición de lucha del
movimiento estudiantil de 1923 y 1927.
En su Manifiesto-Programa, firmado
por un grupo de jóvenes, entre los que
se encontraban Raúl Roa y Pablo de
la Torriente Brau –entonces presos–,
se patentiza la necesidad de luchar no
sólo por la nueva y definitiva indepen-
dencia, sino además, contra el
imperialismo yanqui, debido al status
colonial en que permanecía Cuba, tras
una aparente soberanía, tal y como ha-
bía anticipado Martí.16

Como integrante del AIE, Roa inter-
viene en numerosas conmemoraciones
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desde el presidio, en las que tendrá lu-
gar especial la recordación del ideario
político de José Martí, a su juicio,
“[…] uno de los revolucionarios más
auténtico que hemos producido”. A
partir de las experiencias acumuladas,
va a plantearse –junto a algunos de los
jóvenes de izquierda que fundan el
AIE– la revolución socialista como ob-
jetivo final de las luchas del pueblo
cubano por su liberación nacional. El
programa del Ala Izquierda constituía
esencialmente un proyecto revoluciona-
rio que tomaba como punto inicial la
lucha antimperialista y consideraba como
imprescindible el logro de una transfor-
mación económica y social en la
sociedad cubana bajo la hegemonía de
la clase obrera y su partido.

En la concepción de revolución
martiana, popular, democrática, nacio-
nal liberadora encontró el marxista
cubano un punto de partida indispensa-
ble, una fuente inspiradora de
continuidad emancipatoria. El proyec-
to de revolución de Martí, el más
radical de su tiempo, fue expresión de
la necesidad que exigía su época his-
tórica. En el pensamiento del Apóstol
se concretaba la etapa de liberación
nacional aún no conquistada. Su lega-
do sería la savia que alimentaría la
revolución en la nueva etapa.

Cuando analizamos los documentos
escritos por Roa a partir de 1931 –coin-
cidente con su etapa de presidio
político– podemos constatar que en es-
tos se privilegia el análisis de la
concepción de revolución que Cuba ne-
cesitaba, así como de las características
que esta tendría. Como ejemplo pode-
mos citar el conocido llamamiento de
combate “Tiene la palabra el camara-

da máuser”, dirigido a los estudiantes y
publicado en Línea –órgano del AIE–,
en julio de 1931, donde enuncia su es-
trategia de insurrección armada para
llevar a cabo la revolución de liberación
nacional ante la percepción de que
Cuba se encontraba en los umbrales de
una situación revolucionaria:17

Estamos en presencia también de
una revuelta de masas contra el im-
perialismo yanqui y su verdugo
Machado. Ampliarla, darle un con-
tenido agrario y antimperialista,
transformarla en revolución demo-
crática bajo la dirección del
proletariado en alianza con los cam-
pesinos y la pequeña burguesía
radical, es obligación previa e inelu-
dible de las organizaciones que
luchan genuinamente por la libera-
ción nacional y social de Cuba.18

Además, reafirma su decisión de lu-
char por una revolución profunda, no
por meras reformas: una revolución
que le dé un vuelco total a la estruc-
tura económico-social colonial del país,
fuente de todo el atraso y la miseria
prevaleciente. También enfatiza desde
su posición marxista el peso del fac-
tor económico como determinante, en
última instancia, de los procesos socia-
les cuando afirma que la entraña de la
revolución es siempre económica. En
el llamamiento explica además que la
revolución representa la violencia or-
ganizada de las masas oprimidas para
modificar radicalmente el régimen de
relaciones sociales de producción,
a las cuales corresponden formas ideo-
lógicas, jurídicas, políticas y de
conciencias peculiares.19

En un artículo escrito en homena-
je al primer aniversario de la jornada
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del 30 de septiembre, Roa reafirma su
confianza en la revolución y en las ma-
sas populares –calificadas por Martí
como las dirigentes de las revoluciones
verdaderas– e insiste en la necesidad
de que las masas asciendan al poder
mediante la violencia organizada. Ha-
ciendo referencia a la tesis leninista en
torno a las condiciones objetivas y sub-
jetivas para la revolución, se enfrentó
a aquellos que alegaban falta de madu-
rez política en el pueblo para llevar a
cabo sus propósitos de redención nacio-
nal y social, respondiendo con un
pensamiento aleccionador del Apóstol:
“[…] ustedes ven sólo la atmósfera;
nosotros vemos el subsuelo”.20

La formación marxista de Roa se
profundiza en estos años de cárcel y
lucha revolucionaria, a través de las
conferencias que imparte y recibe en
las academias “Carlos Marx” y “Ma-
terialista” –fundadas en el presidio por
el propio Roa y Pablo de la Torriente
Brau, entre otros–, así como otras ac-
tividades en las cuales se involucra. Su
aprehensión de la ideología del prole-
tariado como teoría para interpretar y
transformar la realidad va a estar fuer-
temente sustentada en las tradiciones
ideológicas nacionales, fundamentalmen-
te en el conocimiento del pensamiento
antimperialista y de liberación nacional
de José Martí.

La carta que enviara a Jorge
Mañach, escrita a finales de 1931 –Re-
acción versus revolución”–, resulta una
lúcida interpretación marxista del pro-
ceso histórico cubano. En este
importante documento, Roa defiende el
marxismo en su contenido histórico
“[…] como una interpretación dialécti-
ca de los procesos sociales, una

verdadera sociología, y, en su conteni-
do filosófico, una visión peculiar de la
vida y de sus problemas, una explica-
ción materialista del mundo, que aspira
también a transformarlo”.21 También
argumenta acerca de los aportes car-
dinales de Marx al pensamiento
humano y los de su continuador Lenin
“[…] su más genial exégeta y su pri-
mer realizador […]”, que adaptó la
doctrina marxista “[…] sin que
substantivamente sufriera menoscabo,
a la época del capitalismo financiero y
de la revolución proletaria […]”.22

El joven marxista analiza, además,
cómo la historia del país ha estado
marcada desde el siglo XIX por las ape-
tencias expansionistas de los Estados
Unidos y que, no obstante su forma po-
lítica republicana y su constitución
liberal, Cuba continuaba siendo colo-
nia, por su estructura económica
dependiente totalmente de los intere-
ses norteamericanos, tal y como había
temido José Martí. También razona que
la revolución predicada y organizada
por el Apóstol y su órgano político, el
Partido Revolucionario Cubano, de au-
téntico ideario y raigambre popular,
antianexionista y antimperialista, fue
trastocada al convertirse Cuba en un
protectorado virtual.

La relación entre dominación econó-
mica y dominación política, vislumbrada
por Martí, es bien delineada por Roa en
la carta cuando expone que los presi-
dentes cubanos –como todos los de los
países coloniales– han sido en realidad
verdaderos lacayos del imperialismo
desde 1902.

Muy interesante resulta su concep-
ción del imperialismo como sistema,
como categoría específicamente histó-
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rica y temporal, que corresponde a un
determinado nivel de desarrollo de las
fuerzas productivas. Coincidiendo con
los geniales atisbos martianos sobre la
esencia del imperialismo, expone desde
una perspectiva leninista que “[…] es la
reproducción amplificada de la concu-
rrencia imperialista [...] la política
peculiar del capitalismo financiero, del
capitalismo elevado a su más alto grado
de complejidad y evolución […]” y que
el “[…] desenvolvimiento monstruoso de
este desemboca, necesariamente, en el
revuelto golfo de la trustificación na-
cional [...] y se orienta la política del
Estado en un régimen cada vez más
reaccionario y represivo, culminante en
el fascismo”.23

Aborda además la dimensión latinoa-
mericana de la lucha contra el
imperialismo que representa la heroica
gesta de Sandino contra la intervención
norteamericana en Nicaragua. Y expli-
ca citando a Lenin:

Esta transformación del capitalismo
en un sistema mundial de
esclavizamiento y de opresión co-
lonial de la inmensa mayoría de la
población de la tierra por un grupo
de países “avanzados” ha converti-
do a las economías […] nacionales
en los eslabones de una sola cade-
na, llamada economía mundial; y
por otra parte, ha dividido la pobla-
ción del globo en dos campos: un
puñado de países capitalistas “avan-
zados” que oprimen y explotan a
numerosos países coloniales y de-
pendientes, obligados a luchar para
emanciparse del yugo imperialista.24

En sentido similar planteaba Martí la
existencia de países seculares y pueblos
nuevos, naturales o jóvenes de nuestra

América. Analiza las causas y conse-
cuencias de la frustrada revolución
organizada por José Martí, y valora que
la culminación de aquella gesta conti-
nuaba siendo una aspiración para el
pueblo cubano.

En este documento se perfila cómo
Roa asume aquel pensamiento
martiano y también leninista opuesto a
todo esquematismo y asimilación
mimética de experiencias revoluciona-
rias de otros pueblos, realizadas por
otros hombres y en escenarios diferen-
tes. Su concepción con respecto a la
especificidad y universalidad de los
procesos revolucionarios puede apre-
ciarse cuando afirma “[…] que
nosotros pretendemos, no obstante
nuestro marxismo, resolver el problema
cubano con datos cubanos y no con da-
tos rusos; y cómo nuestra forma de
verlo no es ‘inútil’ ni ‘contraproducen-
te’, sino extraída de las propias
necesidades cubanas, y, por ende, cierta
y fecunda”.25

La concepción etapista de la revo-
lución –según las tesis expuestas por el
Partido Comunista desde enero de
1930– se delinea claramente en este
documento. Roa planteaba que para las
circunstancias del régimen capitalista en
Cuba, la revolución de liberación na-
cional tendría que atravesar una
primera etapa democrático-burguesa
dirigida a la liquidación del feudalismo
y de toda forma precapitalista de pro-
ducción y trabajo aún vigentes, el
derrocamiento del imperialismo y de
sus soportes económicos y políticos, y
de la burguesía nativa y de sus órga-
nos burocráticos y represivos. Todo bajo
un gobierno obrero y campesino “[…]
capaz de garantizar, por su estructura,
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y su poderosa raigambre en las masas,
condiciones positivas de resistencia y
combate contra el imperialismo”.26

La participación de las capas no pro-
letarias de la población, la pequeña
burguesía, los intelectuales, empleados
y estudiantes bajo la hegemonía de la
clase obrera aliada al campesinado en
la revolución antifeudal y antim-
perialista, eran la única garantía de la
victoria y del tránsito hacia la segunda
etapa, la revolución proletaria o socia-
lista caracterizada por la “socialización
de Cuba”.27

Roa puntualizaba con respecto a esta
concepción, el lugar que ocupaba el
AIE como vanguardia de los estudian-
tes pobres y medios del país, órgano
estudiantil que no aspiraba a usufruc-
tuar el poder político sino a formar
parte de la lucha bajo la dirección del
proletariado y su partido. Sobre este
tema seguiría profundizando en nuevos
trabajos que escribe posteriormente.28

Al salir del presidio en 1933, nue-
vamente se incorpora a la lucha
revolucionaria y antimperialista y sus-
cribe junto a sus compañeros del AIE
el “Manifiesto al pueblo de Cuba” con-
tra la mediación, la cual definen como
una intervención norteamericana solapa-
da y un engaño que se ofrecía a las
masas trabajadores y estudiantiles que
llevaban tres años en el frente de lucha.

Participa activamente en la huelga
general de agosto que derroca a la ti-
ranía machadista, tras lo cual regresa
nuevamente a la Universidad y se en-
frasca en las asambleas estudiantiles
por la depuración profesoral. Con re-
lación a estos hechos escribe diversos
artículos para Línea, Ahora y la revista
Universidad de La Habana donde se

pronuncia por la continuidad de la re-
forma universitaria comenzada por
Mella en la década anterior y subraya
la necesidad de vincular la Universidad
con el proceso social que vive el país.

En esta nueva etapa de la lucha es-
tudiantil, Roa insiste constantemente en
la prioridad de la unidad revolucionaria
antimperialista, imprescindible para
romper las bases de la situación
imperante, “[…] la cual demostraba que
no es bajo los gobiernos del imperialis-
mo, de estructura y reacciones
coloniales, donde hallaremos la solución
verdadera, real, definitiva de nuestra
vida social y académica”.29

Asimismo, denuncia a los grupos de
oposición que sólo aspiran –tras su
demagógico discurso– a sustituir a los
nuevos servidores de las clases domi-
nantes y el imperialismo. Valora que lo
más importante es desarrollar la lucha
junto al pueblo dolorido y burlado, jun-
to a las masas trabajadoras para la
“[…] implantación de un régimen na-
cido de sus entrañas y sostenido por
ellas. Un régimen donde no haya escla-
vitud, ni miseria, ni sumisión a sindicatos
bancarios, un régimen dentro del cual
Cuba se realice por sí misma, en el ple-
no disfrute de sus cuantiosas riquezas,
controladas hoy por una oligarquía le-
jana y voraz y sus esbirros cubanos”.30

Tras su participación en la huelga
general de marzo de 1935,31 Roa ten-
drá que marchar nuevamente al exilio.
En los Estados Unidos funda junto a Pa-
blo de la Torriente Brau y otros jóvenes
revolucionarios la Organización Revolu-
cionaria Cubana Antimperialista
(ORCA), con el objetivo primordial de
unir en un solo frente a todos los secto-
res y partidos antimperialistas con vistas
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a la insurrección. ORCA expresaba una
línea de continuidad con la Asociación
Nacional de Emigrados Revolucionarios
Cubanos (ANERC), creada por Mella32

y en ambas está presente la huella del
Partido Revolucionario Cubano fundado
por José Martí en 1892. Para Roa,
ORCA y los clubes revolucionarios que
se organizan, constituían etapas de la lu-
cha antimperialista.

Los trabajos publicados por Roa en
Frente Único –órgano de prensa de
ORCA– son expresión de su sólida con-
fianza en las masas y en la revolución.
En ellos estará presente su preocupa-
ción por difundir el ideario martiano de
liberación nacional.

Cuando se estudia la corresponden-
cia de Roa, sobre todo la sostenida con
su amigo entrañable Pablo de la
Torriente Brau, en el período compren-
dido entre 1935 y 1936, podemos
constatar que en su concepción de re-
volución va a ocupar un lugar central el
problema de la unidad revolucionaria en
las nuevas condiciones históricas nacio-
nales e internacionales. Después del
fracaso de la huelga de marzo de 1935
y de la frustración que ello significó, Roa
llega a la conclusión de que en el orden
insurreccional y de las perspectivas in-
mediatas del movimiento revolucionario
de masas, se había llegado a un punto
crítico que sólo podía ser superado por
la constitución del frente único.

En este sentido recababa la necesi-
dad de concentrar todo el trabajo en la
base, “[…] en el subsuelo de la Revo-
lución, donde vive el impulso puro y
definitivo”,33 y a este efecto estimaba
que ORCA debía desempeñar un pa-
pel de avanzada en la conformación de
una Conferencia de Frente Único don-

de estuvieran presentes todas las orga-
nizaciones y partidos revolucionarios y
antimperialistas.

A los efectos de la construcción de
un partido único de izquierda, Roa ela-
borará un conjunto de ideas en las
cuales ocupará un lugar fundamental el
problema del carácter clasista de esa ins-
tancia unitaria, sobre bases estrictamente
marxistas. Plantea que el partido único
no podía entrañar una confusión de cla-
ses antagónicas, sino que sólo podía ser
un organismo de clase, de masas opri-
midas y explotadas y por lo tanto no
podía estar al margen de la lucha de
clases: “Él tiene, por el contrario, que
organizarse y desarrollarse sobre una
base clasista, o [...] no será un partido
genuinamente antimperialista”.34

Para Roa el partido de la revolución
cubana, en esa etapa de su historia, de-
bía ser un partido de enlace, o sea,
“[…] un partido que represente una so-
lución no entre el dominio imperialista
y el poder proletario, sino hacia este úl-
timo, fase superior de la Revolución
cubana dentro del marco clasista”.35

Como él mismo explicara, aunque la guía
teórica y práctica en el terreno dialécti-
co eran Marx y Lenin, el pensamiento
político había que proyectarlo hacia las
características de la lucha revoluciona-
ria en Cuba y las limitaciones que esta
padecía.

En la mencionada correspondencia
también podemos encontrar precisiones
importantes en cuanto a su concepción
de revolución frente al hecho incuestio-
nable de que las condiciones para el
triunfo habían variado. Citando a Marx
y a Lenin planteará que según las “Ta-
blas de la Ley revolucionaria”, “[…] la
revolución no se hace cuando se quiere
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sino cuando se producen todos los fac-
tores capaces de engendrar la
insurrección”. Y aunque en Cuba, a jui-
cio de Roa, las condiciones objetivas
estaban maduras, había que continuar
trabajando en la maduración del factor
subjetivo. No había otra salida para el
país que no incluyera “[…] la articula-
ción de una real fuerza revolucionaria
de masas, con un programa concreto,
una táctica dialéctica y un ideario defi-
nitivamente antimperialista”.36

En otro orden de análisis, Roa no
descartaba tampoco la necesidad de la
lucha política dentro del régimen burgués
y se pronunciaba por la participación de
la revolución en la “Constituyente popu-
lar soberana” (que se realizaría bajo la
égida del gobierno de Miguel Mariano
Gómez y el imperialismo) siempre que
existieran condiciones y los elementos
revolucionarios pudieran impulsar sus
anhelos de mejoramiento. Argumenta la
importancia de participar en la Consti-
tuyente a fin de “[...] transformarla
mediante la agitación, la propaganda y
el copo electoral en el genuino poder re-
volucionario”. El joven aludía a la idea
leninista de la necesidad de participar en
los parlamentos burgueses como una
etapa del flujo y grado de exigencias del
movimiento revolucionario.37

El destacado revolucionario continuó
siendo toda su vida un estudioso y di-
vulgador de la obra de Martí. Su
conferencia “Rescate y proyección de
José Martí” (1936) resulta su primer
trabajo dedicado íntegramente a valo-
rar el pensamiento del Apóstol. En él
aborda desde un punto de vista marxis-
ta su figura, la ideología revolucionaria
del héroe, su visión americanista y su
genialidad para percibir el máximo con-

flicto de la gesta independentista: el pe-
ligro del expansionismo de los Estados
Unidos. Subraya la perenne contempo-
raneidad del ideario antimperialista de
Martí, aquel que previó en su época, le-
vantar –a partir del logro de la
revolución cubana– un muro inexpug-
nable frente a las pretensiones del
imperialismo yanqui.38

En este trabajo profundiza en el al-
cance histórico de la revolución de
liberación nacional proyectada por el
Apóstol y reafirma que la genialidad
de su pensamiento político radica pre-
cisamente en haber planteado la
independencia nacional sobre bases
que permitieran el ulterior desarrollo de
la república.39

Aunque el centro de las preocupa-
ciones teóricas de Roa estuvo dirigido
a la solución de los problemas concre-
tos de la estrategia y la táctica de la
revolución en Cuba, ello no le impidió
esbozar la república que quería construir.
Como todos los jóvenes de avanzada
que protagonizaron los movimientos po-
líticos surgidos en los inicios de la
década del veinte, Roa parte de la con-
cepción de república democrática
martiana, pero debido a las nuevas con-
diciones históricas deberá enriquecer
estos postulados. El joven se planteará
un proyecto socialista de Estado y so-
ciedad, que es superador de una
aplicación extemporánea del proyecto
de república martiana, sin por ello re-
nunciar a las esencias democráticas y
liberadoras de este.

Para Roa la república martiana en-
carnaba en América las esencias más
puras y progresistas del pensamiento
democrático y en este sentido denun-
cia que “[…] contra lo que él predicó
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y se propuso, la república ha sido –es
hoy más que nunca– la perpetuación
con formas nuevas, o con alteraciones
más aparentes que esenciales, del es-
píritu burocrático, militarista y
corrompido de la colonia”.40

Martiano y marxista consecuente du-
rante toda su existencia, el que pasaría
a la historia como el “Canciller de la dig-
nidad” de Cuba revolucionaria,
confirmaría con su vinculación al proceso
revolucionario de 1959 sus ideas, pro-
yectos y experiencias de los años treinta.
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Cuando escuché por primera vez el
nombre de Raúl Roa estaba aso-

ciado a su función de canciller de Cuba.
Vivíamos el intenso año 1959 y quien
se conocería como el “Canciller de la
dignidad” comenzaba una actuación de
leyenda en la arena diplomática. Veía
a ese hombre en la prensa plana y en
las imágenes de televisión con sus ges-
tos rápidos y su palabra siempre afilada,
culta, precisa y criolla. Entonces no sa-
bía que me dedicaría al oficio de
historiadora, iba a enseñar e investigar
la Historia de Cuba y que, por tanto,
tropezaría múltiples veces con el nom-
bre de alguien que, después lo supe,
había empezado a hacer historia desde
muy joven. Hoy, después de consultar
innumerables veces sus trabajos publi-
cados, sé que para construir el
conocimiento histórico del siglo XX es
imprescindible Raúl Roa como fuente.

En la vida y en la obra de Roa, uni-
das con absoluta coherencia, está
presente una parte importante del acon-
tecer cubano en sus dos momentos
más trascendentes de cambio del siglo
XX, por lo que su accionar es parte de
esa historia cuyo conocimiento construi-
mos los historiadores, pero interesa
aquí exponer algunas consideraciones
acerca de los aportes de su obra como
fuente de primera importancia para los

estudios históricos de la pasada centu-
ria cubana. Sus trabajos escritos al
calor de la polémica, sus reflexiones
referidas a la “revolución del treinta”,
sus discursos y obras de indagación
acerca del acontecer pasado, sus es-
tudios sobre su abuelo mambí y sus
trabajos en torno a Rubén Martínez
Villena, amén de entrevistas de sumo
valor, como la publicada en la revista
Cuba en 1968 y recogida después en
la compilación La revolución del 30
se fue a bolina, y sus discursos e in-
tervenciones diversas antes y después
de 1959 aportan información y análisis
de gran valor para el historiador. Al
margen de otras temáticas abordadas
por Roa sobre acontecimientos, figuras
y obras producidas en otros países, es-
tamos ante una fuente diversa para la
Historia de Cuba que nos ofrece su pro-
ducción con intenciones historiográficas
y aquella nacida de la polémica del mo-
mento y de la acción revolucionaria
desplegada por el autor.

Cuando se utiliza la obra de recons-
trucción histórica producida por Roa
como fuente bibliográfica, resalta en pri-
mer lugar su aporte al estudio del
proceso revolucionario de los años trein-
ta y, en particular, su reconstrucción de
la vida y época de Rubén Martínez
Villena. “Una semilla en un surco

Raúl Roa: una fuente histórica
imprescindible

Francisca López Civeira
Historiadora y profesora de la Universidad de La Habana
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de fuego” constituye una síntesis prime-
ra de la vida de Rubén, publicada
inicialmente como prólogo a los poe-
mas recogidos bajo el título de La
pupila insomne (1936) y después apa-
recida como esbozo biográfico en
Rubén Martínez Villena de la colec-
ción Órbita en sus dos ediciones de
1965 y 1972. Esta obra inicial tiene un
brillante colofón en el libro publicado
póstumamente, El fuego de la semilla
en el surco (1982).

Rubén Martínez Villena es una cons-
tante en la producción de Roa, como
dijo en el discurso del 18 de enero de
1965: “Mi devoción apasionada por
Rubén Martínez Villena es harto cono-
cida. He escrito muchos artículos, sin
esmeros literarios dignos de nota, exal-
tando al poeta y al revolucionario y
hasta un inconcluso esbozo de biogra-
fía […]”.1 En esta evocación se pasa
revista a la evolución poética y a la
ideológica y política del evocado, en lo
que las polémicas con Jorge Mañach
tienen un importante lugar para fijar
posiciones, en especial la referida a la
publicación de los versos de Rubén don-
de se advierte con precisión lo planteado
por primera vez en Cuba en tal debate:
“[…] el insoslayable problema de los
deberes y las responsabilidades del in-
telectual y del artista, de las relaciones
dialécticas entre arte y sociedad, eva-
sión y compromiso, decadencia y
revolución, habitáculo y ágora, minoría
y masa”.2 El proceso que denominó “re-
volución del treinta” es otra gran
constante que se imbrica con la prime-
ra en distintas reconstrucciones.
Aunque produjo numerosos discursos,
ensayos y artículos sobre estos temas,
algunos con fines de síntesis docente

como su conferencia en la Universi-
dad del Aire el 23 de marzo de 1952,
“Cesarismo y Revolución”, quisiera
detenerme en aquellas obras de ma-
yor calado desde la perspectiva
historiográfica.

En “Una semilla…” Roa nos ofrece
una síntesis biográfica del revoluciona-
rio, poeta y dirigente comunista desde
sus antepasados hasta su muerte. En el
relato biográfico sobresalen los momen-
tos formadores y los definidores en la
vida de Rubén, y también las anécdo-
tas que muestran momentos cruciales
o caracterizadores del biografiado. Me
parece especialmente rico el panorama
de época, la gestación del acto cívico
conocido como Protesta de los Trece
en el seno del joven grupo de intelec-
tuales que se reunía en una mesa del
café Martí y cuyas discusiones e inter-
cambios literarios novedosos estaban
ubicados en el contexto de las letras
cubanas de entonces. Aquel ambiente
y el ansia de renovación estética y po-
lítica quedan apresados cuando dice:

Los “nuevos” vieron así, comprimi-
das por resistencias históricas, sus
vagas apetencias renovadoras. […]
Si algo tipifica a los “nuevos” es,
precisamente, su ausencia absolu-
ta de orientación definida. El
descubrimiento lírico de José Martí
–a los treinta años largos de haber-
se Rubén Darío proclamado su
discípulo– no es un hecho fortuito.
Pero mucho menos lo es que, ante
el fracaso republicano, volvieran sus
ojos al Manifiesto de Montecristi,
poniendo sus esperanzas políticas a
la sombra del ideario incumplido.3

Esta presentación aporta una mirada
fundamental para entender el ambiente
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donde se estaban debatiendo aquellos
jóvenes que tendrían tan fuerte presen-
cia en el mundo intelectual y político de
Cuba en esa época y en las décadas
siguientes. De especial interés, a mi jui-
cio, es la afirmación de la vuelta a José
Martí. El hecho de “descubrir” a Martí
y volver los ojos al Manifiesto de
Montecristi tiene una indudable tras-
cendencia para el momento. Se
describe aquí el entorno político e inte-
lectual, con sus contradicciones dentro
del propio grupo de jóvenes protagonis-
tas de la Protesta de los Trece,
integrantes de la Falange de Acción
Cubana y del Grupo Minorista e incor-
porados al Movimiento de Veteranos y
Patriotas. Por supuesto, se trata de una
síntesis biográfica de Rubén y, por tan-
to, aporta un acercamiento pionero a la
entereza, el sacrificio, el pensamiento y
la acción de esta figura excepcional.
Para acercarse al cambio que signifi-
ca esa década del veinte en la historia
cubana es imprescindible entender lo
que, en fecha temprana, Roa nos está
presentando en este trabajo. Otras pu-
blicaciones ahondarían en esta
percepción. Tal es el caso de la entre-
vista citada de 1968.

Ante Ambrosio Fornet, un entrevis-
tador inteligente que se preparó para
lidiar con un entrevistado especial, Roa
responde desde su vida y óptica ofre-
ciendo un fresco de su época, y en
particular de lo que me parece de es-
pecial trascendencia, su definición de la
“Generación del treinta”: “[…] es, por
esencia, una generación orgánicamente
escindida desde que surge a la vida po-
lítica”. A continuación señala las tres
hornadas que, a su juicio, la componen,
y subraya sus posibilidades históricas al

afirmar: “Es indudable que la minoría
revolucionaria de la generación del
treinta quiso más de lo que pudo: plan-
teó el problema de Cuba a la altura del
tiempo, pero no supo resolverlo”.4

En El fuego de la semilla en el sur-
co aborda en más detalle esa fase
germinal de aquel grupo, de las carac-
terísticas de la “generación de 1923” y
de su contexto. A partir de la conside-
ración teórica acerca del lugar de las
generaciones, en lo que hace explícito
su fundamento en la Ideología alema-
na de Marx y Engels, expone este
problema para Cuba y caracteriza ese
momento como:

Tiempo de crisis profunda y, por
ende, urgido de acción transforma-
dora en todos los órdenes,
encararían los poetas, prosadores y
artistas de la generación de 1923.
Acelerada por los antagonismos es-
tructurales que la minan, las
tensiones sociales que estos engen-
dran y el descontento nacional que
provocan, con la paulatina toma de
conciencia de la necesidad de cam-
bio en las masas populares, la
declinación de la sociedad
neocolonial ha entrado en Cuba,
antes que en ninguna otra parte en
América Latina, en la primera fase
de su etapa final. No se percibe to-
davía con claridad, pero en sus
redaños comienza a librarse sorda,
confusa y compleja batalla entre las
fuerzas que sustentan el pasado y
las que generan el porvenir.5

Combinanando la exposición teórica
y el análisis personal de contextos y re-
tos históricos con el acontecer factual
y la anécdota esclarecedora y, a veces,
chispeante, Roa presenta en este libro
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de madurez un extraordinario aporte al
conocimiento histórico desde su condi-
ción de participante directo de la época,
de indagador en ella y de intelectual de
primera línea que, utilizando fuentes di-
versas, puede reconstruir una coyuntura
fundamental en el siglo XX cubano des-
de una perspectiva analítica, de manera
que constituye una fuente de extraor-
dinaria riqueza para el historiador
interesado en desentrañar el problema
que ese momento de cambio le plantea.

No se trata aquí de entrar en defini-
ciones acerca de la “Generación del
treinta” o la “generación de 1923” u
otras definiciones planteadas por otros
autores, tales como “Generación de
1925”, sino de apuntar lo que represen-
ta la obra de Roa para estudiar –y
entender– la época que se abre en la
década del veinte y cuyo punto máxi-
mo de crisis sería el proceso
revolucionario de los años treinta.

En los textos señalados, Roa expo-
ne el momento cuando conoció a Rubén
y su relación personal, con lo cual nos
acerca al hombre en sus inquietudes y
actitudes, en su sensibilidad y capaci-
dad de sacrificio, sin dudas muy
admiradas ya por siempre. Las relacio-
nes personales brindan la posibilidad de
acercarse al ser humano que fue
Rubén –y también Roa–, a sus rela-
ciones con otras figuras históricas de
su época y con el ambiente donde se
desenvolvían. Presenta los problemas
a los que debían hacer frente y los ca-
minos contradictorios para tomar
decisiones, como puede ser la actitud
ante la Alianza Popular Revolucionaria
Americana (APRA), las acciones que
se desarrollarían, las definiciones fren-
te a otras organizaciones de oposición,

las polémicas que se entablaron y las
posiciones que se tomarían ante cada
nueva situación. Se trata de una visión
de la historia como acontecer donde
podemos ver a los seres humanos con-
tinuamente ante la necesidad de definir
caminos, de proponer decisiones, ante
alternativas que deben resolver.

En el sentido apuntado se inscriben
también las relaciones de Rubén con
Julio Antonio Mella y Pablo de la
Torriente Brau, por seleccionar a quie-
nes dejaron una mayor impronta en el
acontecer cubano y con quienes tuvo
mayor cercanía y afinidad. En los
entresijos de esa amistad encontramos
los aspectos que los acercaban, que los
identificaban de modo especial, también
las cuestiones que les preocupaban y
los problemas sobre los cuales
intercambiaban criterios, no pocas ve-
ces de trascendencia nacional.

Entre los aportes de Roa al estudio
de esa época debe incluirse su descrip-
ción y análisis de Julio Antonio Mella,
así como su exposición conceptual del
proyecto revolucionario encabezado por
él a través de la Asociación de Nue-
vos Emigrados Revolucionarios
Cubanos (ANERC) en 1928:

El combatiente teórico y el teórico
combatiente integran la plena per-
sonalidad revolucionaria. Mella
ejemplifica el aserto. Era, sin duda,
un espléndido prototipo de hombre
de acción dotado de mente podero-
sa, aguda visión dialéctica de la
realidad, facultades sobresalientes
de organizador, magnética ascen-
dencia sobre las masas y certera
capacidad de decisión. No se ape-
gó mecánicamente a la letra de
Marx, Engels y Lenin, que conocía
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bastante. Interpretaba y aplicaba
los textos, las resoluciones, los
acuerdos y la línea general con cri-
terio propio y sentido creador. Lo
muestra su fecunda y esclarecida
actividad revolucionaria, en búsque-
da siempre de formas vivas de
expresión de la teoría marxista-le-
ninista y sin titubear nunca en llevar
a vías de hecho lo que, en cada
momento, juzga factible y necesa-
rio. Era ya, no obstante sus cortos
años, un estratega político.6

Roa se detiene en el proyecto conce-
bido por Mella y, sobre todo, en su
concepción de las diversas fuerzas que
debían y podían participar. Se trataba de
una táctica que no excluía “[…] ningu-
na clase, fuerza social o política que
pudiera adoptar actitudes nacionalistas,
progresistas o democráticas […] La
completa independencia de Cuba era el
nudo dialéctico del documento”.7 El es-
clarecimiento del proyecto revolucionario
concebido por Mella a la altura de 1928,
frustrado con su muerte en enero de
1929, así como el abandono de este des-
pués del asesinato de su conductor,
reviste crucial importancia para el aná-
lisis del proceso revolucionario de los
años treinta y Roa realiza una importan-
te contribución a ello.

El fuego… aporta el relato y el aná-
lisis de su autor como protagonista e
investigador del complejo y riquísimo
proceso revolucionario desarrollado en
Cuba en la década del treinta, con su
mirada crítica acerca de las distintas or-
ganizaciones participantes desde
diferentes posiciones, en especial del
Partido Comunista, dada la militancia y
el liderazgo de Rubén, el movimiento
estudiantil y sus organizaciones, el mo-

vimiento obrero organizado y sus accio-
nes –en lo que destaca lo referido a la
preparación y desarrollo de la huelga de
marzo de 1930–, la intelectualidad y los
grupos diversos de oposición a Gerardo
Machado con las polémicas y contra-
dicciones de la época, expresiones en
muchos casos del debate ideológico. El
libro llega hasta el derrocamiento de
Machado y queda inconcluso, pero
constituye una fuente indispensable
para el estudio de ese momento revo-
lucionario, sus concepciones diversas y
debilidades. Fue escrito a partir de una
posición militantemente antimperialista
desde la que deja el relato de una épo-
ca junto a la visión de un participante.

En la obra historiográfica de Raúl
Roa también tiene un espacio destaca-
do la indagación en torno a su abuelo
Ramón Roa, combatiente de la Guerra
de los Diez Años y figura controverti-
da a partir de la polémica que se desató
alrededor de la alusión hecha por José
Martí en su discurso conocido por “Con
todos, y para el bien de todos”.8 Dos
obras marcan de modo particular esta
arista: la compilación publicada bajo el
título Con la pluma y el machete
(1950) y la especie de biografía titulada
Aventuras, venturas y desventuras de
un mambí (1970). En el primero, publi-
cado por la Academia de la Historia, se
consigna que es una compilación hecha
por su nieto Raúl Roa y la ayuda de Fe-
derico de Córdovba y Quesada; en él
se recogen documentos diversos como
poemas del abuelo, muerto cuando ape-
nas el niño cumpliría cinco años.

En Aventuras…, Roa incursiona más
en el campo historiográfico en lo cual,
como en las obras anteriormente ci-
tadas, ofrece un fresco de la época
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más que una biografía del teniente co-
ronel del Ejército Libertador. Nieto
orgulloso de su antepasado, la pasión
deja ver en este texto el ambiente que
rodeó a Ramón Roa, sus compañeros
de avatares en los distintos momentos
y las opiniones, a veces polémicas, que
se debatían. Estos méritos convierten a
este libro en otro aporte al conocimiento
histórico cubano, en especial en su re-
construcción de época.

El texto comienza con una afirma-
ción que expresa la imagen del autor
sobre el biografiado: “Ramón Roa fue
un mambí de pluma y machete. Nació
rico, peleó por la independencia de
Cuba y murió pobre. Era un hombre del
68”.9 Con el antecedente de un artícu-
lo titulado “Vindicación de mi abuelo”
(1948), en el cual aparece por primera
vez esa imagen del abuelo que después
reitera literalmente, Roa acomete en
este libro una obra mayor donde ofre-
ce la biografía del abuelo, pero con el
añadido de insertar esa historia de vida
en su amplio contexto desde la década
del veinte del siglo XIX. De especial re-
lieve es la reconstrucción de la vida de
Ramón Roa en Matanzas, Sagua y los
Estados Unidos, e incorpora informa-
ción de la fase conspirativa en que
participa, previa al estallido de 1868,
además de su estancia junto a Domin-
go Faustino Sarmiento como secretario
hasta el estallido de la revolución de 1868
en Cuba, y el ambiente de la emigración
con los afanes por armar expediciones
para incorporarse a la guerra. Para ello
se auxilia de documentos y de la Auto-
biografía de su abuelo, además de
obras historiográficas de referencia. La
epopeya de los Diez Años, con la par-
ticipación del nuevo mambí junto a

Ignacio Agramonte y luego con Máxi-
mo Gómez, como secretario, su
desempeño en la Secretaría de Rela-
ciones Exteriores durante la presidencia
de Tomás Estrada Palma y otras fun-
ciones dan la oportunidad de mostrar los
problemas del independentismo y expo-
ner los juicios del autor.

Resultados de investigación posterio-
res han precisado mejor algunos
aspectos, pero Raúl Roa ofrece una
obra de indagación en los combates
independentistas cubanos en la cual
está presente su capacidad de prosista
para atraer al lector y transmitir el con-
texto de la época abordada. De igual
forma, desfilan ante el lector el perío-
do interguerras, la revolución de 1895, la
ocupación militar norteamericana y los
primeros años de vida republicana has-
ta la muerte del biografiado, en lo que,
por supuesto, la polémica en torno a la
publicación de A pie y descalzo tiene un
espacio especial. La parte última, a des-
pecho de investigaciones recientes que
aportan nuevas perspectivas para el es-
tudio del período posterior a 1898,
refleja con nitidez la situación de frus-
tración que vive el país en los primeros
lustros del siglo XX. Ese espíritu del mo-
mento, de la frustración como
sentimiento colectivo, es el marco de
los momentos finales de la vida de Ra-
món Roa:

Aunque a veces la punta filosa de
la ironía o el silbido del lampreazo
delaten al combatiente emboscado,
fue la suya, en esa crítica situación,
una literatura de postrimerías, más
nostálgica que prospectiva, más
aleccionadora que pugnaz. Su pro-
sa y su verso revelan el
desconcierto, la aflicción y el escep-
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ticismo del mambí que asiste, impo-
tente y desolado, a la adulteración,
profanación y explotación, por un
hatajo de pillos criollos y extranjeros,
de las aspiraciones del pueblo cuba-
no […] Secuela de la visión
idealista de la historia, de la estra-
tificación de concepciones políticas
ya periclitantes o de la ignorancia
de los nuevos desarrollos del capi-
talismo, ese estado crepuscular de
espíritu es común a numerosos re-
volucionarios de la época.10

Si bien la producción que pudiéra-
mos catalogar de historiográfica de Roa
constituye una fuente valiosa para el
estudio de las épocas abordadas por él,
aunque en algunas de sus partes haya
sido superada por la historiografía pos-
terior, es en sus trabajos escritos o
discursos pronunciados como parte de
su propia vida y acción revolucionaria
donde se encuentra la mayor riqueza.
En ellos está la visión del momento, el
combate con sus contradicciones, pro-
gresos y retrocesos; la polémica
vibrante en la cual Roa siempre está en
la defensa de la opción revolucionaria,
del proceso vivido en los años treinta
como momento de cambio inconcluso,
de las fuerzas que miran hacia el pro-
greso y la justicia, hacia la liberación
nacional, desde su invariable posición
antimperialista y desde el pensamiento
marxista, y está además el combatien-
te inteligente, agudo y pertinaz.

Sus manifiestos y documentos escri-
tos durante los combates que marcaron
los años de la revolución de la década
del treinta poseen una relevancia par-
ticular para el historiador. Son la
expresión de una parte de los protago-
nistas de aquella gesta, de la visión

compartida por aquellos a quienes re-
presentaba en su discurso, son materia
viva de una época especialmente con-
vulsa donde los sectores populares, los
marginados por las fuerzas dominantes,
se incorporaban de manera beligeran-
te en los primeros planos de la lucha
política.

En Bufa subversiva (1935) Roa
compiló sus trabajos de esos años de
lucha, cuando se cerraba el ciclo revo-
lucionario, con una nota inicial: “Este es
el libro de todos nosotros. El libro de
una generación destinada históricamen-
te a la lucha por un mañana luminoso
y cordial que acaso no será suyo”.
Aparecen aquí manifiestos, discursos,
arengas, artículos de Roa desde 1929
hasta 1934, es decir, producidos durante
los momentos de máxima convulsión
revolucionaria. El valor excepcional
como fuente histórica es obvio. En
“Tiene la palabra el camarada máuser”,
llamamiento a las armas publicado el 10
de julio de 1931 en Línea, el órgano del
Ala Izquierda Estudiantil, está la per-
cepción de un momento específico,
cuando era inminente el movimiento
insurreccional encabezado por los cau-
dillos tradicionales –Mario García
Menocal, Carlos Mendieta y Miguel
Mariano Gómez, pretenso heredero
político de su padre– al que se suma-
ban otras fuerzas más consecuentes,
entre las que se contaba Antonio
Guiteras; cuando los estudiantes
antimperialistas se habían separado del
Directorio Estudiantil Universitario
para fundar el Ala Izquierda Estudiantil
donde alineaba Roa; cuando estaba en
la prisión de La Cabaña junto a un gru-
po de estudiantes. Es el llamamiento
desde las posiciones antimperialistas
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del grupo al que pertenece, en el cual
se habla de la revolución que no tiene
que ver con la “[…] enarbolada, como
panacea suprema de nuestras miserias
y sufrimientos, en cada esquina y cada
café, por la oposición nacionalista,
Mario García Menocal, Miguel Mariano
Gómez y el Directorio Estudiantil Uni-
versitario, teórica y prácticamente
vinculado a esas fuerzas de la burgue-
sía desafecta a Machado y de la cual
viene a ser su brigada de choque”.11

Desde la perspectiva actual, puede
realizarse un análisis diferente al del lla-
mamiento citado, pero lo importante
para el relato del historiador es enten-
der las miradas de los contemporáneos,
pues esto permite comprender con más
claridad la época, sus desafíos y sus
derroteros. En este llamamiento, Roa
expone la visión de su organización so-
bre la situación cubana: “Estamos
viviendo el resquebrajamiento objetivo
del régimen colonial. Estamos en pre-
sencia de una revuelta de masas contra
el imperialismo yanqui y su verdugo
Machado”. A continuación plantea los
contenidos que debía tener la lucha en
aquella circunstancia: “[…] ampliarla,
darle un contenido agrario y antim-
perialista, transformarla en revolución,
es obligación previa e ineludible de las
organizaciones que luchan verdadera-
mente por la liberación nacional y
social de Cuba”. Este párrafo termi-
na con el llamamiento que
consideraban necesario: “[…] la con-
ciencia popular está ya madura para
el vuelco redentor y sangriento. Aho-
ra se hace urgente la necesidad de
predicar a balazos. La consigna es úni-
ca y definitiva: ‘Tiene la palabra el
camarada máuser’”.12

Otro trabajo recogido en Bufa sub-
versiva, “Mongonato, efebocracia,
mangoneo” del 10 de noviembre de
1933, muestra con toda claridad la im-
portancia de la producción de Roa para
reconstruir y analizar el proceso revo-
lucionario de los años treinta. Se trata
ahora de la mirada a los acontecimien-
tos del 4 de septiembre de ese año y
sus consecuencias inmediatas, de la
percepción sobre el gobierno provisio-
nal presidido por Ramón Grau San
Martín, lo cual se evidencia desde el
propio título. Testigo excepcional de lo
ocurrido en el campamento de Colum-
bia aquella madrugada, Roa narra lo
acontecido con la estructuración de la
Junta de los Cinco, el papel de
Fulgencio Batista y el paso posterior a
la presidencia de Grau: “El gobierno
apolítico, técnico y universitario no sa-
bía por dónde empezar, ni qué hacer, ni
a dónde ir. Desconcertado se dio en-
tonces a culebrear. Fatigó la cuerda
floja. El espíritu de Pubillones se insta-
ló en Palacio. De fisiólogo competente,
Grau devino maravilloso equilibrista”.13

De especial interés resulta la óptica
que presenta acerca del papel de los
estudiantes dentro de la revolución:

Una revolución de estudiantes es
cosa que sólo puede aceptarse a tí-
tulo novelesco. Los estudiantes,
masa informe, cambiante y supedi-
tada, no pueden por sí mismos,
independientemente, hacer revolu-
ciones. A lo sumo asaltar el poder.
La revolución es una obra
multitudinaria, de profunda raigam-
bre económica, dirigida por un
partido representante de intereses
reales en la producción, que se
constituye en vanguardia dirigente,
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para la transformación sustantiva
de la realidad histórica. En las ac-
tuales condiciones objetivas del
mundo, sólo puede hacer una ver-
dadera revolución el Partido
Comunista y los estudiantes revo-
lucionarios apoyarla.14

Se insiste en que el contenido, para
Cuba, tiene que ser agrario y antim-
peralista.

No se trata de analizar aquí aquel
proceso revolucionario ni el gobierno
presidido por Grau, tampoco las posi-
ciones de las distintas fuerzas
participantes, entre ellas el Partido Co-
munista y las organizaciones sobre las
que influía, por ejemplo, el Ala Izquier-
da Estudiantil, lo importante es entender
cómo Raúl Roa aporta documentos de
primer orden para acercarse a dicho
proceso desde las posiciones de los
grupos más avanzados, más revolucio-
narios y, por tanto, nos da un testimonio
excepcional del combate y el debate del
momento, con el valor añadido de la
propia impronta y estilo del autor.

Los trabajos agrupados en el libro ci-
tado ofrecen, en conjunto, una literatura
de combate hasta el momento de re-
pliegue de la revolución en 1934,
después del golpe de Estado de enero
de ese año. A través de ellos se puede
seguir la evolución del proceso desde
la óptica del joven Roa, las posiciones
asumidas ante los acontecimientos que
se sucedían con rapidez y las polémi-
cas que tempranamente se suscitaron.
La carta a Jorge Mañach del 18 de no-
viembre de 1931, incluida en el
segmento titulado “Cañazos legítimos”,
expresa con agudeza los criterios que
se discutían. El debate acerca de las
minorías revolucionarias se desarrolla-

ba entre el destinatario y Porfirio
Pendás, miembro del Ala Izquierda Es-
tudiantil, y Roa apunta su fondo: se
trataba, a su juicio, de un duelo abierto
“entre dos mentalidades que coexisten
pero que se excluyen”. Al establecer un
paralelo entre Ortega y Gasset y
Romain Rolland afirma que Pendás es
“[…] un entusiasta forjador de ese
mundo nuevo, por cuyo alumbramiento
luchan enardecidos cuantos sufren los
vicios e injusticias del viejo […] tú –es
duro decirlo–, […] eres, aunque te creas
maravillosamente equidistante de la tra-
dición y de la innovación, un
representativo genuino de la cultura –de
la que te nutres– y de un orden social
–del que vives– que si todavía existe es
a expensas de su propia ruina”.15 A par-
tir de esta definición, Roa se introduce
en la polémica en defensa de las posi-
ciones emanadas del marxismo, con una
actitud creadora para plantear el proble-
ma para Cuba al nivel de su época. Es
este un documento muy esclarecedor
para estudiar el pensamiento y los de-
bates de aquel momento.

Numerosas cartas y artículos de Roa
se insertan en las polémicas desatadas
en distintos momentos, generalmente en
torno al proceso revolucionario de los
años treinta. Aun cuando aquel proceso
era ya historia pasada para muchos, vol-
vió a desatarse el debate acerca de su
carácter revolucionario, sus móviles, fi-
nes y derivaciones. En 1947 se
desarrolló la polémica entre Raúl Roa
y el dirigente del Partido Liberal y pe-
riodista Ramón Vasconcelos que dio
lugar al ensayo “Escaramuza en las vís-
peras”. Es este un trabajo de hondura
analítica y de consulta necesaria para
el historiador que aborde el proceso
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revolucionario señalado y los años sub-
siguientes. Las luces y lodos dejados
por aquel movimiento telúrico en la so-
ciedad cubana aparecen aquí, vistos por
un revolucionario que no renunció a sus
sueños y su quehacer por ese cambio
hacia una sociedad mejor de justicia y
soberanía; es importante decirlo porque
él mismo constituye un carácter y una
vida a estudiar dentro del complejo en-
tramado que siguió al hecho de “irse a
bolina” aquella revolución.16

Desde el propio título general, ya se
anuncia el sentido del contenido que, a
su vez, se divide en partes tituladas
también de manera harto significativas:
I. Preámbulo de una polémica, II. La
historia borrada, III. La regeneración
degenerada, IV. La generación inmola-
da, V. El alba de la efebocracia y VI.
Trayectoria y balance del ciclo revolu-
cionario. En la parte primera sitúa
históricamente a su contendiente y a sí
mismo en sus posiciones durante el pro-
ceso que se discute, para afirmar su
fidelidad a los ideales de Antonio
Guiteras, Rafael Trejo y Pablo de la
Torriente Brau, con lo cual deja bien
esclarecida la perspectiva desde don-
de se adentra en el recuento. Termina
con una afirmación rotunda anunciado-
ra del resto: “Ramón Vasconcelos le ha
pedido cuentas a nuestra generación.
No rehuyo el envite. Ni tampoco deja-
ré de pedírsela a las generaciones que
provocaron su heroica, generosa y per-
durable insurgencia”.17 Después del
recuento de lo acaecido en Cuba des-
de el fin del colonialismo español hasta
1924, explica en la segunda parte al
machadato como “[…] culminación y
síntesis de la frustración de la repúbli-
ca y de la sobrevivencia de la

colonia”,18 refuta, además, la tesis
planteada por Vasconcelos –y repeti-
da posteriormente por una parte de la
historiografía– de una primera etapa
patriótica, nacionalista, en la gestión de
Machado. Si bien nuevas indagaciones
han colocado el énfasis en situar a Ma-
chado como representante de una
primera propuesta de solución a la cri-
sis del sistema iniciado en Cuba y, por
tanto, no limita el análisis a la demago-
gia, la represión y la dependencia
respecto al imperialismo norteamerica-
no, mantiene todo su valor el
desmentido pionero de Roa a la tesis de
Vasconcelos, también su percepción de
Machado y su gestión, por cuanto nos
está brindando la óptica representada
por él en aquel momento. Es de signi-
ficar su argumentación acerca de las
causas de la política proteccionista
machadista, la relación entre la política
económica aplicada y las condiciones
del mercado, especialmente el de los
Estados Unidos, y las dificultades de la
economía cubana.

El vínculo de la tarea inconclusa de
la revolución de 1895 con la de los nue-
vos tiempos, el relato de los hitos más
relevantes de la lucha revolucionaria de
la “generación inmolada”, presentada
en la relación terror oficial-terror revolu-
cionario, y sus objetivos esenciales –“Se
quería una Cuba distinta y un futuro me-
jor. Ese fue el santo y seña de la nueva
generación”–,19 las distintas organizacio-
nes, métodos de lucha y tendencias
desfilan de modo relampagueante por esta
reconstrucción que evidencia el conteni-
do revolucionario, aunque diverso, de
aquel combate hasta llegar a la caída
de Machado y la presencia de Carlos
Manuel de Céspedes en la presidencia
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bajo el mando del embajador estadouni-
dense Sumner Welles. Para Roa, la
revolución había sido traicionada. Sin
embargo, el autor se detiene a valorar
el significado del 12 de agosto de 1933
en tanto acción del pueblo y también en
tanto solución emanada del embajador
Welles, para remontar la cuesta del
momento climático de la lucha genera-
lizada a la que faltaba “[…] unidad de
métodos, de propósitos y de fines”.20

Raúl Roa apunta aquí, como testigo,
su relato de lo acontecido el 4 de sep-
tiembre de forma anecdótica, pero va
más allá al valorar el cambio que im-
plicaba para el país:

Por primera vez en Cuba, se cons-
tituía un gobierno sin la previa
certificación de Washington y se
declaraba dispuesto a acometer la
transformación general de la es-
tructura factoril de la república. El
movimiento revolucionario, sin duda,
entraba en una nueva fase. No po-
dría afirmarse que ha tomado el
poder; pero sí que estaba en con-
diciones de impulsarlo hacia la
satisfacción de las más perentorias
apetencias y necesidades del pue-
blo.21

En el balance final, nuestro autor pre-
senta lo que llama el debe y el haber y
puntualiza las peculiaridades de la re-
volución en el caso cubano como
revolución anticolonial de amplias
implicaciones políticas, económicas y
sociales, señalando los contenidos es-
pecíficos que le corresponden.

En un análisis más reposado, a la al-
tura de 1947, Roa presenta una
apreciación diferente del gobierno pro-
visional presidido por Grau pues, como
él mismo afirmó, ya había suficiente

lejanía para juzgar. Esto le permite refe-
rirse a su artículo “Mongonato,
efebocracia, mangoneo” como “[…] im-
buido de la concepción extremista
entonces en boga en la izquierda revolu-
cionaria […]”.22 Ahora puede ver mejor
la tendencia revolucionaria presente en
su seno, las realizaciones que logró, el
contexto donde desarrolló su labor, las
contradicciones internas que lo desga-
rraban y la hostilidad externa que
enfrentó, aunque pone en el primer lu-
gar de su imposibilidad para llevar a
cabo la empresa que se propuso, su
propia debilidad interna.

Raúl Roa ofrece en este ensayo de
madurez una perspectiva indispensable
para el estudio del proceso revolucio-
nario de los años treinta, su impacto en
la sociedad cubana y los cambios que
impulsó, así como las opciones que ce-
rró. En él se observa a su autor como
cronista y analista de su tiempo, como
intelectual y, sobre todo, como revolu-
cionario, su calidad definitoria. Este
ensayo, imbricado en la polémica de
aquel momento, resulta una fuente ab-
solutamente insoslayable para entender
a la Cuba en la cual vivía y luchaba.

Este tema recurrente, por suerte
para los historiadores, en la obra de
Raúl Roa incluye discursos, conferen-
cias, artículos, ensayos, es decir los más
variados medios y géneros a través de
los cuales dejó sus impresiones del mo-
mento en el fragor del combate y sus
reflexiones posteriores, también en el
calor de la lucha, pero en otras circuns-
tancias y con la perspectiva del tiempo
para aquilatar los procesos históricos.
También podemos encontrar para nues-
tra construcción del conocimiento
histórico, para acercarnos a la verdad
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histórica, sus evocaciones de figuras
relevantes, a veces no muy conocidas,
que participaron en aquel proceso y con
quienes compartió ideas, prisión o di-
versos momentos de lucha. Gabriel
Barceló y Rafael Trejo se muestran
desde la mirada del amigo, del compa-
ñero, como jóvenes de su tiempo; Pablo
de la Torriente Brau transita por bue-
na parte de su obra, así como otros con
los que polemizó o estuvieron en la trin-
chera opuesta. Para el estudio de las
personalidades y caracteres de ese
momento, es Raúl Roa también fuente
de primer orden. Es importante añadir
la importancia de sus cartas, bien las
publicadas en el libro de Pablo de la
Torriente Brau, Cartas cruzadas. Co-
rrespondencia 1935, (Centro Cultural
Pablo de la Torriente Brau, La Haba-
na, 2004), las que se incluyen en la
reciente edición de Bufa subversiva ya
citada, en la Gaceta de Cuba de 1996,
o en colecciones específicas. Todas
presentan el análisis de problemas, los
intercambios para tomar decisiones, la
información acerca de la situación, las
relaciones con diferentes compañeros o
adversarios dentro del combate en los
años treinta.

Ciertamente, como queda expresado,
algunos juicios emitidos en el calor de
la lucha o el debate de ideas, métodos
y fines, fueron matizados y revisados
por Roa con la distancia del tiempo,
pero eso no los hace disminuir en su
valor como fuente histórica, por el con-
trario, ofrecen la frescura de lo
inmediato, las perspectivas desde las
que se apreciaban los problemas en su
momento y esto, no puede dudarse,
aporta una riqueza inestimable al histo-
riador. Por otra parte, como él dijo en

la entrevista citada ante la pregunta so-
bre cuál de los golpes que repartió en
la lucha ideológica entre 1931 y 1935
preferiría no haber dado, de cuál que-
rría disculparse: “No me disculpo ni me
arrepiento hoy de ninguno de esos gol-
pes: los di a conciencia y a conciencia
los reitero”.23

El estudio de los años cincuenta
también requiere de acercarse a Raúl
Roa. Sus trabajos en la prensa, espe-
cialmente en el periódico El Mundo,
muestran de nuevo al Roa combatien-
te con la pluma y desde su cátedra
universitaria, así como sus reacciones
ante los atropellos y crímenes de la dic-
tadura y sus argumentos de
enfrentamiento al batistato. Artículos
como “Mario Fortuny”, “Mater dolo-
rosa” y “El precio de una conducta”
constituyen denuncias de la barbarie
de esa época, a la vez que muestran
la expresión de oposición que repre-
senta su autor.

Raúl Roa fue protagonista de las ba-
tallas diplomáticas libradas por la
Revolución triunfante en 1959, en las
cuales inauguró un ejercicio de la diplo-
macia revolucionaria cubana de
altísimos quilates. Para estudiar los pri-
meros años de la Revolución en el
poder, especialmente la década del se-
senta, los discursos y documentos de
Roa en la Organización de Estados
Americanos (OEA) y en la Organiza-
ción de Naciones Unidas (ONU) son
imprescindibles. A través de estas inter-
venciones se puede seguir la intensa
batalla que tuvo que librar el Gobierno
revolucionario cubano en los principales
foros internacionales, los argumentos
que le sirvieron de fundamento y el cli-
ma de confrontación provocado por la
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política hostil de las administraciones
de los Estados Unidos. En ellos se des-
taca la rapidez y agudeza de un
canciller entrenado en la polémica a lo
largo de su vida de combatiente revo-
lucionario, así como la inteligencia y el
profundo patriotismo que posibilitaron
respuestas prontas, apegadas a la éti-
ca que representaba y defendía.

En la prensa de esos años se reco-
gen las actuaciones que le valieron ser
reconocido por el pueblo cubano –su
pueblo– como el “Canciller de la digni-
dad”. Algunas de aquellas alocuciones,
las más relevantes hasta 1963, se com-
pilan en el tomo segundo de Retorno
a la alborada. La réplica al delegado
norteamericano en la ONU, Adlai
Stevenson, el 17 de abril de 1961, cuan-
do ya en Cuba se combatía en Playa
Girón contra la invasión procedente del
norte, puede mostrar el valor de estos
documentos para la reconstrucción de
aquellos momentos cruciales. El domi-
nio de la Historia de Cuba, del conflicto
histórico con los Estados Unidos, de la
política norteamericana hacia la isla, su
propia vida de combatiente, su brillan-
tez en el debate y su fidelidad a los
principios que sustentaba permitieron
una respuesta absolutamente contun-
dente, y además le revelan al historiador
los puntos que se manejaban entonces
en la confrontación, el nivel de tensión
que se vivía y la posición sostenida por
el Gobierno cubano ante los hechos que
estaban ocurriendo.

A partir de su intervención en la se-
sión de la mañana de ese día, en la cual
denunciaba la responsabilidad del go-
bierno demócrata de John F. Kennedy
en la invasión a Cuba, hizo uso del de-
recho de réplica en la sesión de la tarde

a los pronunciamientos del delegado
norteamericano. Su rechazo al discur-
so de Stevenson se basó en varios
puntos esenciales: el problema no era
personal contra el representante de los
Estados Unidos; podía discutir todos los
hechos de su vida dedicada a la liber-
tad de su pueblo y de los pueblos de
nuestra América; no había traición de la
dirección revolucionaria a la Revolu-
ción; Estados Unidos no contribuyó a
la independencia de Cuba sino todo lo
contrario; José Martí alertó contra la po-
lítica expansionista de los Estados
Unidos; la República de Cuba hasta
1959 fue dependiente del país norteño
con una estructura semicolonial; el re-
torno a la Constitución de 1940 tiene un
sentido reaccionario, y el conflicto es
entre el pueblo de Cuba y los intereses
norteamericanos que quieren recon-
quistar las posiciones perdidas.

Los puntos señalados a modo de su-
mario en el párrafo anterior permiten
comprender la lógica expositiva –que en
algunas de sus partes fue una docu-
mentada clase de historia– tomando
como base la intervención del delega-
do Stevenson. El párrafo final esclarece
el propósito cubano al presentar el pro-
blema en la ONU:

[…] la Delegación de Cuba no ha
venido a pedir protección ni ayuda
de las Naciones Unidas para repe-
ler a los agresores, que están siendo
ya batidos por aire, tierra y mar. A
lo único que ha venido la Delega-
ción de Cuba es a acusar al
gobierno imperialista de los Estados
Unidos, ante la conciencia pública
mundial, con pruebas abrumadoras,
de estar interviniendo en los asun-
tos internos de un pueblo libre,
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independiente y soberano, y a exi-
gir que se le impongan las
sanciones correspondientes por este
acto de piratería internacional.24

Como puede apreciarse por el docu-
mento reseñado a modo de ejemplo, las
participaciones de Raúl Roa en los de-
bates desarrollados en los foros
internacionales a los cuales acudió
como canciller de Cuba, aportan los ele-
mentos de dichos debates, el sentido del
momento cuando estos se producen, los
argumentos que entraban en ellos y, de
manera diáfana, la posición cubana que
representaba con brillantez.

Hay momentos del protagonismo de
Roa que han quedado como parte de
la memoria colectiva del pueblo cuba-
no. Sería quizás ocioso señalarlos por
conocidos, pero repasarlos para eviden-
ciar, una vez más, el valor que tienen
para los historiadores, siempre es útil.
Su denominación de la OEA como “mi-
nisterio de colonias yanqui” o sus
palabras cuando la Delegación de Cuba
abandonó la VII Reunión de Consulta de
Cancilleres de ese organismo: “Me voy
con mi pueblo, y con mi pueblo se van
también de aquí los pueblos de nuestra
América”,25 retratan a un hombre y a
una época. Anécdotas reales o fabuladas
han acompañado la actuación del “Can-
ciller de la dignidad” más allá del
tiempo físico de su desempeño en ese
cargo, lo cual es también parte de los
momentos que enfrentó y en los cua-
les marcó pautas en la naciente
diplomacia revolucionaria. Por tanto,
Raúl Roa también es fuente de consulta
imprescindible para investigar sobre
esos años de profunda transformación
dentro de la sociedad cubana.

Cuando oí hablar por primera vez de
Raúl Roa no sabía que recurriría a su
obra de manera reiterada en mi labor
como historiadora, sin embargo, cuan-
do el Aula Magna de la Universidad de
La Habana fue el marco para velar a
uno de sus mejores hijos, acudí con mis
alumnos de entonces a rendirle tributo
ya sabiendo cuán importante era este
hombre para la Historia de Cuba por su
quehacer, por su papel como actor his-
tórico, pero empezaba también a
conocer que constituía una fuente esen-
cial para la producción del
conocimiento histórico de más de la
mitad del siglo XX cubano, en especial,
de sus grandes momentos de cambio.
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Las Misiones Culturales en Cuba
fueron creadas por Raúl Roa cuan-

do ocupaba el cargo de director de
Cultura del entonces Ministerio de Edu-
cación desde 1949; se desarrollaron
entre 1950 y 1952.

El mundo cultural de la década del
cincuenta estaba representado por la
clase media, defensora del nacionalis-
mo y enfrentada a la alta burguesía
que despreciaba a lo más genuino de
la nación cubana y se plegaba al con-
sumo impuesto por los Estados
Unidos. El reconocimiento de los inte-
lectuales se hace difícil por el dominio
de la burguesía que ocupaba los car-
gos más importantes en la cultura y
educación, la cual, por sus formas y
estilos de ver el desarrollo cultural,
obviaba el analfabetismo escolar y es-
piritual existente en la mayoría de los
cubanos, por tanto era poco viable sos-
tener la llamada cultura artística, pues
no contaban con un numeroso público
preparado para comprender y disfru-
tar las diferentes manifestaciones del
arte, principalmente en el campo.

Contradictoriamente, en esta década
se gestaba una intelectualidad sin gran
poder económico, pero con un enorme
sentido del gusto estético. Una de sus

figuras más destacadas fue Raúl Roa
García, conocido desde los años trein-
ta como miembro de la Liga
Antimperialista de Cuba y de la Univer-
sidad Popular José Martí. Fue también
fundador del Directorio Estudiantil Uni-
versitario en 1930 en compañía de su
amigo Rubén Martínez Villena, y ade-
más un activista del Ala Izquierda
Estudiantil junto a su inseparable her-
mano de lucha Pablo de la Torriente
Brau.

En diciembre de 1949, Roa define su
concepto de cultura en un trabajo pu-
blicado en el Mensuario de Arte,
Literatura, Historia y Crítica:

La cultura es un proceso socialmen-
te condicionado y expreso, en
consecuencia, el sentido de la cons-
telación dominante en cada ciclo de
la historia. Pero, igualmente discre-
po de los que intentan reducirla a
feudo propio, mediante el desahucio
de los que no piensan o se sientan
como ellos. Sin libertad de expresión,
la capacidad creadora se agota, lan-
guidece y marchita. El derecho a la
herejía es ala y raíz de todo progre-
so cultural y humano.1

Su primer objetivo como director de
Cultura fue ofrecer a sus compatriotas

Raúl Roa y las Misiones
Culturales en Cuba

Leonel Maza
y Lourdes Castellón

Investigadores
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lo más genuino de la cultura: comenzó
estableciendo el Día del Libro Cubano
en honor al natalicio de Antonio Bachi-
ller y Morales; también estableció la
distribución gratuita de libros, revistas
y folletos y el aumento de libros de la
Colección de Clásicos Cubanos y Con-
temporáneos, y de cuadernos de arte
y poesía.

Además organizó exposiciones de
artes plásticas y concursos de literatu-
ra, la Feria del Libro y el Día de la
Canción, asimismo con su talento y
acierto crea las Misiones Culturales,
suceso que permitió disfrutar de dife-
rentes funciones de arte en todo el
país. Raúl Roa, inspirado en el proyec-
to desarrollado en España por el poeta
Federico García Lorca con su cruzada
“La Barraca“, pone en marcha su plan.

Roa redacta un llamamiento para la
fundación de las Misiones Culturales
donde dice:

Movilizar espiritualmente a las pro-
vincias e incorporarlas a la vida de
la cultura, es un plano de supera-
ción funcional, es tarea inaplazable.
Si la cultura es la flor más precia-
da del alma de los pueblos, sus
frutos deben vigorizar y enriquecer
la conciencia de las masas
liberándola de sombras, prejuicios,
y supersticiones. En nuestras cam-
piñas, montes y caseríos hay vastas
zonas populares que, por obra del
aislamiento y la desidia, han perma-
necido secularmente al margen de
los nobles y fecundos goces que
procuran el teatro, la música, el bai-
le, la pintura, el cine y la ciencia.2

Las actividades realizadas y organiza-
das con su gran visión nos ofrecen una
panorámica certera de lo que significa-

ron y fomentaron, convirtiéndose en ele-
mento principal de la historia cultural de
Cuba. Muchas de ellas son desconoci-
das por las nuevas generaciones debido
a su poca divulgación, pues no han sido
estudiadas con profundidad. La prensa
de la época recoge someramente algu-
na información que, por supuesto, estaba
condicionada por el ambiente político
propio del contexto histórico.

De estas funciones o representacio-
nes dan fe los programas de mano y las
fotos tomadas que reflejan la realidad
protagónica de la labor artística de quie-
nes se conocían como misioneros. Sus
integrantes hoy día son personalidades
que prestigian la cultura nacional. En-
tre ellas recordemos al doctor Antonio
Núñez Jiménez, geógrafo, al coreógra-
fo y bailarín Ramiro Guerra Sánchez,
y al cineasta Julio García Espinosa, en-
tre otros.

Las Misiones Culturales estaban in-
tegradas por un colectivo cultural
móvil que ofrecía diferentes manifes-
taciones del arte, de esta manera se
traslada a las comunidades cada es-
pectáculo, no sólo las representaciones
de tipo visual como el cine, la danza o
el teatro, sino también charlas con ca-
rácter didáctico, según fuera lo
presentado, así como exposiciones de
artes plásticas para cumplir de esta
forma el objetivo trazado.

El programa de las Misiones Cultura-
les entre 1950 y 1952 visitó ochenta y
seis localidades de la República de Cuba
en quince meses. Estos espectáculos
fueron destinados a los bateyes, ingenios
azucareros y capitales de las provincias,
incluida La Habana.

El ensayo general de la primera Mi-
sión se celebró el 11 de marzo de 1950



119

en la localidad de Güines y el recorri-
do comenzó días después por el oriente
del país.

Este grupo de artistas entusiasmados
en esta noble empresa tenía una disci-
plina regida por un reglamento que
incluía, entre otros, los deberes de los
misioneros y sus derechos. La direc-
ción estaba compuesta por un
administrador, un subadministrador, un
tesorero, un jefe de personal, un encar-
gado de oficina de control, propaganda
y prensa, y además en esta nómina se
insertaban los directores de las diferen-
tes manifestaciones música y baile, de
museos, etcétera.

En un principio, la comitiva artística
y técnica estuvo compuesta por dos
músicos, cuatro bailarines, siete actores
de teatro incluyendo un sonidista, tra-
moyista, jefe de personal técnico, cuatro
choferes y un cuidador de vestuario. En
esa primera cruzada y primer año de
vida tenían como presupuesto veinticin-
co mil pesos para los gastos de
compras de veintidós renglones que se-
rían imprescindibles para su desarrollo.
Otros cuarenta mil pesos se utilizaban
para cubrir el salario de los integrantes,
quienes recibían cien pesos mensuales.

Las Misiones Culturales en la pren-
sa cubana tienen su primera nota en el
periódico El Mundo con fecha martes
15 de noviembre de 1949, firmado por
Ernesto Ardura con el título “Realiza-
rán intensa labor las Misiones
Culturales” donde el autor plantea:

Todo está preparado para que las
misiones culturales inicien sus ta-
reas en la segunda quincena de
este mes, según hubo de anunciar-
nos el doctor Raúl Roa, Director de
Cultura del Ministerio de Educa-

ción, quien en breve partirá al frente
de las mismas hacia la provincia de
Oriente. Consecuente con las pro-
yecciones que anunciara al tomar
posición de su cargo, el doctor Roa
quiere llevar los servicios culturales
del Estado hasta las más apartadas
regiones del país, penetrando en lo
hondo de la conciencia del pueblo.
Las misiones culturales responden
a esa finalidad.
Las misiones, para la mejor realiza-
ción de su labor, llevarán equipos de
cine, teatro, exposición de cuadros,
música y ballet, además de un mu-
seo precolombino, a cargo del doctor
Antonio Núñez Jiménez, presidente
de la Sociedad Espeleológica de
Cuba, quien además, ofrecerá inte-
resantes charlas sobre cuestiones
históricas y científicas.
Actuarán fundamentalmente las
misiones en las zonas rurales. Se
han construido carros especiales
destinados a conducir los equipos y
personal de estas embajadas de cul-
tura y arte. Contarán asimismo con
una planta eléctrica propia.
Las escenografías de las obras tea-
trales que han de ser representadas
han sido preparadas por los pinto-
res Jorge Rigol, Romero Arciaga,
Carlos Sobrino, Carlos Enríquez,
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Gerardo Tejedor y Carmelo
González.
Entre las obras teatrales que han de
ser llevadas al palco escénico figu-
ran las siguientes: El traidor, de
José Antonio Ramos; Alas que na-
cen, de Felipe Pichardo Moya;
Reconciliación cubana, de Felix
Lizaso y Rafael Marquina; Contra
el deber, de Enrique Serpa; La
muerte de Plácido, de Diego Vi-
cente Tejera; Casamiento a la
fuerza, de Moliere; y El mancebo
que se casó con mujer bravía, de
Alejando Casona.
Se exhibirán cuadros de Eduardo
Abela, Carlos Enríquez, Mariano
Miguel, Ramón Loy, Fidelio Ponce,
Antonio Gattorno, Víctor Manuel,
Jorge Arce, Mirtha Cerra y José M.
Mijares.

El 15 de marzo de 1950 presentan el
primer espectáculo en el Estadio Mu-
nicipal Antonio Maceo de Santiago de
Cuba. Al día siguiente son recibidos en
la Universidad de Oriente donde le
brindan un almuerzo. Los periódicos de
la ciudad como el Diario de Cuba y
Libertad dejaron constancia del acon-
tecimiento.

Por aquel entonces, al llegar al lugar
la primera tarea era escoger el sitio
donde se emplazaría el escenario, que
era la rastra-teatro, después se des-
montaban todos los bultos y se
convertían en una plataforma de vein-
ticuatro pies de ancho por dieciocho de
largo y de esta forma quedaba lista la
escena. Todo sucedía en horas de la
mañana y por la tarde los artistas en-
sayaban el espectáculo.

Las exposiciones de Geografía de
Cuba, música y pintura, generalmente se

realizaban cerca del lugar donde era ubi-
cada la rastra-teatro, es decir, podían
apreciarse indistintamente en una escue-
la o sociedad privada, según las ofertas
de las autoridades locales. Estas mues-
tras se montaban en grandes paneles
donde los visitantes recibían explicacio-
nes de su director, quien respondía a las
más disímiles preguntas.

Referente a la música, los lugareños
podían disfrutar de los conciertos en
cada presentación y de una cuarta ex-
posición compuesta por doce paneles,
entre ellos, dos dedicados a Galerías de
Músicos Universales, otro a grandes
músicos cubanos, y dos a los instrumen-
tos folclóricos y populares de
Latinoamérica. El origen y desarrollo
del piano ocupa uno de los paneles, otro
los instrumentos musicales de origen
africano utilizados en Cuba, e incluso
las siempre llamativas máscaras. La
danza folklórica de Nuestra América
podía hallarse en dos paneles.

En los diferentes paneles se podían
observar fotografías de grandes de
nuestra música acompañadas de sus
fichas biográficas y, al igual que las de-
más exposiciones, los visitantes podían
recibir una información autorizada de
su director de música, el maestro
Odilio Urfé.

La sección de cine también tuvo su
presencia con las proyecciones de pe-
lículas y documentales como El trigo
y el hombre y el dibujo animado musi-
cal El tranvía con el cual comenzaba
la función.

En las artes plásticas se podían obser-
var alrededor de ochenta reproducciones
de pintura de de occidente desde la
gótica a la moderna. También se le de-
dicó dos paneles a la joven vanguardia
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de las artes pláticas cubanas. Los visitan-
tes se favorecían con las explicaciones de
Leovigildo González Morrillo, entonces un
joven pintor cubano.

Otra de las
expresiones fue
la del museo
de arqueología
de los aboríge-
nes cubanos,
considerado el
primero de su
tipo que pasaba
sus piezas por
toda Cuba. Lo
componían tres
vitrinas donde se
encontraban di-
ferentes piezas
arqueológicas
de las culturas
guanajatabey,
siboney y taína.
También pre-
senta cuatro muestras donde se reciben
las explicaciones de su director, el doc-
tor Antonio Núñez Jiménez.

La exposición geográfica de Cuba
estaba compuesta por veintidós pane-
les que contenían mapas y fotografías,
los cuales tenían titulos como: “Carto-
grafía de Cuba”, “La población en
Cuba”, “Recuerdos forestales”, “Fuer-
za hidráulica”, “El turismo”...

El teatro estuvo presente con las pues-
tas de las siguientes obras: Alas que
nacen, de Felipe Pichardo y El traidor
de José Antonio Ramos. El elenco lo in-
tegraron Enrique Medina, como director
y actor, Ignacio Valdés Sigler, Alejandrina
Montes, Australia López, Hilario Orte-
ga y Pedro Martín Planas, además con-
taba con José Rigol como escenógrafo.

La presencia de la poesía se podía
disfrutar escuchando la lectura graba-
da de Justo Rodríguez Santos, con su
poema dedicado al centenario de la

bandera, además Gilda Lois recitaba un
poema de Regino Pedroso titulado
“Cantor de vida bajo los astros“.

La danza era la encargada de cerrar
cada espectáculo. Los jóvenes que in-
tegraban ese primer recorrido de las
Misiones Culturales fueron Serafina
Amaro, Julio Mendoza, Elena Prieto,
quien tenía trece años y su madre la
acompañaba, Inés Morera y Ceferino
Barrios. Indistintamente, el cuerpo de
bailarines lo integraban, entre otros,
Adelaida Gómez, Gisela Curbelo, Ele-
na Vicaria, Asunción Itza, Yudith
Córdoba y Lily Ricard. En el progra-
ma se incluían las danzas folklóricas
húngaras, Bodas de Aurora, de
Tchaikovski, y danzas rusas, noruegas,
polkas, bailes norteamericanos y el joropo
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tapatío, así como el zapateo cubano. Las
funciones de danza folklóricas y ballet
clásico constituyen en la historia de esta
manifestación en Cuba un pilar en su pri-
mer recorrido.

Visitaron cuarenta localidades de las
antiguas seis provincias de Cuba con la
participación de 146 mil personas, con-
cluyendo esta etapa el 30 de junio de
1950 en Guanabacoa. Hasta esos mo-
mentos las funciones habían logrado
con creces los deseos de llevar el arte
a los más apartados rincones de la re-
pública y salieron favorecidos los más
humildes. A través del escenario móvil,
los pobladores disfrutaron actividades, un
día y en algunos casos dos, las cuales
fueron no sólo de esparcimiento, sino
que permitieron enriquecer y ampliar sus
conocimientos sobre arte y cultura.

Enrique Rodríguez Loaches trazó en
un mapa de Cuba referencias que se-
ñalaban los lugares visitados y por
visitar. Se pueden apreciar sitios desde
San Luis en Pinar del Río hasta el Ca-
ney de las Mercedes en Santiago de
Cuba. Con excepción de la antigua Isla
de Pino, los recorridos abarcaron las
antiguas seis provincias.

El segundo recorrido de las Misiones
tiene como inicio el 20 de octubre de
1950 en Mayarí. En esta ocasión y con
la experiencia del primer recorrido, los
misioneros y su directiva se ven favo-
recidos por nuevos integrantes y por
algunos materiales que le permitieron
hacer reestructuraciones en los concep-
tos artísticos a favor de las funciones.
Uno de estos cambios fue al teatro mó-
vil, el cual a partir de ese momento hacía
más sencilla y humana su manipulación,
es decir, el montaje y desmontaje de los
elementos que conformaban el escena-

rio eran más ligeros: su estructura ya
no era de acero sino de aluminio y el
piso se vio mejorado al colocarle un
tabloncillo machimbrado de caoba. Esto
conllevó a un resultado formidable para
el desarrollo de los artistas y en parti-
cular de los bailarines. Además, ahora
contaban con un piano y sus aditamen-
tos, otros equipos eléctricos y de
sonidos, asimismo, recibían modificacio-
nes los decorados y el vestuario de los
artistas mejoró.

Para este segundo recorrido, Raúl
Roa designa como coordinador general
a Julio García Espinosa, por aquel en-
tonces un joven teatrista y director de
programas de radio. Se mantenían las
diferentes manifestaciones artísticas,
pero el elenco artístico recibió las
transformaciones y mejoramiento de
cada disciplina. A la manifestación tea-
tral se incorporaron jóvenes del teatro
universitario como Erdwin Fernández,
Nidia del Valle, Caridad Camejo, Nati-
vidad González, Julio Carlo, Teresita
López Triana y su director era Antonio
Vázquez Gallo. Es llevada a las tablas
la obra del dramaturgo Alejandro Ca-
sona La fablilla del secreto bien
guardado, la cual fue bien aceptada
por el público, pues estaba concebida
con un fácil lenguaje.

Los niños de las zonas rurales tam-
bién tenían sus regalos con la
presentación de funciones de títeres
que se realizaban en horas de la ma-
ñana: el guiñol visitaba las escuelas
públicas con las obra La caperucita
roja, adaptada por Modesto Centeno y
la interpretaban los hermanos Camejo,
Teresita López Triana y Julio de Carlo.

A este segundo recorrido se integra
el joven coreógrafo y bailarín Ramiro
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Guerra, el cual asume la dirección de
bailes folklóricos y de las funciones de
ballet clásico, que había diseñado Cuca
Martínez del Hoyo; ambas manifesta-
ciones se vieron beneficiadas con su
baile. En esta ocasión el público disfrutó
de la danza a través de la visión y es-
tética de su director, quien introdujo en
estas presentaciones las danzas
folklóricas de Nuestra América.

De estas Misiones Culturales el co-
reógrafo y bailarín Ramiro Guerra
recuerda:

Después de una estancia en Co-
lombia de alrededor de dos años,
donde impartí clases en la Escuela
de Danza Cecilia López en Bogotá
y, luego, en la localidad de Pereira,
fui contratado para iniciar la funda-
ción de una nueva academia de
danza.
Cuca Martínez del Hoyo organizó
a los bailarines y me planteó que
asumiera la responsabilidad del gru-
po de danza en las Misiones
Culturales. Recuerdo que el grupo
lo conformábamos tres parejas, en-
tre ellos Serafín Amaro, Elena
Prieto, Julio de Mendoza, Ceferino
Barrios y yo. Me di a la tarea de
montar un repertorio con danzas la-
tinoamericanas como la guabina
chiquinquireña, el bambuco y la
cumbia, ambas colombianas, y el
joropo venezolano.
Con estas danzas ofrecí una visión
del folklore latinoamericano bailado
en parejas y por el trío. Los resi-
dentes de los bateyes visitados por
las Misiones Culturales fueron re-
ceptivos con las presentaciones que
ofrecimos. Nosotros, como jóvenes
artistas, teníamos una rastra que se

convirtió en escenario y los asisten-
tes a las funciones tenían como
asientos los más singulares tabure-
tes, cajones…, y lo más peculiar
eran los hombres montados en sus
caballos y a la zanca sus niños, y
no faltaba una que otra vez la bella
mujer cubana, también en ese me-
dio de transporte convertido en
platea.
En los pueblecitos y ciudades, estas
funciones se hacían en los parques
y sociedades culturales de forma
gratuita. Las presentaciones se rea-
lizaban en diferentes horarios y por
su aceptación los habitantes ayuda-
ban a la limpieza y chapeo del lugar
donde se emplazaría la rastra-esce-
nario. Fueron miles de campesinos
y gente de las ciudades los que dis-
frutaron de estos espectáculos.
Estas danzas concebidas por mí es-
tuvieron presentes en el escenario
móvil de las Misiones Culturales
constituyendo algo nuevo en el mun-
do del espectáculo en Cuba. De
esta forma le llevábamos la cultura
al pueblo que no tenía la posibilidad
económica ni de transporte para
asistir a las salas de teatro, si es que
había.
La importancia y lo trascendental
de las Misiones Culturales organi-
zadas por Raúl Roa, es que hasta
ese momento no se había hecho
nada semejante en Cuba, ni por las
instituciones privadas ni por las es-
tatales. Para mí, como joven artista
que venía de estudiar en el extran-
jero (Estados Unidos y países
latinoamericanos), me encuentro
este trabajo social por el Estado,
cosa no usual en nuestro incipiente
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medio cultural, a través de la ges-
tión de una personalidad como Raúl
Roa, con un carácter amplio desde
el punto de vista cultural y social no
visto en las décadas del cuarenta y
del cincuenta con excepción de
México y el movimiento cultural
surgido a la sombra de la Revolu-
ción mexicana.3

La calidad en esta segunda gira fue
mayor, pues el programa de las diferen-
tes manifestaciones que conformaban
las Misiones Culturales se vio mejora-
do en la cantidad y calidad de sus
exposiciones, conciertos de música...; el
grupo de teatro contaba en sus nómi-
nas con nuevos talentos, el guiñol y la
danza tenían en su repertorio muestras
de obras latinoamericanas.

Finaliza así el segundo recorrido con
todas las expectativas trazadas, cumpli-
das en gran medida, y sus expectativas
de ofrecer arte gratuitamente a los rin-
cones más apartados de Cuba fueron
hechas realidad.

Nuevamente se haría un tercer re-
corrido y final de las prestigiosas
Misiones Culturales, pero que desgra-
ciadamente no fueron ajenas al interés
de los políticos que vieron en ellas una
manera de obtener ventajas políticas
proponiendo el aumento del número de
lugares a visitar, obviando la calidad
ganada anteriormente. Por todos estos
caprichos políticos dejó Julio García
Espinosa la dirección de las Misiones...

El 17 de septiembre de 1951 se rea-
liza el ensayo general en el politécnico
José Martí de Boyeros, en La Haba-
na, para iniciar la cruzada. Esta vez son
visitados algunos municipios de la ca-
pital y la comitiva artística sufre
cambios en su personal y programa de

presentación. Su coordinador fue Odilio
Urfé y su administrador el doctor An-
tonio Núñez Jiménez.

Como toda alegría en ese período en
Cuba fue efímera, las Misiones se vie-
ron afectadas en diciembre de ese año
al conocerse la noticia de la renuncia
de Raúl Roa a su cargo de director de
Cultura. Las consecuencias para las
Misiones Culturales y sus integrantes
fueron mortales. En su lugar designan
a Pablo Luis Orozco.

La cruzada comienza en 1952 por
Pinar del Río y se benefician los pobla-
dos de La Coloma, Viñales, Sierra del
Rosario, La Esperanza y San Juan y
Martínez. El 28 de enero el periódico
de esa provincia Extra Lunes reflejó el
suceso así:

Fueron visita de esta localidad las
Misiones Culturales del Ministerio
de Educación, que trajeron a este
pueblo de San Juan y Martínez su
mensaje de arte, ciencia y cultura.
En su primera noche de actuación,
exhibieron las Misiones cine educa-
tivo, un concierto musical de piano
y violín y las danzas folklóricas de
Latinoamérica y de España. En el
segundo día expusieron películas de
contenido cultural, un concierto de
música clásica, una obra de teatro
de Alejandro Casona, así como el
ballet clásico “Las Sílfides”, de
Chopín.

En el centro de Cuba, el 10 de mar-
zo de 1952, estando en la actual
provincia de Ciego de Ávila en el po-
blado de Guayacanes, al amanecer
reciben la trágica noticia del golpe mi-
litar engendrado por Fulgencio Batista:
es el preludio del fin de las Misiones
Culturales concebidas por Raúl Roa.



125

Lo que se realizó en ese tercer re-
corrido apenas está en la memoria de
algunos de sus participantes. De esta
singular manera se extingue una labor
hermosa impulsada por un grupo de jó-
venes artistas a favor de los más
humildes, que vieron en las Misiones
Culturales una vía de conocer sobre las
artes.

Ideadas por Raúl Roa fueron sin lu-
gar a dudas una obra innovadora dentro
de tantas penurias. El gesto fue trans-
parente al presentar un colectivo de
artistas a los que menos tenían y eran
despreciados por su condición de po-
bres.

Rescatamos estas memorias de
nuestra historia cultural, que multiplica-
ron los sueños del “Canciller de la
dignidad” de Cuba, y que se rescata-
ron a partir del amanecer del 1º de
enero de 1959 con el joven rebelde
Fidel Castro Ruz al frente.

Este trabajo es, además, un homena-
je a los misioneros que entregaron sus
conocimientos al mejoramiento huma-
no y, en especial, al hombre sincero que
fue Raúl Roa García en el centenario
de su natalicio.

Notas
1 Cajigal Correa, Lourdes María. Trabajo de
Diploma “Las Misiones Culturales”. La Habana:
Instituto Superior de Arte, 1992. p. 16.
2 Roa Kourí, Raúl. En el torrente. La Habana:
Editorial Casa de las Américas, 2004. p. 64
3 Guerra Sánchez, Ramiro. Entrevista grabada en
La Habana, el 21 de abril de 2007.

Otra bibliografía consultada
Programas de mano de las Misiones

Culturales, Primer y segundo reco-
rrido nacional y Mapa de las Misio-
nes Culturales.
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Rosas para Roa
Matilde Salas Servando

Periodista

Hay fechas en el tiempo de los pue-
blos que no pueden ser pasadas

por alto, pues por su significación his-
tórica marcan hitos. En esas ocasiones
a veces se recuerda un hecho impor-
tante, otras, la desaparición física de
quien ha dejado su huella imperecede-
ra y, también, la llegada al mundo de
alguien que en su andar por la vida, ha
sabido ser ejemplo para sus coetáneos
y guía para las generaciones que le su-
cederían.

El 18 de abril de 2007, se celebró
un importante centenario: la llegada al
mundo en igual fecha hace un siglo, de
ese “criollo de cepa” conocido como
Raúl Roa García, quien se caracteri-
zó por un inquietante ir y venir a lo
largo de su fructífera existencia.

Según él mismo señaló en una oca-
sión, la vida en sus primeros años
transcurrió “[…] con los mataperros
de la vecindad” donde residía, en la
barriada capitalina de la Víbora y con
ellos disfrutó los rudimentos “del pa-
palote, la quimbumbia, el patín y la
bicicleta –disolventes magníficos de
las ataduras sociales y de los prejui-
cios raciales”.

Años después simultaneaba sus es-
tudios con la práctica furibunda de la
pelota, que lo llevó a convertirse en un
“almendarista” de primera línea. Por
entonces disfrutó la lectura de obras de
importantes autores como: “[…] José
Martí, Heredia, Juan Clemente Zenea,

Cervantes, Rubén Darío, Manuel
Gutiérrez Nájera, Julián del Casal, Vi-
cente Blasco Ibáñez, Sarmiento,
González Prada, Rufino Blanco Bombo-
na, Enrique Piñeyro, Manuel Sanguily,
Enrique José Varona y José Enrique
Rodó”, quienes dejaron una marca im-
borrable en su formación intelectual.

En varios momentos de su existen-
cia, Raúl Roa se refirió al año 1925
como una etapa crucial en su vida. Por
entonces estaba a punto de terminar sus
estudios de bachillerato en el colegio
“Champagnat” de la capital y señala-
ba que en esa época tenía “17 años tan
largos como mis pantalones [...] era lar-
guirucho, flaco, intranquilo, boquigrande,
orejudo, ojillos soñadores con relumbres
de ardilla, a veces melancólico, jocun-
do casi siempre, lenguaraz a toda hora
y con más pelo que un hippie”.

Es el período en que conoce a Julio
Antonio Mella. Roa describe ese hecho
con su prosa clara y precisa cuando se-
ñala: “Fue el 26 de noviembre de
1925.Ya Machado había descargado su
aparato de represión y de barbarie so-
bre el estudiantado en rebeldía. […] La
atmósfera era tensa. Mella –aclamado
por todos subió a la improvisada tribu-
na. Su mirada resuelta y brillante se
recogió un momento en sí misma, y lue-
go, con gesto dominador y altivo, la
melena flameante, el brazo poderoso ru-
bricando el aire, rompió a hablar. Cuando
concluyó, toda aquella muchedumbre de
jóvenes enardecidos pugnaba por estre-
charlo en sus brazos. Fue esa la última
vez que lo oí hablar y la última también
que lo hizo en Cuba”.

A lo largo de su vida supo ser fiel a
ese encuentro, ocurrido en el universi-
tario Patio de los Laureles. Ese hecho
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le marcó en lo más profundo de su ser,
definió su trayectoria cívica y constitu-
yó un impacto para Roa, porque desde
aquel banco que tomó como tribuna, el
joven líder habanero brilló en la arenga
dirigida a los estudiantes. Todo parece
indicar que fue entonces cuando Roa
se percató de que el corazón “le latía
a la izquierda del pecho”.

Su ingreso en la Facultad de Dere-
cho de la universidad habanera en el
curso siguiente, fue como la entrada en
un mundo deslumbrante, donde todo
resultaba aparentemente nuevo. Des-
de su llegada a la casa de altos
estudios, se mantuvo ligado con un ca-
riño visceral a la que luego calificó
como “una universidad genuina”, la mis-
ma donde se cultivó como profesional
y se formó como hombre.

Su vocación revolucionaria se puso
de manifiesto desde la década del vein-
te del siglo pasado, cuando ingresó en
la Liga Antimperialista y se desempe-
ñó como profesor en la Universidad
Popular José Martí, fundada por Julio
Antonio Mella, la cual radicaba en el
local del Centro de Dependientes de
Café, en la unión de las calles Indus-
tria y San José, en el actual municipio
capitalino de Centro Habana.

Un lustro después de ese encuentro
con Mella, donde el verbo encendido del
líder estudiantil le “llenó la imaginación
de ardientes visiones” a la sombra de
los históricos laureles, Roa suscribió un
documento en el que exigía la renun-
cia incondicional del tirano Machado
con la viril consigna que “postulara
Martí: Los derechos no se mendigan, se
arrancan”. El calendario marcaba la
fecha del 30 de septiembre de 1930 y
la sangre generosa de Rafael Trejo lavó

la afrenta que significaba la presencia
del “asno con garras” en la máxima ma-
gistratura del país. Desde ese momento,
el pueblo hizo suyo a Trejo, para después
enarbolarlo como bandera de lucha.

Sobre este hecho Raúl Roa dio una
brillante versión cuando dijo que esa

[…] no fue una tángana intrascen-
dente, ni una de esas típicas
algaradas [...] Si sólo hubiera sido
eso y el desplome de Rafael Trejo,
una deplorable causal incidencia, ni
su nombre brillaría con luz propia
en la rutilante constelación de
nuestro martirologio universitario,
ni razón habría para conmemorar
cada año el dramático suceso en
que se rompió su juventud cuaja-
da de promesas y encendida de
ímpetus [...] En esa fecha insig-
ne en la madrugada estremecida
de nuestra liberación nacional y so-
cial, íntimamente vinculados en el
recuerdo y en la historia, el suce-
so y la víctima se han fundido ya
de tal suerte que no puede
evocarse aquel sin que surja con
iluminado perfil la gallarda figura
del valeroso mancebo […].

Sus inicios en la vida universitaria
estuvieron marcados por períodos de
protestas, persecución, destierro, prisio-
nes y exilio. Su primera salida fue a raíz
de esos hechos y se fue a los Estados
Unidos de donde volvió dos meses des-
pués, junto a un grupo de compatriotas
que corrían su misma suerte lejos de la
patria, y de ninguna manera, querían
estar ausentes en las acciones revolu-
cionarias contra el gobierno de Gerardo
Machado.

Crecían las persecuciones contra
quienes estaban en franca oposición a



128

su régimen tiránico, de ahí que a poco
de regresar a la patria estrenara el año
1931 con el ingreso en el Castillo del
Príncipe el tercer día de enero. Este
era sólo el preludio de una estancia más
prolongada en el presidio Modelo de
Isla de Pinos y en otros reclusorios has-
ta completar unos dos años.

Su segundo destierro se extendió
desde abril de 1935 hasta agosto de
1936. Fueron diecisiete meses, que se
convirtieron en una etapa “dura, difícil,
compleja, violenta y esperanzada”, como
la calificó el periodista Enrique de la
Osa en su libro Visión y pasión de
Raúl Roa.

Por esa época empezó a vivir expe-
riencias inolvidables, que se prolongarían
a lo largo de sus setenta y cinco años,
dos meses y dieciocho días de vida te-
rrenal. A partir de esa fecha sigue
presente en la fuerza de sus ideas
atronadoras, llenas de verdades como
puños, que por su vigencia, le sobrevi-
ven hasta nuestros días y seguramente
así será hasta mucho más allá del mo-
mento presente.

La trayectoria de Raúl Roa a la
sombra del Alma Máter primero como
estudiante, luego como profesor y más
tarde como decano de la Facultad de
Ciencias Sociales y Derecho Público,
se mantuvo rectilínea a lo largo de va-
rias décadas y lo demostró cuando de
manera inclaudicable, se enfrentó con
las tánganas al llamado “bonche univer-
sitario”, que tuvo sus antecedentes en
los centros de la segunda enseñanza,
principalmente en el conocido como
Instituto número Uno o Instituto de La
Habana.

Se iniciaba la cuarta década del siglo
XX y después de pasar por momentos

muy convulsos, la Universidad de La
Habana recuperó su autonomía. Roa se
preparó para participar como aspirante
a la cátedra de Historia de las Doctri-
nas Sociales en la mencionada Facultad,
donde sobrepasó ampliamente a su
opositor, Raúl Maestri. De esa época
es el siguiente párrafo, en el que expu-
so con brillantez su pensamiento al
decir:

Apenas llegado a la Universidad,
sin vinculaciones ni compromisos
de ninguna índole, vengo a pugnar
por su total mejoramiento. Vengo a
pugnar, como en sazón estudiantil,
por una Universidad viva y actuan-
te, sensible a sus circunstancias y
estremecida hasta el tuétano por el
afán de superación. En esa lucha
me tendrán siempre junto a sí los
estudiantes. Como me tendrán en-
frente, en todo cuanto contribuya
a deprimirla y deshonrarla. Estu-
diantes y profesores estamos
obligados, en pareja medida, a vi-
gilar, celosamente, el patrimonio
espiritual confiado a nuestra cus-
todia.

Asentado en su nueva labor docen-
te, se enfrentó con fuerza al llamado
“pandillerismo”, que sembraba el terror
en la colina universitaria, y sobre el
tema expuso con claridad sus ideas al
respecto cuando señaló: “Tres grandes
tareas constituyen el repertorio de exi-
gencias inmediatas que nos plantea la
actual coyuntura universitaria: lucha
contra el bonchismo en todos los fren-
tes, enriquecimiento cotidiano de los
valores universitarios y proyección so-
cial de los mismos, defensa de la
autonomía y de las condiciones consus-
tanciales a su vigencia”.
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Su labor profesoral lo llevó a ser de-
cano de la Facultad de Ciencias
Sociales y es la época cuando publica
dos importantes obras: Historia de las
doctrinas sociales, en la que mientras
presenta sus lecciones como profesor,
ofrece la manera de proyectarse en la
cátedra, y le acompaña la titulada: 15
años después, donde recoge discursos,
conferencias y artículos periodísticos
que salieron a la luz en importantes pu-
blicaciones como Bohemia, El Mundo,
Luz y Crónica. Esa obra la conside-
raba como “[…] un grito de alerta a
quienes todavía les reste coraje para
proseguir la batalla [...] aún es tiempo.
Quince años después reverdece la pri-
mavera”.

En 1948 comenzó a “regir” los des-
tinos del país un gobierno constitucional,
representado por Carlos Prío Socarrás.
Varios nombres se habían propuesto
para asumir la dirección de Cultura del
Ministerio de Educación, entre ellos, el
del poeta y periodista José Zacarías
Tallet. El presidente rehusó las diver-
sas sugerencias y en junio de 1949
aceptó para desempeñarla al profesor
de Historia de las Doctrinas Sociales.

En el acto de toma de posesión del
cargo, Roa expresó con caballerosidad:
“Lamento que no haya sido escogido
por el Presidente mi entrañable amigo
José Z. Tallet, que hubiera servido en
el cargo a la altura de su talento, su ex-
periencia y su prestigio”, y añadió: “No
se espere de mí otra actitud, ni otra al-
guna se me pida, que la de ser un
servidor infatigable de la cultura, sin ata-
duras ni compromisos… Continuaré
también al frente de mi cátedra y de-
canato de la Facultad de Ciencias
Sociales y Derecho Público”.

De forma paralela se producen en
esos días importantes hechos vandálicos
en el ámbito nacional que movieron la
conciencia de Raúl Roa a protestar
enérgicamente. El detonante fue el ase-
sinato del alumno Gustavo Adolfo
Mejías Maderne, quien por entonces
ocupaba la presidencia de la Asociación
de Estudiantes de Ciencias Sociales y
Derecho Público.

Su respuesta ante el infame hecho
no se hizo esperar y la dio a conocer
en una carta abierta publicada en la re-
vista Bohemia en octubre de 1949, que
tituló “Rosas sobre un volcán”, donde
señaló:

Renuncié al Decanato de la Facul-
tad de Ciencias Sociales y Derecho
Público, precisamente porque, des-
pués de lo ocurrido en la Escuela
de Agronomía, del vil asesinato del
estudiante Gustavo Mejías Maderne
y de los sucesos posteriores en la
Facultad de Medicina, no podía con-
tinuar asumiéndolas sin definitivo
menoscabo de mi sensibilidad de
hombre y de mi conciencia de pro-
fesor. Y, entre los propósitos que
me impulsaron a presentarla, esta-
ba también el de abrirle vía
decorosa a la crisis de autoridad que,
hace ya tiempo, venimos afrontan-
do en el terreno profesoral y en el
campo estudiantil.

Y luego puntualiza:
En cuanto a mi Facultad, durante
mi decanato nunca se produjo acto
alguno contra la disciplina académi-
ca y el prestigio universitario [...]
Como Decano hube de lograr, con
la eficaz cooperación de nuestros
alumnos y particularmente del ma-
logrado Gustavo Mejías Maderne,
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que las tareas docentes, académi-
cas y culturales se desenvolvieran
armónicamente, en una atmósfera
limpia y serena, sin violencias, ni
huelgas y sin martingalas de nin-
guna índole. Esa es mi satisfacción
y mi orgullo. Y, por eso, podré aho-
ra enfrentarme con los jóvenes
que asistan a mi cátedra, sin re-
mordimientos ni tapujos. Ahí los
aguardo para trabajar, como siem-
pre, más allá de la hora de clase.

En el propio artículo el profesor Roa
García hizo una valoración acerca del
joven cuando significó:

Era un estudiante que honraba la
juventud universitaria con su con-
ducta ejemplar. Nunca esgrimió una
pistola en defensa de sus ideas. Y
jamás utilizó la universidad en pro-
vecho propio, ni se vendió por un
plato de alubias a los magnates de
turno [...] Se caracterizó siempre
por su celo, su entusiasmo y probi-
dad. Ante su juventud, rota en
plena primavera, se levanta airada
mi protesta y se rinden conmovidos
los pabellones de mi homenaje.

Cuando Fulgencio Batista se apode-
ró nuevamente de los destinos de
nuestro país, mediante el golpe de Es-
tado perpetrado en 1952, su posición
de profesor y revolucionario lo llevó
a seguir la trayectoria iniciada en la

segunda década de siglo XX. Por en-
tonces volvió a las luchas y al exilio,
y sólo regresó a la patria para conti-
nuar su enfrentamiento, cuando se
decretó la amnistía a los moncadistas
en mayo de 1955.

En enero de 1959, en plena madurez,
se incorpora con bríos juveniles a la Re-
volución triunfante. Tenía entonces la
experiencia acumulada durante varias
décadas de lucha incesante en la tribu-
na internacional, que fue su trinchera
contra un enemigo poderoso: el imperia-
lismo yanqui, el cual no ha cesado en su
cadena de agresiones, en el afán de
apoderarse de nuestro territorio.

En una entrevista publicada en 1968,
en la revista Cuba, Raúl Roa advirtió
que cuando sintiera el primer síntoma de
vejez se recluiría a leer los miles de li-
bros que le aguardaban, lo que no pudo
hacer, pues estuvo hasta sus últimos días
en una incesante labor creadora y de lu-
cha frontal, en la cual no se permitió un
momento de reposo.

A lo largo de su existencia fue un
hombre multifacético y se distinguió
por ser fundamentalmente aquel pro-
fesor surgido décadas atrás en la
Universidad Popular José Martí, quien
no abandonó nunca su pronunciamien-
to de que “[…] la salvación de la
Universidad es la obra de la Univer-
sidad misma”.
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Juan Marinello Vidaurreta (1898-2007)

Marinello
y la república
española

Caridad Massón Sena
Investigadora

Recientemente tuve la oportunidad
de disfrutar de la siempre sobria,

elegante y convincente actuación del
actor español Fernando Fernán Gómez
en su interiorización del anciano Mateo
en la película Para que no me olvides,
donde nos mostraba la historia de uno
de los tantos huérfanos que la barbarie
fascista había privado del calor de toda
su familia en España. En un momento
de gran emoción, el personaje se enco-
leriza y declara que no podía permitir
que aún, después de tanto tiempo, no
existiera en su país un monumento para
recordar a aquellos infelices que fue-
ron víctimas de la guerra y el crimen.

La defensa de la república españo-
la, el levantamiento franquista, la
masacre de los aviones fascistas al
pueblo español fueron temas acuciantes
hace ya setenta años, sin embargo, epi-
sodios similares ocurren diariamente en
varios “oscuros rincones“ del mundo. A
las heridas sin cicatrizar de una contienda
hispana siguieron nuevas laceraciones
provocadas por el mismo fenómeno, el

imperialismo. Este ensayo pretende con
la evocación de los recuerdos, el retor-
no al ayer como recurso del pensar
profundo de la contemporaneidad. Para
ello nos serviremos de la imagen de
uno de nuestros grandes hombres del
siglo XX: Juan Marinello.

“Otros nos harán el mañana”, sen-
tenciaba preocupado el poeta y
ensayista ante el auditorio de la Socie-
dad Económica de Amigos de País en
1928. El joven ilustrado reclamaba la
acción conjunta de todos aquellos que
atentos lo escuchaban o luego leerían
sus palabras publicadas por cualquier
rotativo habanero. Su mensaje era saeta
dirigida directamente a las conciencias.

Un año antes había publicado un
cuaderno de lirismo intimista bajo el
nombre de Liberación. Pero en este
momento le preocupaban otros asuntos:
la independencia colectiva, el patriotis-
mo urgente, la redención cívica.

Desde la Revista de Avance –que
dirigiera colegiadamente con Jorge
Mañach, Martín Casanovas, Francisco
Ichaso y Félix Lizaso– había expresa-
do su comprensión sobre un debate
candente: las relaciones entre el arte y
la política. “El intelectual –apuntaba– no
debe rehuir su obligación de orientador
y aclarador de los problemas de su país
y del continente”, porque “[…] quien
sienta de modo artístico la preocupación
social, debe darse a ella por entero”,
mientras que quien no la sienta “[…] no
debe abandonar su deber de hombre que
puede ver e indicar fuera de su arte,
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oportunas soluciones públicas”. Su ex-
periencia personal se ajustaba a esos
pronunciamientos

En 1923, a su regreso de España
donde había obtenido una beca de es-
tudios como alumno eminente de la
Universidad de La Habana, tomó par-
te en la Protesta de los Trece bajo el
interés de hacer notar la podredumbre
de la república cubana corroída por el
latrocinio y la insensibilidad de sus go-
bernantes. Luego se integró a la
Falange de Acción Cubana, más tarde
abrazó el proyecto de los veteranos y
patriotas en 1924 como algunos otros
intelectuales de izquierda y se separó
de él ante el fiasco de la conducta de-
primente de sus líderes más relevantes.
Durante el trienio 1923-1925 observó
con detenimiento y simpatías el curso del
movimiento estudiantil capitaneado por
Julio Antonio Mella. Pero su bautizo
combativo ocurrió el glorioso 30 de sep-
tiembre de 1930, día de la manifestación
donde fue asesinado Rafael Trejo, y co-
noció los rigores del presidio al ser
atrapado por la policía. Después vinie-
ron nuevos episodios similares que lo
empujaron en su ascensión política.
Precisamente tras las rejas, dos años
después, Marinello escribió:

En las Antillas y Centro América lo
político es vital. Y lo literario, o es
parte de lo vital o sólo existe para
lo literario, que es una manera de
no existir. Ensambladas en Cuba la
fatalidad económica de ayer –que
nos dio un pueblo en infancia civil–
y la fatalidad económica de ahora,
que encuentra en esa infancia el
mejor puente de su fluido agotador,
el escritor no puede ser más que un
vehículo de la terrible agonía. El ar-

gumento, tan esgrimido, de que sólo
al escritor de cierto tipo incumbe la
captación de lo político cae sin vida
al reiterarse que aquí ya no hay po-
lítica sino un barco que se hunde con
todos sus tripulantes. Y a los náufra-
gos no les está permitido gozarse en
la contemplación del cielo.1

Pero su pensamiento escrutador no
se encajona en límites geográficos, as-
ciende y viaja por el universo. Marinello,
propietario de una ética humanista, se
emociona e indigna ante los avances del
imperialismo, particularmente, en su
variante más destructiva y decadente,
el fascismo.

El 14 de abril de 1931, luego de que
las elecciones generales convocadas
en España fueran ganadas por una
coalición republicano-socialista y se
proclamara la segunda república, es-
talló un movimiento político sin
precedentes, el cual culminó con el
triunfo en las elecciones de 1936 del
Frente Popular (FP).

El 21 de febrero de 1936 el periodis-
ta hispano Rafael Suárez Solís le
escribió a Marinello desde la península:

¿No te dice nada a este respecto
lo que acaba de ocurrir en España?
¡Qué espectáculo, Juan! El 16 de
febrero comí por primera vez el pan
negro del exilio embarrado con una
espesa capa de mantequilla fresca.
Dos años de reacción, preparativos
de una campaña electoral caciquil
y millonaria, no pudo impedir el
triunfo aplastante del pueblo. Se
fue a las urnas con el propósito fir-
me de vencer, un propósito del que
se burlaban –y hasta zaherían– los
que nunca pudieron explicarse la
dignidad humana de la revolución
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de Asturias. Mi placer no tuvo lími-
tes cuando la noche del 16, en la
redacción de La Voz, me enteré de
haberse ganado para el Frente Po-
pular las circunscripciones de
Madrid, Barcelona y Asturias, las
tres provincias del octubre heroico.
Eso, por sí solo, ya era el triunfo
moral de la revolución [...].
Pero los campeones de la campa-
ña, además del espíritu liberal
español, fueron los obreros. Ningu-
no faltó a su deber y todos
comprendieron la significación del
momento. Hasta los sindicalistas.
Los dirigentes de los sindicatos úni-
cos habían acordado “Oficialmente”
permanecer al margen de los
comicios, leales a su principio
antipolítico. Sin embargo, dieron a
entender su deseo de ejecutar el
voto que aseguraba la amnistía y
destruía la reacción que ya iba des-
lizándose por una pendiente
monárquica y fascista.2

La “revolución española” inmedia-
tamente alentó corazones en todo el
mundo, pero especialmente impulsó las
rojas inquietudes de los revolucionarios
latinoamericanos. En Cuba la conmo-
ción fue fuerte. El sentirse comprimido
por una violenta dictadura hacía desatar
las esperanzas de liberación de diferen-
tes maneras y las fuerzas izquierdistas
anhelaban profundos cambios luego de
la frustración provocada por el naufra-
gio violento de la revolución del treinta
y tres. La advertencia del éxito logra-
do a partir de la unidad de diversas
fuerzas contra la reacción alentó las
ansias de continuar adelante. Por ello
en un editorial del periódico Bandera
Roja expresaba:

Si los dirigentes de los partidos re-
volucionarios cubanos saben aplicar
a Cuba la gran lección de España,
lejos de aferrarse a una idea
insurreccional no posible por el mo-
mento, darían a la tarea de exigir
una constitución popular dentro del
marco de la lucha por ampliar las
libertades democráticas, agrupando
al pueblo cubano que cobrará con-
fianza y fortaleza con lo que gane
en indignación y empuje para lograr
por la fuerza cuanto pida y mere-
ciéndolo se le niegue. Llegado ese
momento, las masas serán el sopor-
te de la insurrección, producto de
sus deseos y de su experiencia.

Sin embargo, en pocos meses la con-
trarrevolución se desató en España. La
conspiración fascista fue tejiendo en si-
lencio sus redes y se desencadenó el
18 de julio. El FP llamó a la huelga ge-
neral y armó al pueblo, para lo cual tuvo
que asaltar cuarteles y fortalezas, pues
las fuerzas gobiernistas se negaron a
hacerlo en los primeros momentos. El
jefe de los sublevados fascistas, Fran-
cisco Franco, inmediatamente envió
emisarios a Berlín y Roma. Hitler y
Mussolini atendieron su petición de ayu-
da con presteza.

Pronto hubo cubanos dentro de las
filas armadas republicanas. Algunos
vivían estable o temporalmente en Es-
paña, otros fueron desde diversos
países. En Cuba se encargó de organi-
zar el reclutamiento de apoyo a la
república a una comisión creada por el
Partido Comunista, al frente de la cual
fue nombrado Ramón Nicolau y estu-
vo integrada por Víctor Pina Cardoso
y el doctor Luis Álvarez Tabío; los mi-
litares Emilio Laurent Dubet y José
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Martínez Méndez, del Partido Revolu-
cionario Cubano (Auténtico); el
comandante Juan R. O’Farrill y el ca-
pitán Jacinto Jacas Argudín de los
partidos tradicionales y el alférez de
navío Gastón Fernández sin filiación
partidista en esos momentos. En total
más de mil cubanos pelearon en tierras
iberas.

La revista Mediodía, fundada preci-
samente en junio de 1936, dedicó gran
espacio a los problemas de España. En-
tre los primeros trabajos publicados
sobre esa temática estuvieron “Las cla-
ses en la Revolución Española” de
Carlos Rafael Rodríguez, “Madrid, tumba
del fascismo” de Raúl Roa y “Significa-
ción de Lorca” de Juan Marinello.

El tema desplazó de su protagonismo
a muchos otros de importancia local e
internacional en Cuba. Y la unidad po-
pular que no se logró para enfrentar los
desmanes del gobierno batistiano, se
pudo materializar gracias a que –para
gran cantidad de personas– el asunto
tenía trascendencia familiar, emocional,
política e ideológica. En octubre de
1936 se fundó el Comité de Ayuda al
Pueblo Español que tuvo sus filiales en
todas las provincias, recaudó dinero,
medicinas y alimentos para enviar a las
fuerzas leales, y contribuyó a instalar
una escuela-hogar para huérfanos en la
playa de Sitges, en Barcelona.

En noviembre de 1936, el Ejército
fascista llegó hasta las puertas de Ma-
drid y el gobierno de Largo Caballero
se vio obligado a evacuarse a la ciu-
dad de Valencia. El 17 de mayo de
1937 se constituyó el gabinete de Juan
Negrín y el 5 de julio empezó la bata-
lla del Brunete, en vísperas de la cual
dio comienzo el II Congreso Interna-

cional de Escritores para la Defensa
de la Cultura.

El 4 de julio el presidente Negrín
hizo su apertura en el Palacio del
Ayuntamiento de Valencia ante los
bien abiertos ojos de una nutrida re-
presentación de los hombres y mujeres
de pensar progresista de todo el mun-
do. Allí, bajo el bombardeo, estaban
Julien Bendá, André Malraux, Alexei
Tolstoi, Alexander Dadéev, Ilya
Ehrenburg, Anna Seghers, Willy Bredel,
Stephen Spendler, Ralph Bates,
Ambroggio Donini y Niccolo Petenza,
José Mancisidor, Octavio Paz y Blanca
Lidia Trejo, Pablo Neruda, César Vallejo,
John Dos Pasos, Ernest Hemingway,
Antonio Machado, José Bergamín, Ra-
fael Alberti y Juan Chabás.

En esos momentos se producía el pri-
mer contacto personal y directo –cuerpo
a cuerpo– de Marinello con la república
española al integrar la delegación cuba-
na al Congreso junto a Félix Pita
Rodríguez, Nicolás Guillén, Alejo
Carpentier y Leonardo Fernández
Sánchez. Marinello, que presidía el con-
tingente de los hispanoamericanos, tuvo
que hablar en la inauguración y expresó:

El hombre que viene a Madrid es
dueño de una experiencia decisiva,
madre de su evidencia y sustento de
una fe explicada por los hechos. No
es hombre de partido, sino de justi-
cia. Viene a Madrid –a España–,
porque siente en sí mismo el caso
español; porque ve en la obra de los
sitiadores, de los opresores, un ade-
mán contra el hombre; está con los
sitiados heroicos de Madrid, con los
defensores de España, porque ha
descubierto que su batallar es un es-
fuerzo para realizar al hombre [...].
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Y añadía:
Para los hispanoamericanos, unidos
a España por un fortísimo vínculo
sanguíneo e histórico, la experien-
cia de agónicos siglos de injusticia
fortalece la comprensión carnal que
se ha ido produciendo. ¿Quién po-
dría entender mejor la razón del
campesino de Andalucía que el in-
dio de Bolivia? ¿Quién saber de
agresiones del poder económico
mejor que el negro antillano?
¿Quién sentir más de cerca la in-
justicia de un pueblo ofendido y
maltratado por castas reaccionarias
que quien es maltratado y ofendido
por tiranías torpes y crueles? –se
preguntaba Marinello.

Y se responde: “Nada une como la
desdicha común”. Hay algo indiscutible,
España era el destino del mundo; más
cercano, más preciso, más enérgico, el
destino de Hispanoamérica. Madrid se
había convertido en la capital verdade-
ra de nuestras patrias.3

En Valencia, Madrid, Barcelona y
otras ciudades los congresistas fueron
testigos presenciales del holocausto. En
una de las sesiones de Valencia, el poe-
ta Antonio Machado a quien habían
interrogado años atrás sobre si un poeta
debía escribir para el pueblo, o perma-
necer encerrado en su torre de marfil,
respondió:

Escribir para el pueblo –decía mi
maestro– ¡qué más quisiera yo!
Deseoso de escribir para el pueblo,
aprendí de él cuanto pude, mucho
menos –claro está– de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por
de pronto, escribir para el hombre
de nuestra raza, de nuestra tierra, de
nuestra habla, tres cosas de inago-

table contenido que no acabaremos
nunca de conocer. Y es mucho más,
porque escribir para el pueblo nos
obliga a rebasar las fronteras de
nuestra patria, escribir también para
los hombres de otras razas, de otras
tierras, de otras lenguas. Escribir
para el pueblo es llamarse
Cervantes, en España, Shakespeare,
en Inglaterra, Tolstoi en Rusia. Es el
milagro de los genios de la palabra.
Tal vez, alguno de ellos, lo realizó sin
saberlo, sin haberlo deseado siquie-
ra. Día llegará en que sea la más
consciente y suprema aspiración
del poeta [...].

De eso sabía muy bien Marinello,
que se encargaba de recoger pasajes
y motivos para engarzar ideas y enviar-
los a Cuba, para que el hombre humilde,
de pueblo pudiera conocer lo que algu-
nos querían ocultar.

Y desde Barcelona, Marinello le
cuenta a su amigo Manuel Navarro
Luna que el Congreso ha sido una ex-
periencia inusitada:

No porque en él se debatieran co-
sas fundamentales ni se aclararan
derroteros para la mejor creación
artística y su servicio; no podía ser;
fue lo único que podía ser: una ad-
hesión encendida, plena, a un
pueblo que lucha por todos los hom-
bres en estos momentos. Además
¿podía esperarse otra cosa cuando
desde los salones de discusión se
oían las bombas destrozando casas
y gentes y desde las ventanas se
veían los combates entre nuestros
aviones y los contrarios?

En la última reunión del Congreso
efectuada en esa ciudad, Marinello exhor-
tó a todos los hombres de sensibilidad
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y pensamiento a estar juntos ante el es-
pectáculo de la revolución española,
donde se construía un mundo de paz y
superación. “Mundo de paz, porque en
él no puede hallar puesto la ira que en-
ciende el mando injusto. Y un mundo de
superación, porque en su seno puede
darse el hombre entero a la búsqueda
de sí mismo y a la proyección liberatoria
de sus potencias [...]”.

El cónclave realizó su clausura en
París el 17 de julio, pero hasta allí no
llegó Marinello, pues se quedó trabajan-
do en España, aunque era patrocinador
del llamamiento de los delegados de
veintiocho naciones, las cuales procla-
maron que la cultura que se habían
comprometido a defender, tenía por
enemigo principal al fascismo; que es-
taban dispuestos a luchar por todos los
medios de que disponen contra él; que
estaban preparados a enfrentar a los
fautores de la guerra; que el fascismo
era enemigo abierto de la cultura, la de-
mocracia, la paz y el bienestar de la
Humanidad, por lo cual ninguna neutra-
lidad era posible, ni pensable, como
habían comprobado en dura experien-
cia por esos días.

No perdió Marinello un minuto. Pri-
mero en solitario, y luego junto con
Guillén, que había regresado de Fran-
cia, publicó numerosos artículos que
hacían referencia a los sucesos y a las
personas; expuso sus criterios sobre la
actitud de algunos intelectuales; entre-
vistó a hombres de política, milicianos,
internacionalistas. De todo ello dejó
constancia escrita para periódicos loca-
les como Hora de España y en Cuba
para la revista Mediodía. Algunos de
esos trabajos fueron compilados en el
libro Momento español que tuvo dos

ediciones en los talleres del poeta Ma-
nuel Altolaguirre, la primera en España
en 1937 y la segunda en La Habana en
1939. También logró componer el libro
Hombres de la España leal del brazo
de Guillén.

Desde inicios de la década del trein-
ta, Marinello había conocido a
importantes personalidades españolas
que visitaron la isla invitados por la Ins-
titución Hispano-Cubana de Cultura, de
la cual era vicepresidente. Cuando la
dictadura de Gerardo Machado lo em-
pujó a buscar refugio en México,
ensanchó sus relaciones con varios
exiliados españoles, huidores de la re-
presión de Primo de Rivera, las que
crecerían mucho más durante su se-
gundo exilio, desde donde partió a
España para asistir al Congreso de los
Intelectuales.

Sin embargo, a pesar de su admira-
ción por los más destacados
intelectuales españoles, no pudo repri-
mir sus consideraciones críticas sobre
aquellos que en momentos cruciales no
habían logrado establecer una comuni-
cación entrañable con la gente y,
mientras maduraba aquella prodigiosa
revolución, andaban distraídos en inter-
pretaciones deslumbrantes y demasiado
literarias.

Sin duda una de las actitudes que más
lo asombró fue la posición de Miguel de
Unamuno en aquellos momentos:

El caso de Unamuno debe ser me-
ditado por intelectuales de todos
los parajes y de todas las definicio-
nes. Los días que se acercan piden
al hombre de libros un desemba-
razo que traspase sus mundos
exclusivos. El mundo de todos es
el que pide su servicio; un mundo



137

que exige, para su sanidad plena,
cirugías profundas e implacables.
Hay que limpiar los ojos de pers-
pectivas estrechas; hay que
aprender a ver las cosas en su hon-
da razón; hay que endurecer la
pupila para mirar. Insensibilidad no;
valor [...] Eche el intelectual alas
potentes, modo único de llegar al
conflicto céntrico de nuestro instan-
te. Pero inquiétese las alas todas las
mañanas para impedir los vuelos de
vencejo. Los días que llegan exigen
travesías inauditas.4

En medio del batallar encontró a
otros muchos que lo enorgullecieron y
alentaron como Antonio Machado, Mi-
guel Hernández, José Bergamín, Rafael
Alberti, León Felipe. Pero indudablemen-
te un hecho que lo dejó herido y
dispuesto a denunciar la barbarie fue el
asesinato de Federico García Lorca so-
bre quien escribió hermosas páginas.

Marinello no podía olvidar aquellos
días locos de 1930 en que llegó a La
Habana el poeta y la reacción positiva
que aquella isla y sus hombres produ-
jeron en su fina sensibilidad y expresó:
“Cuba fue para García Lorca el con-
traste violento, libertador, necesario para
sacar a la luz todas las esencias del
hombre y del poeta. Por lo cubano lu-
ció su españolismo sangrante, porque al
distenderse en el sol antillano, al tocar-
se libre y feliz en su grito y en su carne,
le salió el latido más recóndito de su
raza [...]”.

Tan joven, tan vital y lleno de ener-
gía física y espiritual, abatido por el
puñal traicionero de quienes no perdo-
nan el talento del pueblo. Quienes
pensaban asfixiar su poesía sencilla-
mente le construyeron un monolito a

la inmortalidad “[…] como una señal
imborrable de la ira acorralada de un
mundo injusto, como la marca de una
furia infernal dada a la destrucción del
hombre. Y también como un momen-
to de la España popular, de la España
verdadera, que halló en sus romances
expresión fidelísima y encuentra aho-
ra en su muerte ocasión para honrar
a su cantar con una heroicidad impon-
derable”.5

El aliento de Federico –piensa el cu-
bano–, prendido en lo más hondo de
la tradición española y fuerza
innovadora, inventadora, de las más
poderosas, adquiere un sentido univer-
sal, “[…] universalidad que no puede
lograrse sino a costa de ahondar muy
ahincadamente en lo cercano, es decir,
descubriendo, a fuerza de conocimien-
to carnal, lo más permanente y
definitivo de nuestra vecindad, aquello
que une, por caminos de diferencias ra-
dicalmente humanas, a los hombres de
todos los rumbos [...]”.

Marinello sabe que el fascismo exal-
ta las diferencias, trata de enfrentar a los
hombres y a los pueblos. Por eso el cri-
men no lo asombra. El simple aporte
cultural de Lorca lleva en su entraña el
impulso de la unión y la bala asesina qui-
so romper esa unidad a través de la
frente del poeta que, sin saberlo, lleva-
ba en su verbo la voz del pueblo.

En la Alianza de Intelectuales
Antifachista de Madrid, Marinello pudo
reunirse con hombres como él, proce-
dentes de confines diversos pero
concertados por el mismo espíritu de
responsable solidaridad. Allí Alberti,
María Teresa León, Langston Hughes,
Juan Chabás, Vicente Salas Vin,
Damela Díaz, Antonio Aparicio, Rosario
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del Olmo, Xavier Farías, Ontañón, Paul
Robenson, Pablo Neruda, Bendá,
Tristán Tzará, Anderson Nexo, André
Malraux...

Unidos o por separado, Marinello y
Guillén lograron acercarse a importan-
tes personalidades de la política española
a fin de recolectar sus criterios.

Los presidentes de Cataluña y
Euzkadi, Luis Companys y José Anto-
nio Aguirre, respectivamente comentaron
para sus entrevistadores sobre la lucha
antifascista, la posición de la Iglesia ca-
tólica y la actitud unitaria de las masas
en sus demarcaciones.

El comisario general de guerra Julio
Álvarez del Vayo, ministro de Estado,
quien defendió la verdad de la repúbli-
ca ante la Liga de Naciones, les
comentó del trabajo para fomentar la
industria bélica, la política de no inter-
vención de las potencias occidentales y
la actitud de apoyo del movimiento
obrero internacional a la república.
Oyendo hablar a Vayo de la unidad,
Marinello reflexionaba sobre la existen-
cia fuera de los partidos marxistas de
una gran marea obrera que seguía sus
propios caminos, que no tenían una
orientación común, ni una verdadera
unidad sindical y a la cual era preciso
atraer para la revolución.

Los combatientes republicanos fue-
ron los grandes protagonistas de sus
historias. Sobre el general José Miaja,
que ambos habían palpado su prestigio
durante su estancia en Madrid, escri-
bieron:

En Miaja, en el enorme influjo mo-
ral de su nombre, hay mucho de
paternal sentido. En el Defensor de
Madrid ven los soldados del Ejér-
cito Popular a un padre español,

gruñón y tierno, exigente e irónico,
amoroso y sobrio. Es muy signifi-
cativo que las dos figuras más
entrañablemente populares de Es-
paña, las únicas que nadie discute
y todos acatan con delirante fervor,
sean un hombre y una mujer –Mia-
ja, Pasionaria–, que por los años y
la hondura cordial son sentidos
como sombras protectoras, como
fuerzas tutelares, maternales, pater-
nales, de la vida de todos.6

Numerosos encuentros fructificaron
en interesantes crónicas: con el coro-
nel Valentín González, “Campesino”,
jefe de la 46 División del Ejército Po-
pular; con Enrique Lister, quien había
vivido en Cuba desde los trece años y
con el comandante de brigada Policarpo
Candón, natural de Cádiz, pero que des-
de pequeño fue llevado a la isla donde
participó en la lucha contra Machado.

En sus recorridos por diversas unida-
des de combates y poblados tuvieron la
oportunidad de conversar con varios
combatientes cubanos como Jaime
Bofill, Pablo Porras, Avelino Rodríguez,
Pedro Mateo Meriño, Andrés González
Lanuza, Basilio Cueira, el pelotero, Ju-
lio Cuevas, el músico autor de
composiciones cubanas tan populares
como El marañón, quien dirigía una
banda de música del Ejército republica-
no, así como con Mario Sánchez y
Ernesto Grenet, entre otros.

Cuando Marinello llegó a España,
quiso conocer de inmediato sobre la
muerte de su amigo inolvidable Pablo
de la Torriente Brau, aquel “raro ejem-
plar de revolucionario y de hombre”. Su
imagen de ser humano completo, que ja-
más expresó con la pluma algo que no
fuera capaz de sostener con su actitud,
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fue traspasada a los varios artículos es-
critos acerca de su compañero. Se lo
imaginaba “[…] feliz y animoso en su
papel de soldado del pueblo, de com-
batiente sin fronteras, un poco alarmado
y sonreído de la notoriedad naciente.
Parecía cerca de un gran destino. Pa-
recía escogido para traer a América, a
su isla martirizada, la experiencia y la
emoción de la gran batalla de España”.7

Varias féminas dejaron hondamente
impresionado a Marinello en esa corta
estancia española, en particular dos de
ellas a quienes dedicó sendas estam-
pas: “Todo el que visita la España Leal
lleva un tenso deseo inconfesado: ver
a la mujer que significa el ímpetu po-
pular en su más estricta encarnación,
tocar por su mano la llama
purificadora y andariega que luce en
la frente de Pasionaria. En ese ímpe-
tu, en esa llama, quieren todos sentir
la esencia de la nueva españolidad mi-
lagrosa, el estremecimiento de la
heroicidad imponderable, la explica-
ción, por vía de sangre, del caso de
España”.

Dolores Ibárruri, la dirigente obrera
minera de Asturias que desde 1930 per-
tenecía al Comité Central del Partido
Comunista de España y que además
desde él atendió el trabajo femenino, era
la expresión cimera de la fuerza poten-
cial de las mujeres ante la revolución:
“Pasionaria es la madre española con la
virtud militante que todavía necesita su
pueblo esclavizado. Pero también la mu-
jer plena, españolidad total, que adelanta
en su sonrisa sin hombres y en sus ojos
sin miedos un mundo de fuerzas sin ca-
deras”.8

Sobre Caridad Mercader, una luchado-
ra obrera que se inició en el anarquismo

y luego se hizo comunista en Francia,
siendo en esos momentos miembro del
Buró Político del Partido Comunista en
Catalunya, señaló: “[L]o que ha hecho
la mujer por la libertad del mundo en tie-
rras españolas no cabría en la más
amplia antología del heroísmo [...] Lo
más asombroso es la tranquila decisión
con que marcha a la muerte segura. Son
incontables los casos de mujeres andan-
do, conscientes, hacia el sacrificio final
sin una vacilación, sin un temblor, sin un
gesto, sin una queja [...]”.9

Al llegar el momento de los adioses,
después de tres intensos meses de tra-
bajo en aquel sufrido territorio, Juan
expresó entre emocionado y admirado:

En este tiempo, ha tratado de tocar
el fondo de su gran tragedia y de
medir el tamaño de la empresa ac-
tual. Vuelvo a mi tierra hispánica,
a Cuba, con una fe crecida por la
experiencia. Ningún pueblo ha mos-
trado tan responsable coraje ni
abnegación tan perfecta [...].
[...] En el momento de despedida, de
dejar la tierra esperanza del mundo,
ya quisiera que mis gentes cubanas,
argentinas, mexicanas, portorrique-
ñas, españolas de la otra orilla
oyeran mi voz, una voz pobre y sin-
cera. Ella quiere decirles que este
pueblo está a la altura de su misión
y realizando su destino. Seamos, ya
de él venimos dignos de su sangre.10

La impresión que ha dejado su esta-
día es profunda y contradictoria,

[…] como un desasosiego, como un
deslumbramiento angustioso. Queda
uno enfrentado a una realidad dema-
siado intensa, demasiado violenta,
demasiado exigente. Se siente
como una totalidad encandilada,
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como un caos en que se embisten,
con ansia desapoderada de predomi-
nio las más viejas y las más nuevas
apetencias. No son pocos los que
ante el espectáculo turbador quedan
sin opinión o sin fe [...] Un pueblo
que se levanta de su dolor por la
fuerza del dolor mismo es un pue-
blo invencible: porque el dolor, a la
herida de la injusticia secular subida
de motor de acción no se les puede
ganar como una posición ni arreba-
tar como una ametralladora [...].

En Cuba se seguía atentamente el
curso de los acontecimientos. Marinello,
una vez de regreso del exilio, dedicó
numerosos esfuerzos por dar a cono-
cer sus impresiones españolas. A fines
de octubre de 1938, la editorial Facetas
SA “Al servicio de la democracia”, pu-
blicó una serie de libros sobre el tema
como Doy fe. Un año de actuación
en la España Nacionalista del doctor
Antonio Ruiz Vilaplana que incluyó co-
mentarios de Marinello. También Lo
que han hecho en Galicia, sobre el
terror falangista; Rebeldías de José
Lión Depestre; La lucha del pueblo
español por su libertad, un álbum de
fotografías; Crímenes de la retaguar-
dia rebelde, de Félix Gordon Ordaz,
embajador de España en Cuba y Méxi-
co; y comenzó a editarse la revista
Facetas de Actualidad.

Varias personalidades republicanas
visitaron la isla y recibieron el homenaje
de miles de ciudadanos simpatizantes,
entre ellos, Alfonso Castelao, Fernan-
do de los Ríos, González....

El 20 de octubre de 1938 se organi-
zó una fiesta en la Casa de la Cultura
para niños desvalidos, en la cual estu-
vieron presentes el embajador Félix

Gordón Ordaz y Juan Marinello. Ya se
había creado la Asociación de Auxilio
al Niño Español. Marinello no era pa-
dre, pero qué hombre sensitivo y tierno
como él no iba a dolerse de lo que ocu-
rría a aquellas criaturas.

Recuerda que caminando por Espa-
ña con Nicolás Guillén, León Felipe,
Langston Hughes, Rafael Alberti, Ma-
nuel Altola-guirre, María Zambrano y
otros vieron a unos infantes que, jugan-
do entre las barricadas, oyeron de pronto
el tenebroso sonido de las sirenas de
alarma y bajaron corriendo a los refu-
gios para protegerse. Y ellos estaban
asombrados; esto hizo decir a Marinello:

Lo peor de esta guerra está en que
los niños ya no lloran, en que el llan-
to se les ha quedado cristalizado en
los ojillos brillantes y quietos. Aun-
que rían estos niños, aunque jueguen
a una guerra sin muerte, los ojos no
mudan la expresión. Esto es lo gra-
ve, lo terrible, compañeros; que las
lágrimas han quedado unidas al es-
píritu, mojando por dentro cada
intención, cada gesto, cada palabra.
Y, ya se sabe, cuando esto ocurre,
la niñez está en camino de huir para
siempre. Impedirlo es la más urgen-
te de las funciones humanas [...]
Hay que defender la niñez de los
niños españoles, hay que defender
la niñez de España, la frescura del
amanecer que será necesaria para
la vida nueva [...].11

La contraofensiva fascista comenzó
el 29 de diciembre de 1937. Las ten-
dencias derrotistas dentro del propio
gobierno fueron quebrantando los ci-
mientos de la unidad. El 30 de abril de
1938, el gabinete hizo público un pro-
grama de trece puntos en que incluía
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la evacuación de las fuerzas exterio-
res y el 21 de septiembre declaró la
inminencia de la retirada de los com-
batientes extranjeros. En febrero de
1939 ya culminaba el humillante reti-
ro de los 400 mil voluntarios. El
gobierno se trasladó a Madrid, pero el
presidente Manuel Aznar se negó a re-
gresar de Francia. El 27 de febrero
Francia e Inglaterra reconocieron a
Franco y rompieron relaciones con la
república. El 30 de marzo los falangistas
ocuparon el país y establecieron la Ley
de Responsabilidades Políticas para re-
primir a sus opositores.

Los internacionalistas cubanos envia-
dos a Francia fueron recluidos en
campos de concentración en Angeles
Sur Mer, Guas y Saint Ciprian. En Cuba
se creó un Comité de Repatriación que
estuvo integrado por Lázaro Peña, José
López Rodríguez, Sarah Pascual y
Neftalí F. Pernas. En Francia Félix Pita
Rodríguez visitó los campamentos, se
puso en contacto con el consulado cu-
bano y con ayuda de una organización
mexicana y del Partido Comunista
Francés les consiguieron ropas, zapa-
tos y medicinas hasta que lograron el
regreso progresivo a la isla.

 También se creó el Comité para
ayudar a los refugiados españoles que
tuvieron que salir huyendo de los ver-
dugos fascistas. Estuvo integrado por la
parte cubana por Juan Marinello, Fabio
Grobart, Osvaldo Sánchez, Severo
Aguirre, Ladislao González-Carbajal,
Clementina Serra, Sarah Pascual, Ra-
món Nicolau, Víctor Pina, etcétera; y
por la española por Julián Grimau, Cas-
to García, Rosa Larrañaga, Gómez
Galloso, Ángel Fernández Valverde y
Francisco García González.

El significado de la revolución espa-
ñola, la resistencia del pueblo ante los
embates del fascismo y su influencia
para el entorno cubano han quedado
muy bien delineadas en la elocuencia
del destacado dirigente comunista Car-
los Rafael Rodríguez en ocasión del
cincuenta aniversario del inicio de la re-
pública: “Sería difícil expresar en
palabras lo que la Guerra Civil Espa-
ñola influyó en el proceso democrático
de nuestro país, porque se logró una
vinculación tan grande de nuestro pue-
blo, de nuestra clase obrera, en la lucha
contra el fascismo y una unidad políti-
ca tan amplia, que eso nos permitía a
nosotros actuar con cierta libertad, cada
vez mayor”.12

La connotación que en el plano indi-
vidual tuvo para aquellos hombres que
–procedentes de otras tierras– estu-
vieron en España bajo el fragor de la
metralla está claramente expresado
por las declaraciones de Félix Pita
Rodríguez, uno de los delegados al
Congreso de Intelectuales:

Eso hizo que en mi caso personal,
y en todos, adquiriéramos una con-
cepción diferente del mundo, puntos
de vista que ya asentados en uno,
más o menos, se robustecieron y
ahondaron. Hizo además que mirá-
semos el mundo y la vida desde un
ángulo distinto. Comprendimos que
la posición del escritor tenía que ser
la de un hombre, al lado de su pue-
blo, en el caso concreto de cada
uno, y como colectividad, o al lado
de todos los pueblos del mundo.
El sentido internacionalista, la visión
clara de que la única salida para el
mundo es a través de la lucha por
el socialismo, y el comunismo, esto
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nos los enseñó a grandes latigazos,
aquel congreso y aquella guerra.

En mayo de 1939, en Montevideo, se
desarrolló la Conferencia Continental
de Ayuda a España. Juan Marinello
asistió al frente de la delegación cuba-
na, la cual contribuyó a encontrar una
solución honorable a las necesidades de
los exiliados, muchos de ellos importan-
tes personalidades de la política y la
cultura españolas.

Durante décadas el pueblo progresis-
ta de Cuba expresó su solidaridad y
simpatías por la república española y
por sus hombres y mujeres. Juan
Marinello, desde su puesto como presi-
dente del Partido Unión Revolucionaria
Comunista, luego Partido Socialista Po-
pular, en oposición a los regímenes
burgueses, y posteriormente como fun-
dador del actual Partido Comunista
enarboló las banderas republicanas en
todas las tribunas y oportunidades que
fueron convenientes y vitales. Han
transcurrido siete largas décadas.

El honroso español Álvaro Custodio
ha declarado:

Quienes defendimos a la república
española y pasamos después más
de media vida lejos de nuestra tie-
rra, tenemos una gran deuda de
gratitud con Juan Marinello, quien
convivió con nosotros instantes an-
gustiosos durante la contienda y
momentos de aliento y fervor duran-
te nuestra odisea por las Españas
de esa América aún irredenta, sal-
vo el milagro cubano que no me ha
tocado vivir por mi traslado a Méxi-
co. Hace dos años que regresé a
España, pero debo confesar que
todavía no la encuentro. Cuando se

restaure la democracia auténtica en
este país que aún sangra por la he-
rida de un vino malo –como dijera
Machado– le será otorgada a Juan
Marinello la ciudadanía de honor es-
pañola y se le dedicará sendas calles
en Madrid y Barcelona, de donde
arranca el tronco familiar de este
gran español de Cuba o de este ilus-
tre cubano de España. Y serán
editadas aquí sus obras principales
con los mismos honores de nuestros
clásicos.

Sin embargo, el “franquismo” no
está en el poder, la “democracia” ha
vuelto a instalarse, pero todavía está
por levantarse el monumento a las víc-
timas y a los gloriosos defensores de
la república. Levantemos pues la es-
peranza y la combatividad como
obelisco que nos recuerde que toda-
vía tenemos mucho que hacer por el
mañana.

Notas
1 Marinello, Juan. “Americanismo y cubanismo
literarios”. En: Suárez, Ana, comp. Obras. Juan
Marinello. Cuba. Cultura. La Habana: Editorial
de Letras Cubanas, 1999.
2 Suárez, Ana, comp. Cada tiempo trae una
faena…Selección de correspondencia de Juan
Marinello Vidaurreta, 1923-1940. La Habana:
Centro de Investigación y Desarrollo de la
Cultura Cubana Juan Marinello y la Editorial
José Martí, 2004. t. 2, p. 661.
3 Marinello, Juan. “Discurso en el II Congreso
Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura”. En su: Momento español / 2ª ed.
aum. La Habana: Imprenta La Verónica, 1939.
pp. 126-131.
4 “El alma por las alas. Gorki y Unamuno”.
Ibídem, p. 90.



143

5 “García Lorca, gracia y muerte”. Ibídem.
6 _______ y Nicolás Guillén. “Miaja, o el deber”.
En: Hombres de la España leal. La Habana:
Editorial Facetas SA, 1938, p. 62.
7 _______. “Pablo de la Torriente-Brau”. Op. cit.
(3). p. 72.
8 ”Estampa de Pasionaria”. Ibídem, p. 182.
9 “Caridad Mercader”. Ibídem, p. 58.
10 “Homenaje de despedida a Juan Marinello”.
Repertorio Americano (San José, Costa Rica)
19(830):339; 7 dic. 1937.
11 Marinello, Juan. “Salvar la alegría”. Op. cit.
(3). p. 234.
12 Entrevista a Carlos Rafael Rodríguez en
Bohemia, 13 de junio de 1986.

Otra bibliografía consultada
Acosta Matos, Eliades. “Alejo

Carpentier y la República Española”.
www.rebelion.org Consultado 5 jun.
2004.

Alfonso Bello, Alberto y Juan Pérez
Díaz. Cuba en España. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1990.

Fornet, Ambrosio. “Escritores cubanos
en la guerra de España”. La Habana,
19 al 25 de agosto de 2006. http://
www.lajiribillacu/2006/n276_08/
276_10.html

Guillén, Nicolás. Prosas de prisa,
1929-1972. La Habana: Editorial de
Letras Cubanas, 1975. 2 t.

Ibárruri, Dolores y otros. Guerra y re-
volución en España 1936-1939.
Moscú: Editorial Progreso, 1971. t. 3.

IHMCRSC. Cuba y la defensa de la
República Española 1936-1939.
La Habana: Editora Política, 1981.

La Internacional Comunista. Ensayo
histórico sucinto. Moscú: Editorial
Progreso.

Marinello, Juan. Castelao voz nuestra.
Noticias de Hoy  (La Habana)
1(171); 3 dic. 1938.

_______. Ciencia de pueblos y ciencia
de sabios. Repertorio Americano
(San José, Costa Rica) 19(812); 31
jul. 1937.

_______.Palabras para Cuba. Reper-
torio Americano (San José, Costa
Rica) 19(830) 7 dic. 1937.

_______.Salvar la alegría. Ayuda
2(10); mar.-abr. 1939.

_______.“Significación de García
Lorca”. En su: Momento español.
Op. cit. (3).

Naranjo Orovio, Consuelo. Cuba, otro
escenario de lucha. Madrid: Con-
sejo Superior de Investigaciones
Científicas, Centro de Estudios His-
tóricos. Departamento de Historia de
América, 1988.

Ríos, Fernando de los. La razón de
España. La Habana: Mundo
Masónico.

Torriente Brau, Pablo de la. Cartas cru-
zadas. La Habana: Editorial de Le-
tras Cubanas, 1981.



144

Revista de Avance (1927-2007)

El “Manifiesto Avancista”
de 1927. Página salvada*

Ana Suárez Díaz
Ensayista e investigadora

Las relaciones entre Cuba y los Estados Unidos –condicionadas por factores
geográficos, económicos, políticos y sociales en tanto pueblos vecinos– han

generado grandes problemáticas y situaciones de conflicto históricamente, pero
también intercambios o reflujos culturales globales, como los musicales, artísti-
cos, y aun literarios en términos de escuelas, movimientos o tendencias, con mayor
fuerza en el recién concluido siglo XX, procesos a los que han dedicado atención
investigadores y especialistas en múltiples ocasiones. En esta oportunidad, y re-
ferido a vínculos más directos entre sujetos de la cultura en los respectivos países,
y los resultados de tales gestiones personales, nos proponemos examinar, a partir
de documentos conservados en la colección de Isaac Goldberg (entre 1919 y 1938),
en Nueva York,1 la indudable trascendencia de semejante actividad también a ni-
vel de tal colaboración directa, y en este caso específico relacionada con el
movimiento literario cubano de su época.

A Isaac Goldberg (1887-1938),2 el primer hispanista norteamericano del siglo
XX, defendido como tal por la crítica de su país,3 y profesor de la Universidad de
Harvard, en su Departamento de Lenguas Romances, desde donde organizó el
primer curso de literatura latinoamericana (c. 1932) –concebida y presentada
de manera independiente a la hispánica; una absoluta novedad respecto a lo tra-
dicional hasta entonces–,4 debemos, al parecer, la difusión inicial de la literatura y
autores cubanos de nuestra primera generación republicana en los Estados Unidos
en el propio siglo XX, y en medios académicos y publicaciones especializadas.5

En 1926, y gracias al contacto personal de Goldberg con José Antonio Ramos
desde 1920,6 siendo este último funcionario del consulado de Cuba en Nueva York,
aparece la traducción al inglés de su propia mano de Cuando el amor muere,

* Agradecemos las facilidades de acceso, recuperación y autorización de reproducción de la colección
de documentos cubanos localizados en el Fondo Isaac Goldberg, a la New York City Public Library,
Manuscripts and Archives Division. Astor, Lenox & Tilden Foundations.
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obra en un acto del cubano, escrita en 1919 en Madrid;7 que el filólogo, interesado
por el teatro en la época,8 publica en la antología dramática Twenty-Five Short
Plays. International.9 Este, muy probablemente, debió ser el inicio de la actividad
difusora de nuestras letras para el público de habla inglesa que emprendiera el his-
panista en estos años, pues aun cuando en su fondo personal10 existe constancia
de la autorización expresa del también cubano Carlos Loveira concediéndole la
exclusividad de ser traductor al idioma inglés de todos sus libros –en momentos
en que los esfuerzos al parecer se encaminaban en particular a la traducción de
su novela Generales y doctores (1921)–,11 no tenemos constancia de que algu-
na de estas obras haya sido en efecto llevada a ese idioma.

El segundo momento de contacto importante de Goldberg con las letras cuba-
nas tiene lugar por vía de Jorge Mañach, conocido suyo de Harvard, y a quien le
solicita información acerca de la actividad literaria contemporánea en Cuba más
adelante (1928), interesado por esta actualización en favor de un trabajo que se
proponía publicar entonces en el American Mercury.12

A ocho décadas de haber sido escritos, tanto el bosquejo del panorama litera-
rio cubano hacia 1928 que resume Mañach en carta donde respondía a la solicitud
recibida, y ahora recuperada del fondo de Goldberg (escrita originalmente en in-
glés, y traducida para esta ocasión),13 como el por él denominado Manifiesto
Avancista (1927) que también hubo de enviarle en aquel momento –quizás ejem-
plar único este ya hoy día–, constituyen importantes y nuevas fuentes documentales
puestas desde ahora a disposición de los interesados en el estudio de la génesis del
entonces diversificado movimiento literario nacional, y el pensamiento cultural aso-
ciado a tal proceso en la época, en tanto tenemos a mano una muy autorizada
interpretación personal de uno de los actores fundamentales de tales sucesos, cuya
evaluación y perspectiva valorativa del fenómeno por él vivido, y originada de
manera simultánea a los acontecimientos a los cuales hace referencia constitu-
ye, sin duda, su mayor valor testimonial.

El manifiesto –incluido en el plegable promocional de 1927 revista de avance
(con formato vertical, doblado en tres caras)– aparece impreso en el reverso de este
suelto informativo, de modo apaisado (c. 40 x 27 cms.).14 Su diseño: el tipográfico
–escrito totalmente en letras mayúsculas sin acentuar–, síntoma de libertad a ultranza;
y la diagramación, reafirmando desde un nuevo código visual, la voluntad renovadora
y actualizadora, de modernidad y vanguardia, del proyecto en su conjunto.

Sea, pues, esta propuesta razón de homenaje y de vueltas, en su nuevo ani-
versario, a la publicación insignia del vanguardismo cubano: Revista de Avance.

Una fuente testimonial

Noviembre 3, 1928.
Dr. Isaac Goldberg,
Roxbury, Mass. USA
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Querido Goldberg:

Tengo su carta del 27 de octubre. Ha sido en verdad un placer saber de
usted y ver que su interés en la cultura Latino Americana no disminuye.
Mantenerlo, sin duda, es algo que le debe a su prestigio en estos países.

Me apresuro en darle –de manera muy sumaria, al ver que mucho le
apremia– la información que solicita “acerca de los escritores contempo-
ráneos y movimientos en las letras cubanas”. Por supuesto que entiendo
que como “contemporáneo” usted se refiere a escritores y movimientos que
están activos en este momento. Por lo tanto dejo fuera de consideración
grupos tales como Cuba Contemporánea y El Fígaro que, no obstante re-
cientes, ya hoy han desaparecido. Tampoco me refiero al “Movimiento
Modernista” de Boti, Poveda y Acosta, que es algo de ayer. El verdadero
grupo nuevo es:

I. El Grupo Minorista. Surgió alrededor de 1922, a partir de la reunión
de un grupo de jóvenes escritores unidos en el propósito de preparar una
antología de poesía moderna en Cuba y en complotarse –más o menos
platónicamente– contra el gobierno de Zayas. Gradualmente las reuniones
gestaron una “conciencia de grupo” y sus integrantes se dieron a la prác-
tica de reunirse para el almuerzo los Sábados. Esto me llevó a bautizar al
Grupo –en un artículo publicado en Social, en 1923– como la “minoría
Sabática”. Desde entonces, al Grupo se le conoce, más brevemente, como
“Grupo Minorista”. Ha sido un representante muy activo de la “nueva ge-
neración” y ha ejercido, en años recientes, una influencia considerable en
las letras cubanas.

Aspiraciones. Sus propósitos fueron recientemente dados a conocer en
un largo manifiesto, y de los cuales puede usted tener idea a partir de la
copia de un breve artículo publicado hace unos meses por “La Gaceta Li-
teraria” de Madrid, que le adjunto.15

Le agregaría que el Grupo ha tenido un carácter más cultural y político
que específicamente literario. Este “confusionismo” condujo a la formación
del “Grupo de Avance”, al que me refiero después.

Revistas. El órgano del Grupo Minorista ha sido la espléndida revista So-
cial –que sin duda usted conoce– publicada por Conrado W. Massaguer
como Editor General, y por Emilio Roig de Leuchsenring como Editor lite-
rario.

Libros. Creo que puedo decir, sin temor a errar, que el único libro impor-
tante salido de este Grupo como tal ha sido:

“La Poesía Moderna en Cuba”, de Félix Lizaso y José Antonio Fernández
de Castro.

Por supuesto, sus integrantes –que son prácticamente todos los más jó-
venes que cuentan– han estado más o menos activos en el periodismo, etc.
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Pero un marcado individualismo ha
caracterizado todo su trabajo. “Libe-
ración”, un buen libro de poemas de
Juan Marinello, puede ser adscrito al
Grupo tomando en cuenta que
Marinello es un “minorista”. Igual
puedo decir de mis “Glosario”, “Es-
tampas de San Cristóbal” y “La Crisis
de la Alta Cultura en Cuba”.

Sin embargo, fue precisamente la
falta de coherencia suficiente, y de un
programa cultural preciso en el
“Grupo Minorista” lo que dio lugar
a la formación del:

II. Grupo “1927-1928” o
“Avancista”, denominado de este
modo debido a que en Abril de 1927
lanzó la “revista de avance 1927”,
llamada ahora “1928” bajo la edi-
ción de Francisco Ichaso, Félix Lizaso, Juan Marinello y yo. Este nuevo
grupo surgió del Grupo Minorista y aún se considera parte de este con re-
lación a todas las actividades no específicamente de naturaleza artística.

Aspiraciones. La revista se fundó ante todo para colocar a Cuba en el
mapa de las nuevas letras Americanas. Nuestro retraso al respecto era no-
torio. Nuestros poetas aún hacían poemas “Modernistas”, poemas que
seguían el estilo de Rubén Darío, Casal, Herrera Reissig, José Asunción
Silva, etc. La obra más reciente de hombres como Huidobro, Torres Bodet y
la llamada “nueva sensibilidad” era completamente ignorada o no tenía se-
guidores en Cuba. En esta situación creamos “1927” para informar y
estimular la adopción de las nuevas formas estéticas en literatura así como
en las artes plásticas. Nuestro éxito al respecto ha sido tan grande que aho-
ra podemos hablar de un “Movimiento Vanguardista” en Cuba, con
enemigos apasionados y partidarios enfebrecidos. En sentido más general,
la revista también se fundó para reaccionar contra el academicismo, el sen-
timentalismo, el misticismo –o más bien la niebla–, el pseudo-criticismo, la
oratoria y todo tipo de falsos intelectualismos y estancamientos. (Ver mani-
fiesto original adjunto.)16

Libros. Además de brindar conferencias, organizar exposiciones de arte,
y otras, “1928” está desarrollando una pequeña biblioteca de su propia
edición –un gran esfuerzo en Cuba. Ha publicado hasta el momento:

Francisco Ichaso, “Góngora y la nueva poesía”.
Juan Marinello, “Juventud y Vejez”.
Regino E. Boti, “Tres temas sobre la nueva poesía”.
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Jorge Mañach, “Goya”.
Rafael Suárez Solís, “Molde, Imagen”.
Jorge Mañach, “Indagación del choteo”.
Carlos Montenegro, “El Renuevo y otros cuentos”.
Aunque estrechamente relacionados –como dije antes– al llamado “Mo-

vimiento Vanguardista”, que en gran medida inspiró en Cuba, el “Grupo
de Avance” no comparte los tontos extremos hacia los que se dirigen algu-
nos de nuestros revolucionarios en la actualidad. Eso en parte justifica la
existencia de otro:

III. Grupo Vanguardista –que apareció hacia 1927, con los primeros nú-
meros del “Suplemento Literario” del “Diario de la Marina”, el viejo y
conservador diario, que no podía expresar abiertamente ideas políticas de
color revolucionario, aunque sus pronunciamientos literarios estaban con
frecuencia matizados con tintes rojizos. (Aquí existe una subcorriente de ten-
dencia Rusa en todo el movimiento vanguardista.) Esta limitación, en cambio,
condujo a la aparición del:

IV. Grupo Atuei, denominación homónima al de la revista mensual. Los
intereses de Atuei son principalmente sociales, económicos y políticos. Está
afiliado al “Apra” [Alianza Popular Revolucionaria Americana N. de la E.]
–una institución continental Latino Americana de propaganda violenta contra
el imperialismo Norte-Americano y en favor de la “redención del proleta-
riado”. “Atuei” por tanto cree que todo arte es de utilidad a los ideales
sociales y hace de la poesía, la pintura y la escultura, instrumentos de per-
suasión. Es, en consecuencia, un enemigo decidido del movimiento “purista”
hasta cierto punto representado por el Grupo Avancista. “Atuei” es edita-
da por Nicolás Gamolín y Enrique Delahoza. Su valiente postura en contra
del régimen de Machado le ha traído problemas al grupo con el actual Go-
bierno, quien ha suprimido esta revista.

Los hombres de este Grupo aún no tienen resultados en forma de libro,
aunque Delahoza es un poeta prometedor.

V. En la provincia de Santiago de Cuba, dos grupos menores han contri-
buido –todavía débilmente– a este despertar general de la juventud cubana.
Son el “Grupo Literario de Manzanillo”, centrado en la revista Orto, y el
“Grupo H”, que publica una página semanal de “vanguardismo” en el dia-
rio santiaguero, “Diario de Cuba”.

También existe un grupo literario –igualmente llamado “Grupo Minoris-
ta de Matanzas” en esta ciudad. Lo dirigen Fernando Lles y Medardo Vitier.
Aunque más avejentado y académico en temperamento, lo integran hombres
con los que hay que contar, especialmente Lles. Ellos son hombres de una
generación anterior.

Por supuesto, hay otros grupos menores dispersos por la Isla –en
Camagüey, Cienfuegos, Sagua, etc. Pero estos ejercen poca influencia en
el movimiento literario general del presente.
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Aquí está, mi querido Goldberg, todo el “opio”. Espero haber sido tanto
suficientemente conciso como suficientemente preciso. Si hay alguna otra
ayuda que pueda prestarle, no de-
more en escribir. Le he
mencionado –como ha visto– sólo
los nombres de los líderes, que no
siempre son los nombres importan-
tes. Pero usted no me pidió
nombres de escritores.

Sinceramente suyo,17

Jorge Mañach

El Manifiesto Avancista
1927

REPRESENTA, PUES, UN EMPEÑO –PERFECTAMENTE DESINTERE-
SADO– DE CLARIDAD, DE NOVEDAD, DE SINCERIDAD JUVENIL.

LOS QUE INICIAN ESTA EMPRESA, NO PRETENDEN CONSTITUIR-
SE EN DEFINIDORES UNICOS DE LAS ASPIRACIONES Y VALORES DE
NUESTRA HORA; NO ASPIRAN A PONTIFICAR EN MODO ALGUNO,
NI A MONOPOLIZAR ANTEOJOS DE LARGA VISTA, SU CARDINAL DE-
SEO ES EL DE COOPERAR, DESDE UNA TRIBUNA MODESTA PERO
LIBRE, AL ACENDRAMIENTO DE LA CONCIENCIA Y DE LA SENSIBI-
LIDAD CUBANAS.

REVISTA DE VANGUARDIA,

–AUNQUE LA FRASE RESULTE PASTO SABROSO DE CONFORMIS-
TAS Y DE CHIRIGOTEROS PROFESIONALES–

1927

SERA –SIMIL INEVITABLE– COMO UNA ANTENA QUE RECOJA
PARA CUBA EL DECIR INTERESANTE DE LOS MUNDOS Y PONGA A
NUESTRA TIERRA EN CONTACTO CON LOS CENTROS DE ATENCION
ALERTA A LAS COSAS DEL ESPIRITU.

EL PLACER Y LA AMBICION LEGITIMA DE PROCLAMAR CUAL SEA
NUESTRA ACTITUD Y NUESTRA POSICION ANTE CADA UNA DE LAS
BATALLAS DE NUESTRA VIDA CIVIL, ES LO QUE NOS HACE ESTI-
MAR UTIL Y EFICAZ LA CREACION DE UNA REVISTA DE LA INDOLE
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DE ESTA QUE LANZAMOS. CRITERIO DE ESTRICTA MINORIA, CRI-
TERIO QUE TENEMOS AL NARCISISMO Y EL ORGULLO DE CREER
QUE REPRESENTA UN VALOR Y UNA APORTACION NECESARIOS EN
NUESTRO MEDIO DE CLAUDICACIONES, INDECISIONES E
INSULARISMOS, SERA EL QUE LA PRESIDA. NO PARA DOGMATIZAR,
SINO PARA DEFENDER Y AFIRMAR, CONSTANTEMENTE, AQUELLOS
PRINCIPIOS QUE, A NUESTRO JUICIO, CONSTITUYEN LA MEDULA
DE UNA GESTACION CULTURAL Y NACIONALISTA.

1927

SERA UNA PUBLICACION QUINCENAL, CERRADA, UNANIME Y
EXCLUSIVA. ESTO AUN ACEPTANDO LAS CONTRADICCIONES. IM-
PONIENDONOS UNA NORMA AUTODIDACTICA, COMO
CORRESPONDE A UNA CULTURA EN PLENA Y ATROPELLADA ADO-
LESCENCIA.

EN ARAS DE ESTA UNIDAD DE CRITERIO, HEMOS LIMITADO EL
NUMERO DE CONJURADOS.

1927

E S

“LA REVISTA DE LOS CINCO”

QUE SIENTEN NO PODER SER MIL. NO ACEPTAMOS LA DIVERSI-
DAD RESPONSABLE NI HACEMOS CUESTACION DE SIMPATIAS Y
FAVORES. EN 1927 NO CABEN TODOS LOS QUE QUIERAN Y PUEDAN,
PERO ELLA ACOGERA CORDIALMENTE EN TORNO SUYO A CUAN-
TOS ACEPTEN LA RESPONSABILIDAD MILITANTE Y LA FIDELIDAD
A LOS PRINCIPIOS QUE NOS SIRVEN DE BANDERA.

1927

DARA A LAS COSAS VERNACULAS UNA VISION UNIVERSAL –TAL
VEZ UN POCO HUMORISTICA A VECES; TAL VEZ UN POCO IRRES-
PETUOSA, DANDO AL MISMO TIEMPO UNA VERSION Y UN ECO
PERSONALISIMO DE LAS GRANDES CORRIENTES IDEALES DE NUES-
TRA HORA. EN FIN

Si Vd. quiere saber lo que será “1927”
L E A L A
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Saldrá el día 15 de Marzo de 1927.

Carpentier, Alejo
Casanovas, Martí
Ichaso, Francisco
Mañach, Jorge
Marinello, Juan

El proyecto
 1927 revista de avance

HA DE SER UNA REVISTA PURA, DE JUVENTUD Y DE AVANCE.
SALDRA EL 15 DE MARZO DE ESTE AÑO, BAJO LA DIRECCION
 COLECTIVA DE

Alejo Carpentier

Martí Casanovas

Francisco Ichaso

Juan Marinello

Jorge Mañach

SE OCUPARA DE TODO AQUELLO QUE ENTRAÑE UNA INQUIE-
TUD, UNA CURIOSIDAD O UN PROBLEMA EN EL ORDEN DE LA
EMOCION Y DEL CONOCIMIENTO.

SUS CRITERIOS SERAN SIEMPRE VALEROSOS Y HONRADOS Y AS-
PIRARAN A SER DISCIPLINADOS Y CERTEROS, ANIMADOS
UNICAMENTE POR UN VIVO AFAN DE AMPLIA Y HONDA CULTURA
PARA LA CONCIENCIA CUBANA.

NOTAS.- NO SE ACEPTAN COLABORACIONES ESPONTANEAS.
NO NOS MOLESTAN LOS CHISTES –A NO SER QUE SEAN MALOS.
ANUALMENTE PUBLICAREMOS DE DOCE A DIECIOCHO VO-
LUMENES DE AUTORES NACIONALES, INSPIRANDONOS, PARA
SU PUBLICACION, EN EL MISMO CRITERIO Y NORMAS QUE
INFORMAN NUESTRA REVISTA.
1927 GOZA DE CIERTA INDEPENDENCIA ECONOMICA Y VIENE
DECIDIDA A PERDURAR. SIN EMBARGO SU AYUDA DE USTED,
EN FORMA DE ATENCION, DE SUSCRIPCION O DE PROPAGAN-
DA, SERA BIEN RECIBIDA.
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1927
Revista Quincenal. Cuadernos de veinte páginas

Suscripción trimestral: $1.50

Notas
1 Investigación realizada bajo auspicios del Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage Project,
de la Universidad de Houston, Texas, en el año 2000.
2 Nacido en Boston, de origen judío, Isaac Goldberg fue filólogo, crítico y editor. Se graduó en Harvard
en 1910, y realizó sus investigaciones postgraduadas en Filología de las lenguas romances. Alcanzó su
Doctorado en 1912. Su mayor reconocimiento se debe a su labor en la introducción en los Estados
Unidos de la literatura de la América Hispana y Portuguesa. En 1920 publicó su libro Studies in
Spanish American Literature y en 1922 Brazilian Literature. Entre 1933 y 1934 fue conferencista
principal de literatura hispanoamericana en Harvard. (Seymour-Smith, Martin  and Andrew Kimmens,
ed., World Authors. 1900-1950. New York: H. W. Wilson Co., 1996. pp. 999-1000).
3 La prensa local defendió esta primacía de Goldberg como real iniciador del hispanismo en los
Estados Unidos en la época, alegando que mucho antes de que Waldo Frank hubiera siquiera embarcado
hacia América, ya el primero llevaba años en estos estudios y difundía tales obras en Norteamérica.
4 En carta del 22 de abril de 1931, a Juan Marinello, Jorge Mañach da a conocer de esta intención de
Goldberg, de impartir un curso “[…] de veinticuatro conferencias sobre la literatura moderna y
contemporánea de la América española y portuguesa […] el primer curso en inglés que trate el
asunto específicamente, […] como una evolución independiente”. La carta, al parecer distribuida
entre la intelectualidad de la época, obedece a la solicitud de Goldberg de que se le ponga en
contacto con autores y obras representativas de Cuba, por lo que Mañach solicita a los destinatarios
el envío personal de libros y noticias al señor Goldberg. (Suárez Díaz, Ana.  Cada tiempo trae
una faena…Selección de correspondencia de Juan Marinello Vidaurreta, 1923-1940. La Habana:
Centro de Investigación y Desarrollo de la Cultura Cubana Juan Marinello y Editorial José
Martí, 2004.  t. 1, pp. 344-345).
5 Si bien esta condición de promotor de las letras cubanas en los Estados Unidos en particular se le
adjudica entre nosotros fundamentalmente al también hispanista Waldo Frank, quien visitó a Cuba en
1927, y en efecto promovió las letras y el pensamiento cubano en aquel país, lo cierto es que desde
1920 ya Isaac Goldberg trabajaba en igual sentido y diversas direcciones.
6 La carta de Ramos a Goldberg, del 12 de abril de 1920, inicia esta relación que, según señala, surge
a partir de la indicación de Félix Lizaso, entonces profesor de castellano en la Universidad de Princeton,
quien ya intercambiaba informaciones literarias con Goldberg de manera regular. (En total son cuatro
las cartas de José A. Ramos en este Fondo, y llevan fechas de: 12 de abril, 22 de mayo, 6 de julio de
1920, y 3 de febrero de 1921).
7 Ramos da su consentimiento a Goldberg respecto a la traducción de esta obra en carta del 6 de julio
de 1920. También, además de consideraciones técnicas del texto (modificaciones, supresiones, etcétera),
señala: “No me hable V. de dinero, porque tengo a orgullo el de ser un artista ‘apostólico’. Yo he
venido para decir lo que traigo, y darlo entre los hombres, sin pedir nada en cambio. […] escribiré y
diré ‘mi verdad’ para bien de los hombres, nunca para provecho mío […] Ese es el espíritu que me
anima. Si mi obra no está a la altura de mi inspiración, no me importa todavía […]”.
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8 En estos años publicó trabajos mayores sobre el tema: en 1922, The Drama of Transition: Native
and Exotic Playcraft, y en 1926, The Theatre of George Jean Natha: Chapters and Documents
toward History of the American Drama.
9 Antología dramática internacional de veinticinco obras breves (un acto). Selección y edición de Frank
Shay, publicada por D. Appleton and Company, Nueva York y Londres, 1926.
10 Las correspondencias y otros documentos, referidos en este trabajo, se encuentran en la Caja no. 1
de Cartas, en una carpeta destinada a “Misceláneas”, y bajo ordenamiento alfabético. Además de los
autores ya mencionados, hay diez cartas de Félix Lizaso (marzo a diciembre de 1920), y una de
Eugenio Florit que dice acompañar el envío de su poemario Trópico, y otros poemas, que por su
fecha 19 de junio de 1931, parece dar respuesta a la solicitud de Jorge Mañach antes mencionada.
(Ver nota 2).
11 Con fecha 17 de febrero de 1921 existen dos documentos de Carlos Loveira en el fondo de Goldberg:
una carta en la que entre otras cuestiones se hace referencia a “[…] sus esfuerzos [de Goldberg] en
favor de una edición en lengua inglesa de Generales y doctores”, y un texto de igual fecha que le
confiere a este autorización para ser traductor exclusivo de su obra presente y futura, “[…] de
acuerdo con las condiciones expresadas en su carta de referencia”.
12 Esta carta de Goldberg a Mañach lleva fecha 27 de octubre de 1928, y se conserva como la pieza 255
del Fondo Jorge Mañach, depositado en el Instituto de Literatura y Lingüística, en La Habana.
13 Esta carta mecanografiada consta de cuatro páginas, escritas en papel timbrado de 1928 revista de
avance.
14 La impresión estuvo a cargo de “Otero, Impresor, Cuba 28”.
15 Este texto fue también recuperado. Son dos cuartillas del referido trabajo, en el que Mañach
reproduce fragmentos del conocido Manifiesto Minorista de 1927, reproducido entre nosotros en
diversas ocasiones, y por tanto innecesario de reiterarlo aquí.
16 Se reproduce en este trabajo.
17 Original en inglés; traducción al español de la autora.
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MEDITACIONES

Jeanne Kirpatrick, aquella represen-
tante permanente del gobierno de

Ronald Reagan ante la Organización de
Naciones Unidas y distinguida investi-
gadora del American Enterprise
Institute, nos ha legado una de las más
exactas definiciones posibles del térmi-
no “neoconservador”. La señora
Kirpatrick fue, hasta su reciente falle-
cimiento, una de las principales
ideólogas de este novísimo movimiento
imperial. No caben dudas de que unía
a su proverbial belicosidad política una
extraña habilidad filosófica para acuñar
definiciones afortunadas y, a la vez, pa-
radójicas, tanto como las que le
ganaron entre los cubanos a Ramón
Grau San Martín el título de “divino ga-
limatías”. Sobre el término escribió:

Jamás he considerado que soy, en
ningún sentido, una persona conser-
vadora […] En cierta ocasión pedí
a Irving Kristol, ampliamente cono-
cido como “el Padrino” del
movimiento neoconservador que
me definiera el término. Kristol res-
pondió que un neoconservador es un
liberal que ha sido asaltado por la
realidad, o sea, un conservador con
un pasado político liberal. En su opi-

nión, en ello consistía lo que dife-
renciaba a un neoconservador de
un conservador tradicional. Dicho
de otra manera –abundaba la se-
ñora Kirpatrick– un neo es alguien
que abrazó los valores liberales y,
posiblemente, jamás los hubiese
abandonado, de no haberse senti-
do inconforme con el giro político
que marcó la actitud de muchos li-
berales [en los años sesenta]. Esta
aguda precisión me permitió arri-
bar a mi propia conclusión: el
movimiento neoconservador surgió
como reacción a la contracultura
que caracterizó a la política norte-
americana en las décadas de los
60 y los 70.1

Aunque cueste trabajo creerlo, para
la señora Kirpatrick el movimiento
neoconservador es, aproximadamente,
el resultado de una mutación forzada;
el resultado de la rebelión de un grupo
de intelectuales liberales, honestos y
consecuentes que consideraron como
una traición el tímido giro hacia posicio-
nes menos rabiosamente reaccionarias
de políticos, como George Mc Govern,
ante la profunda crisis de legitimidad
que marcó por aquel entonces al siste-

El neolenguaje como estrategia de
dominación imperial*

Eliades Acosta Matos
Historiador, ensayista y novelista
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ma. Lo extraordinario no es que la se-
ñora Kirpatrick lo haya creído, sino que
para definir a esta variante potsmo-
derna, casi fascista, del imperialismo
norteamericano en tiempos de
globalización capitalista y en las condi-
ciones del mundo unipolar, haya
reivindicado la condición “liberal” para
definir lo “conservador”.

Son los tiempos que corren. Forma
parte de un extendido uso del lenguaje
por parte de la elite de poder en los Es-
tados Unidos, y en buena parte del resto
del mundo occidental, no para decir la
verdad, sino para acallarla.

La definición de la señora Kirpatrick
es una muestra elocuente de la manera
inmoral en que la política y los políticos
neoconservadores estrujan, maceran,
pervierten y adocenan el lenguaje y, en
consecuencia, el pensamiento, para ven-
dernos como si fuese glamoroso y eficaz
un artilugio desprestigiado e inoperante,
el de la misma política y los principios
que defienden, como ha sido demostra-
do con creces por la realidad y por la
misma Historia. Lo interesante y ate-
rrador aquí es que este sutil acto de
prestidigitación conceptual se hace a
nombre de lo que se niega y como si
galantemente se estuviese defendiendo
lo que en rigor se ataca. Lo deshones-
to y con toda intención desorientador,
es que se toman los nombres, las defi-
niciones, las ideas, para combatir a lo
que estas designan, enarbolando un su-
puesto derecho de conquista, como el
de un ejército que con los cañones re-
cién ocupados en la batalla masacra a
sus antiguos artilleros.

Es la apoteosis de la neolengua, el
idioma oficial impuesto por el Gran Her-
mano, el tirano ubicuo e invisible de

Oceanía, esa pesadilla totalitaria, as-
fixiante, refinada humillación a la
inteligencia humana, y a la propia rea-
lidad, descrita por George Orwell en su
novela 1984. En aquel futuro indesea-
ble, a fuerza del miedo y represión, tras
quebrar la capacidad crítica del hom-
bre, incluso, su sentido común, era
posible llamar Minipax o Ministerio de
la Paz, a la entidad gubernamental en-
cargada de desatar las guerras, y
Ministerio del Amor o Minimor, al en-
cargado de ejercer la violencia contra
una aterrada población. En esa
antiutopía era posible, y hasta lógico,
que un funcionario del Ministerio de la
Verdad encargado, por supuesto, de la
mentira, la propaganda engañosa y la
desinformación, explicase de la siguien-
te manera el sentido de su trabajo:

Creerás, seguramente, que nuestro
principal trabajo consiste en inven-
tar nuevas palabras. Nada de eso.
Lo que hacemos es destruir pala-
bras, centenares de palabras cada
día. Estamos podando el idioma para
dejarlo en los huesos […] La des-
trucción de palabras es algo
sumamente hermoso. Por supuesto,
las principales víctimas son los ver-
bos y los adjetivos, pero también
hay centenares de nombres de los
que uno puede prescindir. No se tra-
ta sólo de los sinónimos, también de
los antónimos. En realidad, ¿qué
justificación tiene el empleo de una
palabra sólo porque sea lo contra-
rio de otra? Toda palabra contiene
en sí su contraria […] En la versión
final de la neolengua se suprimirán
las demás palabras que todavía se
usan como equivalentes […] ¿No
ves que la finalidad de la neolengua
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es limitar el alcance del pensamien-
to, estrechar el radio de acción de
la mente? Al final, acabaremos ha-
ciendo imposible todo crimen de
pensamiento […].2

¿Sería osado afirmar que, entre otras
definiciones posibles, el neocon-
servatismo podría ser considerado no
sólo como la estrategia escogida para
llevar a cabo la ofensiva contrarrevo-
lucionaria mundial que busca implantar
el dominio soñado por un capitalismo
crepuscular que se cree indisputado,
sino también, y sobre todo, un intento
astuto e inhumano de domesticar el len-
guaje para domesticar definitivamente
al propio hombre?

A fin de cuentas, los neocon-
servadores inteligentes, al estilo de la
señora Kirpatrick, saben muy bien que
tanto como en la realidad circundante,
los fermentos de las rebeldías
ancestrales de los seres humanos hun-
den sus raíces en el pensamiento y, en
consecuencia, en el lenguaje que lo en-
vuelve y lo expresa, por lo que no basta
con reconquistar, recolonizar, pacificar,
domesticar lo objetivamente existente
sin acompañarlo con idéntica operación
en la subjetividad de los individuos y las
sociedades. Por tanto, puede afirmar-
se, sin temor a exagerar, que los
neoconservadores, con la lucidez que
los caracteriza en el terreno filosófico,
han comprendido que la batalla última
y decisiva, el armagedón que su doc-
trina propugna no se librará con
misiles ni tanques, sino con palabras e
ideas.

Dicho así, nunca estuvo más justifi-
cado el grito de alarma, casi de agonía,
que se atribuye a Gianni Vattimo, de
quien se dice exclamó, mientras presen-

ciaba por televisión las imágenes de los
aviones impactando contra las Torres
Gemelas de Nueva York: “Se acercan
guerras jamás vistas por la humanidad;
no precisamente por ser militares, sino
por ser culturales, lo cual las hace mu-
cho peor”.

El neoacondicionamiento lin-
güístico del campo de batalla

Un interesante artículo de Justin
Logan titulado “Neoconservatives and
the English Language”, publicado en
Brainwash el 19 de octubre de 2003,
aporta suficientes elementos de juicio
para entender mejor la neolengua del
clan político al que pertenecía la seño-
ra Kirpatrick. En él afirmaba:

Es importante hacer notar que el len-
guaje de los neoconservadores
desmiente el pretendido carácter mo-
ralista de sus posiciones: en su
discurso, “la acción”, sean cuales fue-
sen sus resultados, siempre es
buena, mientras que “la inacción” es
mala. En cualquier lugar, sea este
Irak, el conflicto israelo-palestino,
Liberia, o el Estado de bienestar, las
acciones de fuerza del gobierno [nor-
teamericano] coincidirán con los
valores neoconservadores. Los neos,
para caracterizar a las políticas, los
gobiernos y los presidentes suelen
usar términos tales como “robustos”,
“viriles”, “potentes”, “determinados”,
“audaces” o “projecting power”,
dejando a un lado a la humildad
como herramienta para hacer avan-
zar los intereses nacionales.3

Lo cierto es que mientras en el te-
rreno de la realidad los neos rinden
culto a la fuerza bruta, a las invasiones
y cambios de régimen, al estilo de los
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realizados en Afganistán e Irak, de todo
lo cual es prueba su denodada defensa
de los gastos militares crecientes y el
fortalecimiento de la “Seguridad Nacio-
nal” a costa, incluso, de las libertades
esenciales del ciudadano norteamerica-
no, se presentan ante el público como
arcángeles inmaculados, portadores de
la Buena Nueva de los valores y las vir-
tudes. Y es en este terreno donde la
neolengua alcanza su mayor esplendor,
extendiendo carta de ciudadanía a la
esquizofrenia intelectual tan caracterís-
tica del discurso neoconservador:

Sobre ello afirma Mark Gerson, ex
director del William Observer y autor
de tres libros esenciales para la defen-
sa del neoconservatismo:

Históricamente, esta tendencia se
caracteriza por su fuerte anticomu-
nismo, su profunda apreciación del
papel que juegan los Estados Uni-
dos en el mundo, su apoyo crítico
al capitalismo, su decidida defensa
de la religión y las virtudes, la con-
ciencia de las consecuencias
trágicas que resultan de la acción
social, y una constante aversión ha-
cia las herejías del individualismo,
tanto de la derecha como de la iz-
quierda.4

El suave tono de Gerson no es, aun-
que se esfuerce en parecerlo, el de un
predicador inspirado que conmueve con
sus reflexiones morales a los asisten-
tes a su sermón dominical, sino el de
un defensor de la filosofía política que
está detrás de las torturas en Abu
Grahib, el genocidio de casi un millón
de iraquíes, la quema de la Biblioteca
Nacional de ese país y el nefasto Pro-
yecto para el Nuevo Siglo Americano
que delinea, desde junio de 1997, cua-

tro años antes del 11 de septiembre de
2001, los objetivos, etapas y medios ne-
cesarios para lograr imponer el dominio
final del capitalismo occidental, encabe-
zado por los Estados Unidos, sobre
todas las regiones del mundo, y de paso,
en la mente de cada hombre o mujer
que habite el planeta.

Gerson reconoce que:
Desde 1989 los neoconservadores
vienen desarrollando el mismo pro-
yecto que hoy nos ocupa: destacar
la importancia de la virtud en la
vida pública. Nuestros esfuerzos
han sido recompensados con el éxi-
to: hemos enseñado, o hecho
recordar a los norteamericanos,
cómo se debe hablar en público so-
bre los valores y la moralidad […]
Ahora la gente reconoce que esta
discusión es esencial para el logro
de una cultura sana. Esta es la ma-
yor contribución realizada hasta el
momento por los neoconservadores
[…] El neoconservatismo es un mo-
vimiento intelectual con impacto
político, pero en él la política es algo
secundario […] Los neoconserva-
dores han creado el clima esencial
que se necesita para llevar a cabo
la discusión política y cultural en los
Estados Unidos.5

Ni más ni menos, de eso se trata:
de crear mediante la neolengua un cli-
ma intelectual que conduzca el debate
hacia la nada, hacia lo que se predica
pero no se cumple, hacia lo que se es-
tablece como norma ideal para ser
violado como realidad. Por eso no de-
bemos sorprendernos cuando un
Gerson ecuménico concluya su homi-
lía con la siguiente revelación: “No
creo que los periódicos conservadores
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vayan a convertir a su credo a los li-
berales, pero brindan una excelente
oportunidad de auxiliar a los conserva-
dores y a los liberales inteligentes a
unirse para discutir asuntos importan-
tes”.6

El horizonte a alcanzar que nos traza
la neolengua de los neoconservadores
excluye a la política, coto siempre re-
servado para ellos mismos, y a toda
acción social que pueda resultar, no ya
revolucionaria, sino medianamente efi-
caz. Nos queda apenas el debate de
temas culturales, la fundación de clu-
bes neutros donde liberales y
conservadores descubran, abrazados, la
importancia de no descubrir nada y lo
cómodo que es marchar hacia ningún
lugar, todo lo cual garantiza la benevo-
lencia de los dioses omnipotentes y
tronantes del capital.

Pero no sólo sirve la neolengua al
objetivo neoconservador de crear un
debate falso para evitar adentrarse en
el debate verdadero, especialmente al-
rededor de aquellos temas sensibles
que influyen en la vida y el destino de
millones de personas del planeta, sino
que se utiliza para “vender” los intere-
ses de este grupo y del gobierno donde
se han confortablemente hospedado.
Esto se evidencia, por ejemplo, cuando
leemos las palabras con las que James
K. Glassman, investigador del
American Enterprise Institute introdu-
jese los debates del seminario “Selling
America: How Well Does US
Government Broadcasting Work in the
Middle East?”, celebrado el 17 de mayo
de 2004: “Los recientes sucesos en
Irak, especialmente en la prisión de Abu
Ghraib, enfatizan aún más la necesidad
de llevar a cabo una diplomacia públi-

ca bien financiada, seria y con sentido
estratégico para poder promover el in-
terés nacional mediante la información,
el compromiso y la influencia sobre las
personas alrededor del planeta”.7

Según opina el señor Glassman, el
repudio mundial a las políticas
imperialistas norteamericanas, en espe-
cial en el Medio Oriente, no se deben
a sus objetivos, abiertamente expansio-
nistas, ni a sus medios, sin lugar a
dudas genocidas e inmorales, sino a que
no se han adoptado políticas “vigoro-
sas” para hacer oír el discurso
norteamericano. Poco o nada importan
ni significan los gravísimos hechos que
motivan ese repudio, casi unánime, lo
importante es que se escuche la ver-
sión del neoclan. “Los Estados Unidos
no están haciendo un esfuerzo serio
para contar su historia –se lamenta–,
para convencer a amigos y enemigos
acerca de la justeza de nuestra causa,
para cambiar la mente de la gente”.8

La seráfica propuesta del señor
Glassman podría resumirse mediante la
paráfrasis de una conocida canción de
John Lennon: “Give a Neolanguage a
Chance”.

El discurso neoconservador deberá
cumplir la misma misión que el señor
Glassman reserva a las emisoras ra-
diales del gobierno que, como la BBG
o Radio Sawa, transmiten para el Me-
dio Oriente, y por ello nos recuerda:
“[…] no sólo deberán crear audiencias,
sino cambiar las actitudes de la gente
hacia los Estados Unidos”.9

Pero el uso del neolenguaje en ma-
nos de los neoconservadores va más
allá: se utiliza también en la batalla lin-
güística para desarmar y aniquilar las
ideas y propuestas del enemigo, así
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como para debilitar la lógica que debe
subyacer y apoyar sus posiciones.

El novelista y ensayista Terry Gra-
ves llevó agua al neomolino lingüístico
cuando dedicó el ensayo Verbal Class
Distinctions, publicado en octubre de
2004, a criticar de manera implacable
un puñado de términos que, curiosa-
mente, concentran una buena parte de
los ideales de las luchas históricas de
las fuerzas progresistas contra la reac-
ción, como por ejemplo, “progreso”,
“libertad”, “activistas”, “organización no
gubernamental”, “discriminación”, “acción
afirmativa”, “homofobia”, “tolerancia”,
“derechos civiles”, “diversidad”, “partidis-
mo, bipartidismo y no partidismo”,
“organizaciones sin ánimo de lucro”,
“privacidad”, “programas sociales” y
“justicia social”. Su tesis es sencilla:
“Estos términos, tal y como se usan
hoy, son anticuados. Las palabras tie-
nen sentido y son decisivas, pues dejan
tras de sí impresiones que, como en
estos casos, son con frecuencia erró-
neas”.10

Para el alegre y puntilloso señor Gra-
ves, por ejemplo, el término “prisionero
político” en manos de los liberales y la
izquierda sirve para designar a “verdu-
gos callejeros, asesinos y ladrones de
bancos que no necesitan trabajar mien-
tras luchan por los derechos de la clase
obrera”; el sistema de cuotas, conoci-
do también como “acción afirmativa”,
destinado a reducir los efectos de la dis-
criminación racial en los Estados Unidos
es una ilegalidad, pues “[…] toda ac-
ción afirmativa es discriminatoria hacia
alguien más”, y la justicia social, no es
más que “[…] un intento de lograr la
equidad sobre la base del género, la
raza, la clase social u otra categoría de

moda, no a partir de alguna acción o
mérito individual”.

El señor Graves termina reconocien-
do, en un arranque de elocuencia no
carente de sinceridad, que “[…] noso-
tros, los norteamericanos no podemos
discutir de manera razonable nada rela-
cionado con las razas y la discriminación,
porque hemos corrompido el vocabula-
rio necesario para ello”.11 Para sanear
el país (y el mundo), este astuto
neoestafador lingüístico nos propone
sanear el lenguaje, o mejor dicho,
recolonizar el lenguaje. Nada mejor, en
su opinión, que empezar por reformar
los programas universitarios. Para el
señor Graves las universidades de su
país son la fuente de la corrupción del
lenguaje y, en consecuencia, del país, ya
que se encuentran en manos de los
odiados liberales. Según su denuncia, el
mecanismo de transmisión de este pe-
ligroso virus, portador de la decadencia
nacional, es el siguiente:

Cientos de miles de jóvenes gastan
años de sus vidas en las universi-
dades americanas, llenas de
códigos discursivos draconianos e
inconsistentes. Al cabo de un tiem-
po, ellos llevarán esa condición, ya
estudiada por Pávlov, al interior de
nuestras escuelas públicas, funda-
ciones, cortes, los medios de
difusión y los gobiernos. Al escuchar
la palabra “discriminación”, por
ejemplo, seguirán el ejemplo de las
autoridades universitarias pertene-
cientes a la orden de los
invertebrados, y asumirán la posi-
ción fetal.12

Embelesados con su propio discur-
so, los neoconservadores han visto
llegar el duro amanecer de la resaca
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tras una trepidante noche de excesos.
El atronador estruendo de los carros
bombas en Bagdad se suma al clamor
de rechazo, casi unánime, a las políti-
cas del gobierno de Bush, dentro y
fuera de los Estados Unidos. Aun así,
sus representantes han demostrado una
extraña incapacidad para abandonar la
posición fetal cuando se cuentan, uno
tras otros, sus fracasos. Uno de ellos,
el conocido Francis Fukuyama, ha de-
sertado el pasado febrero de la nave
enloquecida que navega hacia el cen-
tro de la borrasca, no sin antes ajustar
cuentas con su pasado mediante un en-
sayo en la página dominical de The
New York Times y la publicación de
un libro de elocuente título: America
at the Croosroads: Democracy,
Power and the Neoconservative
Legacy. Pero las lealtades al clan son
más fuertes que el espíritu de rectifi-
cación o la simple objetividad. La
perseverancia en las apreciaciones po-
líticas sesgadas es también un resultado
de la inercia intelectual derivada del uso
consuetudinario del neolenguaje y de un
espíritu crítico reprimido hasta el dolor.
Así se evidencia, por ejemplo, cuando un
docto Fukuyama intenta explicarnos en
su libro las razones que provocaron el
rechazo mundial a los intentos del go-
bierno norteamericano de jugar un papel
imperialista, más soberbio y desafiante
de lo habitual, llamado por los
neoconservadores, mediante un término
delicadamente eufemístico, como “hege-
monía benévola”. Por ello nos sermonea
Fukuyama:

La noción de que el liderazgo nor-
teamericano en la Guerra Fría
podía transformarse en una postu-
ra de hegemonía benévola de cara

al resto del mundo contiene en sí
misma numerosas contradicciones y
debilidades estructurales que la ha-
cen insostenible como soporte
fundamental de sus relaciones inter-
nacionales. Sus puntos débiles son:
1) La concepción de la “hegemo-
nía benévola” descansa sobre la
creencia en el excepcionalismo nor-
teamericano, el cual no es
medianamente creíble para la ma-
yoría de las otras naciones del
mundo.
2) Esta concepción presupone la
existencia de un altísimo nivel de
competencia en el poder hegemó-
nico, de lo cual, sin dudas, no es un
ejemplo el gobierno de Bush.
3) La mayoría del pueblo norteame-
ricano no es imperialista, de corazón.
Hasta los poderes hegemónicos be-
névolos requieren, en ciertas
ocasiones, actuar sin frenos. Esta
autoridad no se la conceden con fa-
cilidad las personas, como los
norteamericanos, que están media-
namente satisfechos con su sociedad
y su nivel de vida.13

Hermosa reflexión la de Fukuyama
que parece, incluso, serena, objetiva,
convincente y profunda, como todas las
que se expresan mediante la
neolengua de los neoconservadores.
Pero si la analizamos con sosiego nos
percataremos de algo esencial, apa-
rentemente intrascendente: obvia que
el rechazo mundial a las políticas
imperialistas del gobierno de los Esta-
dos Unidos, aun cuando vengan
disfrazadas de benevolencia y
hegemonismo, las que han llevado al
atasco sus intentos brutales, como en
Irak, no han dependido de la política
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doméstica de ese país, sino de la re-
sistencia y movilización de los pueblos,
en primer lugar, en el caso de Irak, el
del propio pueblo iraquí.

No debe asombrarnos, en el ejemplo
de Fukuyama, que un neoconservador
vergonzante, como sin dudas sigue
siendo el autor de El fin de la Histo-
ria y el último hombre, se muestre
benevolentemente hegemónico hasta
cuando intenta criticar la concepción de
la “hegemonía benévola” en la política
exterior de su país. Es evidente que no
sólo los bombardeos yanquis producen
daños colaterales, sino también la per-
versión indiscriminada del lenguaje
político.

Pudiéramos compilar una larga lista
de sutilezas verbales neoconservadoras
mediante las cuales han venido ejercien-
do el terrorismo ideológico más
despiadado en su intento por subvertir
los códigos habituales y en general
aceptados de comunicación. Bastan al-
gunos ejemplos:

-“Después de sesenta años de exis-
tencia, la Organización de Naciones
Unidas ha fracasado. Ella constituye un
monumento al idealismo de los Estados
Unidos. Este idealismo americano ha
aportado algunas cosas buenas al mun-
do, como por ejemplo, el fin del
colonialismo, el ascenso de los Dere-
chos Humanos y la propagación de la
democracia […]”.14

-“El futuro de los Estados Unidos y
de Occidente depende de que los
norteamericanos reafirmen su com-
promiso con Occidente, lo que
significa, en la esfera doméstica, que
rechacen los cantos de sirena del
multiculturalismo o de la diversidad
cultural […]”.15

-“La estrategia de Seguridad Nacio-
nal del presidente Bush ofrece una
visión audaz capaz de proteger a nues-
tra nación y asumir las nuevas
realidades y las nuevas oportunidades.
Ella se basa en tres pilares básicos: de-
fenderemos la paz previniendo y
enfrentando la violencia de los terroris-
tas y de los regímenes forajidos;
preservaremos la paz mediante el for-
talecimiento de las relaciones con las
grandes potencias mundiales; y exten-
deremos la paz llevando los beneficios
de la libertad y la prosperidad por el
mundo […]”.16

-“Irving Kristol ha dicho que no
existe una doctrina neoconservadora
sobre las relaciones internacionales,
sólo un conjunto de actitudes que in-
cluye un profundo amor por nuestro
país, desconfianza hacia todo intento
de crear un gobierno mundial, una cla-
ra percepción de quiénes son nuestros
amigos y nuestros enemigos, la pre-
ocupación por el logro de una defensa
musculosa, fuerte, y el deseo de lle-
var a buen término el proyecto de
convertir a los Estados Unidos en la
primera y única superpotencia mun-
dial […]”.17

Un florido grupo de términos del vo-
cabulario neoconservador siempre
estará a mano cuando se necesite ador-
nar el ya escaso follaje de la “guerra
contra el terrorismo” decretada por
Bush hace un lustro. Toda la imagina-
ción neo ha sido puesta en función de
preparar un repertorio de epítetos
infamantes contra los musulmanes que,
a su vez, justifiquen y libren de cualquier
crítica a los nuevos cruzados por la ma-
nera con que llevan a cabo sus piadosos
bombardeos, sesiones de tortura,
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masacres de civiles, quema de mezqui-
tas y trasiego secreto de prisioneros.

La palabra “jihad”, por ejemplo, aca-
ba de hacer su entrada triunfal en el
Oxford English Dictionary para signi-
ficar una lucha que se lleve a cabo por
fanatismo, lo cual difiere sustancialmente
de su significado tradicional entre los
musulmanes, quienes la consideran
como el medio necesario para alcanzar
la paz y la oportunidad para difundir las
justas leyes del islam, si se encuentran
en medio de una guerra. El término
“islamofascistas”, utilizado recientemente
por Bush, fue acuñado por el historia-
dor Paul Berman en su libro Terror and
Liberalism. Newt Gingricht, ex presi-
dente de la Cámara de Representantes,
ha confirmado su supuesta justeza para
calificar a los militantes islámicos al se-
ñalar que “[…] ellos están listos para
usar el poder del Estado imponiendo un
sistema totalitario”,18 con lo cual se
prejuzga a personas, obligándolas a pro-
bar su inocencia partiendo de
presunciones y especulaciones sobre el
futuro.

El neolenguaje ha sido, sin dudas,
uno de los más exitosos corceles de ba-
talla del neoconservatismo en su
marcha hacia la hegemonía universal.
Su reiterada utilización y sus pequeñas
victorias tácticas en la labor de enga-
ñar, ocultar, persuadir, desinformar y
convencer han creado entre sus pro-
motores el espejismo de que se trata
de un arma secreta, cómoda y difícil
de contrarrestar, suave y glamorosa,
penetrante y sutil ante la cual caen ven-
cidos los pueblos, los gobiernos, y las
mentes de amigos y enemigos. Es la
moda impuesta por los tanques pensan-
tes del imperio y sigue precediendo,

como silenciosa preparación artillera, la
marcha de las nuevas legiones de con-
quistadores.

Sólo que las guerras, como demues-
tra el caso iraquí, no se ganan
únicamente con palabras. Ni siquiera
cuando estén tan mediatizadas y des-
naturalizadas como las que utilizan los
reporteros de la CNN.

Seis meses antes. Seis años des-
pués

El 1º de abril de 2001, seis meses
antes de los ataques contra el World
Trade Center y el Pentágono, la pá-
gina web del Hudson Institute
publicaba un ensayo de Francis
Fukuyama titulado “Culture and the
Future of the English-Speaking
Peoples” donde, mediante otra de sus
teorías bonsai, este experto ideólogo
neoconservador fijaba una tesis rela-
tivamente sencilla: el éxito económico
y la estabilidad democrática, de los
cuales los Estados Unidos y otras na-
ciones angloparlantes son paradigma,
tienen su origen en la capacidad de
estas de crear “capital social”, o sea,
riquezas producidas sobre la base de
la capacidad de asociación libre de
personas que comparten ciertos va-
lores. Lo novedoso aquí es que
mediante un pase de manos tan del
gusto neo, el señor Fukuyama excluía
de la posibilidad del desarrollo y la
estabilidad a más del 80% de la hu-
manidad, fijando una frontera cultural
y lingüística, a la vez que clasista y
racial, entre ELLOS y NOSOTROS,
casi exactamente lo que hizo el pre-
sidente Bush en su discurso ante los
cadetes de West Point, en junio de
2002, cuando llamó a golpear a los
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enemigos que se escondían en “los
oscuros rincones del planeta”.

Curiosa anticipación. Curiosa
coincidencia

La receta para el mundo del señor
Fukuyama se veía entonces obligada a
incluir la necesidad de frenar la deca-
dencia moral inocultable que países
angloparlantes, como los propios Esta-
dos Unidos, venían experimentando
desde la década del sesenta. En su opi-
nión, no era de utilidad intentar frenar
la emigración de personas de otras len-
guas y orígenes, sino que se debía
implementarse una adecuada “política
de asimilación”. Por ello el astuto se-
ñor Fukuyama planteaba:

Una política de asimilación debe
comenzar con el lenguaje, porque
este es el elemento básico de toda
cultura. No habrá futuro para los
pueblos angloparlantes si dejan de
hablar inglés. Por ello, iniciativas
como la Proposición 227, en
California, y la 203, en Arizona, que
van dirigidas a prohibir el bilingüis-
mo, son propuestas positivas. Más
allá de este razonamiento –con-
cluía– es importante resistir las
presiones del multiculturalismo so-
bre el sistema escolar. El liberalismo
moderno disfruta la tolerancia cul-
tural, pero ella no podrá existir en
condiciones de excesiva diversidad
cultural […] Nadie debe sentirse
incómodo, en consecuencia, cuan-
do se pongan en vigor políticas
públicas que busquen cierto grado
de uniformidad cultural en los paí-
ses angloparlantes […].19

Seis años después de esta especie de
Neoanunciación del arcángel Fukuyama,

¿de qué nos enteramos cada mañana
al abrir el periódico del día, si no es de
la marcha de esas “políticas públicas”
que buscan uniformar culturalmente a
los países del mundo?

Sólo un pequeño olvido empaña la
eficacia del profeta y debilita en algo a
la propia profecía: estas políticas no son
encarnadas por maestros, sino por sol-
dados; no se ponen en vigor en las
escuelas, sino mediante la destrucción
de escuelas y, junto con ellas, de los os-
curos niños que osan aprender oscuras
lenguas diferentes a la del imperio en
oscuros rincones del planeta.

¿Qué harán ante este reto los lingüis-
tas, los pueblos y todo hombre y mujer
de buena voluntad del planeta?

Una buena pregunta para comenzar
un evento.
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Dulce María
Loynaz,
criatura de isla

María Dolores Ortiz
Profesora de la Universidad de La Habana

Esta gran dama de la literatura cu-
bana –cuya tristeza es “suave

como un rayo de luna”– tiene, como
pocos, una historia y una obra que la
han sobrevivido en el tiempo. Después
de una niñez alucinante, cuando sus
compañeros de juegos infantiles eran
casi únicamente sus propios hermanos,
a quienes tocó también la varita mági-
ca de la poesía, ella, Dulce María fue
capaz de bajar de su torre de marfil, y
dejar su luna lila, su soledad y su en-
sueño, para andar por los caminos de
la tierra, “como San Francisco quería”.

Por esos caminos de la tierra fue-
ron surgiendo las obras en prosa y en
verso de Dulce María Loynaz. Se de-
cía en la antigüedad, y aún es frase
que con frecuencia se repite, que to-
dos los caminos conducen a Roma. En
el caso de nuestra escritora, todos los
caminos conducen a Cuba, a su isla,
a la que ella amaría entrañablemente
para siempre. Tanto la amaría que, en
un momento crucial de su vida, deci-
dió volver a vivir en la isla, lo que le
costó –ella mismo lo afirma en su li-
bro Fe de vida– la más dura de las
decisiones, la de dejar en tierras leja-
nas al esposo que tanto amó, y que sólo
regresaría para morir con ella.

Tan parte de su isla se siente, Dulce
María, que llega a modificar –tal vez
con el mismo fino humor que la llevó
en sus años juveniles a escribir
Bestiarium– la definición de la palabra
isla aprendida en los textos elementa-
les de Geografía, y se compara con
ella: “[…] rodeada de mar por todas
partes / soy isla asida al tallo de los
vientos”, para hacerla después bien cu-
bana “abierta a mareas y a ciclones”.

Esa presencia del mar por todas par-
tes, rasgos característicos de las islas,
se convierte en el agua que aparece, al
igual que las rosas, como una constan-
te en su poesía. Para Dulce María, al
contrario de lo que dice el Génesis,
“[…] primero era el agua / un agua
ronca, sin respirar de peces, sin orillas
que la apretaran / [...] / En el vientre
del agua joven se gestaban los continen-
tes / [...] todavía no había flor de lunas
ni racimos / de islas”. Esa agua que
puede ser fugitiva o eterna, aflora en
la obra de la escritora, no sólo como
mar, sino también como río, estanque,
fuente, lago, lluvia que arranca gotas de
música en el aire, y hasta en la nieve
como agua “ya sin tiempo y sin distan-
cia”. Esa agua unas veces fluye
incesante –como la de Heráclito–, o se
yergue “ante la furia del cubano ci-
clón”. Otras, es “mar ensoñado en la
punta quimérica y fatal de nuestra dis-
tancia”.

Para ella, que se considera criatu-
ra de isla, trasciende siempre al mar
que la rodea, y al que no la rodea. Va
al mar, viene del mar, y “mares pe-
queñitos se amansan en su pecho,
duermen a su calor como palomas”.
Estas palabras son del poema CI de
su libro Poemas sin nombre, poema
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que termina con una sorprendente afir-
mación: “Tierra firme llamaban los
antiguos a todo lo que no fuera isla. La
isla es pues, lo menos firme, lo menos
tierra de la Tierra”. No puede menos
la lectora o el lector estremecido que
pensar que la criatura de isla que era
la escritora se caracterizó por la firme-
za en sus amores, decisiones y
actitudes, firmeza que se mantuvo hasta
sus últimos días, aun después de haber
recibido el reconocimiento de las mul-
titudes, como ella misma escribió, con
sutil ironía, luego de estar en la som-
bra y en silencio durante tres décadas
en las que, según decía en 1990, dur-
mió como la Bella Durmiente.

Ese mismo libro memorable, Poemas
sin nombre, publicado en 1953, es,
pienso, una especie de pública y a la
vez púdica confesión. Escrito en prosa
poética, recuerda los poemas de Tagore
o algunas de las páginas inolvidables de
Juan Ramón Jiménez. Se refiere ella a
los más diversos temas: recuerdos de
infancia embellecidos por el tiempo, li-
rios y luces, milagros bíblicos, rosales
que florecerán en cualquier primavera,
dolores físicos y morales, “el camino
donde, sin dejar huella, se dejó la vida
entera”, todo transido de una melancolía
profunda y de una fe afincada en su
conocimiento de la Biblia.

Pero este libro lleno de tan íntimos
pensamientos, reminiscencias, memo-
rias, termina con un texto que, al mismo
tiempo refleja esa intimidad, la trascien-
de para convertirse en amor y
alabanza a la isla natal. Es el poema
CXXIV, dedicado a esta isla suya, be-
lla y libre, a la que califica con símiles
rumorosos: “sencilla y altiva como
Hatuey”. Y le parece la isla “una fina

iguana de oro, un manjuarí dormido a
flor de agua”:

Ella, Dulce María, ha sido capaz, en
un solo poema, de reunir las virtudes de
su isla, de hablar de sus riquezas prin-
cipales: el azúcar, “el humo aromático
del tabaco”, “la gracia del café”, para
afirmar, rotunda, “que no se vende a
nadie” porque le basta “con el sol na-
ciente del escudo con la palma real”.
Añade además los más preciosos ad-
jetivos para calificar a esta isla suya:
grácil, fragante, clarísima, la muy cordial,
la muy gentil, isla esbelta y juvenil a la
que amaría aunque hubiera sido otra su
tierra. Por ese amor entrañable, demos-
trado en difíciles circunstancias ante las
cuales otros flaquearon, la fuga defini-
tiva de Dulce María ocurrió en esta isla
orgullosa, y ahora permanece en ella
para siempre, no fuera del tiempo, sino
en su tiempo eterno “¡A la orilla del gol-
fo donde todos los años hacen
misterioso nido los ciclones!”.

En ese mismo libro Poemas sin
nombre, un poema, el CI, está dedica-
do a la criatura de isla. ¿Acaso es ella
misma? Esta criatura le parece a la au-
tora bien distinta, “más leve, más sutil,
más sensitiva”, que trasciende siempre
los mares, en la búsqueda infinita qui-
zás de los otros horizontes que también
buscaba Esteban en El Siglo de la lu-
ces cuando sentía la prisión de las islas.
Esa infinitud marina que llevó a la Bár-
bara enigmática de su novela Jardín a
adentrarse en mares extraños y des-
conocidos, se resume, para Dulce
María en mares pequeñitos, tal vez for-
mados por lágrimas de amor, en toda
la isla, donde hasta los ríos son más li-
geros y sus piedras tan frágiles que
parece que van a salir volando. La isla
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es toda de aire y de agua fina, con un
“recuerdo de sol, de horizontes perdi-
dos”, rodeada de una espuma de barco
naufragado, palabras que me recuerdan
a la propia Bárbara cuando sale en su
largo viaje con el hombre misterioso que
llega a sus playas.

No puede haber visitado Dulce Ma-
ría otras islas que no fueran las Canarias,
ese jardín de las Hespérides donde ella
vivió las grandes emociones del recono-
cimiento de su obra, y del encuentro,
tantas veces considerado imposible, con
los recuerdos de infancia y juventud del
esposo que la esperó, con paciencia
comparable a la mítica del Florentino
Ariza garciamarquiano durante un
cuarto de siglo. Esas Islas Afortunadas
que ella amó y conservó intactas en su
memoria, al extremo de señalar que su
libro Un verano en Tenerife, escrito
años después de aquel viaje inolvidable,
era su preferido, esas Isla Afortunadas,
les recuerdan continuamente su propia
isla. Un verano en Tenerife está lle-
no de recuerdos, comparaciones,
evocaciones cubanas que le llegan con
los aromas del café o del criollo mojo
de ajo, con el mar, con el suavizado
castellano de sus pobladores, tan simi-
lar al de Cuba. La patria, siempre
presente en los momentos felices o en
los momentos difíciles. No por gusto
proclamaría, refiriéndose con orgullo a
su padre mambí que ella era “la hija del
General”.

Para Dulce María, “una isla es
siempre un misterio”. Ella misma es
también un misterio. No estoy muy se-
gura de compartir el criterio de algunos
estudiosos de su obra, de que ella mis-
ma, su poesía y su prosa, se hayan
refugiado en una voluntaria insularidad.

Es cierto que ella, celosa de su intimi-
dad, perpleja quizás ante el turbión
arrebatado que arrasó con su mundo,
se refugió en su casa. Pero esa casa
estuvo abierta para los amigos de siem-
pre y para los nuevos que fueron
llegando, sobre todo los jóvenes, en los
que confió al comprender su admiración
por ella y su conocimiento de su obra
inclasificable que permanecía indiferen-
te a modas y a modos.

Dulce María conservó esa casa, ya
legendaria de la calle 19 y E en El Ve-
dado habanero, de la cual decía que era
la que menos había amado, pero la que
le había sido más fiel, hoy Centro de
Promoción Literaria que lleva su nom-
bre, y sede de la Academia Cubana de
la Lengua. Creo conveniente señalar
que en esa casa halló refugio la Aca-
demia, que ella presidiría por varios
años. De este hecho estaba particular-
mente orgullosa.

En todo momento, pues, Dulce Ma-
ría siguió siendo ella misma, una isla
como la suya, a la cual, como a un “pá-
jaro exquisito”, no se toca “por un
miedo oscuro de quebrarle las alas”.
Ella también, como su isla, era no sólo
aromática y graciosa, sutil y sensitiva,
gentil y clarísima, sino que sentía lo que
hay en ella como ser humano: “un re-
gocijo de ser hombre, una razón, una
íntima dignidad de serlo”.

Con esa íntima dignidad, siguió sien-
do ella misma. En una de sus cartas a
Aldo Martínez Malo le dice, al referir-
se a su decisión de vivir en su patria.

Yo estoy aquí por mi voluntad y a
todas sus consecuencias, y si lo
decidí así, fue con sentido de res-
ponsabilidad, sabiendo que tendría
que respetar las leyes del país don-
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de me quedaba, aunque fueran con-
trarias a mi modo de pensar y
sentir.
Puedo añadir que esta decisión no
fue fácil, teniendo como tenía a mi
esposo fuera y recibiendo yo muy
ventajosas y honrosas proposicio-
nes de universidades españolas y
norteamericanas.

Y más adelante explica que no acep-
tó la bondadosa proposición de su editor
español, don Manuel Aguilar, “[…] por-
que sucediera lo que sucediese,
preferiría quedarme y correr la misma
suerte de mi país”.

Así aquella criatura volcada hacia
adentro, la que no quería dar a cono-
cer sus obras, la que necesitó del
empuje amoroso del esposo que no
comprendió el llamado de la sangre
mambisa que la llevaba a permanecer
en su isla, mantuvo siempre correspon-
dencia y aun finezas –como decía
Dulce María repitiendo a Juan Ramón
Jiménez–, con personas y escritores de
distintas latitudes e ideologías. Baste
citar, sólo entre cubanos, a escritores
tan disímiles como Ballagas y Chacón
y Calvo, hasta Juan Marinello,
Fernández Retamar, Pablo Armando
Fernández, Ángel Augier, Pedro Simón,
Miguel Barnet, Eusebio Leal, entre
otros, sin olvidar –sería imposible hacer-
lo– a su amigo Aldo Martínez Malo.

En un poema que se antoja casi una
profecía, ella dice: “Los sabios dieron
nombres a sus valles, medidas a mi sue-
ño, soledades a mi soledad. / No es mi
culpa de que, al igual que a la vieja Luna,
se me quede siempre una mitad en la
sombra que nadie podrá ver desde la
Tierra”. Pienso que es precisamente ahí
donde está el misterio que ella guardó

para sí misma y que se fue con ella, en
esa mitad en la sombra que nadie ha
podido ver desde la Tierra. Cuando es-
cribió la misma Dulce María: “nadie
puede decir que he sido yo una casa si-
lenciosa”... en su poema “Últimos días
de una casa”, donde algunos han que-
rido ver los presagios indescifrables de
su destino. “Cuando me hicieron, dice,
yo veía el mar... yo sabía adivinar el
mar”, ese mar siempre añorado y per-
dido, y no se sabe si esa es parte de
su mitad de sombra, si se refiere a la
vieja casa donde la gente que nació “en
verdad fueron demasiado felices”, y “no
es posible serlo tanto y ser también
otras hermosas casas”, o si es ella mis-
ma, que resbala en sus propios
recuerdos, porque su alma, al contra-
rio de lo que creen los hombres flojos
de cuerpo, no es “patrimonio particular
de su heredad”, sino le pertenece a ella,
“es mía sola”.

Pienso que Dulce María, como las is-
las, es también un “drama geográfico”.
En sus Poemas náufragos, rescatados
por ella y publicados en 1990, no deja
de sorprender el proverbio árabe: “Me
sentaré a la puerta de mi tienda para
ver pasar el cadáver de mi enemigo”,
tan diferente del acento lírico de los Poe-
mas sin nombre, y aun al propio estilo
de otros de esos poemas salvados del
naufragio. En ese poema, aquel hom-
bre, ante el cadáver del enemigo con
el pecho ensangrentado, “roto de la mis-
ma garra dura y lenta”, aquel hombre,
dudando de su corazón porque había
dudado de su dolor, lloró. Quizá tam-
bién lloró Dulce María, que no era de
lágrima fácil, cuando comprobó que el
enemigo no lo era, sino que precisaba
de su luz para ponerla bien en alto,
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como la lámpara bíblica, para que ilu-
minara toda la casa, toda su isla, toda
la poesía.

Tal vez –por lo menos me gusta ima-
ginarlo– vivió sus últimos años
reconfortada con la certeza de que los
jóvenes, sus coterráneos en general,
poetas o no, disfrutaban de su obra y
de su presencia, con un poco de la me-
jor envidia del mundo hacia Pinar del
Río, la primera en redescubrirla gracias
al irrepetible Aldo Martínez Malo. A
esta ciudad, a esa provincia que le abrió
los brazos, y de la que ella amaba sus
pinares rumorosos y su mágico valle,
debe la isla de Dulce María el inicio de
una amorosa reconciliación con su his-
toria y su cultura, que la colmó de los
mayores reconocimientos. Así ella, cria-
tura de isla, aprendió a mejor auscultarse
el corazón y percibir el angustiado so-
plo de la víscera, además de “saber más
de su naturaleza singular que aquellos
que le miden cabos, montes o puertos”.
Porque la intimidad de una isla es algo
mucho menos perceptible que su geo-
grafía, una intimidad que se ofrece a
todos pero no se vende a nadie. En este

sentido, Dulce María respondió –no po-
día ser de otra manera– al llamado
orgulloso de su estirpe mambisa.

Su isla la tiene en el alto sitial donde
no son necesarios los apellidos, aun
aquellos tan ilustres como los de ella,
para conocerla y reconocerla. Ella es
así, simplemente, Dulce María, “una
verdad digna de ser leyenda”.
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La historia gloriosa de nuestra patria
cuenta con miles de cubanos que

lucharon heroicamente por la indepen-
dencia del país. Uno de sus hijos más
valientes fue Alberto Nodarse Bacallao,
a quien rendimos merecido tributo por
su conducta ejemplar, valor sin osten-
tación, total desprecio a la vida,
integridad de carácter, acrisolada hon-
radez, dignidad sin altanería, altos
principios y amor a Cuba, desde su na-
cimiento en Cayajabos, Pinar del Río el
29 de marzo de 1867 hasta su desapa-
rición física ocurrida en Las Cañas,
Artemisa, localidad pinareña, entonces,
el 25 de abril de 1924.

El nombre del general Nodarse me-
rece ser más conocido en Cuba, y ser
venerado como uno de los patriotas más
ilustres.

Fue ingeniero, arquitecto y un agró-
nomo experimentado que prestó
también a la patria valiosos servicios
por las innovaciones científicas y el
impulso dado a la arquitectura en Pi-
nar del Río.

Su historial militar es uno de los más
brillantes y podemos justamente afir-

mar que compendia toda la historia de
la invasión en la provincia pinareña y,
además, parte de ella en las provincias
limítrofes.

Máximo Gómez y Antonio Maceo
tuvieron para él estimación y cariño,
según se desprende de los documentos
que hemos tenido la satisfacción de leer
e incluir en este trabajo y solamente la
innegable modestia pudo apartarlo de los
más grandes honores.

El general Nodarse se incorpora el 24
de febrero de 1895 a las fuerzas de José
Álvarez Arteaga (alias “Matagás”) al no
tener éxito el grito de López Coloma en
Matanzas y fueran apresados o disper-
sos los jefes principales del movimiento.

Es importante señalar que Nodarse
se quedó con las fuerzas de Álvarez
Arteaga en la Ciénaga de Zapata, hasta
que en mayo del propio año intentó
unirse, sin lograrlo, al coronel Quirino
Reyes, muerto en esos días en el com-
bate Las Municiones cerca de San José
de los Ramos, Matanzas.

Por consiguiente, no tuvo otra al-
ternativa que volver a la Ciénaga, al
carecer de un jefe experimentado,

El general Alberto Nodarse
Bacallao: breve estudio (en el 140º
aniversario de su natalicio)

Pedro Méndez Díaz
Historiador y ensayista

A mis padres que me inculcaron el amor a Cuba.
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hasta fines de julio cuando arribó la ex-
pedición de los generales Carlos Roloff
y Mayía Rodríguez a las costas de
Sancti Spíritus, el 24 de julio de 1895.

Es interesante destacar que inmedia-
tamente el general Roloff dio órdenes
al brigadier Francisco Javier Pérez de
organizar las fuerzas dispersas de la
provincia de Matanzas. Nodarse con el
grado de capitán, fue designado jefe de
estado mayor del general Pérez.

Durante el tiempo que Nodarse per-
maneció en Las Villas, tomó parte en
varios combates, entre ellos el de Las
Varas, donde cayó Espino y fue herido
el bizarro general Serafín Sánchez.

Combatió después en la provincia de
Matanzas y en La Habana, que vieron
las proezas del joven héroe cubano,
quien ganó el grado de comandante el
27 de noviembre de 1895.1

El 17 de diciembre ingresa en la co-
lumna invasora y forma parte del Estado
Mayor como ayudante de campo.2

Durante la contienda de Calimete, la
jornada más sangrienta de todas, lleva-
da a cabo el 29 de diciembre en 1895 a
sólo días de su ingreso en la columna in-
vasora, uno de los heridos fue el
comandante Nodarse, a quien se le prac-
ticó la primera cura en la finca El Rocío,
el Manguito, provincia de Matanzas.3

Participó también en los encarniza-
dos combates de la campaña militar de
Maceo en Pinar del Río, donde fue he-
rido varias veces.

En esa campaña tuvo lugar la fa-
mosa acción de Paso Real de San
Diego, en la que los insurrectos tuvie-
ron que lamentar cincuenta y ocho
bajas entre muertos y heridos. Uno
de ellos fue el valeroso comandante
Pablo Chacón. Cuatro ayudantes fue-

ron también heridos, entre ellos Alber-
to Nodarse.

En la famosa batalla de Tumbas de
Estorino, Nodarse y otros mambises
pudieron salvar la gloriosa bandera de
la invasión, luego de titánicos esfuerzos
desplegados para recogerla, con ries-
gos de sus vidas.

En la disputada4 acción de Soroa,
la columna de Maceo tuvo sesenta y
siete hombres fuera de combate. En-
tre ellos cabe mencionar a los
ayudantes del Titán de Bronce Alber-
to Nodarse, Manuel Piedra, Aldana,
Romero y otros. La pérdida más sen-
sible fue la del coronel Francisco
Frexes, jefe de despacho y auditor
del cuartel general.5

Pero estas batallas señaladas son
simplemente aquellos momentos culmi-
nantes en que su realización acompaña
una nueva y más alta graduación.

Sus hechos de armas forman una lar-
ga lista que omitiríamos si no fuera
porque nos proponemos demostrar que
no fue improvisado su generalato.

Entre ataques y combates se cuen-
tan los de Coliseo (23 de diciembre de
1895) y el del ingenio Unión (30 de di-
ciembre) en la provincia de Matanzas,
los cuales vieron las proezas del joven
héroe cubano.

Los días 4, 5 y 6 de enero de 1896
estuvo en las acciones de guerra para
la toma de Güira de Melena, Alquízar
y Hoyo Colorado, respectivamente.

El 7 del mismo mes se encontraba en
la toma de Banes (Pinar del Río) y des-
pués en las de Cabañas, San Diego de
Núñez, Bahía Honda y Las Pozas, el 9,
10 y 11. Combate el 17 en Las Taironas;
después en la toma de muchas plazas
importantes de la provincia pinareña
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como San Luis, Guane, Paso Real de
Guane, Paso Real de San Diego,
Mantua, San Cristóbal, Candelaria,
Santa Lucía, etcétera.

Durante el mes de febrero de 1896
tomó parte en varios encuentros y el día
12 fue premiado con los galones de te-
niente coronel, el mismo día del
combate de Saborí.

En ese mismo mes, después de haber
participado en la toma de Quivicán y de
Jaruco (Habana) combatió en Moralitos,
y en las sangrientas acciones de la Per-
la, Diana y Río de Anras en la provincia
de Matanzas el 25 de febrero y los días
7 y 8 de marzo, respectivamente.

Por fin lo encontramos héroe de to-
dos los combates en el ingenio Neptuno
el 15 de marzo y en Cayajabos, La Pal-
ma, Tapia y Cacarajícara el 30 de abril
y el 1º de mayo del mismo año 1896
(Pinar del Río).

Después pelea en Vega Morales,
Quiñones, Consolación del Sur, Rubí, en
mayo y junio; en Candelaria el 1 de
agosto, y concluye el mes con el atre-
vido paso de la trocha de Viñales a
Esperanza el día 29.

En el mes de septiembre combate en
Los Arroyos, en Montezuelos, etcéte-
ra, y el día 24 recibe el nombramiento
de coronel.

Después Guayabitos (8 de octubre
de 1896), el ataque a Artemisa (22 y
23 de octubre), la acción de Soroa (el
24) y los combates de Bejerano, de la
trocha de Mariel a Majana.

Sin embargo, siguió la vida azarosa
de la manigua peleando en varias reñi-
das acciones, a pesar de sus heridas
abiertas.

En efecto, combatió en Jucaritos del
27 al 29 de marzo de 1897; y después

pasó al cuartel general de Mayía
Rodríguez en Minas Ricas (Santa Clara).

Combatió también con el general
Monteagudo, en Malezas y en la loma
de Capiro, en Santa Clara. Además hizo
la peligrosa marcha de Las Villas a Pi-
nar del Río cruzando otra vez la trocha
de Mariel a Majana por la costa sur.6

En un acto de verdadera intrepidez,
el héroe de la Protesta de Baraguá bur-
ló la trocha de Mariel a Majana, la
noche del 4 de diciembre de 1896, bajo
la miope vigilancia de los centinelas es-
pañoles, con una comitiva de sólo veinte
hombres, y entre los más destacados
estaba el coronel Alberto Nodarse
Bacallao.7

Días después, en la nefasta fecha del
7 de diciembre de 1896, durante el com-
bate de San Pedro, tuvo una destacada
participación, pues trató en vano de po-
ner en la cabalgadura de su caballo el
cuerpo abatido del Titán de Bronce. En
la acción recibió dos balazos: uno en el
pecho y otro en el brazo izquierdo.8

Sobre esta acción de guerra existen
cuarenta y siete versiones, pero al re-
lato del oficial Nodarse, siempre se
atuvo, sin modificarla, el generalísimo
Máximo Gómez, que la consideraba la
más ajustada a la verdad histórica.

A continuación transcribimos la ver-
sión del coronel Alberto Nodarse:

Mucho se ha hablado y descrito en
estos últimos días sobre la muerte del
insigne general Antonio Maceo y
aunque nunca tuve idea de publicar
nada relativo a aquella desgraciada
acción, me veo precisado a referir
la verdad de lo ocurrido porque en
ninguno de los artículos referidos se
hace mención de mi humilde nom-
bre, siendo yo precisamente el único
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en verdad autorizado para relatar
los hechos y poner las cosas en su
debido lugar.
No pretendo galones ni glorias que
jamás ambicioné, porque sé que tan
sólo he cumplido con mis deberes
de cubano, de militar y de amigo del
ilustre desaparecido. Mi único ob-
jeto es que nadie pueda poner mi
conducta en tela de juicio, ya que
precisamente era yo cuando el me-
morable combate de San Pedro,
Jefe de Estado Mayor del general
Maceo, por enfermedad del briga-
dier Miró.
Dispútense en buena hora el resca-
te del cadáver los que pretendan
haber realizado esa imaginaria ope-
ración mientras yo me retiraba del
combate herido, casi moribundo,
pero con la conciencia tranquila, de
haber cumplido con mi deber;
dispútenselo quienes quieran, que
yo hoy con mis heridas aún abier-
tas, y casi inútil del brazo izquierdo,
si escribo algo sobre los últimos
momentos de vida del gran Caudi-
llo, es tan sólo para que el mundo
no pueda echar sobre mis hombros
el peso abrumador de las culpas
que tal vez otros tendrán.

Campos de Cuba Libre marzo 6 de
1897.
Diciembre 7 de 1896
Serían aproximadamente las dos de
la tarde, cuando se sintieron tiros en
una de nuestras avanzadas. El Ge-
neral acto continuo ordena que
todas las fuerzas monten; él esta-
ba en su pabellón recostado en su
hamaca, tenía el caballo desensilla-
do, viéndose precisado él mismo, a

ponerle la montura por la proximi-
dad del enemigo. Al montar arengó
a las fuerzas diciendo entre otras
palabras “Muchachos, vamos a la
carga, que les voy a enseñar a dar
machete”. Todos partimos juntos,
como movidos por un resorte, a dis-
putar el primer puesto; llegando los
de delante a dar machete y disper-
sar a la caballería española. El
General entonces, al ver que todos
peleaban bien, contramarcha con el
Estado Mayor, varios jefes y oficia-
les y algunos números hacia el
flanco izquierdo, encontrándose a
poco andar con fuerzas del tenien-
te coronel Isidro Acea, que venía
por el camino real de San Pedro
en dirección al fuego. El General
le ordena abrir dos portillos en la
cerca de piedras y pasa el camino
con los que lo acompañaban entre
los cuales iba el brigadier Miró, el
doctor Zertucha, Justiz, el coman-
dante Ahumada, el coronel Gordon
y el que suscribe [el subrayado es
nuestro. N. del A.]. El general Pe-
dro Díaz, el comandante Manuel
Piedra, el capitán Nicolás Souvanell
y el teniente Ramón Peñalver, tam-
bién de Estado Mayor, no estaban
con el General porque se adelanta-
ron peleando a vanguardia. Una vez
en el citado camino, el General me
ordenó cargar al enemigo por el
flanco izquierdo, con varios núme-
ros que allí había, continuando él
atacando por retaguardia.
Poco después regresó e hizo una pe-
queña parada en el portillo por donde
yo había entrado, y aún continuaba
avanzando hacia el enemigo, cuan-
do oí al brigadier Miró que me
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decía: “¡Nodarse, venga a ver esta
desgracia!”. Retrocedí y al encon-
trarme con el General en el suelo
bañado en sangre, bajé a verlo,
mientras me gritaba el doctor
Zertucha “¡Ay Nodarse! ¡Se aca-
bó la guerra! ¡Vea ese cuadro!
¡Muerto!”.
Le repuse a Miró que recogiera al
General, mientras yo continuaba ti-
rándole al enemigo, que estaba
rodilla en tierra. Posesionado de
una cerca de alambre, la cual nos
separaba, haciendo fuego a discre-
ción; apenas monté a caballo el
brigadier Miró vuelve a gritarme:
“Nodarse venga, que si Ud. no vie-
ne, no se puede sacar al General”,
por lo que me desmonté acto con-
tinuo, dándole mi caballo a
Zertucha, que me lo pidió para ir a
buscar medicinas; quedándome con
8 o 10 números de los que tenía pe-
leando, mientras Miró partió en
busca de más fuerzas que nos auxi-
liaran. Acude en esos momentos un
número cuyo nombre no recuerdo
diciéndome: “Coronel, échemelo
encima que yo me lo llevo”. Y en-
tre 4 o 5 lo subimos al caballo; pero
al estar ya sobre la montura, una
bala atravesó al General por deba-
jo de la tetilla izquierda privándole
de la vida, y otra por un costado al
jinete que espontáneamente se brin-
dó para llevarlo; deja este caer al
suelo el cadáver y se retira con 4
o 5 números, siendo inútiles todos
mis esfuerzos para sacarlo de aquel
sitio. Juan Manuel Sánchez me dice
que traía un buen caballo, que po-
día llevárselo; volvimos a montarlo
entre los que allí quedábamos y una

nueva descarga hiere gravemente
por ambas rodillas al comandante
Sánchez (hoy inútil) y al caballo,
teniendo que retirarse con los nú-
meros que me acompañaban y sin
lograr llevarse el cadáver.
Ya solo, se me aparece el teniente
Francisco Gómez, hijo del General
en Jefe, a pie y desarmado, pues
estaba herido y sus armas las lle-
vaba el comandante Justiz. Me
preguntó lo que sucedía y al con-
testarle enseñándole aquel horrible
cuadro, el valiente joven prorrum-
pe en ayes de dolor, mientras yo
disparaba algunos tiros con mi rifle
para contenerlos un poco; y acto
continuo seguimos haciendo esfuer-
zos para cargarlo entre los dos,
llevando él los pies y yo las manos;
operación irrealizable, porque ambos
estábamos heridos e imposibilitados
para hacer grandes fuerzas (el ge-
neral pesaba 200 libras).
Vimos una yegua cerca y determi-
namos amarrar el cadáver al rabo
del animal para llevárnoslo a rastra,
ya que de otro modo era imposible.
Panchito, como todos le llamábamos
a aquel niño héroe, trajo la yegua,
mientras que yo continuaba
hostilizando al enemigo, y al ir a za-
farle el cabestro, porque carecíamos
de soga, una descarga mata la ye-
gua que vino a caer sobre el mismo
cadáver del General. Tirándole del
rabo la apartamos a un lado y con-
cebimos la idea de arrastrarlo
nosotros mismos, tomando Panchito
una mano y yo la otra.
Se aparece entonces el general Pe-
dro Díaz a preguntar que pasaba.
“¡Qué desgracia!”. Le invité a que
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ayudara a sacarlo y me contestó:
“No, no se muevan de aquí que yo
voy a buscar gente” y partió sin de-
tenerse.
Continuábamos en la tarea de arras-
trar el cadáver, bajo el cercano e
incesante fuego enemigo, cuando
una bala hiere a mi valiente com-
pañero en una pierna. “¡Coronel!,
me han herido”, dijo, por lo que le
ordené que se marchara inmedia-
tamente a alcanzar al general Díaz
y que regresara pronto con fuerzas.
No quiso obedecer. Vuelvo a orde-
narle lo mismo y me contesta
entonces: “¡Yo no voy! ¡Yo no lo
dejo a usted solo ni abandono al
General!”. ¡Insisto! ¡Se lo ordeno
como superior suyo...! ¡Todo fue
inútil! Una nueva descarga y una
bala traidora lo atraviesa por el pe-
cho y cae sobre el cadáver del
General exclamando “¡Ay mi pa-
dre!”. Al pronunciar esas que
fueron sus últimas palabras, me tiré
a socorrerlo, y una nueva descar-
ga me hiere gravemente en el
hombro izquierdo y debajo de la axi-
la derecha, haciéndome caer
encima de Panchito para formar un
verdadero montón.
La herida del hombro me atravesa-
ba el húmero fracturándolo e iba a
salir entre la cuarta y quinta costi-
lla con fractura de esta última; la
hemorragia fue coposísima y tan
general que echaba sangre por la
boca, oídos, etcétera.
A los dos minutos de estar echado
sobre aquel montón de cadáveres,
me sentí aún con fuerzas para mo-
verme, y empezaba a retirarme
paso a paso cuando vi tres solda-

dos españoles a unos diez metros de
mí. Continué marchando sereno
para que el enemigo comprendiera
mi gravedad; pero el rifle me estor-
baba, y al echármelo al hombro se
me escapó un tiro. No sé si esto o
el afán de despojar los cadáveres,
influyera para que el enemigo se de-
tuviera y me dejara ganar el portillo
por donde había entrado que era mi
única retirada; lo que realicé bajo un
fuego nutridísimo; teniendo que pa-
sar por encima del caballo muerto de
J. M. Sánchez, cuyo animal se en-
contraba atravesado en el portillo.
Pasé el camino real dirigiéndome
después por un trillo entre una cer-
ca de piñones y un guayabal que
me conducía al campamento de
donde habíamos salido y a poco an-
dar, cuando ya dispuesto a tirarme
para morir porque me faltaba has-
ta la vista, se presentó para mi
salvación el coronel Rodolfo Vergel
preguntándome que qué me pasa-
ba e instándome a que montase,
cuya operación no podía realizar yo
solo. Entonces él me cargó y subió
al caballo diciéndome que arreara
que él seguiría a pie; así anduvimos
hasta encontrarnos con el general
Díaz, el brigadier Miró, el doctor
Zertucha, y ocho o diez más. Uno
de ellos (no recuerdo quién), me
preguntó: “¿Qué es eso Nodarse?”.
“¡Vea, le contesté, estoy muerto!”.
“¿Y el General?”, me replicó. “Ahí
quedan él y el hijo de Gómez con
los españoles –le respondí”.
Seguí la marcha, más muerto que
vivo, y no he vuelto a saber nada
más de ninguno de esos compañe-
ros que conmigo formaban parte del
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Estado Mayor del nunca bien llora-
do General Maceo.
Hasta aquí lo que yo sé.
Refute ahora quien quiera las ver-
dades que dejo escrito.9

En Diario de la guerra, escribe su
autor Bernabé Bouza:

Mi amigo y compañero general
Nodarse me facilitó copia del rela-
to que hizo de la acción de Punta
Brava y de la muerte del General
Maceo y su ayudante Panchito
Gómez.
Dicho relato ha sido juzgado por el
General en Jefe como el más ve-
rídico de cuantos hasta ahora se
han publicado y participo de esa
opinión.10

Para que se vea la estimación que
del general Nodarse hacía el Lugarte-
niente, copio a continuación la carta que
estando el primero herido, le escribió
este de su puño y letra, un mes antes
de su muerte:

Al Coronel Alberto Nodarse
Me alegro que ya Ud. y el coronel
Palacio estén mejor de sus honro-
sas heridas. ¡Ojalá pues pueda
contar con la valiosa cooperación de
ustedes para las próximas operacio-
nes que pienso llevar a cabo en
breves días!
Dígale a su digno compañero que
pronto los veré.
El enemigo realizó lentamente su
plan de fortificarlo todo “sin contar
con la huespada”, no creen que ten-
drán que abandonarlo todo como
han hecho en Oriente y Camagüey.
Que sigan ustedes contentos son
mis deseos. De la sal y azúcar que
tiene el Prefecto Núñez, pueden to-
mar la que necesiten ustedes.

Los quiere y saluda cariñosamente
su amigo y compañero
A. Maceo
El Brujo. Noviembre 6 de 189611

Consideramos de interés histórico di-
vulgar la carta que el generalísimo
Máximo Gómez dirigiera al coronel
Nodarse con motivo de la narración que
este le hiciera sobre el combate de San
Pedro. A continuación transcribimos la
mencionada misiva:

La Gloria, Abril 25 de 1897
Al Coronel Alberto Nodarse
Estimado coronel: recibo de manos
del teniente coronel Rodríguez su
comunicación fecha 14 de abril y
con ella la sentida relación que me
hace de los sucesos que recuerdan
la muerte de mi querido compañe-
ro el general Antonio Maceo y de
mi hijo idolatrado.
No es ahora, como Ud bien dice,
momento de esclarecer hechos,
pero la verdad se escribe con fra-
ses tales que es imposible adulterar
los conceptos, para producir efec-
to, siempre pasajero.
Guardo yo cariño en mi corazón
para todos los que en vida supieron
amar a mi hijo y Ud que fue el úl-
timo que oyera sus palabras [el
subrayado es nuestro. N. del A.]
puede contar siempre con mi afec-
to y con mi estimación sincera.
¡Gracias por sus frases de consue-
lo, gracias por su testimonio de
simpatía!
Siga usted defendiendo bravamen-
te la honra de la Patria; siga Ud
luchando sin descanso. ¡Qué nun-
ca el desencanto ponga flaqueza en
su brazo! Y cuando la gloria tenga
para Ud esos momentos en los que
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se vence o se muere, no olvide Ud
que a su lado estarán mi afecto y
mi aplauso.
Mientras tanto ordene Ud a su se-
guro servidor y general – Máximo
Gómez12

A la muerte de Maceo, Nodarse ope-
ró con el mayor general Pedro Díaz en
Las Villas, hasta que en abril de 1897
pasó a desempeñar la jefatura de la
Brigada Sur de la provincia de La Ha-
bana hasta finalizar la Guerra de
Independencia.

Fue ascendido a general de brigada
en 1898, y en el mismo año a general
de división. Durante la contienda béli-
ca recibió nueve heridas de bala,
algunas de gravedad.

Disfrutó la alta distinción de ser uno
de los generales invitados a la ceremo-
nia en que la metrópoli española resignó
la soberanía sobre la isla de Cuba y la
traspasó al gobierno norteamericano.
Dicha ceremonia se efectuó en el Pa-
lacio de los Capitanes Generales, Salón
del Trono, el primero de enero de 1899.

Podemos concluir afirmando que Al-
berto Nodarse Bacallao fue, sobre todo,
un carácter que realizó con honor el le-
gado de sus mayores.

Como homenaje en el 140 aniversa-
rio de su natalicio, exaltamos su
memoria dando a conocer a las gene-
raciones presentes y venideras esta vida
útil, rica en cualidades humanas, inte-
lectuales, patrióticas y revolucionarias
excepcionales.

Notas
1 Argenter, José María. Crónicas de la guerra.
La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1981. t. 1,
p. 306.
2 Diccionario enciclopédico de historia militar
de Cuba. Primera parte (1510-1898). Biografías.
La Habana: Ediciones Verde Olivo, 2001. t. 1,
pp. 267-268.
3 Argenter, J. A. Op. cit. (1). t. 2, p. 40.
4 Ibídem, t. 2, p. 430.
5 Ibídem, t. 2, p. 507.
6 Dollero, Adolfo. Cultura cubana. Provincia de
Pinar del Río. Evolución. 1980. pp.142-144.
7 Pérez Guzmán, Francisco. La guerra en La
Habana. La Habana: Editorial de Ciencias
Sociales, 1974. p. 7.
8 Ibídem, p. 63.
9 Nodarse, Alberto. Comunicación dirigida a
Máximo Gómez con fecha de marzo 6, 1897,
transcripta por Fermín Valdes Domínguez en
su Diario de un soldado con la anotación del 5
de abril de 1897. Cuadernillo 47. Archivo
Nacional de Cuba. Donativos y remisiones. Caja
275, No. 1.
10 Boza, Bernabé. “Desde Baire hasta la
intervención americana”. En su: Diario de la
guerra. La Habana: Imprenta La Propagandista,
1924. p. 323.
11 Ibídem, pp. 330-331.
12 Gómez Báez, Máximo. El viejo Eduá y otros
escritos / Sel. Fernando Martínez Heredia. La
Habana: Editorial José Martí, 2005. p. 131.
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Fina García
Marruz, premio
Pablo Neruda

Mercedes Santos Moray
Poetisa, novelista y ensayista

La noticia nos conmovió. En la cuarta
edición del Premio Iberoamericano

de Poesía Pablo Neruda, por prime-
ra vez se honraba a una mujer, y esta
era nada menos que nuestra Fina García
Marruz, una de las más puras voces lí-
ricas de las letras cubanas de todos los
tiempos, amén de sus virtudes como ser
humano.

El jurado, presidido por la ministra del
Consejo Nacional de la Cultura y las Ar-
tes de Chile, Paulina Urrutia, e integrado
por el poeta peruano Carlos Germán
Belli, el crítico y también poeta cubano
Roberto Fernández Retamar y la ensa-
yista y crítica chilena Ana Pizarro, había
decidido por unanimidad que ese altísimo
galardón fuera entregado a una intelec-
tual que, tanto en el verso como en la
prosa, eleva a planos excepcionales el
sujeto lírico, y denota en su escritura, ade-
más, la presencia esencial de la
espiritualidad como razón poética.

Con anterioridad habían recibido ese
galardón, que lleva el nombre del Pre-

mio Nobel de Literatura de Chile, la voz
universal de Pablo Neruda, los poetas
José Emilio Pacheco, de México en el
2004, Juan Gelman, de Argentina, en el
2005 y Carlos Germán Belli, de Perú,
en el 2006.

Al otorgársele a la cubana Fina
García Marruz, quien hace de la pala-
bra su refugio y escribe con plena
lucidez a sus ochenta y cuatro, como
en los días en los que fue musa del gru-
po Orígenes, el galardón rendía también
tributo a las voces femeninas en la líri-
ca iberoamericana, sintetizadas en el
paradigma que para la historia literaria
hispanoamericana ha sido y es la tam-
bién Premio Nobel Gabriela Mistral,
cuya amistad cultivó en su juventud la
poetisa cubana.

La escritora chilena Ana Pizarro re-
saltó que Fina “[…] es una mujer de
poesía intensa. Su espiritualidad revela
un cristianismo abierto a las preocupa-
ciones sociales más urgentes del mundo
contemporáneo, en especial de su

CRÓNICAS
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país”. Así se subrayaban rasgos sustan-
ciales del discurso literario y también
conductuales dentro del plano estético
y ético de la poetisa de Orígenes en
quien la patria como el hogar, el amor
como la fe nutren su existencia y su es-
critura.

Laureada, en 1990, con el Premio
Nacional de Literatura, el cual se con-
cede en Cuba como reconocimiento a
la obra de la vida, Fina García Marruz
es un ser humano de natural modesto
que prefiere mantenerse en silencio,
ante aplausos y elogios. Una persona
capaz de la mayor entrega desde la ge-
nerosidad del verbo, en su ternura, pero
igualmente vibrante, como la hemos vis-
to y escuchado en más de una ocasión,
como una paloma con pico de águila.

Junto a su esposo, el también escri-
tor Cintio Vitier, laureado como ella por
la obra de su vida con el Premio Na-
cional de Literatura y el Juan Rulfo, en
México, y a sus queridos amigos José
Lezama Lima y Eliseo Diego, entre
otros, Fina García Marruz contribuyó a
la renovación de la poesía cubana des-
de el acento subjetivo e intenso,
poblado de fe en Dios, de los
origenistas en la década del cuarenta
del siglo XX, compartiendo aquella poé-
tica que expresaba esencias y no
apariencias de lo cubano, también jun-
to a otra mujer menos citada, pero
como ella también de Orígenes, nues-
tra querida Cleva Solís.

El poeta peruano Carlos Germán
Belli, al referirse a Fina la definió como
“[…] una voz de la poesía latinoameri-
cana y una escritora de dirección clara
arraigada en la espiritualidad”. Así
como el cubano Roberto Fernández
Retamar reconoció que es “[...] una

maestra tímida y de gran capacidad
poética”. Porque si alguien, en la lite-
ratura cubana, puede sintetizar la
pureza del idioma y la autenticidad en-
tre las ideas y las palabras, y alcanzar
desde sí esa dimensión universal, esa es
Fina García Marruz, quien en sordina
escribe y late como un corazón, mien-
tras sus lectores se multiplican y los
jóvenes, en especial, buscan sus versos,
para establecer el diálogo con esta mu-
jer, como también lo hacen con Dulce
María Loynaz, dos de las mayores vo-
ces de las letras cubanas del siglo XX y
de toda la historia literaria de la nación
cubana, a la que han dotado de expre-
sión gracias a su palabra, sin olvidar
que estamos ante una de las mejores y
mayores ensayistas vivas de nuestra
lengua.

El premio Pablo Neruda que será en-
tregado por la presidenta de la República
de Chile, Michelle Bachelet, entre el 24
y el 25 de julio de 2007, durante el de-
sarrollo de la Cumbre Iberoamericana de
Jefes de Estado, es también un justísimo
tributo a la literatura cubana en su ple-
nitud, como uno de los subsistemas
literarios que integran el sistema mayor
de la literatura iberoamericana, en el
cual Fina García Marruz alcanza relie-
ve como sus iguales José Lezama Lima,
Alejo Carpentier, Nicolás Guillén, Dul-
ce María Loynaz, Eliseo Diego, Virgilio
Piñera y Cintio Vitier, entre otros.

Abrumada por el premio, Fina lo ha
agradecido, no sólo como un acto de
naturaleza individual, de reconocimien-
to personal, sino como lo que es, un
tributo a la imagen y a la metáfora, al
apelativo del verbo sustentado en el diá-
logo universal entre los seres humanos,
desde el núcleo fundamental del amor
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y de Dios que alimenta siempre su pro-
pia existencia.

También al valorar este lauro, entre-
gado a la cubana Fina García Marruz,
la ministra chilena Paulina Urrutia su-
brayó que en la elección “[…] se une
el reconocimiento a una región de
Iberoamérica, a una mujer que ha sido
parte de ella, y, por supuesto, a una poe-
sía sencilla, simple, de gran contenido”,
muy ligada a la obra y el espíritu de
quienes ha considerado sus maestros,
el cubano José Martí y la chilena
Gabriela Mistral.

Obra que potencia el diálogo plural
y la aceptación de las alteridades en la
construcción identitaria de las naciones
y de la cultura, entre los pueblos ibero-
americanos, la escritura de la poetisa y
ensayista Fina García Marruz es tam-
bién un aporte de las letras cubanas a
ese universo humano e ideoestético en
pos de la paz y del amor, valores esen-
ciales que sostienen también el legado
de Pablo Neruda ante la especie y este
planeta tan cuajado de odio y desamor,
de guerra y de violencia.
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Una amiga querida llega a un aniversario redondo, un aniversario maduro y
cargado de esencias. A su sombra, principiando los ochenta del pasado si-

glo, aumenté mis incompletos saberes, y ella, como para tantos otros, mucho antes
y después de aquellos días, fue como un hilo de Ariadna en el Laberinto de la
Biblioteca. Y somos tantos los beneficiados y de varias generaciones y nacionali-
dades, con abrumadora mayoría isleña, claro está, que formaríamos un pueblo de
agradecidos de la luz.

¡Qué bueno que es una bibliotecaria cubanísima de vocación nunca desmenti-
da, hasta hoy! ¡Qué bueno que nunca sucumbió a los ataques de la verde envidia!
¡Qué bueno que tampoco sucumbió a los reclamos de una promoción que la ale-
jara de nosotros, los lectores! ¡Qué bueno que ha sobrevivido a las lloviznitas, los
aguaceros y los huracanes! ¡Qué bueno que está aquí!

Esta bibliógrafa mayor del siglo XX cubano, acompañando laboriosamente a
nuestra cultura, registrándola amorosamente durante décadas y décadas, silen-
ciosa y atareada como la madre superiora en su convento –cito a Cintio Vitier–,
le ha levantado un monumento bibliográfico a Cuba sencilla y naturalmente, como
hay que cumplir con el deber según Martí.

Y lo mismo socorre a un doctor de Harvard que a una guajira letrada de Ve-
reda Nueva. Ella no repara en pequeñeces. Lo mismo da tener ochenta años
que ser un adolescente. Y su bondad, su enorme bondad, le permite pasar del
más sofisticado servicio a un sabio de muchos merecimientos, venido de las mecas
del saber, al servicio respetuoso y encariñado de un lector, a todas luces defi-
ciente mental, que ama también la biblioteca y sus libros, que viene a copiar la
enciclopedia o a hojear siempre la misma revista. Yo lo he visto.

Y para los ochenta, amiga mía, me guardo unos cuantos adjetivos más que
tengo guardados para la ocasión. ¡Felicidades por todo, gracias por todo!

Araceli o de la Biblioteca
Carmen Suárez León

Investigadora y ensayista
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No se quiere lo que no se conoce,
decían los antiguos; y de ser cier-

ta esta sentencia, difícilmente mi vida
se hubiese orientado hacia el magiste-
rio, en torno al cual, sin embargo, ha
girado y gira aún, porque, dada la situa-
ción socioeconómica y política del país
antes de la Revolución, harto conocida
y estudiada, y la de la escuela pública
en particular, no hubiera tenido ni la ne-
cesidad ni la oportunidad de probarme
como maestro y descubrir lo que hoy
reconozco como una vocación raigal,
generadora y unificadora de otros inte-
reses.

Nacido en 1942 (realmente en 1941)
en la zona rural de Vega de Samá,
Banes, provincia de Oriente, tuve la
suerte de poder contar en períodos más
cortos unos, y más largos otros con
maestros competentes y abnegados, a
quienes no he dejado de recordar con
cariño y agradecimiento en circunstan-
cias específicas o en recuentos como
este. Al estímulo y la generosidad de
uno de ellos, Ulises Bové Castillo, ya
fallecido, y por supuesto a la com-
prensión y el esfuerzo de mis padres,
debo haber podido continuar estudios
inicialmente hasta el cuarto año de ba-

chillerato en las ciudades de Banes y
Holguín. A él agradezco palabras de
aliento como las estampadas en una li-
breta al Primer Premio de Quinto
Grado, donde reconocía mi esfuerzo y
amor al estudio. Le debo también que,
en un grupo donde había otros valiosos
condiscípulos, me seleccionara para
participar en La Habana en los actos
por el Centenario del Natalicio de José
Martí, figura por la que siento profun-
da admiración.

Mi primera experiencia como do-
cente tuvo lugar a los dieciséis años en
la Escuela Rural Nº 38 Ana Lola Cas-
tillo, próxima a casa, en los meses
finales de la lucha insurreccional. La
petición de tal desempeño me la hizo
un maestro normalista de Holguín de
apellido Ochoa, teniente de la Colum-
na Nº 16 Enrique Hart Dávalos. Él era
el encargado por su mando de hacer
cumplir en la zona la orden del coman-
dante Raúl Castro, jefe del II Frente
Oriental Frank País, de que en los te-
rritorios liberados por el Ejército
Rebelde continuaran las clases donde
hubiera escuelas y se abrieran aulas
donde no existieran. En mi caso, susti-
tuía a la maestra propietaria que, al

* Con la publicación de este trabajo, la Revista le rinde homenaje al autor, fallecido el 17 de enero
de 2007.

De maestro primario a profesor
de la universidad*

Amaury B. Carbón Sierra
Profesor de la Universidad de La Habana
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producirse los acontecimientos se ha-
llaba en la ciudad. Fue una labor breve,
hermosa, pero no exenta de riesgos. No
existía ninguna garantía, ni la bandera
blanca que izábamos, de que el Ejérci-
to del régimen, en su rabia y
desesperación, no ametrallara la escue-
la. Máxime cuando la decisión de los
padres de enviar sus hijos a clases,
entrañaba un apoyo a “los barbudos”,
como cariñosamente los llamábamos
entonces. Fue por ello que entre todos
los vecinos hicimos un inmenso refugio
que daba cabida a los aproximadamente
cuarenta estudiantes. Recuerdo que
más de una vez, ante la cercanía de las
avionetas, tuve que hacerlos entrar en
él, lo cual se realizaba disciplinadamente
a pesar de la urgencia. Confieso que
para mí fue una difícil prueba no haber
sido yo de los primeros en correr ha-
cia su interior, y haberme mantenido
afuera sereno hasta el final, cuando ya
todos estaban dentro. Es decir, que tuve
que empezar por ser maestro de mí mis-
mo y asumir otros riesgos cuando la
columna se fue a la toma de Cueto y
quedamos a expensas de las represa-
lias de la guardia rural. Como la escuela
era de seis grados, de ocho a diez de
la mañana atendía a los niños de pri-
mer grado, que eran los más
dependientes; y de diez a una, a los de
segundo en adelante hasta el grado sex-
to. Por suerte, mi hermana Nancy
conservaba algunas libretas de cursos
anteriores, y por ellas dictaba mis lec-
ciones. Trataba siempre de que todos
estuvieran haciendo algo, y si se podía
establecer alguna relación entre los
contenidos de un grado y otro, mejor.
El material escolar lo facilitó mi padre,
dueño de una pequeña tienda mixta, es-

tablecimiento muy característico del
“campo”, donde había víveres y una
pequeña muestra de otros artículos, que
alguien podría necesitar de apuro antes
de ir a otra barriada o a la ciudad. Así
pues, con mayores deseos que posibili-
dades de hacerlo bien, cumplí con la
tarea asignada, la primera en nombre
de la Revolución. De este modo, co-
menzaba por entonces a escala mínima
a hacerse realidad en diferentes pun-
tos de la isla el programa del Moncada.

Consumado el triunfo revolucionario,
me dirigí a la Escuela Normal para
Maestros de Holguín, pero en ese cen-
tro no tenían ninguna disposición
referida a los que fuimos maestros re-
beldes, como se rumoraba, y por tanto
continué el bachillerato.

Vino luego la Campaña de Alfabe-
tización y aunque pertenecía a la
Brigada Conrado Benítez, me vi obli-
gado a regresar a casa al llamado de
mi padre, quien había quedado solo por
el tratamiento, hospitalización e inter-
vención quirúrgica de mi madre en la
capital; por ello debí conformarme con
ser Alfabetizador Popular de cinco per-
sonas en mi zona de residencia. Todavía
me asombro –aun en contra del conse-
jo del poeta Horacio de no asombrarse
de nada– de la rapidez con que apren-
dieron a leer y escribir, lo cual atribuyo
a la euforia y pasión con que se vivie-
ron esos años. Al declararse el país
Territorio Libre de Analfabetismo, la
teacher Angustia, una de las responsa-
bles en la zona, me recomendó a la
Junta de Coordinación, Ejecución e Ins-
pección (JUCEI) como maestro
popular. Aprobado por esta, ocupé el
quinto lugar en el escalafón municipal
con el que pude obtener en propiedad
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la Escuela Rural Nº 52 Miguel Teurbe
Tolón de Bajo el Cerro, de Yaguajay. El
salario era de $112.65 y el Ministerio
de Educación centralmente se encarga-
ba de expedir el cheque al portador, que
se cambiaba en cualquier tienda, sólo
con la firma. Allí era director de aula y
maestro de primer grado. Otra maes-
tra impartía por la tarde los grados
restantes. Para llegar a esta escuela
recorría diariamente a caballo por lo-
mas y pendientes varios kilómetros, tal
vez más de diez. No recuerdo haber
faltado a clases. Únicamente la crecida
del río podía impedírmelo, no así el te-
mor al fango y las tempestades u otras
calamidades. Pero como todo tiene su
lado bueno, aquella circunstancia me dio
la posibilidad de usar como pares de
medias las que en los últimos años ha-
bían quedado “viudas”, experiencia por
la que muchos hemos pasado. Estaba
convencido de que difícilmente quien al
encontrarse conmigo y viera mis zapa-
tos y mis medias por el lado del caballo
al que se me acercaba, daría la vuelta
por delante de este y mucho menos por
detrás. Era, en fin, una oportunidad úni-
ca, que aproveché muy bien. Ya por
entonces las medias y los pañuelos, o
mejor dicho, el derecho a un bono para
su adquisición, se otorgaban en las re-
uniones de los Comité de Defensa de
la Revolución (CDR) o en las de las
asociaciones campesinas. Todavía no
se había establecido la libreta de abas-
tecimiento ni la de productos
industriales. Recuerdo que en una oca-
sión, como si hubieran adivinado mis
carencias, me lo concedieron a mí, y no
niego que me puse muy contento; al fin
y al cabo era también un reconocimien-
to o consideración por mi tipo de

trabajo. Poco tiempo después éramos
los maestros los que entregábamos bo-
nos para zapatos a los alumnos que más
los necesitaban. Aún conservo las lis-
tas de los beneficiados. Deficiencias
metodológicas aparte, que debo supo-
ner o no ignoro, mi legado fue haber
demostrado con mi presencia sistemá-
tica en el aula un alto sentido de la
disciplina y del deber, una gran respon-
sabilidad, y en alguna medida, de
espíritu de sacrificio. Gestioné también
para aquella escuela tan apartada un
mobiliario nuevo, que con mis propios
recursos hice llegar allí. ¡Qué distantes
ya mis recuerdos en el tiempo, pero
cuán vivos aún muchos de ellos!

Por ostentar también lo que se llama-
ba el mejor derecho escalafonario, los
dos cursos siguientes los desarrollé en la
ciudad de Banes mediante interinaturas
en aulas de sexto grado de las escuelas
José Tey y Frank País. En ellas me sen-
tía más a gusto, pues los contenidos de
las clases tenían un peso mayor y po-
día recorrer diversas asignaturas y
temas de mi agrado, que sabía les se-
rían útiles a los alumnos en su vida
diaria y en su comprensión del mundo,
aun cuando no continuaran estudios,
pues creo que todavía no eran obliga-
torios o lo eran sólo hasta sexto grado.
Me refiero al Español, las Matemáticas,
la Historia de Cuba, la Geografía con la
descripción de las nubes, los volcanes,
etcétera, y otras materias más. Rimaba
para mis alumnos, como recurso
mnemotécnico y su empleo en los ma-
tutinos, la biografía de Céspedes y
otros mensajes educativos. Por ese
tiempo fui dos años financiero de 100%
de cotización de una sección sindical
territorial que abarcaba escuelas del
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centro y de varios repartos del pueblo,
algunos distantes hasta tres kilómetros.
Fue una verdadera hazaña. Pero no
me faltó apoyo en esta tarea, y sobre
todo uno muy importante, el de una
maestra que se ofreció como mi acti-
vista en el cobro de dos escuelas. No
sólo fue mi colaboradora, sino pocos
meses después mi esposa, mi pianista
acompañante en las actividades cultu-
rales, y con el paso del tiempo la
madre de mis tres hijos. Comenzaron
a realizarse por aquella época pruebas
de nivel de sexto grado, una especie de
examen estatal. Los temarios o cues-
tionarios eran aplicados nacionalmente
por los inspectores, hoy metodólogos, y
calificados por los maestros más expe-
rimentados. Tuve la gran satisfacción,
tal vez la primera después de mi buen
desempeño como alfabetizador, de que
en aquellos exámenes en los cuales no
intervine para nada, mis alumnos ob-
tuvieran muy buenos resultados y se
me seleccionara maestro de los cur-
sos de verano, algo que en nuestros
días pudiera parecer insignificante,
pero que en aquellos tiempos era para
los iniciados un alto reconocimiento.
Creo que esto, el volver a palpar los
frutos del esfuerzo, influyó decisiva-
mente para que continuara en el
magisterio, pero con otra perspectiva
y me propusiera nuevas metas, como
fue en 1964 mi osada presentación a
examen de oposiciones para cubrir una
plaza de profesor de Español en Se-
cundaria Básica (¡quién podría
imaginar eso ahora!), y cuatro años
más tarde el traslado a La Habana con
mi esposa e hijos (solo dos entonces
y uno más nacido allá) para realizar
estudios universitarios.

Los años que trabajé como profesor en
la Escuela Secundaria Básica Conrado
Benítez, de Banes, fueron de entrega to-
tal a la Revolución. La calidad
profesional del claustro –algunos habían
sido profesores míos en el bachillerato–
y también la preparación político-ideoló-
gica y combatividad de varios de sus
miembros ejercieron una estimulante in-
fluencia en mí. Creo que como decía el
poeta latino, me faltarían los días para
enumerar... en mi caso, todo cuanto
hice. Preparaba con un gusto extraor-
dinario mis clases, que incluían la
elaboración de medios auxiliares, para
lo cual me ayudaban mis estudios por
correspondencia de dibujo y pintura y
mis experiencias como rotulista y miem-
bro de la Asociación de Pintores de
Holguín en tiempos de estudiante. Por
esta habilidad y afición me convertí casi
en el dueño de los murales y aporté
ideas para estimular la emulación estu-
diantil, sobre todo en cuanto a la
asistencia a clases. Considero que el
logro mayor de la escuela entonces fue
haber erradicado el fraude académico en
todos sus años y grupos. También fun-
dé dos periódicos que yo mismo
mimeografiaba, de los cuales vio la luz
un solo número. Uno creo que se llama-
ba El Educador y el otro, El
Divulgador Sindical. Como diez años
conservé ejemplares, hasta que me con-
vencí de que ya habían cumplido su
función en la escuela. Por los títulos, ¡ya
se los pueden imaginar!... Una alumna
mía, que después estudió acá en la Fa-
cultad, Marta Toro, recordaba una de
mis iniciativas, la imagen de un niño bien
sentado en su pupitre que yo colocaba
en las aulas, con una rima sobre lo que
era una obsesión entonces en Español:
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“Cuando vayas a escribir/ cuida bien tu
ortografía / y recuerda al comenzar /
dejar margen y sangría”. Me preocu-
paba por mi autosuperación, sin
desatender lo demás, que era –dadas
las circunstancias de aquellos tiempos–
quizás más urgente, y la complementa-
ba con mi asistencia sistemática a los
cursos de superación en la provincia.
En la última evaluación la profesora
destacaba “mi perspicacia para la gra-
mática”, yo diría mejor, que mi
sensibilidad para apreciarla y disfrutar-
la, al extremo de que muchos años
después tuve una, la de Roca Pons,
como libro de cabecera en una zafra.
Llegué a dominar todos los contenidos
del nivel e impartir los tres programas.
Participaba en las movilizaciones de los
estudiantes a la agricultura en el rece-
so de Semana Santa y en otras,
precursoras de la Escuela al Campo.
Todo lo hacía con mucha alegría, lo que
me daba fuerzas para atender no sólo
varios grupos, sino impartir clases por
la noche de superación a trabajadores
de la construcción y ser asesor de las
clases que se ofrecían a estos por la
mañana, antes del inicio de la jornada
laboral (1963-1964). Simultanear acti-
vidades era una urgencia del momento
que muchos como yo asumían ante la
necesidad de maestros generada no
sólo por la creación de nuevas escue-
las y la incorporación masiva a las
escuelas de niños de todas las edades,
que habían dejado las aulas para traba-
jar o no podían asistir a ellas por otros
motivos, sino también por la Campaña
de Alfabetización, que tuvo continuidad
en los cursos de seguimiento a los
alfabetizados y paulatinamente en los de
Educación Obrera y Campesina, y lue-

go de Secundaria Obrero Campesina,
hasta llegar a los cursos de Facultad.
Mi esposa, por ejemplo, trabajaba en
una escuela primaria por la mañana, en
otra por la tarde, y al salir, atendía dos
o tres horas la Biblioteca Municipal.

Simultaneando fui también profesor
en Secundaria Obrera (l964-1965) nada
menos que de Matemáticas, lo contra-
rio de lo que enseñaba por el día; asesor
regional Nipe de las Escuelas Obrero-
Campesinas (EOC) entre 1965 y 1966;
profesor de Español en sesión contra-
ria en otra secundaria urbana, la
Cándido Grass, y su director cinco me-
ses por licencia de la titular; profesor por
poco tiempo de los Cursos Dirigidos In-
dustriales, e igualmente de la Escuela
Básica de Instrucción Revolucionaria
(EBIR); y del curso a trabajadores de
los centrales de la región; también im-
partí clases a dirigentes del Regional del
Partido. Con ese cúmulo de actividades
pude llegar a ser vanguardia, a pesar
de los méritos extraordinarios de otros
compañeros como Iván Thompson, que
era todo un paradigma de maestro y re-
volucionario, e integrar desde su
fundación el movimiento de Activistas
Pedagógicos y la Brigada Frank País
del Llano, donde ocupé responsabilida-
des. Igualmente fui profesor guía
(instructor) de los Cursos de Supera-
ción Educacional (ISE) en el curso
1967-1968 al tiempo que recibía clases
superiores de Ángel Pérez, un hombre
cultísimo como pocos, padre del profe-
sor Ángel Pérez Herrero. Por otra
parte, el trabajo sindical en la escue-
la y mi proyección en otras esferas
propició que en el primer proceso de
la Central de Trabajadores de Cuba
(CTC) “Que las masas elijan y elijan a
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los mejores” me eligieran cuadro mu-
nicipal no profesional y desempeñara
el cargo de divulgación y propaganda
en el nivel regional, donde no estaba
cubierto. Me convertí en corresponsal
de las actividades obreras y sindicales
(tres años antes había pasado un cur-
so para ello), llené la ciudad de vallas
y carteles con la propaganda que se me
orientaba, e influí para que los recono-
cimientos fueran las Obras completas
de José Martí y banderas cubanas. Ha-
bía integrado la Defensa Popular y,
posteriormente al reestructurase esta,
me hicieron, al menos en la práctica,
no sé si en papeles, oficial de operacio-
nes de la reserva de la División de las
Fuerzas Armadas Revolucionarias
(FAR) por mi aptitud y disposición para
ese tipo de trabajo. Con este aval lle-
gué a La Habana en julio de 1968.

No disponía de mucho tiempo para
matricular la Licenciatura en Lengua y
Literaturas Hispánicas, pues era el día
de cierre del plazo en la Escuela de
Letras y de Arte (hoy Facultad de Ar-
tes y Letras). La secretaria general
Yolanda Montané me dio la oportunidad
de traer más adelante de Oriente o pe-
dir allá los documentos que me faltaban.
Me aconsejó, sin embargo, que exami-
nara todas las asignaturas de ciencias
y letras, y no sólo las pendientes del
bachillerato, ya que se promediaban en
una calificación única, y eso me haría
más fácil el trámite. Así lo hice. Había
una prueba de selección para todos los
aspirantes, la cual consistía en un dic-
tado y una composición sobre un tema
de actualidad: los sucesos en Checos-
lovaquia. De aplicar estos ejercicios, se
ocupó el doctor Salvador Bueno. En los
cristales de la Secretaría aparecían las

listas de los aprobados. Mi esposa era
quien miraba si mi nombre aparecía en
ellas, y luego yo me atrevía a confir-
marlo con mis propios ojos. El mismo
temor y ansiedad experimenté cuando
aparecieron los otros listados. Después
vendría el anuncio para la entrevista,
que la hacían un profesor y dos repre-
sentantes de las organizaciones
juveniles. Fue entonces cuando conocí
no sólo a la doctora Mirta Aguirre, con
quien me relacionaría más cuando ella
era miembro del Consejo Asesor del
Ministro de Cultura y yo, el secretario
de actas; sino también a Marina Esturo
Carbonell, mi profesora más tarde en
el curso introductorio, y a Adolfo Cruz,
a quien atendí cuando impartió como
adjunto Latín en Lenguas. La entrevista
fue breve y cordial y al término, la doc-
tora Aguirre expresó su convicción de
que por todo cuanto yo me había es-
forzado hasta ese momento y mi
vocación, llegaría a ser profesor de la
escuela. Esto lo supe por Marina, y
mucho después por ella misma que, no
obstante, me recordó más de una vez
que tenía una plaza para mí en el Insti-
tuto de Literatura y Lingüística que
dirigía. Ofrecimiento semejante debo
agradecer, también como un halago y
un reconocimiento a mi trabajo, al li-
cenciado Pablo Pacheco desde que era
director del Instituto Cubano del Libro
y después del Centro de Investigacio-
nes Juan Marinello. La primera
oportunidad de dar clases en un aula de
la Facultad me la ofreció la propia doc-
tora Aguirre en 1970 y fue como
profesor de Gramática española en el
curso introductorio de la Facultad de
Humanidades, que coordinaba o dirigía
la profesora de Historia Leonor Ama-
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ro. Tres alumnos míos de aquel curso
fueron después profesores de la Uni-
versidad.

No tuvimos mi esposa y yo ninguna di-
ficultad en conseguir trabajo de inmediato.
La doctora Olga Vilasó, comprensiva y
amable, la ubicó a ella en la Secundaria
Básica Camilo Cienfuegos, de Lawton,
cerca del apartamento donde íbamos a
residir mientras cursara los estudios; a
mí, en la Pablo de la Torrente Brau, de
Mantilla. Lamentablemente el Regional
de Educación de 10 de Octubre no
pudo cumplir su palabra y garantizar-
me el horario de la tarde a partir de la
una o una y media para que asistiera a
la Universidad (las clases comenzaban
a las 2:45 p.m.), creo que era mucho
pedir. Ante tal contratiempo irresoluble
e imprevisto, me vi obligado dos o tres
meses después, a solicitar mi liberación
y acogerme a la Resolución 258 de la
CTC, en lo que conté con el apoyo de
tres inolvidables compañeras. Logré,
sin embargo, que se me autorizara a
hacer sustituciones en la escuela de mi
esposa. De esas incursiones mías oca-
sionales quedó la huella, al menos, en
dos profesionales que asombrosamen-
te me reconocieron muchos años
después: uno, convertido en maestro;
otra, en estomatóloga. Concluidos los
dos primeros años de la carrera, opté
por la Licenciatura en Lenguas y Lite-
raturas Clásicas, como lo habían
decidido ya mis compañeros y amigos
Ángel M. Roda Rial, Ester Noval
Viqueira y Emilio Sánchez Cartas, que
por diferentes caminos, llegaron a ser
profesores de la Universidad. En di-
ciembre de 1971 la sección de Clásicas
me nombra alumno ayudante de Latín,
y comienzo a prestar servicio en el ter-

cer año del curso regular diurno de la
Facultad de Español del Instituto Supe-
rior Pedagógico Enrique José Varona
(ISPEJV), que funcionó un tiempo en
el edificio Lasso de la Vega, de
Miramar, y posteriormente en otras ins-
talaciones de Ciudad Libertad. Me he
sentido siempre satisfecho de haber
contado con muy buenos alumnos allí,
algunos de los cuales integran el claus-
tro de aquel centro, en el que me
mantuve hasta enero de 1974, y con el
que no he dejado de mantener vínculos
estrechos, aunque no ya tan sistemáti-
cos. Al mismo tiempo explicaba Latín al
curso para trabajadores (CPT) y Gra-
mática española a Letras y por la noche
a Lenguas Extranjeras, donde entre
otros amigos, fueron discípulos míos
Natalia Revuelta, Elsa Hernández Cos-
tales y Adigio Benítez, quien ocupó
cargos como yo en el Consejo Nacio-
nal de Cultura.

Durante los cinco años de estudiante
asistí a la Escuela Militar de San José
de las Lajas y a la preparación militar
de la Universidad, y participé en la in-
vestigación socio-cultural en el
Escambray, en las movilizaciones a la
agricultura, principalmente en el Plan
Plátano de Artemisa y las zafras de
1970 y 1971 en Aguada de Pasajeros y
en el Central España Republicana, res-
pectivamente; sin contar los trabajos de
fines de semana y nocturnos en los mue-
lles, en la imprenta P. Fernández, en las
fábricas de jabón y varios productos más
y en la Elio Llerena de artículos de alu-
minio, entre otros. Todo esto requirió un
esfuerzo familiar grande, pues teníamos
tres hijos menores y mi esposa trabaja-
ba. Vicepresidente de la Federación de
Estudiantes Universitarios (FEU) de la
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escuela al separarse esta organización
de la Unión de Jóvenes Comunistas
(UJC), fui también elegido joven ejem-
plar, y en 1973, en reunión presidida
por la doctora Iraida Rodríguez, direc-
tora de la escuela, el más destacado de
los graduados integralmente.

Aunque había sido asignado a la Uni-
versidad al igual que Romualdo Santos,
Abel Prieto y algunos compañeros más,
casi al concluir el semestre nos infor-
maron que el Ministerio de Educación
nos había ubicado en otros organismos.
Por esta razón integré, primero como
asesor y meses después como
subdirector, la Dirección de Literatura
del Consejo Nacional de Cultura
(CNC), dirigida por el poeta, diplomá-
tico y ex profesor de la Universidad
Adolfo Martí Fuentes. No puedo dejar
de decir, al menos de paso, aunque se
aleja de mi relato, que mucho aprendí
allí de él, de otros valiosos compañeros,
y de mi relación con escritores de todo
el país, miembros de la Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC)
y de los Talleres Literarios. No obstan-
te, continué impartiendo Latín por las
noches en la Universidad, incluso en los
años 1976-1977, cuando me incorporé
a la microbrigada de Cultura en Alamar,
donde trabajaba diez horas diarias y me
desempeñé como jefe de personal del
Prefabricado Girón, director de la micro
durante dos meses, y obrero, ayudante
de albañil, durante un año. Como tal fui
seleccionado trabajador ejemplar e in-
gresé en el Partido Comunista de Cuba.
En una de sus escuelas del municipio
Plaza resulté el Mejor Estudiante del
curso, que estaba a cargo del médico
y profesor Alejandro Parisi, una perso-
na extraordinaria.

En ese período de seis años que se
extiende de 1974 a 1980, cuando pasé
a trabajar a tiempo completo en la Uni-
versidad, aparte de mis funciones en el
CNC y en el Ministerio de Cultura
(MINCULT), defendí el trabajo de gra-
do “La Latinitas”, que no había sido
requisito al graduarme; continué ense-
ñando Latín en el curso para
trabajadores de las escuelas de Letras
y Arte, y de Lenguas Extranjeras, y en
el curso regular diurno de Letras; al
tiempo que fui asesor de cuatro profe-
sores que impartían Latín, y tutor de
una alumna ayudante. Obtuve la cate-
goría docente principal de instructor
adjunto y, a petición de la doctora Ma-
ría Castro, jefa del departamento,
redacté las Orientaciones
metodológicas de Latín II (1978). Por
otra parte, viajé a la URSS al frente de
una delegación de escritores; fui jura-
do de los concursos nacionales “La
mujer en la Revolución”, en reportaje
televisivo, y “La Edad de Oro” en mú-
sica (letra de canción), cuyo premio lo
obtuvo Guido López Gavilán; así como
en concursos municipales y provincia-
les de talleres literarios. Asimismo,
presidí la Comisión de Divulgación de
la Esfera del Libro del Ministerio de
Cultura, encargada de los Sábados del
Libro; sustituí durante trece meses a
Mayra Aguilera, jefa del Departamen-
to de Promoción, el cual atendía las
ferias del libro y exposiciones naciona-
les y en el exterior, actividades en que
conocí y tuve el apoyo de muchos ami-
gos y amigas, que mi corazón desearía
nombrar; integré más de un año el Co-
mité Preparatorio del Buró Sindical y,
a petición e insistencia de Antonio
Núñez Jiménez y con su colaboración,
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traduje del latín en 1979 un extenso
poema renacentista y otros textos
neolatinos relacionados con Cuba, que
fueron el inicio de mi ya larga activi-
dad como traductor, que culminó
recientemente con la localización y tra-
ducción del latín de la Metafísica de
Félix Varela de 1812, dada por perdida.

Durante los últimos veintiséis años,
dedicados por entero a la Universidad,
he logrado mi realización completa
como profesional. Añadiendo poco a lo
poco, como aconsejaba Hesíodo, he
hecho mucho más de lo que hubiera
pensado o me hubiera propuesto en
cada una de las etapas de mi vida. Lo
primero fue robustecer mi formación
con la matrícula y evaluación de nume-
rosos cursos de postgrado, estudios y
entrenamientos, impartidos en la facul-
tad, los cuales suman la elevada cifra
de cuarenta y cinco, de ellos cinco ofre-
cidos por profesores de universidades
de París, Salamanca, Madrid, Barcelo-
na y Valencia. De esos cursos y de las
investigaciones por plan, principalmen-
te sobre la tradición clásica y el
neolatín, y de estancias en España y
México, se han derivado treinta y cin-
co ponencias en eventos científicos
nacionales e internacionales, seis de
ellos realizados en el extranjero; más de
150 publicaciones en revistas, folletos
y libros colectivos, veinticuatro de ellas
en seis países (Argentina, Brasil, Méxi-
co, Estados Unidos, España y Bélgica),
las cuales comprenden artículos, tra-
ducciones del latín, orientaciones
metodológicas, glosarios, reseñas... Fru-
to de todo ello ha sido, directa o
indirectamente, mi tesis de Doctorado
en Ciencias Filológicas El latín en
Cuba, defendida en 1995, destacada de

Universidad, mención anual de la Co-
misión Nacional de Grados Científicos,
en 1996, y Premio Anual de la Acade-
mia de Ciencias de Cuba en 1999; y
otros cuatro premios, dos en colabora-
ción; cuatro menciones, dos como
coautor, una de ellas en el Premio de
la Crítica Mirta Aguirre, y cuatro reco-
mendaciones. A ello debo agregar las
conferencias dictadas en México, Ita-
lia y España.

Docentemente, transité por las cate-
gorías de asistente (1983), profesor
auxiliar (1987), y profesor titular en el
2006. He impartido seis asignaturas de
pregrado en la Facultad de Artes y Le-
tras, y además prestado servicios en las
de Lenguas Extranjeras y Filosofía e
Historia de la Universidad de La Ha-
bana, en la Facultad de Español y
Literatura del ISPEJV y en la Facul-
tad de Música del Instituto Superior de
Arte. Desde hace más de una década
he impartido un curso libre de Introduc-
ción al latín en Extensión Universitaria,
continuado luego en la Oficina en Cuba
de la Unión Latina, e intervenido en ci-
clos de conferencias magistrales. He
tenido a mi cargo seis asignaturas en
la Maestría en Filología y Tradición Clá-
sicas, de cuyo Comité Académico soy
miembro, dos diplomados, cursos de
postgrado y entrenamientos. He sido
tutor de adiestrada, alumnos ayudantes,
alumnos de alto aprovechamiento, tutor
de trabajos de diploma y de curso, tesis
de maestría; consultante, oponente y
miembro de tribunales de trabajo de di-
ploma, de trabajos de curso y tesis de
maestría, del tribunal de examen esta-
tal del Pedagógico, de doctorados,
como integrante del tribunal nacional
permanente del grado de doctor en
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Ciencias Filológicas y el de mención en
Lingüística Hispánica, exámenes de
mínimo de idioma español y categorías
docentes de asistente e instructor, y del
tribunal de la municipalización. Desde
el 2004 soy miembro del Consejo Uni-
versitario de Postgrado.

Paralelamente me he desempeñado
como segundo jefe del Departamento
de Lingüística y Letras Clásicas duran-
te siete años y jefe dos años de él y de
la cátedra de Filología y Tradición Clá-
sicas; profesor principal del colectivo de
Letras Clásicas (1989-1996) y jefe de la
disciplina de Letras Clásicas desde 1989,
año en que elaboré los dieciséis progra-
mas del Plan de estudios C y dos
Orientaciones metodológicas de Latín
III y IV en colaboración; profesor guía
y coordinador de año durante dieciocho
años; miembro de la Comisión de Ca-
rrera de Letras (2000-2002); presidente
y miembro de los Tribunales de Exá-
menes de Ingreso a la Educación
Superior por más de diez años; miem-
bro de la Comisión Nacional de los
Pedagógicos del Ministerio de Educa-
ción, que elaboró planes y programas
de Español (1989); miembro de la di-
rección del núcleo veintitrés años
consecutivos, aparte de otras tareas;
miembro designado del Consejo Cien-
tífico de la Facultad de Educación a
Distancia desde hace dieciocho años;
fundador y miembro de las Cátedras
Martiana y Camila Henríquez Ureña de
la Universidad de La Habana (1984) y
de la Asociación de Lingüistas de Cuba,
de la que soy jefe de la sección de Le-
tras Clásicas e Indoeuropeo; miembro
del Comité Nacional para la Olimpiada
Cultural (2003-2004); del Grupo de Es-
tudios Helénicos; de la Sociedad

Internacional de los Amigos de
Kazantzakis; miembro de la Sección de
Traducción Literaria de la Unión Na-
cional de Escritores y Artistas de Cuba
desde 1999; vicepresidente desde 1996
de la Sociedad Cubana del Libro
(SCAL), que preside la doctora María
Dolores Ortiz; colaborador del Centro
de Estudios Martianos; miembro funda-
dor de la Sociedad Cultural José Martí;
miembro de la International Association
for Neo-Latin Studies desde 1997, en
dos de cuyos congresos (Ávila y Bonn)
he participado.

He sido, además, editor-jefe de la
revista Universidad de La Habana
(1992-1997) , dos de cuyos números
recibieron premio universitario de In-
vestigaciones; y subdirector del
Cuaderno Patria, de la Cátedra
Martiana desde 1999; jurado de los Se-
minarios Juveniles de Estudios
Martianos de Facultad, Universidad,
Municipio, Provincia y Seminario Na-
cional; jurado del Concurso 13 de
Marzo de Extensión Universitaria en
1995 y 1997; del Concurso 27 de No-
viembre de Ciencias Médicas de 1991;
jurado de los Encuentros Debates Na-
cionales de 1983, 1984 y 1995; jurado
del Premio Nacional de la Crítica
(1993); jurado del Premio Nacional de
Traducción Literaria José Rodríguez
Feo de la UNEAC, 1998; jurado del
Premio Panlatino de la Unión Latina y
la FLEX (1999). He colaborado en Ra-
dio Rebelde en la sección “Y me hice
maestro” (1999-2001) de la Revista
Cultural Así, en el documental Motos
de Jean Padrón, y con numerosos es-
pecialistas e instituciones en la
traducción o revisión de frases latinas,
glosarios, poemas, texto de canciones,
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escrituras de propiedad y otros docu-
mentos, varios de ellos dados a la luz en
libros y revistas por críticos, novelistas,
y editores (Margarita Mateo Palmer,
David Curbelo, Ana Cairo, Rolando
Rodríguez, Guillermo Rodríguez Rivera,
Virgilio López Lemus, Esteban Llorach,
y otros). He colaborado asimismo con
el grupo Ars Longa y con la revista
Opus Habana. En la Emulación Sin-
dical y la estimulación institucional, he
obtenido dos premios de Universidad;
he sido veinte o más veces destacado
de Facultad, y muchas más de depar-
tamento; destacado Alma Máter en tres
ocasiones, Vanguardia de Facultad en
1983, y Destacado provincial del Sin-
dicato Nacional de Trabajadores de la
Educación, la Cultura y el Deporte
(SNTECD) en el 2000.

He recibido ocho condecoraciones
de carácter nacional, entre ellas, para
no relacionarlas todas, la Medalla de la
Alfabetización y las Distinciones José
Tey, Por la Educación Cubana y Por la
Cultura Nacional, así como el Sello
270º Aniversario de la Universidad. Se
me ha concedido en cinco ocasiones el

Premio para un Maestro de la FEU,
que me estimula una y otra vez a se-
guir esforzándome, y en el vigésimo
aniversario de la fundación de Alamar,
fui reconocido como Vecino de Honor
por el Poder Popular Municipal. Por úl-
timo, como agradecimiento por la
colaboración que he prestado vertien-
do al latín o revisando sinopsis de
plantas en esa lengua a especialistas de
distintos organismos, uno de ellos, Ra-
fael F. Castañeda Ruiz, del Instituto
de Investigaciones Fundamentales en
Agricultura Tropical Alejandro de
Humboldt, bautizó en 1986 una espe-
cie de hongos con el nombre de
Physalidium Carbonis, gesto que mu-
cho le agradezco.

En resumen, mi vida no ha sido sólo
la mía, pues son muchos los que pue-
den contar historias similares, sino un
ejemplo, uno más, del quehacer de mi-
les y millones de personas que hemos
vivido en Cuba en el largo período de
transformaciones y logros que ha sido
la Revolución. En latín: tempus
faciendi (época de creación).
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La luz
del museo

Mario A. Padilla Torres
Historiador e investigador

Un museo emana luz y hace ver ele-
mentos que nunca imaginamos o

no comprendíamos. Al alumbrarnos, su
esencia estética aparece y si nos
adentramos sentimos el momento de lo
que observamos.

Es un gigante espiritual que transmite
ideas, pasado, presente, crea parte de
las bases de los valores morales e im-
pulsa al ser humano a reconocer
virtudes pretéritas para emplear en la
actualidad.

Está asociado a la identificación del
hombre con la cultura, brillando porque
nos presenta el valor testimonial y las
evidencias como patrimonio.

Según los estudiosos de la
Museografía, el origen histórico fue-
ron los museion, donde se recogían los
conocimientos de la humanidad. Dicen
que era un conjunto de edificios cons-
truidos por Ptolomeo Filadelfo en
Alejandría (siglo III a.n.e.) organizados
sobre un abanico de programas, el cual
incluía colecciones, jardín botánico,
salas de trabajo y estudio, biblioteca,
anfiteatro, observatorio y otras activi-
dades. Lo cierto es que hasta nuestros
tiempos, el museo representa un sol
cultural.

John Cotton Dana, fundador del Mu-
seo de Nework, en Nueva Jersey, en
1909 expresaba: “Un buen museo
atrae, entretiene, despierta curiosidad,

conduce al cuestionamiento y, por ende,
estimula el aprendizaje”. Tales obser-
vaciones tienen una gran vigencia, pues
nos ratifican las palabras de algunos de
nuestros dirigentes y especialistas so-
bre el papel de esta institución como
creadora de fuente de valores.

Un museo es de por sí un recinto
de reflexión. Al llegar a él se produ-
ce una atracción espiritual que se
traduce en el conocimiento de algo ya
sea técnico, político, económico, so-
cial o deportivo y, cuando observamos
sus exponentes, vemos fotos, videos
o tomamos un libro, sentimos el pa-
sado y entonces lo cognitivo se une
al sentimiento y el cerebro habla jun-
to al corazón.

Al museo lo podemos definir con
muchas palabras o categorías, así por
ejemplo el Consejo Internacional de
Museos (ICOM) fundado en 1947, lo
define como “[…] una institución per-
manente, sin finalidad lucrativa, al
servicio de la sociedad y su desarrollo,
abierto al público, que adquiere, conser-
va, investiga, comunica y exhibe para
fines de estudios, de educación y de
deleite, el testimonio material del hom-
bre y su entorno”.

Como podemos apreciar, el museo
no debe ser algo estático, ortodoxo, sus
especialistas tienen que brindar creati-
vidad, propiciar estudios investigativos
y transmitir la dulzura de lo expuesto,
pues aunque la fuerza de los objetos,
fotos y videos por sí solos nos presen-
tan un modelo, es el hombre con su
emoción el que le da vida.

La existencia del museo no puede
reducirse a cuatro paredes; sacarlo, en-
viar sus riquezas hacia otros lugares
transitoriamente, ya sea el exponente
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real o virtual, es una forma de mante-
ner vivo el patrimonio que atesora.

Visitar esos centros llenos de histo-
ria y espiritualidad es propiciar el
desarrollo de la inteligencia, es favore-

cer el proceso de análisis, es cultivar y
recoger frutos.

Un museo es un alma a descubrir, es
como el sol, porque tiene su propia luz.
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Martí: ayer, hoy
y siempre

Jesús Dueñas Becerra
Crítico y periodista

“Es ley que en el hueco del árbol en que
se posa el águila anide la serpiente”.

JOSÉ MARTÍ

Ver para creer” es una frase
antológica atribuida por la historia

del cristianismo a Santo Tomás, uno de
los doce apóstoles que siguieron a Je-
sús, abrazaron y difundieron la doctrina
del mesías. No sé por qué curiosa aso-
ciación libre, cuando vi en la pantalla de
mi ordenador el artículo “Enterrar a
Martí”, del periodista Alejandro
Armengol, publicado en la edición
digital del diario The Miami Herald,
acudió a mi memoria esa frase del santo
católico, porque si no lo hubiera visto…
jamás hubiera creído que un cubano,
nacido en la mayor de las Antillas, pu-
diera atacar con saña a José Martí1 y
pedir con gritos histéricos que quienes
viven en las entrañas del monstruo y en
el indomable caimán caribeño destie-
rren el vigente pensamiento martiano y
sepulten en los más oscuros rincones
del inconsciente freudiano a quien, a
cambio de nada material ni gloria algu-
na, luchó hasta el final de su fecunda
vida no sólo por la independencia de
Cuba, sino también porque Nuestra
América se emancipara del poderoso
vecino del norte y la humanidad fuera

libre de pensamiento y de espíritu, que
es, según el Maestro, la verdadera li-
bertad. Es osada (o mejor, bien
pagada) la pluma de ese periodista,
porque ni los más reaccionarios defen-
sores del colonialismo español, ni los
ideólogos del imperialismo yanqui se
atrevieron a estigmatizar a quien se ha
hecho “[…] inmenso contemplando la
inmensidad”.2

Ahora bien, ¿cuál es la génesis de
ese furibundo ataque contra la vida y
la obra de Martí, quien, por derecho
propio, ocupa un lugar sagrado en la
mente y en el alma de generaciones de
cubanos que, desde lo más hondo de su
yo patriótico, aman y respetan la vene-
rada memoria del Apóstol?

Muchas y variadas podrían ser las
respuestas a esa pregunta:

¿Será, acaso, que las diatribas con-
tra el Héroe Nacional de la República
de Cuba están incluidas en los ochen-
ta millones de dólares que aprobara la
administración republicana del presi-
dente George W. Bush, para facilitar
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la “transición hacia la democracia” (es-
tilo made in USA, ¿cuál si no?), en la
isla caribeña?

Si esas saetas envenenadas son parte
de un macabro plan de desestabilización
ideológica dirigido contra quienes vivi-
mos, amamos y creamos en la
codiciada Llave del Golfo, cabría pre-
guntar si no les fue suficiente a los
enemigos del pueblo cubano el escán-
dalo desencadenado en Miami como
consecuencia de la prostitución perio-
dística en la que están involucrados
“ilustres” columnistas de The Miami
Herald y el Diario de las Américas,
papagayos del imperio que recibían mi-
les y miles de dólares por desacreditar
los logros sociales de la Revolución cu-
bana y ridiculizar la labor de los
científicos, intelectuales y artistas
caribeños, tanto en el territorio nacio-
nal como en los más apartados sitios del
planeta, a donde llevan vida, salud, edu-
cación y cultura, o sea, el mensaje de
amor, paz y solidaridad humana que los
caracteriza e identifica.

¿Estará el periodista Alejandro
Armengol en la nómina de los asalaria-
dos del gobierno estadounidense? O es
que olvidó que el servilismo NO forma
parte del código ético que regula el ejer-
cicio de nuestra profesión, porque, según
Martí, “[…] nada lastima tanto como un
ser servil; parece que mancha; parece
que hace […] daño”;3 en consecuencia,
deja en el alma de la persona servil dos
secuelas principales: “[…] la una es que
la priva de la paz espiritual y la otra es
que el alma se cansa, atormenta, oscu-
rece, ensucia, enflaquece y llaga”.4

Otro antecedente de esa iracunda
reacción contra el fundador del perió-
dico Patria podría estar relacionado

con la publicación en Miami del libro
Los seis grandes errores de Martí, del
doctor Daniel Román,5 quien se dedi-
có “[…] a escudriñar con mirada avara
en la obra bella [de Martí] los [supues-
tos] lunares y manchas que la afean”,6
e incluso afirmó que el Mayor General
del Ejército Libertador “[…] se suicidó
el 19 de mayo de 1895 al ofrecer deli-
beradamente su pecho a las balas
españolas […]”.7

Los “lamentables errores” imputados
a Martí por el también psicólogo clíni-
co, historiador, teólogo y periodista
cubano-americano fueron refutados con
argumentos irrebatibles por el profesor
Paul Estrade,8 eminente catedrático de
la Universidad de París VIII, y por el
autor9 de este artículo…, pero, al pa-
recer, Armengol buscó un punto de
apoyo en ese libro, para fustigar el le-
gado patriótico y antimperialista dejado
a la humanidad por el espíritu más li-
bre y puro que ha conocido la Historia.

Otra posible explicación a ese furi-
bundo ataque contra la figura del
Apóstol podría ser el odio y el resen-
timiento que sienten los anexionistas
de nuevo cuño por NO poder morder
la anhelada “fruta madura”, cuya semi-
lla de la dignidad la defenderán once
millones de espinas que se atravesarán
en la garganta del monstruo imperialis-
ta y de los buitres que osen posar sus
garras en esta bendita tierra, que siem-
pre estará abierta al entendimiento con
el otro…, pero jamás a la sumisión y
el entreguismo.

Por último, estoy de acuerdo con las
conclusiones a las que llegaron los in-
telectuales martianos, presididos por el
jurista Armando Hart Dávalos, director
de la Oficina Nacional del Programa
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Martiano, el poeta y ensayista Cintio
Vitier y el historiador y escritor Eliades
Acosta Matos, director de la Bibliote-
ca Nacional José Martí, en su enérgica
respuesta a quienes aspiran a enterrar
a Martí: hay que dar divulgar muchísi-
mo más la vida y la obra del héroe de
Dos Ríos para que en todas partes del
orbe se conozca al dedillo la herencia
intelectual y espiritual legada por José
Martí a la humanidad.

No quisiera finalizar este artículo sin
antes recordarle al periodista Alejandro
Armengol que “[…] el respeto a
[quien] lo merece honra al que sabe
respetar”10 y “[…] el que respeta se
honra tanto como el respetado […]”,11

porque “[…] no hay tormento mayor
que escribir contra el alma, o sin ella”.12

Notas
1 Martí, José. Obras completas. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1975. 28 t.
2 Batlle, Jorge Sergio. José Martí: aforismos. La
Habana: Centro de Estudios Martianos, 2004.
p. 182.

3 Ibídem: p. 353.
4 Dueñas Becerra, Jesús. En defensa de la flor.
Vivarium (La Habana). 23:55; 2005.
5 Román, Daniel. Los seis grandes errores de
Martí. Miami: Ediciones Universal, 1993.
6 Batlle, J. Op. cit. (2). p. 87.
7 Estrade, Paul. De la discrepancia en la
investigación martiana (a propósito de un libro
de Daniel Román). Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí (La Habana) 95(1-2):57;
2004.
8 Ibídem, pp. 54-67.
9 Dueñas Becerra, Jesús. ¿Martí suicida? Revista
de la Biblioteca Nacional José Martí (La Habana)
97(3-4):179-182; 2006.
10 Batlle, J. Op. cit. (2): p. 345.
11 Ídem.
12 Martí, José. El periodismo como misión. La
Habana: Editorial Pablo de la Torriente, 2002.
p. 378.
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En mi niñez, cuando comencé a tran-
sitar por el mundo del arte y de la

cultura, al abrigo de mi madre, quien
amante de la música y del teatro culti-
vó la amistad de notables figuras como
los maestros Gonzalo Roig y Ernesto
Lecuona, creía que en planos de igual-
dad la creación artística y la calidad
humana iban al unísono.

Muchos años después, luego de ha-
ber interiorizado la experiencia, y de
cultivar yo misma el ejercicio intelec-
tual, sigo apreciando el talento de los
hombres y las mujeres que se dedican
al arte y la literatura, aunque sin aque-
lla dosis de ingenuidad infantil.

Por eso, cuando descubro ejempla-
res como Zoila Lapique, a quien conocí
en mi adolescencia en los salones de
la Biblioteca Nacional José Martí me
admiro, y recobro aquella fe que en-
tonces solía generalizar, porque veo
cómo una de las más laboriosas e in-
teligentes bibliógrafas cubanas, una de
nuestras más autorizadas voces en el
campo de la investigación sociocultural
e histórica es, también y sobre todo, un
ser humano de enorme generosidad que
abre su espacio, entrega su tiempo y
sus conocimientos a cuantos lo deman-
dan, como lo hizo desde su juventud
aquel buen amigo que fue Panchito
Pérez Guzmán.

Quizás en esta síntesis de amor y tra-
bajo, de bondad y erudición esté la

clave de la maestría de Zoila, quien ha
sido laureada por la obra de su vida con
el Premio Nacional de Ciencias Socia-
les, y a quien debemos más de un título
imprescindible para el estudio de la cul-
tura cubana desde sus orígenes
coloniales.

En la pasada Feria Internacional del
Libro, y publicada por las Ediciones
Boloña, de la Oficina del Historiador de
la Ciudad, se presentó una nueva inves-
tigación de esta incansable científica y
humanista que cuenta ya con setenta y
seis años de plena lucidez.

Me refiero al volumen Cuba Colo-
nial. Música, compositores e intérpre-
tes, obra de Zoila Lapique Becali que
bien merece el calificativo de monu-
mental, pues abarca casi cuatro siglos
de la música escuchada y producida en
nuestro archipiélago desde 1570 a 1902,
y que incluye además como valor aña-
dido las principales y más antiguas
partituras.

El libro se enriquece también con un
grabado (xilografía) aparecido por pri-
mera vez en La historia del Novo
Mondo, de Girolamo Benzoni, publica-
da en Milán en 1565 y que da a la
edición el sentido espiritual de su auto-
ra, quien para realizar su escritura debió
laborar casi dos décadas entre publica-
ciones periódicas, partituras, sin
desdeñar fuentes orales, lo cual viene
acompañado, desde su rigor intelectual,

La maestría de Zoila Lapique
Mercedes Santos Moray

Poetisa, novelista y ensayista
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también de una valiosa bibliografía que hacen de este texto capital de nuestras
Ciencias Sociales una obligada obra de consulta.

Música, compositores e intérpretes es un estudio que aborda desde sus se-
millas, el horizonte de la expresión más genuina, masiva y popular de la cultura
cubana, la música y en él aparecen diferentes niveles y referentes como la can-
ción popular y el teatro bufo, tan importante para la escena cubana, los carnavales
y también aquellas ya desaparecidas academias de baile, todo engarzado desde
un montaje histórico que permite introducirse al lector en el complejo psicológico
y social de la cultura cubana en su construcción identitaria.
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Alegrías y penas
siempre unidas

Marta B. Armenteros
Editora

Hace veintiséis años que trabajo en
la Biblioteca Nacional José Martí

y ello me ha permitido admirar y rela-
cionarme con personas de gran valor
humano e intelectual como la doctora
Araceli García Carranza y los doctores
Emilio Setién, Jesús Dueñas y Amaury
Carbón Sierra.

En primer lugar me referiré a la doc-
tora Araceli, quien este año cumple
cuarenta y cinco años de su llegada a
la institución, hecho que ella describió
de la siguiente manera: “Rompiendo, no
sé cómo, con mi timidez de siempre, fui
a la Biblioteca y pedí ver a la doctora
María Teresa Freyre de Andrade. Ella
me recibió, no recuerdo exactamente el
diálogo, pero me aceptó. A los dos o
tres días, el 1º de febrero de 1962, em-
pecé a trabajar en la Biblioteca”.1

Su presencia en el centro ha permi-
tido que la Biblioteca Nacional de Cuba
pueda contar entre sus trabajadores
con la primera bibliógrafa del país del
siglo XX y una de las más importantes
en este campo a nivel internacional.

Su labor ha sido reconocida con in-
numerables premios, pero recientemente,
el 15 de marzo, durante la celebración
del evento “Del papiro a la biblioteca vir-
tual” en la Casa de las Américas, la
Asociación Cubana de Bibliotecarios
(ASCUBI) y la biblioteca de la Casa…
le hicieron un reconocimiento público

por la obra de toda su vida en el cam-
po de la Bibliotecología y la Bibliografía.
También el 6 de abril la Sociedad Cul-
tural José Martí, con motivo del
cincuenta aniversario del entierro de la
Constitución por los estudiantes univer-
sitarios, le entregó el diploma “La
utilidad de la virtud” por su encomia-
ble quehacer, en acto celebrado en la
Fragua Martiana, centro que también
recibió tal distinción al igual que a la
escultora Thelvia Marín.

Asimismo, el doctor Emilio Setién
Quesada, comprobado investigador de
la actividad bibliotecológica y trabaja-
dor durante años en la Biblioteca, quien
posee una obra amplia publicada en
Cuba y otros países y que también ha
recibido diversos premios por su tenaz
e importante labor, recibió el mismo ho-
menaje que Araceli en la Casa de las
Américas.

Ambos son exponentes de los valo-
res intelectuales de la institución y
contribuyen a que sea uno de los más
importantes centros culturales del país.

Igualmente, Jesús Dueñas, un colabo-
rador asiduo de la Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí y del
boletín electrónico Librínsula, quien se
ha convertido en el divulgador mayor de
las actividades de la Biblioteca y que, por
tanto, aunque no aparezca en la planti-
lla, sí es un trabajador más en alma y
corazón, recibió un reconocimiento por
su destacada labor en la divulgación de
las tareas científicas, políticas y culturales
del Hospital Psiquiátrico de La Haba-
na doctor Eduardo Bernabé Ordaz,
donde bregó durante años. Este psicó-
logo, periodista y promotor cultural es
autor de dos libros dedicados a la dan-
za, en particular al ballet: La danza
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vista por un psicólogo (2004) y La
danza vista por un crítico teatral. Arte
danzario y periodismo cultural (2006).

Pero entre estas alegrías llegan las
penas, pues el 17 de enero falleció el
doctor Amaury Carbón Sierra, al cual me
unió una bella relación profesional por
sus colaboraciones con esta Revista y
para la que he recibido su trabajo “De
maestro primario a profesor de la Uni-
versidad”, texto que es una pequeña
autobiografía de un hombre tan lleno de
virtudes y méritos, pero a la vez tan sen-
cillo, humilde, amable y todos los
adjetivos que califiquen la bondad.
Cuando recibí la noticia de su muerte,
sufrí un fuerte impacto, pues no imagi-
né que alguien como él, en plena
capacidad intelectual, pudiera desapare-
cer físicamente. Ahora la Revista no
tendrá sus colaboraciones, principalmen-
te para la sección “Documentos raros”,
pero nos sentimos orgullosos de
haberlas tenido y que seguirán siendo
útiles.

Una “personalidad” de la Biblioteca,
quizás no en el ámbito puramente inte-
lectual, también nos dejó el 7 de julio
de este año: Iluminada Castañeda
Martínez, que fue un ejemplo para to-
dos, pues llegó a la institución limpiando
pisos, y con la ayuda de muchas per-
sonas estudió el técnico medio en
Bibliotecología y fue una de las impor-
tantes trabajadoras de los Fondos
Bibliográficos. Ilu, con su cuerpo rolli-
zo y su andar peculiar, siempre será
recordada. 

Asimismo este primer semestre del
año ha sido de grandes cambios para

la Biblioteca Nacional: Eliades Acosta
Matos fue nombrado jefe del Departa-
mento de Cultura del Comité Central
del Partido Comunista de Cuba, labor
que asumirá con la inteligencia y tesón
demostrados aquí durante casi diez
años. En el “Umbral” de este número
dice: “Probablemente me perderé, en el
2009, el jubileo por el centenario de la
Revista de la Biblioteca Nacional a
la que tanto tiempo dedicamos, tras res-
catarla de una etapa de silencio y
oscuridad”, pero ¿piensa  él acaso que
no le vamos a insistir hasta que por
cansancio, y a pesar de su poco tiem-
po, siga haciendo sus colaboraciones y
esté con nosotros celebrando el aniver-
sario de la Revista? Como director llegó
a la institución, el doctor Eduardo To-
rres Cuevas, importante figura de la
historia y la cultura cubanas, y al cual
le damos la bienvenida, pues sabemos
que es un admirador de la Biblioteca
desde su etapa de estudiante universi-
tario en la Universidad de La Habana,
el cual desde que llegó a la institución
se ha ganado el respeto de los trabaja-
dores por el interés demostrado.

Para mí, como para muchos otros,
Araceli, Setién, Dueñas, Amaury e Ilu-
minada nos servirán de ejemplo no sólo
en el campo profesional, sino también
en el espiritual. Para ellos gracias, mu-
chas gracias.

Notas
1 García Carranza, Araceli. ¿Y cómo ha podido
ser? Revista de la Biblioteca Nacional José Martí
(La Habana) 92(3-4):112; jul.-dic. 2001.
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DOCUMENTOS RAROS

Presentación
Traducción del latín al español de la Oración del presbítero don Santiago Co-

mas fue publicada en la Corona fúnebre a la indeleble memoria del
escelentísimo [sic] e ilustrísimo Sr. D. Juan José Díaz de Espada y Landa
(La Habana, Imprenta del Gobierno por su Majestad, 1834, 103 p.).

Este discurso debió pronunciarse en la colocación del retrato del obispo Espa-
da en el Aula Magna del Colegio Seminario. El retrato fue costeado por los
estudiantes de Derecho. La lista de los contribuyentes forma parte de los pape-
les de Agustín Saavedra de la Sala Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí,
quien la firma: “Suscripción de los estudiantes de Derecho del Colegio Semina-
rio...”. El latín era aún la lengua de comunicación académica erudita.

Para ninguno de vosotros es un secreto, nobilísimos varones, cuán grandes fue-
ron las virtudes por las cuales el ilustrísimo y excelentísimo Don Juan Espada,
muy digno obispo de esta Iglesia, logró la inmortalidad de su preclaro nombre.
La gravedad de las costumbres, la integridad de su vida, la autoridad, mezclada
con el amor, su agudísimo juicio, esparcidos por la iglesia, la patria, las letras y
los literatos, así como la beneficencia, sobresalían en él admirablemente, a lo que
se debe que los más famosos hombres de todas las categorías lo admiraran con
intenso amor. De ahí las notables alabanzas que por su ardiente fervor por la
patria mereció por justas razones Espada, las cuales aún ahora parecen resonar
en nuestros oídos; sin duda, purísimas manifestaciones de alabanza, puesto que
son ajenas por completo a toda expectativa, temor o adulación. Por estos gran-
des elogios al Venerando Obispo, que fueron hechos por la clase de Derecho

Traducción del latín al español
de la Oración del presbítero
don Santiago Comas

Amaury B. Carbón Sierra
Profesor de la Universidad de La Habana
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Público, el Real y Conciliar Colegio Seminario de San Carlos consideraría que
falta a su deber si no testimoniara su gratitud reconociendo los beneficios reci-
bidos. ¿Por qué medio puede lograrse mejor ese propósito que si se dispusiera
de su retrato para colocarlo en el Aula Magna de modo que las venideras gene-
raciones que asistan a este Real Colegio se acuerden con agradecimiento de tan
grande sacerdote, de quien incapaz de retribuirle los beneficios recibidos se de-
clara La Habana?

Advertid conmigo –os suplico, prestigiosos oyentes– cómo desde la propia si-
lla episcopal del Espíritu Santo conoció entre otras muchas cosas algo que llevó
a cabo por la Iglesia y el bien público: consta también en sus publicaciones cuán-
to hizo por la equidad nuestro venerable Obispo cuando dotó de los beneficios de
la religión a muchos hombres beneméritos que sabía ineptos e incapaces de obrar
bien y les concedió una residencia propia. Y no sólo la gran generosidad del jefe
de nuestra iglesia se limitaba al excelso círculo de sus amigos y de simples ciu-
dadanos, por el contrario, extendía más aún el radio a la vastísima periferia de
menesterosos: mitigaba todas las necesidades imperiosas de cualquier tipo que
fueran, todos los infortunios tanto personales como públicos, y a los golpeados
por una fortuna adversa, o los desterrados de la patria a causa de condenas de
guerra o de partidos les tendía su mano auxiliadora. No hay que asombrarse de
que las viudas y los huérfanos, con lágrimas amargas, acompañaran a la comiti-
va fúnebre con el dolor del bien perdido, y de que la fama de su nobleza de
sentimientos se elevara con alabanzas hasta el cielo. ¿Pero qué digo de los huér-
fanos y las viudas que no lo sea respecto de todos? No sólo los pobres y hombres
comunes pagaron debido tributo de amor y dolor. Incluso la flor y nata de la no-
bleza habanera, y los más honorables sectores religiosos, reales, ecuestres y
militares, y los más selectos miembros de la Sociedad Patriótica; además de in-
numerables varones llamativos por su toga con todo el séquito de la Iglesia acudió
en conjunto a tributar honras fúnebres al ilustrísimo Señor Don Juan Espada.

Y como estas cosas son así, ¿quién mejor que este Real Colegio podía, pues,
consagrar un obsequio más delicado a la memoria de tan gran hombre que si con
fino pincel bosquejara los numerosos beneficios con los cuales el muy sabio Es-
pada colmó a manos llenas este Real Colegio, este recinto de las ciencias?

Pero para que se saquen a la luz los méritos del Venerando Obispo, convie-
ne, famosísimos oyentes, que apreciéis o sopeséis cuán lleno de riesgosa
incertidumbre es arrancar de las almas de los hombres los viejos prejuicios y
sembrar en ellos el amor a la verdad. Pues todos nosotros tenemos propensión
a abrazar estas cosas que hemos aprendido casi con la misma leche de la no-
driza y caemos en ellas conforme a las costumbres e instituciones del siglo en
que vivimos.

Cada siglo, uno a uno, marca cierta índole o carácter. En la Roma del Imperio,
si no en su ocaso, invadió a las almas de los hombres la fuerza de Marte: el ho-
nor ecuestre, comúnmente la caballería, sucedió al bélico furor, cuyos efectos
sentaron la base del carácter español: honor, fidelidad, generosidad –también muy
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grande–, cuyo tipo de hombres es digno; la nobleza brilla en sus propios corazo-
nes. Apenas perciben la nueva luz, avanzan en el mundo de las letras con la
Teología, el Derecho y la Poética, en cuyos estudios –avergüenza decirlo–, se
presta un servicio más diligente por los de afuera que por nosotros. Finalmente
llegó el siglo fatal que es llamado filosófico con la falsa significación del término,
en el cual mientras se declara una guerra muy cruel a Dios y a la moral, el hom-
bre se vuelve enemigo de Dios y busca en vano el fundamento de la moralidad
en donde las ambiciones se propagan libremente una vez quitado el freno de la
razón. Así pues, avanzando este siglo en el cual las ciencias físicas, matemáti-
cas, económicas y políticas disputan entre sí por la supremacía, nuestro Obispo,
cultivado en todas las artes y las ciencias que había acrecentado su excelente
índole, intenso estudio y exquisita educación en la Universidad de Salamanca, des-
cendió a la arena con alegre disposición, observó a su alrededor la naturaleza,
las costumbres, las ventajas y necesidades de nuestra ciudad, y apenas dirigió sus
ojos al estado de los estudios, le pareció encontrar oculto un cierto secreto para la
destrucción de muchos, es decir, algunas opiniones malsanas se introducían en el
modelo de los estudios recientes surgidos de la escuela francesa a los cuales se
abrazaba con entusiasta ardor la juventud, impetuosa y deseosa de las novedades.

Siempre que creéis arrastrar a los jóvenes incautos con opiniones extravagan-
tes, os equivocáis –dijo el Pastor, al amonestar suavemente: estáis en un error;
estableced sólo la religión de vuestros padres como una base cierta de moralidad
igual que un Oráculo Divino: A Dios, tu señor, adorarás y a él sólo servirás. El
amor de todos vosotros me condujo a vosotros para mostrarles el verdadero ca-
mino por el cual los que andáis con el pie inseguro, alcanzaréis la recta senda de
las virtudes cristianas de las que proceden las demás, civiles y morales.

Vuestros estudios civiles o profanos no propenden a las utilidades de las cuales
nuestra época está necesitada. Ven a nosotros para informarte de las artes que
los sapientísimos príncipes juzgaron muy útiles, por lo menos, a principios del
siglo. A la Filosofía, hábil y sublime, y no a la Metafísica envuelta en palabras
muy largas (literalmente de un pie y medio), siguieron las disciplinas Física, y
Matemática: un lugar principal ocupó también la Química, la cual como com-
pañera inseparable del cultivo de los campos, dio sus frutos y aumentó las
riquezas de la Isla: precisamente la Economía Política que nos abastecía para
poder hacer muchas guarniciones, era llamada de nuevo a ocupar un estado
floreciente. Nuestra época no sólo disfruta de bienes reales, sino que con in-
creíble placer se persiguen accesibles ventajas que son de aplicación humana.
Incumbe al estudio de la naturaleza y la obliga a dar a los hombres los bienes
reales a los que todos tienen afección.

Pero si el estudio de la Jurisprudencia se examina de cerca, aparecerá sin duda
que no se cultiva en colegios y universidades esa ciencia que según las costum-
bres de los españoles y de nuestros reyes conviene a nuestra majestad. Es
válido que el reino de Justiniano tenga un lugar conspicuo en la historia y puede
ocupar un lugar preparatorio para establecer nuestras leyes. Sin embargo, lejos
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de menospreciar a aquel célebre maestro de leyes, dediquémonos con todo el
aliento a aprender el derecho español y las leyes de la patria.

La única base de la instrucción ciudadana se fundamenta en las ciencias del
aprendizaje. Cualquiera que desee adelantar en las buenas artes, ocúpese de
hacer cuidadosamente un trabajo esforzado en las disciplinas matemáticas. Dijo
y llevó enseguida a la obra las cosas que había concebido sabiamente.

En primer lugar para enseñar la teología moral introdujo las Instituciones
Teológicas redactadas por el Obispo de Lyon, las que juzgó útiles no sólo para
regenerar las costumbres y para la administración de los sacramentos, sino para
sus usos académicos.

La cátedra que llevaba la antorcha de la Filosofía abrió las puertas a la Mecá-
nica, la Hidrostática, la Hidráulica, la Neumática, la Óptica, la Electricidad, el
Magnetismo, el Galvanismo y la propia Astronomía. En buenas relaciones con la
estudiosa juventud de este Real Colegio reúne los más famosos instrumentos de
cada género, los adquiere, los regala, y llama al gremio de este Seminario a aquella
gran luz de la Filosofía, al Presbítero Félix Varela, cuyo nombre se venera con
sumo recuerdo de agradecimiento y siempre se venerará por todos los eruditos;
abre las más ubérrimas fuentes de la ciencia útil, excita e inflama el ardiente áni-
mo de tan gran profesor para que penetre los milagros de la naturaleza; y no se
descubre ninguna operación química en lo adelante que no aparezca en el Real
Colegio en el justo lugar de las ciencias naturales. Se destina para enseñar aque-
llas artes que antes se escondían bajo su cubierta con la envoltura de palabras
sutiles, un hermosísimo laboratorio físico-químico, dotado de todos los tipos de
instrumentos.

A vosotros apelo, respetables varones, que asistís a este lugar con tan gran
honor, legítimos jueces de esta causa, Vosotros, os digo, veis claramente con
luz meridiana cuánto conviene que distingáis la línea divisoria entre el viejo plan
de enseñar las ciencias naturales y la reciente filosofía que se comprueba dia-
riamente no con rodeos de palabras, sino con razones y experimentos.

Todos vosotros podéis pesar en la justa balanza de vuestro juicio cuán notable
transformación en las ciencias naturales introdujo durante todo el tiempo de su
episcopado el ilustrísimo y excelentísimo Don Juan Espada; cuánto la fuerza ígnea
de aquella alma transpiró para enseñar la física a los sapientísimos varones que
llamó a cada una de las cátedras de este Colegio, cuya memoria si quisiera yo
celebrar para su gloria sería infinita. Basta advertir que de los ingenios de este
Colegio nutricio salieron muchas luces que causaron admiración no sólo entre no-
sotros sino en pueblos de afuera. Aquel espíritu vívido permanece también
derramado en las almas de todos, y allí permanecerá siempre mientras el ingéni-
to amor de los cubanos a la Patria anime sus pechos a realizar acciones y actos
preclaros.

Creció una vez más la cátedra de Derecho Patrio. Primero introdujo las obras
de Heinecio, transmitió su notable método de enseñar que puede ser aprendido
por los mejores profesores, puesto que contiene el análisis de las mejores cues-
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tiones que conciernen a la ciencia del derecho. Aunque concede el debido honor
a la jurisprudencia romana, logró que el Derecho Español se enseñara en las obras
de los escritores patrios y que se tratara acerca del Derecho comercial, del cri-
minal y el procesal, cuyo tema de discusión era considerado muy raro en las
cátedras cubanas y españolas.

Después de establecida la cátedra de la disciplina matemática, la cual dio con-
veniente prestancia a las necesidades de la Isla, ¿a quién, pues, debe La Habana
antes que a este insigne Patrono y al muy ilustre Don Alejandro Ramírez haber
creado la cátedra de Economía Política que perduró algún tiempo y propagó por
todas partes útiles principios?

¿Pero qué diré de su propio ardor en favorecer a los talentos? ¿Acaso todos
no lo vimos cuando en aquella agradabilísima edad de la juventud a la medianía
de edad, se dirigía a esta aula magna; cuando desde este lugar que ocupa con
tanta dignidad Vuestra Excelencia no sólo presidía los actos públicos, sino lo que
es más, él mismo preguntaba, observaba, moderaba y estimulaba con grandes
premios a los preceptores y a sus discípulos, quienes se consideraban premiados
con la corona inmarcesible cada vez que recibían la aprobación del sapientísimo
Obispo? Exhortar al tímido adolescente, incitar al aventajado y a los demás, ala-
bar al profesor elogiado, colmar de premios y honores al ciudadano benemérito
de la Patria y la Religión, estas fueron cualidades innatas del Obispo Espada.

Me faltarían los días, honrosos varones, si quisiera reunir en esta humilde ora-
ción los innumerables merecimientos por los cuales resplandeció la vida del gran
Pastor; sin embargo no puedo pasar por alto en silencio que no dejó de ser reco-
rrido por el ilustrísimo Espada ningún palmo de suelo cubano que, fecundado por
la mano de tan gran Pontífice, no prodigara flores y frutos.

Por eso, carísimos señores, aclamad con toda la elevación de las almas a vues-
tro generosísimo Patrono Espada; exaltad las virtudes de este héroe hasta los
astros, aquel ardiente fuego que para vuestro provecho, salud y felicidad anhela-
ba; custodiadlo bien cubierto en vuestros corazones para que podáis decir
finalmente alguna vez a vuestros sucesores que vosotros tuvisteis un amantísimo
Padre que vive en nuestros estudios, que pensó en nuestra dicha y que al morir
dejó a Cuba un gratísimo monumento de devota benevolencia.
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LIBROS

La máster Danay Ramos Ruiz, pro-
fesora de Historia Universal de la

Universidad de La Habana, es la auto-
ra y prologuista del libro Roa director
de cultura: una política, una revis-
ta, publicado por el Centro de
Investigación y Desarrollo de la Cultu-
ra Cubana Juan Marinello (La Habana,
2006), y laureado con el Premio Anual
de Investigación Cultural 2002, que
otorga esa emblemática institución, don-
de ciencia, arte e investigación cultural
son expresión genuina de ética, huma-
nismo y espiritualidad, fundidos en
cálido abrazo.

En esa obra, escrita con amor y res-
peto ternísimos a la herencia intelectual
y espiritual legada por el doctor Raúl Roa
García (1907-1982) a la cultura cuba-
na, la también ensayista e investigadora
reseña la fecunda labor desarrollada
por el eminente jurista, profesor y diplo-
mático como director de Cultura del
Ministerio de Educación (1949-1951).

La huella indeleble dejada por el doc-
tor Roa al frente de dicha dependencia

confirma, en la praxis (criterio de la
verdad), el aserto de que en la Cuba
Republicana (1902-1958) “[…] hubo
dependencia política, corrupción [admi-
nistrativa] y rutinas fraudulentas”,1 pero
“[…] también movimientos culturales,
tradiciones cívicas e instituciones públi-
cas que [fomentaron] el desarrollo de
una conciencia nacional y ciudadana”.2

Por otra parte, la valiosa gestión rea-
lizada por el doctor Roa en la Dirección
de Cultura durante algo más de dos
años constituye una prueba fehaciente
de que, si bien los gobiernos prerre-
volucionarios prestaban muy poca
atención a la cultura percibida por el
“dueño del lenguaje de la centella y el
fuego graneado”3 –como “[…] honta-
nar nutricio de la libertad”4–, no es
menos cierto que los funcionarios es-
tatales, salvo honrosas excepciones, lo
único que hacían era medrar a cuenta
del cargo, lo que implicaba desatender
o delegar en algún subordinado las res-
ponsabilidades inherentes al ejercicio de
sus funciones.

Roa director de cultura:
una política, una revista

Jesús Dueñas Becerra
Crítico y periodista

“Los grandes hombres […] cultivan la grandeza que hallan en sí y la emplean en
beneficio ajeno […]”.

JOSÉ MARTÍ
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La digna actitud adoptada por el doc-
tor Roa como director de Cultura
demostró, con creces, que desde una
instancia gubernamental podía hacerse
mucho por elevar el nivel cultural y edu-
cacional del país…, siempre y cuando
hubiera voluntad política y compromi-
so ético-moral para emprender con
éxito esa noble tarea.

Roa director de cultura… se es-
tructura en tres grandes capítulos,
íntima y estrechamente relacionados
entre sí: 1) “Cultura y política en la
Cuba de los años 40”, donde se hace
un esbozo sociohistórico de la ínsula
caribeña durante esa década del pasa-
do siglo y se traza una breve pincelada
biográfica del doctor Roa; 2) “Una his-
toria por escribir: Dirección de Cultura
(1934-1951)”, que recoge el indiscuti-
do aporte del polémico escritor y
periodista a los más disímiles campos
de la ciencia, la cultura y la educación
cubanas; y 3) “Mensuario: memoria de
la política de Roa hacia la cultura”, en
el cual se analiza in extenso el perfil y

el alcance de la publicación insignia de
la Dirección de Cultura, en cuyas pá-
ginas el doctor Roa dejara “en blanco
y negro” una buena parte de su pen-
samiento revolucionario en lo que al
quehacer cultural se refiere.

El libro es una verdadera joya de la
investigación periodístico-literaria, es la
forma sui generis en que la profeso-
ra Danay Ramos Ruiz saluda el
centenario del natalicio del doctor Raúl
Roa García, quien después de la albo-
rada revolucionaria se convirtió en
“Canciller de la dignidad”.

Notas
1 Guanche, Julio César. La imaginación contra
la norma. La Habana: Ediciones La Memoria,
2004. p. 16.
2 Ibídem.
3 García Marruz, Fina. “Raúl Roa, el delicado”
www.cubaminrex.cu 2007/Enero/Aniv. Roa
4 Roa García, Raúl. “El estado y la cultura”.
Mensuario de arte, literatura, historia y crítica
(La Habana) 1(1):1; 1949.
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Alfredo Rosales Díaz (Ciudad de La Habana, 1967)
Graduado de Arquitectura en el Instituto Superior
Politécnico José Antonio Echevarría (1990) y en la
especialidad de pintura de la Academia Nacional de Bellas
Artes de San Alejandro (1995). Entre sus exposiciones
personales se destacan: “Las Puertas” (Palacio de los
Capitanes Generales, C. Habana, 1998); “Demiurgos”
(Galería Centro Cultural Literario, C. Habana, 2002);
“Retazos de fauna” (Galería de la Biblioteca Pública “Rubén
Martínez Villena”, 2002) y “Los Dobles de Silencio”  (Museo
Casa Guayasamín, 2004). Ha participado en numerosas
exposiciones colectivas en Cuba, Puerto Rico y los Estados
Unidos. Sus obras se exhiben hoy en las más prestigiosas
instalaciones turísticas del país.
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