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UMBRAL

Sobre este

numero...
Eliades Acosta Matos

Historiador v director de la Biblioteca
Nacional José Marti

Sin podernos sustraer a la continuacion
de los homenajes que se rinden en todo
el mundo a Nicolas Guillén en su cen-
tenario, nuestra Revista ha reservado al
Poeta Nacional un nuevo espacio en
este iltimo numero del 2002, propician-
do su encuentro con otros grandes de
la cultura nacional: Dulce Maria
Loynaz, Wifredo Lam y Enrique Labra-
dor Ruiz, también de centenarios por
estos dias.

Y siendo como es la Revista de la Bi-
blioteca Nacional, horizonte de arri-
bo para la obra, y sitio de recordacion
de tantos cubanos ilustres que son or-
gullo de este suelo, guarda también el
namero que ponemos en manos de
nuestros lectores un espacio para Car-
los Manuel de Céspedes, José Marti,
y Alba de Céspedes, entre otros.

En pocos lugares se siente mas el aliento
de los grandes del pensamiento y la li-
teratura de nuestro pais, que en los cien-
tos de pasillos y laberintos que forman
las bovedas de la Biblioteca Nacional.
Depésitos umbrios, aparentemente en

silencio, guardan las vidas y las voces
de los creadores cubanos de todos los
tiempos. Recorrer los lomos de los mi-
llones de libros alineados en sus estan-
tes es como tener el privilegio de tocar
con los dedos siglos de nuestra histo-
ria. Todos los autores estan vivos alli;
todos siguen y seguiran dialogando en-
tre ellos, con nosotros, y con nuestros
descendientes, mientras exista la Patria.
Para que esas voces se sigan escuchan-
do todos debemos contribuir con algo,
por modesto que sea. Por eso nuestra
Revista se ha sumado siempre a los
homenajes que se rinden a los autores
cubanos, con el jubilo de quien pone en
manos sedientas el agua de un arroyo
de la Sierra. Y no nos cansamos.

Dulce Maria regresa: aquella dama que
los de mi generacién conocimos ya an-
ciana, digna y contenida en su bata
blanca cubanisima, de las que debieron
llevar las bayamesas y camagiieyanas
del 68, publicé sus primeros versos en
el penédico habanero La Nacion, con
solo diecisiete afios. “Soy perfeccionista
hasta en la forma de mover mis bra-
zos” —declard en cierta ocasién, y €so
nos dio la clave para entender Juego
de agua, Canto a la mujer estéril,
Jardin, Carta de amor a Tuk-Ank-
Amen, Poemas sin nombre, Obra li-
rica o Ultimos dias de una casa.
También, partiendo de este presupues-
to, entendemos mejor su deseo de man-
tenerse alejada de la curiosidad publica,
de no prodigarse en afectos pasajeros;



su vocacion por trabajar las palabras de
la lengua, como presidenta de la Aca-
demia Cubana que fue, desde el calla-
do ambito de su casa solariega. “En el
verso yo encadeno a las palabras...”
habia dicho, y lo demostr6 muchas ve-
ces con maestria.

Para Dulce Maria, en su centenario,
parecen escritos los versos de Eliseo
Diego, los ultimos de su poema “Es-
perando™:

Pero es tan natural oirla. Dijo
que iba a volver —eso nos dijo—
pronto.
Sefiora tan gentil no mentiria.

El centenario del escritor Enrique La-
brador Ruiz convoca también al re-
cuento. La Biblhioteca Nacional, junto al
Instituto Cubano del Libro y el Institu-
to de Literatura y Lingiiistica, auspicio
el pasado 8 de octubre un coloquio so-
bre el autor de La sangre hambrien-
ta, El pan de los muertos y Trailer
de suefios... “No merecid su muerte,
ni tampoco el silencio que hoy rodea su
obra...” —dijo al final de su remembran-
za, su buen amigo Salvador Bueno. Y
para quebrar silencio tan injusto, se
unieron a Salvador, en esta ocasion,
Adis Barrios, Luis Suardiaz vy Ana
Cairo. Manuscritos, cartas, primeras
ediciones y fotografias de Labrador
Ruiz fueron expuestas en el lobby de
nuestra nstrtucion. Con los articulos que
hoy ponemos en las manos de nuestros
lectores se completa la primera parte
de nuestro homenaje. El ultimo vy defi-

nitivo lo hard mafiana un joven cubano
que lo redescubra y se enorgullezca de
compartir el suelo natal con tal autor.

De Wifredo Lam escriben aqui Alejo
Carpentier, Lisandro Otero y J. A.
Baragafio. Nombre imprescindible de
nuestra creacion plastica, instalé angu-
los y curvas que solo es dado ver en el
tropico, en el Caribe, en lo profundo
de la creacion de las vanguardias eu-
ropeas de posguerra. Llegé a Paris con
ojos asustados, con su rostro de monje
budista y sus pasas de negro aljamiad;
con sus manos largas como la isla y una
palangana embrujada que le dio su
abuela, v donde solamente podria lavar-
se la cara cuando la nostalgia le llega-
se al cuello, recibiendo entonces el
regalo de una sonrisa. A cien afios de
su llegada, sigue instalado en el alma de
las ceibas, silbandole a Picasso con sor-
na, acompaiiando a Cuba en su transi-
to hacia la belleza total, desfilando por
la Plaza de la Revolucién en una silla
de ruedas, como lo vimos hace algunos
afios. Sigue entre nosotros.

Otras sorpresas guarda el presente ni-
mero de la Revista. Y cuando este
“Umbral” se cerraba nos llegaba la no-
ticia de que el 16 de octubre, después
de varios siglos, reabri6 sus puertas la
nueva Biblioteca de Alejandria. Entre
los cinco millones de voliimenes que re-
cibira en los proximos cinco aflos se ha-
llara una representacion amplia de
autores cubanos. Quienes homenajea-
mos en este niumero estaran entre ellos.



CENTENARIOS

Dulce Maria Loynaz

Dulce Maria Loynazy la
intimidad del agua rebelada

En 1953, en Camagiiey, Rolando
Escardo y un grupo de jovenes auspi-
ciaban las aventuras del grupo Los
Nuevos —rotulo que en el siglo xx hizo
fortuna en nuestra America, porque los
bisofios querian en todas partes subra-
yar su condicion de recientes y limpios
de toda culpa- que se pronunciaba por
el nuevo rostro de la vanguardia, mos-
traba su predileccion por una poesia cri-
tica, desenfadada, libre de nmas y de
ripios, y marcando distancia con los
desmanes de la republica mediatizada,
y se complacian en recordar la contun-
dente andanada del argentino todo pro-
bidad, José Ingenieros: “JOvenes son
aquellos que no tienen complicidad con
el pasado”.

De ese pasado siglo xix pocos emergian
sanos y salvos. Y este era el caso de
José Marti; en el afio de su centenario
los jovenes de la hora no se confundie-
ron y lo exaltaron. Por eso Escardé se-
lecciond y editdé con el sello de la

Luis Suardiaz

Poela, escritor y ensayista

agrupacion versos de Marti que hacian
evidente su vinculo con la nueva gene-
racion. Poco después el bisofio Severo
Sarduy publicaba en una revista un can-
to que incluia lineas insurrectas (“Para
que sepan que la joven raza / pasa ba-
fiada en sangre, pero pasa / ardiendo
en gozo por la nueva Cuba™).

Por entonces también llegaron los se-
maforos a la ciudad que segiun Nicolas
Guuillén alguna vez habia sido una sua-
ve comarca de pastores y sombreros,
aunque ya los coches de caballos ape-
nas se veian, las serenatas perdian vi-
gencia y la television abria sus fauces,
la politiqueria empafiaba conciencias, el
batistato nos llenaba de vergiienza y
aun resonaba al pistoletazo de Eduar-
do Chibas. En ese contexto ante una
decepcion amorosa ya no se Improvisa-
ba un delicado madngal con suspiros y
rosas sino, con fingida indiferencia, por-
que el amor siempre hiere, deciamos:
“No importa / los semaforos / siguen /



cambiando de luz”. En ese ambito Dul-
ce Maria Loynaz vino a la ciudad de
sus 1lustres antecesores mambises

para hablar de Gertrudis Gomez de
Avellaneda.

Como yo vivia en el centro mismo de
la ciudad, apenas caminaba unos pasos
me encontraba con la casa natal de
Luis Casas Romero, donde ahora An-
tonto Muiioz, nuevo inquilino, pintaba
para comer y escribia versos tefiidos
de erético romanticismo y otros
exageradamente agresivos. Un poco
mas alla estaba la casona de los
Pichardo, donde nacieron Francisco Ja-
vier y Felipe, y enseguida una modesta
placa distinguia la casa natal de la Tula.
Pero, como Apollinaire, estaibamos can-
sados de la antigiiedad griega v roma-
na y las puestas en escena que se
programaban de algunos dramas de la
Avellaneda, como Alfonso Munio, es-
taban lejos de mostrar la fuerza de la
poderosa mujer cuyos retratos de la be-
lla juventud no conociamos y sélo nos
asustaban los de aquella sefiora obe-
sa coronada por mustios laureles. La
sociedad de poco vuelo lejos de agi-
gantar la imagen de la poetisa la em-
pequefiecia y como no conociamos
sus estremecedoras cartas de amor ni
la mayoria de sus grandes poemas o
sus comedias de humor, todo se redu-
cia a la Leyenda del aura blanca y
unas cuantas anécdotas. Por eso no es-
tabamos preparados para disfrutar de
ese apasionado acercamiento de Dul-
ce Maria a su antecesora que afios mas
tarde pudimos apreciar.

Como Nicolas, la Loynaz acababa de pa-
sar la decisiva puerta invisible del medio
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siglo y era menuda y enérgica, de mi-
rada sostenida como duro diamante, de
trato cordial y distante como lo fue has-
ta sus ultimos dias, cuando dialogaba-
mos con ella desde la edad que ella
tenia en aquella lejana visita y llegamos
a ser al fin sus contemporaneos. Nos
parecia tan madura desde siempre que
le hubiera complacido la hiriente re-
flexion del Nobel escandinavo Knut
Hamsun: “Los afios no traen madurez
alguna, unicamente traen la vejez”.
Aunque, sin duda, el polémico autor de
Pan y la molvidable Trilogia del va-
gabundo exageraba.

En la significativa antologia Cincuen-
la afios de poesia cubana, de Cintio
Vitier, ese mismo afio de 1953 hallamos
mas de una docena de sus poemas don-
de el agua -la lluvia, los juegos de agua,
los estanques, el agua obscura que
mana dentro de la roca...— era la prin-
cipal protagonista, fugaz, inasible, con
frecuencia rebelde e idealmente libre,
capaz de dejar a un lado toda su impu-
reza. Yo tenia entonces diecisiete afios
y era pura intuicion. Tardé exactamente
cuarenta aflos en procesar esas lectu-
ras, propias de un hijo de Acuario (aun
cuando siempre pensé que las estrellas
poco inclinan y obligan mucho menos
que los avispados astrologos) y enton-
ces escribi “Elogio” de cuerpo breve,
como muchos de sus cantos de intencion
filosofica: “Nadie sabe / las lagrimas que
vierte el agua / para llegar a ser / la fuen-
te / cristalina”.

Como, con nuestro consentimiento o sin
¢l viviamos en la leyenda, algunas ve-
ces nos ibamos a la quinta de los Simoni
en una de cuyas ventanas Enrique



Loynaz habia escrito el Himno Inva-
sor. cuya letra llama al combate y cuya
miisica comienza con notas exaltadas
y termina en una carga de jinetes,
nostalgicos de muerte y de patria. Asi
me lo parecio, aun en aquellos momen-
tos en que era necesario volver al com-
bate contra una nueva firania. Asi lo
siento todavia hoy. Pero el general, tan
cercano a Maceo v a Marti, era un sen-
sible soldado que escribia versos, y su
primogénita era una verdadera cultora
de la poesia que sin embargo no deja-
ba que su corazén interfiriera en las
funciones de su cabeza, como de pa-
recida manera dijo Brecht a proposito
de Julio César.

En la antologia de Vitier halleé joyas
como “Eternidad”, el soneto que habla
del casi imposible amor feliz (el que se
posa poco) todo el conjunto del agua,
especialmente esa arpa de la lluvia.

Fui solhidario con ese pequenio contra-
hecho “que conoce / todas las piedras
del jardin™, pero no me convencio ¢l nt-
mo del verso. Confieso que me descon-
certaron en esa poesia de la fineza,
algunas estrofas de “Tiempo™ con esos
kilometros de luz y gramos de pensa-
miento vy la cinta de acero y el verso
que se vuelve estrella dentro, pero se-

paré, para mi deleite, una estrofa es-
pléndida:

Quién pudiera como el rio
ser fugitivo y eterno:
partir, llegar, pasar siempre
y ser siempre el rio fresco...

Aun asi en esa antologia los poemas de
la familia que me parecieron cercanos,
verdaderamente memorables, fueron
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algunos de Enrique Loynaz, vy
especificamente “Entre los lirios™ (“En-
tre los lirios no podria / decir cual es el
cuerpo de mi amada™), el cefiido y
como el anterior de fuerte lirismo, y no
se me escapa la aparente contradic-
cion, pero lo senti asi, nombrado “He
venido a buscar” (“He venido a buscar
tus ojos esta tarde / y no he encontra-
do sino tu mirada™). Poco después lo
conoceria personalmente porque en el
Hotel Plaza, donde por entonces yo la-
boraba, €l solia hospedarse en santa
paz y se sorprendidé de que yo lo hu-
biese leido. Era muy reservado y no me
parecio cultor de la afilada ironia como
su hermana mayor. Y ahora no recuer-
do si le conté que un joven médico ami-
go en sus “‘aventuras sigilosas”, solia
escudarse en el nombre de Julian del
Casal (que hubiera sido incapaz de tal
audacia) confiando en que nadie en ese
discreto hotel conociera la existencia
del poeta de Bustos y rimas.

En aquella década del cincuenta mis
amigos vy yo leiamos a Neruda, Guillén,
Vallejo, Huidobro, Whitman, Eliot,
Cummings, Quasimodo, Ungaretti, Ma-
chado, Lorca, Miguel Hernandez v,
cada dia con mas pasion, a los narra-
dores y a los ensayistas: Kafka,
Lagervist, Gheorghiu, Sartre, Camus,
Hemingway, Faulkner y el Ulises de
Joyce y cuando no habia pan fresco,
todo lo que nos caia en las manos. Nun-
ca mas volvimos a ver a los Loynaz,
pero algunos cantos sueltos que en re-
vistas y antologias hallamos de Dulce
Maria, de elegante, delicada estructura
y pura esencia, me recordaban a mis
comprovincianos Brull v Ballagas v a

otros de Tagore, aunque conseguidos con



mano firme, no como los vibrantes,
magicamente desordenados de
Ballagas o contenidos, mas emotivos
del caballero Brull. Con Tagore me pa-
rece que la Loynaz tenia algo asi como
una comunicacion admirable. Mis ami-
gos y yo no pretendiamos escribir
como el espléndido Nobel hindu (a
quien nunca comprendié Garcia
Marquez, lo que ratifica que nadie es
perfecto) pero lo defendiamos porque
era capaz de poner en las mas coti-
dianas palabras una carga luminosa
que otros no conseguian con extensos
y complejos poemas.

Nadie escapa a su tiempo, por mucho -

que lo intente. Por eso fuimos, pienso
que para bien, captados por las estruc-
turas y los contenidos de Residencia
en la tierra, Poeta en Nueva York,
Altazor, Elegia a Jesus Menéndez, y
el personal coloquialismo de La can-
cion de amor de Alfred J. Prufock.
En la distancia calida quedaron los
Juegos de agua y no alcanzamos a
leer, en medio del fragor de una gue-
rra verdadera que coronaria la gesta
del 10 de octubre de 1868, el intenso
poema de la Loynaz, Ultimos dias de
una casa que vendria a ser, lo que no
sospechabamos, su ultimo y venturo-
so aporte a la poesia cubana, cuya pri-
mera edicion auspicié la Coleccion
Palma, Serie Americana, de Madrid, y
se terminé de imprimir —ah, persistencia
de los simbolos— el 31 de diciembre de
1958. Esa noche, la dramatica de San
Silvestre, como la recordaba Nicolas
Guullén, fue la ultima de una larguisima
y tortuosa €poca, y como el propio Ni-
colas poetizaba, corté en dos como
bajo un golpe de hacha la historia del
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pais y mucho significé y significa aun
para nuestra América y el mundo.

Afios después Dulce Maria me entre-
20, corregido por su mano, un ¢jemplar
de la modesta edicion de ese poema
sobrio y fuerte, en cuya tapa una timi-
da pluma parece descender como un
pajaro vulnerado. La ultima estrofa de
ese texto donde una casa a punto de
ser demolida habla como en las viejas
fabulas, nos llama a la meditacion

Los hombres son y sdlo ellos,
los de mejor arcilla que la mia,
cuya codicia pudo mds
que la necesidad de retenerme.
Y fui vendida al fin
porque llegué a valer tanto en sus
cuentas,
que no valia nada en su ternura...
Y si no valgo en ella, nada valgo...
Y es hora de morir.

Es hora de morir para la casa familiar.
Y también es la hora del ultimo adios
para la poesia de una fina arquitecta del
verso que enmudecié justamente cuan-
do acababa de cumplir cincuentiséis
anos, y llegaria a ser la mas longeva de
las poetisas de ese afio de gracia para
la poesia mundial, porque cerca de cua-
renta poetas de mas de veinte paises
que escribieron en una docena de len-
guas fueron lanzados al torrente del con-
tradictorio siglo xx en aquel 1902 que
Dulce Maria alcanzo6 a ver con 0jos an-
gelicos en sus dltimas estrellas.

Desde luego, en su caso la poesia se
filtr6 en otros géneros. Sin prisa y sin
animo de llenar anaqueles, escribio en-
sayos, cronicas, articulos, prélogos, y
conferencias que en ocasiones llegaron



a la letra impresa, amén de una cau-
dalosa correspondencia y confidencias
bien pensadas que aparecen en revis-
tas, testimonios y estudios de su vida y
su obra.

Y hasta se rescataron sus tempranos
versos del Bestiarium, primero en la
entrega de la revista Revolucion y
Cultura de noviembre de 1985 y mas
tarde en forma de libro. Por entonces
yo trabajaba en mi ensayo sobre El
gran zoo de Nicolas Guillén y tenia a
mano varias aproximaciones literarias
al mundo animal de Arreola, Andrés
Eloy Blanco, Apollinaire y otros auto-
res mas lejanos en el tiempo y pude
apreciar el arte juvenil con que Dulce
Maria pone junto al rinoceronte y el ca-
mello, ¢l salto de la rana (que segin
Arreola salta solo para confirmar su
natural estatico y que es, la rana, todo
corazon) y la abeja, mucho mas canta-
da que los pobres batracios en la his-
toria universal de la literatura. Para
confirmar que desde siempre embridé
la emocidn, cuando observa al ciempiés
se pregunta: “;Qué hara el ciempiés /
con tantos pies / y tan poco camino?”.

No sé€ si por sus ilustres apellidos, por
la costumbre de toda la familia lirica
(Enrique, Flor, Carlos Manuel, y ella
misma) de vivir todo en toda la intimi-
dad posible, incluso de estudiar, a ve-
ces trabajar, en la mansion donde
acogieron, con diverso énfasis, a Juan
Ramon, Lorca, Gabriela Mistral, no se
nos ocurrio en la temprana juventud fre-
cuentarla y lo cierto es que no saltamos
de gozo ante la aparicién de Jardin,
que se anticipd a nuestra adolescencia
y después se disipo en lejanas bibliote-
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cas, ni ante Un verano en Tenerife,
aparecida en el crucial 1958. En rigor
las novelas cubanas que buscibamos
con verdadero interés entonces eran
Contrabando, El acoso, El reino de
este mundo o La sangre hambrienta y
mas que memorias de liricos viajes nos
adentrabamos en los Diarios de José
Marti (de quien Dulce Maria fue una de-
vota absoluta) y las ardorosas paginas de
Pluma en nistre de Pablo de la Torriente
y los cuentos de Novas Calvo, Onelio Jor-
ge, Carpentier, Labrador. La época im-
ponia sus fueros. Aunque esperabamos
sus nuevos poemas, acaso de un
intimismo mas desnudo, esto no ocurrid.
De modo que desandamos el camino, fui-
mos buscando (y ya en este caso debo
decir mas exactamente, fui, porque no sé
hasta donde llegaron en su busqueda los
sobrevivientes compaiieros de Los Nue-
vos y otros grupos afines de los cincuen-
ta) destejiendo ovillos hasta llegar a los
primeros libros —y no tinicamente los tex-
tos de las antologias— de Dulce Maria, la
poetisa durmiente, serenamente ausente
de los nuevos modos, de las escuelas que
surgian y desaparecian con el fervor o el
desencanto de las nuevas promociones
que ocupaban los catalogos de la segun-
da mitad del siglo xx.

En la medida en que los extensos poe-
mas de mi escritura fueron dando paso
a los breves que aspiraban a ofrecer en
la dificil sintesis mas sugerencias que
definiciones, retorné a sus afilados tex-
tos breves y descubri otros. Con sabi-
duria suprema, dice la poetisa habanera:

Mas que la muerte del viejo amor
debe inquietarnos
el nacimiento del amor nuevo.



Porque el amor es
ademads de infinito,

increado.

En los poemas publicados a principios
de 1920 que recientemente el joven
vate e investigador Roberto Carlos
Hernandez reunid en el cuaderno de
Ediciones Extramuros El dspero sen-
dero, figura la “Cancién de invierno”
escrita el 19 de enero de ese afio, don-
de habla, como buena adolescente, de
las 1lusiones de otros dias, los suspiros,
las risas, todo lo que el tiempo apago,
asi como esas flores del alma pronto
tronchadas y termina:

Yo adoro los dias nublados de
invierno
con sus tardes plenas de melanco-
lia,
las tardes de invierno
brumosas y tristes,

brumosas y tristes como el alma

miaq.

El tono es exagerado, pero debemos
tener en cuenta que la autora ha cum-
plido diecisiete afios unas semanas
antes, y que asi es la adolescencia.
Por fortuna, las alas de sus maripo-
sas se abrieron al sol, y llegaron los
graciles poemas del agua, esa parte
de nuestro planeta que es como el
alma de la tierra, y que como toda
alma puede alzarse sibitamente en
olas de furia.

La tierna humildad del rio Almendares,
como lo sentia Lezama que fue capaz
de compararlo con los grandes rios
navegados, o al menos contemplados,
por ¢l pintor Mariano, tenia en la
Loynaz a su cantora principal. Cuan-
do ese rio habanero fluya libre al fin
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de la contaminacion, en una de sus ori-
llas habra de fijarse en bronce el can-
to fluido y sincero.

En su pagina nombrada “Creacion”, le
concede a ese liquido elemento el ins-
tante inicial del universo, aunque admi-
te que era “Un agua ronca / sin
respirar de peces, sin orillas”. Por su
parte “En el Acuarim™ cree ver un “Es-
pejo de pacificos y atlanticos, / peque-
fio mar dormido entre cristales”. Y en
“Cuando vayamos al mar” (“Cuando
vayamos al mar / yo te diré mi secre-
to... / M1 secreto se parece /alaolay
a la sal”) no logra desasirse de la mano
de Mariano Brull, lo que hace, con toda
fortuna, en un poema poco frecuenta-
do, menos aligero, de seguro acento, que
titulo “Estribillo del amor en el mar”,
con esa mujer que espera siempre al
amor que va de puerto en puerto, un
tema viejo tratado con originalidad. El
mar también atrae a la nifia ciega,
alienta suefios. Y el agua sigue en el rio
que se va y que no se va, o bien des-
peniandose hacia el mar, que en
Manrique es el morir y en nuestra poe-
tisa una forma nueva de vida. De pron-
to su modo reflexivo de ser se refleja
en “Duda™: “Cuando la ola viene impe-
tuosa sobre la roca... jLa acaricia o la
golpea?”. De pronto una pequefia per-
la blanca aparece en la concha sutil de
“Al desconfiado™:

Echa tu red en mi alma: Tengo tam-
bién debajo de la sal y de la som-
bra, mi temblor de escamas
plateadas y fugaces.

En uno de sus mas célebres poemas, el
venezolano Andrés Eloy Blanco admite



que se quedd “mirando cémo el rio / se
iba poniendo en cinta de la estrella”, mas
cuando quiso descender hacia las aguas
y hacerla su presa, descubrié que era en
el firmamento donde brillaba la estrella.
Dulce Maria, en este caso, no sigue el
aspero camino de la légica y en “Estre-
llas en el rio” proclama:

jEstrellas en el rio!
Cudntas estrellas han caido en el
agua...
Miralas ¢omo tiemblan;
miralas como brillan y se esconden.

Asi pues, en este va a favor de la co-
rriente... de la musa popular. Pero no
por mucho tiempo puesto que en “Re-
beldia” vira el guante y un golpe de la
razon amarga le hace escribir:

(A qué amar la estrella en el lago?
(A qué tender la mano hacia la fra-
gil mentira del agua? Mendigo de
bellezas, buceador de esperanzas,
mira que sélo la Verdad es digna de
tu suefio: Sé fuerte alguna vez y
apedrea la estrella que no existe en
el agua falaz y brilladora.

Sus Juegos de agua no son, como el ti-
tulo pudiera sugerir, blancas gotas o azu-
les ondas propias del coro de nifios sino
expresion formidable de su concepto de
la poesia y de su vision del mundo. Otro
de sus textos poco frecuentado, “Abra-
zo”, transita por una senda erdtica:

Hoy he sentido el rio entero
en mis brazos... Lo he sentido
en mis brazos, trémulo y vivo
como el cuerpo de un hombre
verde. ..
Esta mariana el rio ha sido

mio [...]
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Si en “Actitud”, muy estrechamente
acompaiiada de Tagore dice: “Inclina-
da estoy sobre tu vida, como el sauce
en el agua”, y en “Arpa” nos regala un
bello tema lirico, digno de la mas seve-
ra antologia:

{Quién toca el arpa de la lluvia?
Mi corazon, mojado, se detiene a
escuchar
la musica del agua.

para cantar a una fuente con cierta
amargura —como lo hicieron Placido, el
Heredia francés, Ballagas, entre otros—
y discrepa de esa taza de marmol que
retiene contra su naturaleza al liquido
magico, para terminar haciendo lo que
parece insolito, mimar al agua que es
la encarnacion de lo sutil

En el parquecillo urbano
la pobre agua esta triste
y yo le paso la mano...

en “El agua rebelada”, el amor no co-
mulga con cauces de lindos colores, se
hace violento como los golpes del agua
que destruye los sembrados. Por eso
€ste amor:

como los rios, desbordados, rompe
los medidos caminos, se refuerce,

logra escaparse de su cruz y corre
libre...

De todas esas aguas, diafanas, revuel-
tas, mansas, violentas, oscuras. roncas,
contentas de sus gérmenes como el co-
razén de los enamorados, sometidas a
las rocas, detenidas en las fuentes, ca-
yendo interminablemente en las casca-
das o retozando como bellas criaturas en
la memoria, estd hecha la poesia de in-
tima rebeldia de la Loynaz que supo es-
perar a que al fin, después de muchas
avaras primaveras, floreciera su jardin.



El aspero jardin de la Loynaz

En la literatura cubana del siglo xx la
expresion poética continua siendo ma-
yoritaria, como también en su cultivo,
es donde mas ha sobresalido la mujer,
no asi en el teatro ni tampoco, aunque
en las dos Gltimas décadas se haya pro-
ducido una emergencia fuerte, de muy
diversas tendencias, estilos y generacio-
nes, en la narrativa.

Dentro de ese panorama voces como
la de Maria Villar Buceta, Rafaela
Chacon Nardi, Mirta Aguirre, Cleva
Solis y Dulce Maria Loynaz se desta-
caron, entre las de mayor edad, y todas
las que he mencionado, lamentablemen-
te desaparecidas sin haber recibido, sal-
vo en el caso de nuestra Premio
Cervantes, el reconocimiento que mere-
cian por sus obras. Ya llegara el momen-
to en el que la conjura del silencio se
rompa, y las escritoras cubanas dejen de
ser “invisibilizadas”, en nuestras histo-
rias literarias y por nuestra critica, y
cada cual ocupe, ciertamente, el espa-
clo que se merece y gana el mérito.

La Loynaz, quien en 1987 recibiera el
Premio Nacional de Literatura, para el
que inicialmente no habia sido
nominada, al tiempo que se producia su
primera candidatura para el galardén
de las letras iberoamericanas, y que fi-
nalmente los recibiera ambos, pero en
distintos afios, ya en su ancianidad, fue
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un personaje para muchos controversial,
y todavia lo es, aunque los reconoci-
mientos que obtuvo silencien, al menos
publicamente, comentarios que algunos,
con su derecho al gusto propio y a la
aceptacion de la diversidad, a fuerza de
ser honestos, tienen, y que otros, mo-
vidos solo por el aspid de la envidia,
también realizan, softo voce porque
“no viste bien” enjuiciar, negativamen-
te, la obra de una galardonada con el
Premio Nacional de Literatura y con el
Cervantes.

Yo sé, aunque no la frecuenté, pero si
tuve el gusto de que me dirigiera notas
de afecto e inmerecida gratitud por mi
atencion publica a su obra, s€ que Dul-
ce Maria, con esa clase que tenia, ar-
mada con la adarga y la lanza de su
talento y de su inteligencia, hubiera co-
nocido de tales opciones sin fruncir el
cefio, ni temblarle la voz.

Conocedora de su propia valia nunca
necesitd ni de premios ni de elogios
para vivir o escribir, para gozar de su
amada soledad, para dejarnos no solo
la huella de la poesia, en prosa y ver-
so, y pienso en Jardin que si en ver-
dad es muy lirica, también lo es
narrativa aunque escrita con otra
perspectiva, y no sometida al hecho de
esquemas a priori sobre la llamada
“narratividad”. Ella nunca se hubiera sen-



tido lesionada, incluso si la molestia del
abejon le hubiese irritado la piel, porque
el talento no necesita defensores.

Como sé que amén de entregarnos esa
obra suya, su discurso literario, tuvo el
mérito, y no menor, de entregarnos su
decoro, esa nota de civismo, la leccién
de dignidad que la mantuvo viva, a pe-
sar de su ostracismo de tantos afios, en
el que lamentablemente no escribio,
para lesionar, eso si, nuestro creci-
miento espiritual y a nuestra cultura,
porque si se hubiera entregado a dar
de si el caudal de toda su potenciali-
dad creativa, no dudo que ahora go-
zariamos de una obra todavia mas
espléndida.

Mas el legado literario y moral que
Dulce Maria nos dej6 es suficiente
para que al conjuro de su nombre y
de su escritura se retinan los jovenes,
como lo hacen ahora, y busquen las
ediciones de sus libros y tal experien-
cia me conforta después de haber vi-
vido la amargura de haberme
encontrado el acento peyorativo ha-
cia su obra, a la que calificaron de
obsoleta, cuando intenté vanamente,
publicar mi ponencia “Dulce Maria
Loynaz, una leccion de eticidad™, pre-
sentada en el tercer coloquio de 1998,
en una de nuestras emblematicas pu-
blicaciones culturales.

Pero, y afortunadamente, siempre hay
una mano amiga y como creo que nin-
guna tribuna es pequefia, como me en-
sefi0 Maria Lastayo y, sobre todo,
porque encontré una sensibilidad y una
inteligencia receptivas en Holguin,
cuando conoci al poeta y narrador
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Rubén Rodriguez, y gracias a la fortu-
na del encuentro en Gibara, fue que
mis reflexiones sobre su exilio interior
llegaron a ser publicadas, en las pagi-
nas del suplemento cultural Ambito, en
el 2001.

Por eso, al asistir a la presentacion del
breve cuaderno El dspero sendero, por
el poeta y amigo Pablo Armando
Fernandez, antologia realizada por ¢l
joven critico, poeta y narrador Roberto
Carlos Hernandez Ferro, quien igual-
mente prologé el volumen, senti el ju-
bileo de una deuda saldada con aquella
Dulce Maria Loynaz de solo diecisiete
afios, tan irreverente, e insolente, y tam-
bién curiosa muchacha, tanto como
esas chicas y esos jovenes que asistie-
ron a tal “lanzamiento”, en el hotel In-
glaterra, el 27 de diciembre del 2001.

Nos encontrabamos en El aspero sen-
dero no con una voz madura, un dis-
curso cuajado, 0 una poetisa mayor.
Era sélo una joven sensible y fina,
cultisima eso si, que comenzaba a pro-
bar sus potencialidades expresivas y
que habia entregado aquellos sonetos
y otros poemas, mensualmente, desde
enero a abril de 1920, al diario haba-
nero La Nacion y que esta publica-
cion, ahora en formato de folleto, por
Ediciones Extramuros, salvaba de per-
derse, en las paginas ya octogenarias
y apolilladas del periddico.

Es hermoso ver como un filélogo de las
mas recientes promociones, no se mo-
tiva con “ismos” y soluciones faciles, de
modas de ocasion, y no cae en el opor-
tunismo literario, para dedicarse al res-
cate de una obra que es patrimonio de



nuestra cultura, como testimonio de un
proceso creador, semilla del arbol y del
bosque. Tales ejercicios de los estudios
literarios, en Cuba, nos estimulan y dan
esperanza porque todo no se ha perdi-
do entre las urgencias cotidianas del
humano vivir, y todavia hay hijos de la
utopia que habitan este archipiélago y
aman, de verdad, a las letras cubanas.

Un rasgo y no menor de esta antologia
es la saludable aclaracion de un gaza-
po, el de la edicion hace ya varios afios,
por Sed de Belleza, de los diez sonetos

a Cristo que integran El poema de Cris-

fo y que no aparecieron, por dinica vez,
“len] la Revista de la Asociacion Fe-
menina de Camagiiey, aiio 1. No. 4 de
abril de 19217, sino primeramente en el
diario La Nacion, y el 1" de abril de
1920. Este elemento subraya, desde su
contribucion a subsanar el yerro, el ca-
racter exegético de esta antologia.

Ciertamente, y como lo apunta en su
prélogo Roberto.Hernandez Ferro, aqui
hay huellas, en el cuaderno y en sus
textos, de la impronta romantica, como
también esta el proceso renovador, en-
tonces, del Modernismo hispanoameri-
cano, en la bisqueda de la joven
poetisa, y explicitado, a manera de sin-
tesis, en los dos homenajes que tribut6
a las figuras de Gustavo Adolfo Bécquer
y de Julidn del Casal. Como esta ade-
mas ese sentido de la eticidad, tan suyo,
pero no a la manera de un topico, sino
como sustancia de una poética e, inclu-
so, desde su propia naturaleza axiologica
y epistemologica.

Dulce Maria Loynaz es una mujer de
fe, profunda y sinceramente cristiana.

En el cuaderno, amén de los sonetos
dedicados explicitamente a Jesis, hay
referentes de una personal concepcion
de mundo, donde vibran huellas del cris-
tianismo primitivo. Esa razon estimulo a
la joven autora a tomar una anécdota del
maestro Leon Tolstoi, para escribir la
pieza, para mi mas lograda del conjun-
to, donde si ya se evidencia la voz de la

“mujer que nos entregaria una de las

obras poéticas mas universales de la li-
teratura cubana del siglo xx:

El perro ha muerto

(De una anécdota de Tolstor)

En una callejuela de lejano pobla-
do
diviértense los chicos en rueda
bulliciosa:
agrupdndose en torno de multitud
curiosa
un pobre perro muerto contempla
abandonado...

“Esto envenena el aire”, dice un
desocupado,

y al can escupe y burla con safia
escandalosa:

porque en la vil basura exanime

reposa,

el chiste lo escarnece del pueblo

despiadado.

“iQué hedor! ;Que villania!” dicen
dos caminantes
“:Miradle las orejas! jSon nidos
repugnantes
de moscas!”. Y otro exclama: “jMe
alejo por no verlas!”.

...Y Cristo —que pasaba— detivose
un momento



y, al ver el perro muerto, dijo con
dulce acento
“:Sus dientes son tan blancos, que
me parecen perlas!”.

Amorosa de Cuba, a la que no aban-
dond, por decision personal, y en cuya
tierra descansa, como nuestro Lezama,
nuestro Eliseo, nuestro Alejo, nuestro
Virgilio, nuestro Nicolas... mujer de fe
auténtica, profundamente coherente y
organica, incapaz de doble moral, alti-
va como una palma, polémica si, ;y
quién le teme a un ser humano con opi-
nion propia?, o es que todo debe ser

mediocremente aceptado, bajo edulcura-
ciones y mentiras, sin el mas pequefio
sentido de autoestima, de respeto a si
misma y a los demas.

Dulce Maria Loynaz era capaz de do-
blarse ante la violencia del huracan,
pero igualmente de mantenerse firme
sobre su alma. Por eso logro, desde su
soledad de arbol solitario, vencer el si-
lencio y la oscuridad, y sobre todo ven-
cer ¢l miedo a la vida y a la muerte, el
miedo terrible que para cualquier artis-
ta o escritor es el olvido.




El amor desteje el tiempo dorado

por el Nilo

De la Carta de amor al Tut-Ank-
Amen se ha dicho que es la mas deso-
lada carta de amor que mujer alguna
haya escrito porque, desde el momen-
to de escribirla, estaba condenada a no
ser respondida, expreso Antonio Oliver.
Pero, jes que acaso mujer alguna ha
escrito una carta de amor para ser co-
rrespondida? No hay destinatario de
amor que no sea el si misma desgarra-
da, 0 no sea la pagina intima que se
vuelve un Gnico consejo.

Dice Octavio Paz en un breve y largo
tiempo urdido ensayo sobre el entrama-
do del amor, la sexualidad y el erotis-
mo que al igual que al sofiar, como al
amar —en el acoplamiento sexual-
abrazamos fantasmas. No hay otra al-
ternativa para el definitivo instante de
la entrega —sea sexual o sencillamente
amorosa— que abrazar a ese fantasma,
inventado por el amor, que a toda cos-
ta se persigue como real en la
complementaciéon con ese “otro” que
se busca y el que no aportara mas el
que se encuentre como aquello que
enaltecio el hallarlo.

Y no es que el hombre esté condena-
do a la soledad por amar, sino que el
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acto de amar esta por encir.a del he-
cho fortuito de atraparse en un espa-
cio-tiempo tan definido como condenado
a pasar, pues supera toda circunstan-
cia para ir mas alla de esa realidad en
que padece o se alegra, sufre o es fe-
liz, es decir, el amor va mas alla del
mero acto de satisfaccion carnal y es-
piritual, sentimiento que se alimenta de
€sos otros sentimientos que lv acompa-
nan en su avatar.

Esa atraccion hacia lo inefable y casi
inalcanzable que es superarse a si mis-
mo en cuerpo y alma, hasta hallar la
completez perdida en la diseccion de lo
sexual, es un remanente de la infinitud
en la que una vez habit6é el hombre,
imantacion y refraccion de los cuerpos,
hechos hombre y mujer, que se van to-
cando en pedazos para reconocerse en
lo que tuvieron de unidad.

Asi tenemos que el amor sufre por lo
ajeno y extrafio, por lo que quiere in-
corporar por ‘“‘afioranza” a la propia
identidad, v a la vez, el amor se encan-
ta en esa carencia de la que nutre su
perennidad. Y es esta la “contradiccion
insoluble™, porque alcanzar lo que per-
sigue desdice su logica, al ser su per- -



seguido no un ente real sino un ser ima-
ginable por perfeccion, paradigma de lo
que No es su “yo™.

Si nos adentramos en el destino de los
mas legendarios amores que narra la li-
teratura universal veremos que hay un
leitmotif, que es el “reconocimiento™ de

buscarse eternamente para esclavizar
el amor al sentimiento de “insuficien-
cia”. Platon hace del mito del androgi-
no una base de su concepto de amor
“terrenal”, pero también lo enaltece
como amor cOsmico, toda vez que en
su busqueda de la perfeccion y belleza
de la armonia originaria llega al plano

la “mismidad” en la
“otredad”, reconoci-
miento que si se
satisfaciera en si mismo
llevaria a un plano de
relaciones planimétricas
pero no volumétricas,
como es el ambito en el
que se escenifican. De
aqui la conclusion a la
que llega Octavio Paz
al decir que aunque
este reconocimiento de
los enamorados aspira
a la reciprocidad, es in-
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ascendido del amor para el
equilibrio con el movimien-
to del “sol y las demas es-
trellas™.

Si en el mito platonico es-
tas dos mitades separadas
se buscan mutuamente
para restafiar la perfec-
cion del proto-hombre —la
“separatividad” original
segun concepto de Erich
Fromn— en la realidad es
esta necesidad de fusion,
junto a la conciencia de

dependiente de ella.

Simplemente porque el amor es mucho
mas que una aspiracion meramente indi-
vidual para ser el acto de comunion con
el universo, el que sélo, por su condicién
corporal y espiritual humana, es posible
a través del comportamiento “terrenal”
del hombre. De aqui la clara escision en-
tre amor y sexualidad, forma o modo esta
altima en que se consuma el primero
ineluctablemente, pero no irremediable-
mente.

El amor, que es afioranza de la unidad
perdida, tiene su base explicativa, en tal
sentido, en el mito del “andrégino™,
cuando Platon en un discurso plenamen-
te poético y asi metaforico, habla de un
hombre y una mujer divididos como cas-
tigo de los dioses, que los condena a
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su falta, la que sostiene el
sentimiento de atraccion sexual, acendra-
do fundamento de los valores positivos
del amor y consecuentes con su condi-
cion terrenal. La insuficiencia de si mis-
mo es lo que hace ansiar la
complementariedad del contrario —
imantacion de la “otredad”- y ver en
esta carencia la belleza que guia la vo-
cacion amorosa; vocacion que no se
resume, repetimos, en la posesion del
objeto amado pues la insuficiencia no
es tan soélo corporal sino ademas
animica. Hombre y mujer, en la unién
carnal, consumen una propension de
completamiento, pero continta la insa-
tisfaccion pues la fusion momentanea
tan solo calma una tendencia raigal,
una blisqueda de conocimiento —reco-
nocimiento— que solo la calmara la



siempre vivo de reintegracion al seno
universal.

El amor es deseo de belleza como re-
torno a la armonia y perfeccién per-
dida. Si bien es el que sostiene la
simetria de los astros, el codigo que pe-
netra esta geometria como correspon-
dencia macrocosmos-microcosmos,
reunificacion en la pareja humana, es
la belleza de un estado de satisfaccion,
de una integracion de sentimientos, no
solo corporales o sensuales, sino espi-
rituales que colman mas que el instan-

te de alguna consumacién, al mas
intrincado “yo”.

Como trasfondo del amor esta quizas
el sueiio alquimico del “homunculo”,
ser creado “a imagen y semejanza”
de Dios, en aquella total perfeccion
no hallada en el ser humano sino en
el “androgino™ que es lo pasivo feme-
nino y lo activo masculino, fuerzas
encontradas para llegar al mas alto
grado de alcance mistico. Idéntica
idea que subyace en el afan del hom-
bre de prolongarse en “creatura”, ese
“alter ego” que a la vez que lo iden-
tifica, lo supera e inmortaliza. ;Y no
es acaso este el afan del amor al per-
seguir un “ideal”, el sofiado ideal por
el que vive, aureola que otorga la per-
feccion al ser escogido y que, mas
alla de la propia realidad que pudiera
ofrecer como “persona” es alcanza-
ble en su “imagen” como objeto amo-
roso? (No es la misma idea del ser
perfecto que se busca en lo admira-
do, lo ansiado, como base de ese im-
pulso amoroso por lo extraiio y ajeno,
lo asi amado?
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Esta superacién de lo circunstancial en
el amor es el deseo de romper con la
fatalidad del mundo, en cuanto a los
obstaculos de “conseguir” al ser ama-
do v de ascender al “otro”, aquel que
no tiene mas que la voluntad de la ima-
ginacién y del deseo. Tanto el amor te-
rrenal como el mistico, son ascensiones
del alma para un completamiento del
ser: comunién con el “otro” como se-
mejante, comunion con Dios.

Pero esta union con un plano ascendi-
do de la circunstancia terrenal en la
que se ama, no puede alcanzarse mas
que por la proyeccion del accidente hu-
mano. Es por la vision (es decir, por los
sentidos) que se percibe la belleza
afiorada y se llega a la autoconciencia
de la falta. La vision es el vehiculo de
reunificacion y es quizas el que mas se
identifique con los sentidos del alma.

Entonces vemos que €l muy breve mo-
mento de vida humana, es la inica opor-
tunidad que tienen las partes escindidas
del ser para reencontrarse. Sera enton-
ces, como diria un gran poeta, los “se-
cretos del mirar atento” la clave para
poder volver a ser. Y es asi que ¢l
Tiempo, junto a la insatisfaccion vy la in-
suficiencia, determina la Triada
sintomatica de la fatalidad para el
amor, solo superables s1 se es capaz de
saltar por los escollos que ellos mismos
situan y llegar a los mas altos grados
de “contemplacion™ amorosa. Es asi
que dice Octavio Paz:

Todos los amores son desdichados
porque todos estan hechos de tiem-
po, todos son €l mundo fragil de dos
criaturas temporales y que saben



quevanamurir [...] Hay un instan-
te de dicha que no es exagerado
llamar sobrehumano: es una victo-
ria contra el tiempo, un vislumbrar
el otro lado, ese alla que es un
aqui, en donde nada cambia y todo
lo que es realmente es.

Asi que cuando una mujer, poetisa por
mas sefias, desteje, en su amor, el tiem-
po dorado por el Nilo, es que ha alcan-
zado con su nostalgia; el instante de
dicha mas alla de lo humano.

Victoria contra el tiempo que ha que-
dado impotente ante esa fuerza que lo
supera y que no puede avasallar: es lo
divino. No es el ambito terrenal el que
sefiala un camino a la mujer enamora-
da que permanece asomada a la urna
para contemplar la eternidad, porque
sabe que solo en la prolongacién de su
ser en un poema puede abarcar el cuer-
po en un abrazo. Por eso el Tiempo in-
menso —separatividad de ambas vidas,
como un solo cuerpo y, mas aun, de esa
vida y esa yacencia sin vida— se desteje
y desmorona, se hace nada para serlo
todo porque alcanza la inmortalidad.

Y vence porque el amor que inspira a
esa mujer, se hace indiferente a la tras-
cendencia. Se inicia y concluye en la
pasion misma.

Esta carta-poema, como toda entrega
de amor, se alimenta de promesas: por
los afios detenidos en la inmutabilidad
cambia la enamorada sus afios de
“amor y de fe”’; por el corazon de reli-
quia, detenido en su “caja de oro y es-
malte”, ofrenda su corazon vivo. Gran
amor ese que ofrece mas que espera,
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que es verdadero “dador™ por no aguar-
dar recompensa ni en una sola voz.

Y aun asi, tiene Dulce Maria Loynaz
esa voluntad de “romper con este
mundo y subir al otro”, mundo terre-
nal que se muestra inconsolable por
sostener, en su luz, un amor absurdo,
pero que se enriquece y cobra brios
por saber que puede ese impulso lle-
varla mas alla del cuerpo estatico has-
ta el plano del éxtasis por la
contemplacion.

Quizas aspira este amor en lo intimo
a ser reciprocado; pero —como bien se
sabe— su existencia es independiente
de ello. Porque “los sentidos ~también
diria un poeta— son y no son de este
mundo” en el amor. Asi el abrazo en-
tre un ente real y ese ente real por
imaginado, puede traer, en su 6smosis,
la gradacion de un cuerpo “otro”, fun-
didos por fragmentos y fuera de todo
deslinde. Y en ese abrazo ideal —pla-
ténico— pueden unirse los tiempos y
espacios en el poema. Posibilidad de
decir al joven Rey:

Te fundia la muerte dura que tienes
pegada a los huesos con el calor de
mi aliento, con la sangre de mi1 sue-
fio, v de aquel trasiego de amor y
muerte estoy yo todavia embriaga-
da de muerte vy de amor...

Los tiempos se van fundiendo por su-
perposicion de planos, real e imagina-
rio, enunciativo, desiderativo, tarde
lejana de amor perdido, tan perdido
como en la tarde en que es contempla-
do como vision fugada el amor imposi-
ble de hoy. Asi se afiora:



Hace mucho tiempo en otra tarde
igual que esta tarde mia, tus ojos se
tendian sobre la tierra, se abrian
sobre la tierra como los dos lotos
misteriosos de tu pais.

Por esos sentidos, los de este mundo
y los que no lo son, penetra el amor.
En su secreto mirar atento los ojos del
amado Rey, es que puede alcanzar su
alma eterna, y llegar a la vida que
esta estrechamente cefiida, guardada
en la caja de “esmalte y oro” de la
uma.

Por la mirada que traspasa la impasi-
bilidad del cristal es que puede la mu-
jer ver v devolver la vida. Asi vuelven
a ser los ojos de sombra “Ojos rojizos
eran; oreados de crepuisculos y del co-
lor del rio crecido por el mes de sep-
tiembre™.

Y nuevamente es la entrega, el présta-
mo de ropajes vida y muerte por el uni-
co resquicio por donde el cuerpo deja
entrever su inmortalidad. El alma no es
mas que el vértice en que converge el
mutismo y la palabra fervorosa del re-
gocijo vital procurado por el amor. Por
eso Dulce Maria entrega una vez mas
el preciado talisman de sus sentidos en
la mirada viva:

Por esos ojos tuyos que yo no po-
dria entreabrir con mis besos, daria
a quien los quisiera, estos 0jos mios
avidos de paisajes, ladrones de tu
cielo, amos del sol del mundo.

Daria mis ojos vivos por sentir un
minuto tu mirada a través de tres mil
novecientos anos...
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La imaginacion por los sentidos, requie-
re asimismo los sentidos. Hace falta
mas que la belleza de los ojos, la mira-
da, la emocion como movimiento del
alma por la entrega, la consumacion
carnal y espiritual. Por eso son la
quejumbre y la zozobra en este amor
que, elevado en puntillas del pedestal
platonico, tiende a un erotismo que
hace desear al fantasma encarado en
el cuerpo de un abrazo. Por eso es
también la nostalgia y la melancolia por
lo inalcanzable terrenal:

Nada tendré de ti, mas que este sue-
flo, porque todo me eres vedado, pro-
hibido, infinitamente imposible. Para
los siglos de los siglos tus dioses te
guardaron en vigilia, pendientes de
la ultima hebra de tus cabellos.

Pero este amor de renuncia y entrega,
de total entrega al abismo de no saber-
se el tiempo, al oscuro vacio de su con-
templacion, es mas que amor de mujer.
Porque si en Canto a la mujer estéril,
Dulce Maria es la “madre imposible”, la
que va “Contra toda la Vida, sola”, aqui,
sera la mujer que se encuentra madre y
que asi defiende doblemente su amor,
aun mas, porque es ahora “Contra toda
la muerte”, también sola.

Por eso, primero que el joven hombre
yaciente en su muerte, la conmueven
los pequefios y simples dibujos del nifio,
la “columnita de marfil”, azul, rosa y
amarillo, y se asoma hasta él por el hilo
de su nifiez ya tan imposible, en la evo-
cacion de la alegria trunca de un nifio
rodeado de sus juguetes, a los que hu-
biera querido besar como quien reve-
rencia el entorno y su huella.



Como ella misma dice, ante la imagen
iriste del joven Rey muerto, arrastrada
en esa batalla contra la Vida cercenada
y contra la Muerte, sola, por devolver
el lustre de sus diecinueve afios, hubie-
ra sido capaz de convertirse en lo que
nunca fue: “un poco de amor™.

Y ese poco de amor se desata por un
rio de tantos meandros antes vedados
y contenidos que €s ahora al fin la
amante, la madre, la mujer renacida,
todo cuanto la realidad impide y la ima-
ginacion, fértil y humeda, como el pro-
pio rio, le permite ser. Porque asi como
contra el cristal “choca y rebota la
Vida” y luego se pierde como “pozo ce-
sado, anfora rota, catedral sumergida”,
asi choca y rebota el breve amor tem-
poral que solo es salvado en su prolon-
gacion cosmica, fuera de los limites de
su hechura, sarcofago de oro que limi-
ta los “siglos de los siglos™ en la vigilia
eterna de sus dioses. -

Para ese “jRey Dulcisimo!”, toda la
ternura de la mujer —madre; amante;
que acerca el nifio yerto hasta su co-
razon para hacerse una en ¢l con sus
latidos.

Y junto a la ternura, el desamparo y la
desolacion del rey adolescente han he-
cho crecer en la poetisa el alma —ma-
dre dormida; amor protector que
acompaifia a ese otro atrayente, sensual,
prohibido, con el que logra robarlo a su
suefio y colocarlo —vigilia y guarda tan
eterna— en su seno.

Y asi, como queria ella, recostado él, el
joven Rey Tuk-Ank-Amen sobre su
pecho, “como un nifo enfermo”, rega-
landole “el mas breve de sus poemas”,
aun sin nombre, se teje el amor con los
hilos desmanados del Tiempo.

Su carta nunca tuvo reclamo de res-
puesta. Tan solo fue una carta de amor,
que es hablarle al silencio.




El aspero sendero de Dulce Maria

Loynaz

En diversos volumenes y en la prensa
periodica especializada mucho se ha co-
mentado, y tambicn criticado la obra poe-
tica de esa grande de las letras hispanas
que es —en presente— la habanera Dul-
ce Maria Loynaz (1902-1995).

Pero nunca es ocioso decir algo mas,
sobre todo, s1 lo que se dice esta ex-
presado con el tino que lo hace el jo-
ven investigador Roberto Carlos
Hernandez Ferro, en el libro recién pu-
blicado por ediciones Extramuros, que
titulo: El dspero sendero, como el pri-
mero de los poemas de la autora
antologada, que aparecen en esta obra.

Liliam Sabina, quien tuvo a su cargo la
edicion, considera que este titulo, el
segundo preparado por Extramuros, ade-
mas de su valor como obra investigativa,
tiene otro que debe tomarse en consi-
deracion, v es que con su publicacion
por primera vez, se fue al rescate de
esos poemas de Dulce Maria Loynaz,
inéditos en la practica, y asi se evito que
con el implacable paso del tiempo, fue-
ran quedando relegados al olvido y lle-
garan a perderse definitivamente.

Luego de una ampha y minuciosa ta-
rea investigativa, el critico reuni6 vein-
ticuatro poemas, que no estaban en
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Matilde Salas Servando

Periodista de Radio Reloj

ninguno de los titulos publicados por la
autora de Un verano en Tenerife, so-
bre las cuales expresa, que fueron .. ]
escritos (o al menos publicados en pren-
sa periodica) en la primera mitad del
afio 1920”.

Como acertadamente sefiala el autor, en
el grupo de obras “[...] se destaca el
tema de la religiosidad, [...]” y mas ade-
lante afiade que no es, sino hasta que
transcurren mas de siete décadas, en
1998, que la editorial Sed de Belleza,
de Villa Clara, las publica en un libro
bajo el titulo Diez sonetos a Crisio.

Cabe destacar lo dicho por Roberto
Carlos con gran basamento, a partir de
su acuciosa busqueda literaria, y es algo
que la casa editora villaclarefia indicaba
sobre El poema de Cristo: “[...] apare-
ci6 solo una vez ante el pablico lector”,
y lo ubicaba en “[...] la revista de la Aso-
ciacion Femenina de Camagiiey, corres-
pondiente al afio I, no. 4 abril de 1921,
cuando lo cierto es que habia aparecido
ya con fecha jueves 1 de abril de 1920
en el diario La Nacion™!

Un detalle que viene a reafirmar lo ex-
presado anteriormente es un fragmento
publicado en el mismo periodico, que
el autor toma como referencia, y dice:



[...] Dulce Maria esta en estos mo-
mentos revelandose como poetisa
exquisita y La Nacion se ufana de
traer a sus paginas los versos deli-
cados de quien, en no lejanos dias,
la veremos ascender la cristalina es-
calinata de la glona literana |...]

Lo que puso de manifiesto en esa opor-
tunidad el rotativo capitalino fue como
un presagio. Como la vision de quien
podia, a partir de las primeras obras de
una joven poetisa que no llegaba a los
veinte afios, prever el brillante futuro
que ya se avizoraba con esplendor, por
muy aspero que pudiera ser el sendero.

La sabia y profunda busqueda referida
anteriormente, demuestra con amplitud,
que el también poeta Hernandez Ferro,
no fue a beber en la cristalina fuente
de la poética de Dulce Maria como uno
mas, de los tantos que a diario lo ha-
cen por mero placer, sino con el ojo

aguzado de quien busca, ademas, llevar
el conocimiento de la verdad historica,
a la obra de la creadora cubana, que
obtuvo en 1992, el importante premio
Cervantes de las letras hispanas.

A pesar de su juventud, la labor desa-
rrollada por el autor de El dspero sen-
dero le ha permitido alcanzar diversos
reconocimientos, entre ellos, los obte-
nidos en coloquios sobre la obra de Dul-
ce Maria Loynaz. Actualmente tiene
como tema principal el de la poesia fe-
menina cubana, que ha llevado a las
conferencias dictadas en Cuba y en el
exterior.

MNotas

'El periddico La Nacion se edité en La Habana
desde el afio 1900 y permanecid en circulacion
hasta la década de los afios cuarenta.




Wifredo Lam

Wifredo Lam*

Alejo Carpentier

Premio Miguel de Cervantes Saavedra

5 Pt - e |

Durante varios siglos —porque la cuen-
ta es ya asunto de centenares de
afios— ha vivido el cubano mas atento
al sonido de las cosas que a la forma
de las cosas. Inquietas, percutientes,
sus manos aprendieron desde tempra-
no el lenguaje de las pieles tensas, de
las botijas y dientes de arado, y hasta
de los calderos y rallos de sus coci-
nas, logrando su afirmacion, su defi-
nicion —su “hominizacion”, hubiese
dicho Teilhard de Chardin— en lo re-
sonante y consonante. Partiendo del
tambor y del giiiro, de las breves “cla-
ves” de madera que, en el astillero de
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LLa Habana, servian para ensamblar las
naves, se alzo, a fuerza de inteligen-
cia de lo sonoro, hasta el “concerto
orosso” de los grandes danzones de la
Edad de Oro del Danzon... Pero, tras
de esa voz de las materias elementa-
les de la creacion, un mundo de apa-
riencias permanecia tan ajeno al
cubano como ajeno pudiese ser, para
un hombre desconocedor de las belle-
zas del numero, la geometria manifiesta
desde siempre en los caracoles de sus
playas.

El hombre de la isla cerraba los ojos
ante ciertos holgorios populares, ante
juegos y ceremonias; paseaba entre vi-
drieras repletas de objetos sorprenden-
tes —esos alfanjes, esas maracas,
vestidos de cuentas; esos martillos y
hierros, colgados de una corona; esas
cabecitas con ojos de concha que lo
miraban desde la oquedad de una
olla...— sin detenerse a mirarlos. Fuera
de escribir alguna retorica loa a la pal-
ma real, no habia cantado la personali-
dad de plantas de las que se sacaban
alforjas del cuello; de arboles semejan-
tes a columnas rostrales; de cafias tan
enrevesadas en sus laberintos verdes
que acababan por dibujar las siluetas de
inquietantes transeuntes —entre vegeta-
les y humanos— entregados al eterno

* Palabras del catdlogo a la exposicién de dleos y temperas celebrada del 10 de octubre al 11 de

noviembre de 1962 en la Galeria de La Habana.



quehacer de transformarse en otra
cosa. En las umbrosas mansiones de
veinte ciudades las rejas remedaban rit-
mos vegetales, en tanto
que aparecian suntuosas
floraciones de cristal en
los medios puntos de
puertas abiertas sobre
canteros de albahacas y
pomarrosas, plantas que,
por no haber sido sufi-
cientemente nombradas
—representadas— no figu-
ran todavia en la botani-
ca universal de la
literatura.

Tarea trascendental de
los pintores cubanos apa-
recidos en la tercera dé-
cada de este siglo fue la
de Adan poniendo un nombre a las co-
sas. Y determinante fue, en ese queha-
cer, la aparicion de Wifredo Lam, quien,
por largo tiempo alejado de nuestras co-
sas, las entendio, con poder revelador, a
poco de regresar a su pais, tras de un
dilatado aprendizaje europeo. Sobreco-
gido acaso por la originalidad de formas
ajenas a todo lo contemplado durante
afos, recibio la gracia de su entendimien-
to y, pasandolas del mero plano formal
al de sus esencias, comenzd a desarro-
llar, en obras que parten de La silla, La

Jjungla, y otras piezas capitales, los ele-
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mentos de una cosmogonia cubana que
reiine, en un conjunto perpetuamente
agrandado, su humani-
dad, su bestiario, sus
astros, sus flechudas y
raudas aves, sus vege-
taciones, signos y sim-
bolos, dentro de algo
que no anda lejos de un
Sistema de la Creacion
—de la re-creacidon—
partiéndose de los ele-
mentos mas concretos
y cotidianos de nuestra
realidad.

Pintor importante es
aquel que, en cualquier
momento de la historia
del arte, construye una
cosmogonia plastica. Ordenacion de
elementos, ritmos, eleccion de objetos,
y, sobre todo, revelacién de esencias.
Nombrar las cosas de tal modo que las
cosas sean o sean de nuevo... Al
construir paso a paso su cosmogonia
cubana, Wifredo Lam dio nombre a
muchas cosas que “no eran” en nues-
tra plastica vy, situandolas en sus cua-
dros, metiéndolas por los ojos, otorgod
el don de la vista a muchos que, has-
ta entonces, solo percibian ciertas rea-
lidades en funcion de musica.



La pintura de
Wifredo Lam”

Jorge Maiiach

Ensayista, periodista y critico de arte

Hace cuatro afios, Lydia Cabrera se
preguntaba, desde estas paginas del
Diario: “; Por qué Wifredo Lam no ex-
pone en La Habana?”.

Muchos éramos a hacernos la misma
pregunta. Después de largas y oscuras
andanzas por Espaiia y por Francia —ese
largo trecho de vida entrafiada, en que
el artista se va desprendiendo poco a
poco de la placenta tradicional- Wifredo
LLam, el pintor de Sagua, criollo mestizo
de sangre africana y asiatica (el dato es
esencial) habia triunfado en Paris. A pe-
sar de los broncos ruidos que llenaban
el mundo, hasta acé llegaba el rumor de
que Picasso le tenia en insolita estima-
cion y de que los juicios mas autoriza-
dos ponian a la pintura de Lam en rango
universal. ;Por qué no habia expuesto
ain en su tierra? Llegamos a creer
que ello se debiera a cierto desdefio so
desvio nacido de la larga expatriacion,
a cierto temor de no ser lo suficiente-
mente comprendido y valorado entre
nosotros. Pero ya aqui mismo, por lo
que en su obra se habia visto —que era
poco y como residual- Lam andaba de
boca en boca. Aun aqui, percibiamos
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que ya su pintura era, a la vez, cosa
muy nuestra y muy del mundo.

Ahora al fin, Wifredo Lam expone en
Lyceum. Es, pues, un acontecimiento
—el de mas relieve entre nuestros su-
cesos de arte desde hace bastante
tiempo. ;Habra provincianismo en
atribuirle esa importancia por el solo
hecho de haber sido tan altamente en-
juiciado fuera de Cuba el arte de Lam?
Me parece que no. Claro que tenemos
nuestras razones propias, intrinsecas
para celebrar esta peripecia de la cul-
tura, vy ya vendremos a ellas; mas, por
lo pronto, no nos permitamos la sober-
bia —que esa si seria aldeana— de co-
nocer cuanto importa que un artista
nuestro haya logrado vencer, a puro ta-
lento, a pura seguridad y novedad y pro-
fundidad de su idioma estético, la
consabida displicencia de los grandes
centros de cultura (y particularmente

* Este texto aparecié publicado en: Diario de la Marina (La Habana) 19 abr, 1946:4.
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en Paris) a todo lo que no es hechura
directa suya.

Porque, ademas, se da el caso de que
Lam haya logrado todo eso sin dejar de
ser muy nuestro, sin rénunciar a su pro-
pia sustancia, antes pn‘-tem:iéndoia hasta
un maximo de refinamiento simbélico.
Por eso se decia que era importante el
dato de su mestizaje. Esta pintura, to-
talmente desentendida de “lo natural”,
en ¢l sentido inmediatista que suele
darsele a la palabra, en su sentido de
circunstancia puramente fisica, esta, en
cambio, hondamente enraizada en esa
hibrida conciencia racial de Lam: en su
estrato chino y en su estrato negro.
Hasta qué punto por ese hecho poda-
mos llamarle pintura “cubana” es una
pregunta que sélo serviria para plan-
tearnos la averiguacion de qué cosa sea
en definitiva, lo cubano; o mas bien
para llevarnos francamente a la conclu-
sion de que lo cubano no es todavia
nada en definitiva: somos sencillamen-
te, un pueblo que se esta haciendo, en
lo étnico como en todo lo demas. Ya no
somos espaiioles, m1 negros, ni mucho
menos chinos; somos un poco la con-
jugacion de todo eso, pero todavia sin
una cabal coherencia. Lo cubano es un
concepto de futuro.

El arte de Lam es profundamente cu-
bano porque revela, con una fuerza
plastica extraordinaria, esa variedad de
elementos en nosotros, sometiéndolos a
la unica concordancia o congruencia de
que podamos blasonar, que es la que
nos viene del aire comun, de la luz en
que todos estamos baiiados, del tropi-
Co en que estamos sumidos. En esta
atmosfera telurica se conjugan —es de-
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cir, vierten sus jugos— la conciencia ne-
gra con su sentido magico, su “bruje-
ria”, su aptitud para ver en.las puras
formas oscuros sentidos vitales, de
acento geneésico, y la conciencia asia-
tica con su sentido radicalmente con-
trario, de intimidad, de emocion poética,
de anegamientos en el espiritu. Un cua-
dro de Lam —cualquiera de ellos— esta
lleno de ilusiones al doble juego del mito
en que se han expresado esas sensibi-
lidades milenarias: del Africa, el
animismo, el bestiario demoniaco, con
sus cuernos ubicuos como ufias y sus
frutas de selva como senos, del Onen-
te, el panteismo, aquella otra fantasma-
goria mas delicada que recoge, en vagas
invenciones ammales —¢l dragoén, el pa-
jaro mitico— o en misteriosas caligrafias,
una emocion mistica de las cosas.

Por todo esto, repito, Wifredo Lam lo
sumerge en un ambito de luz y de co-
lor que no es ya ni lo crudamente afri-
cano ni lo fantasmal del paisaje
asiatico, aunque conserva un poco de
la brutalidad de lo uno y de la delica-
deza de lo otro. Es facil equivocarse,
sutilizar demasiado; pero se cree ver en
la naturaleza de estos cuadros, en su
trama general de luz y de color, esa es-
pecie de destilacion de violencia que da
nuestra latitud tropical: cree uno descu-
brir el paisaje del tropico moderado que
vivid0 Lam junto al rio en su nifiez
sagiiera.

Todo analisis, sin embargo, nos expone
siempre a dejar escapar lo esencial. Y
lo esencial en el arte de Lam la emo-
cion poética profunda, entre el ensue-
fio v la pesadilla, en que sobrenadan
todos esos elementos, como arrastrados



por no se sabe qué atomica resaca; es
la avidez de misterio mas que de clari-
dad, con que se adentra en un mundo
de formas en parte recordadas y en
parte inventadas; y es, ademas, aparte
todos los sentidos ocultos y sus
desciframientos, la extraordinaria belle-
za plastica de estas realizaciones, con-
seguida mediante un aprovechamiento
sutilisimo del color, de la linea, del es-
pacio visual. En eso es donde se ha su-
perpuesto a lo nativo de Wifredo Lam,
a lo que le viene de sangre y de geo-
grafia, toda la ciencia de pintor que
aprecié —en Francia y con Picasso so-
bre todo—, ciencia de pintor para quien
lo importante no es la ciencia represen-
tada, sino el idioma con que se expre-
sa eso que no existe ya hecho en el

mundo de las cosas: eso que no es sélo
verdad hecha mentira, mutacion de re-
siduos vitales hecha poesia.

Con Wifredo Lam, efectivamente,
nuestra pintura —tan desasida ya de las
tradiciones yertas que por mucho tiem-
po la forjaron al nacer y le impidieron
marchar— ha adquirido una distincion,
una originalidad, una fuerza inventiva y
expresiva, que le dan derecho de cali-
dad ante el mundo. Bien hizo mi tierra
sagiiera en declarar hace un afio a
Wifredo Lam su hijo eminente. Esta
haciendo para la pintura cubana lo que
Albarran hizo para nuestra potenciali-
dad cientifica: darle prestigio exporta-
ble, dimension universal.




Brujo y profeta

Lisandro Otero

Novelista y periodista

En 1943 Wifredo Lam realizo su obra
mas lograda: La jungla, donde las ca-
fias de azucar verticales dominan el
enredijo vegetal. Esas plantas son en-
carnaciones de Osain, deidad del pan-
teon yoruba, amo de la naturaleza, que
posee una sola mano, una sola pierna,
un solo 0jo, una oreja grande y otra chi-
ca. Es el duefio de todas las hierbas.
En el cuadro hay pechos turgentes, re-
bosantes de fecundidad y efigies de
fetiches de la imagineria afroide o de
una naturaleza encantada. Es una obra
surgida de pavores ancestrales, de ata-
vismos enmascarados, evocadora de
arcanos y cultos olvidados. Hasta hoy
esa obra se exhibe, como una pieza
mayor, en el Museo de Arte Moderno
de Nueva York. Poco después pintd
otro de sus cuadros significativos: La
silla, que colgd en el salon de Alejo
Carpentier durante toda la vida del es-
critor. Obra fundamental, también de
ese periodo, es Belial (1947), en la que
predominan los cuemos, las puas, los
aguijones, las flechas. Un demonio ne-
gro coronado se aproxima a una mujer
de multiples brazos que ostenta un rabo
de caballo. Ambas figuras estan sepa-
radas por cabalas numéricas y por ex-
tremidades capripedas que se fugan
hacia lo alto.

Los rostros afilados de la pintura de
Lam pueden ser un legado de las mas-
caras de los baulé, de los guro o de los
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baga. Sus ojos rasgados, sus cabezas
ornamentadas, sus pechos fértiles se
relacionan con las tallas yoruba. Sus
animales estilizados son una influencia
del bestiario bambara. Pero no debe lle-
garse a extremos serviles en estas in-
terpretaciones. Algunos criticos han
querido ver una relacion de causa y
efecto demasiado sumisa, como si Lam
hubiese sido una especie de ilustrador
de leyendas negras, negandole su co-
metido a la imaginacion del artista.

El reencuentro de Lam con sus raices.
a su regreso a Cuba en la década del
cuarenta, lo alejo del cubismo sintético
Y Propicio su inmersion poética en las
culturas africanas y en la adopcion de
una vision propia del mestizaje africa-
no. Fernando Ortiz ha sefialado adecua-
damente que al analizar la simbologia
lamiana se ha aludido al vudu haitiano,
la santeria afrocubana, el fafiiguismo
habanero, los bozales cimarrones, a
tambores y maracas, latigos vy cepos,
idolos y mascaras pero esas interpre-
taciones se basan en espejismos. En
Lam ocurre una iluminacién resultante
de la fusion de corrientes pictoricas
parisinas con elementos autoctonos
afroides de los que era portador. Esa
vision mestiza y sincrética sélo puede
expresarse cuando la percepcion adqui-
rida se ha sedimentado en sus mas pro-
fundos estratos cognoscitivos.

Wifredo Lam nacié en 1902 en Sagua
la Grande, ciudad cubana que fue fa-
mosa por sus exquisitas ostras. Hijo de
chino y de mulata, fue tataranieto de
otro mulato que mato al abusivo usu-
rero que le despojo de sus bienes. Le
cortaron una mano por su crimen y se



fugo al bosque, donde vivié como un
activo cimarron al que apodaron “mano
cortada”. Mas tarde Lam atribuiria cier-
to caracter montaraz de su pintura a su
proscrito antecesor. De muy nifio tuvo
la traumatica impresion de hallar un
murcic¢lago en su cuarto, colgado del
techo cabeza abajo que se lanzé a re-
volotear en torno a €l incrementando su
pavor. El espantado muchacho imagi-
naba ser acometido por un extrafio bi-
cho de dos cabezas que perseguia su
propia sombra. Lam experiment6 lo que
mas tarde describiria como “la zozobra
de no ser smno una cosa entre las co-
sas, una presencia muda frente a obje-
tos sin nombre”. Las cabezas de
murci¢lago serian, mas tarde, un ele-
mento constante de su pintura.

Lam aprendié a pintar en la Academia
de San Alejandro, fundada en La Ha-
bana a inicios del siglo xix por el fran-
ces Vermay, discipulo de David. Alli fue
condiscipulo de otro talentoso pintor,
Victor Manuel, quien trajo en la punta
de sus pinceles la escuela de Paris, al
retornar de Europa en 1925. Fue Victor
Manuel quien encendi6 la rebelion de
una joven generacion de pintores abru-
mada por las tradiciones académicas.
Hasta entonces el perfeccionismo rea-
lista de Romaiiach dominaba la pintura
cubana.

Lam llegd a Madnd en 1924 favoreci-
do por una beca que le otorgd su ciu-
dad natal. Viviria alli durante catorce
anos y completaria su formacion aca-
démica. Frecuentaba obsesivamente el
Museo del Prado donde se nutria es-
pecialmente en las salas donde colga-
ban el Bosco, Durero v Brughels.
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Hasta entonces habia estado imbuido
por el sincretismo cubano, mezcla del
paganismo africano y la idolatria de la
iglesia romana y también asimilé cier-
tas practicas espiritistas practicadas en
su familia. En Madnd se dejé ganar por
el catolicismo. Lam confesé mas tarde
que era en parte salvaje y en parte, car-
tesiano.

En Madrid se casé y nacid su primer
hijo. Ambos, esposa e hijo, moririan en
breve afectados por las privaciones que
el pintor atravesara en esa etapa. Al
comenzar la guerra en Espaifia contni-
buyo a la creacion de la Asociacion de
Intelectuales Antifascistas y trabajo en
una oficina de propaganda Mas tarde
trabajo en una fabrica de explosivos, si-
tuando espoletas a bombas antitanques.
En esos afios conocio a Tito, a Modes-
to, a Vittorio Vidali. También estable-
cio relaciones con Azorin, Valle Inclan,
Malraux, Carpentier y Nicolas Guillén.

Fue en Madnd, exactamente en 1936
—segun ha recordado Pierre Mabille—,
donde Lam asistio por primera vez a
una exposicion de Picasso. En esos
tiempos comenzd a familiarizarse con
las mascaras y esculturas del arte afn-
cano. Aqui experimento un primer giro
decisivo en su pintura: empezo a aban-
donar el minucioso verismo clasico que
le dominaba para adoptar una vision
mas sinéptica y proxima al cubismo de
la época negra de Picasso. Sus formas
cobraron autonomia para acercarse a
los valores primordiales de sus antece-
dentes africanos. Fernando Ortiz, en el
mejor ensayo sobre Lam que se haya
publicado hasta ahora, valoro su pintu-
ra como ‘“sacromagica’, una especie



de ontologia del misterio. Para Ortiz,
Lam representa las fuerzas de la na-
turaleza segin la muestran las religio-
nes mas antiguas de Africa. Algunos
criticos se refieren exageradamente a
los fenotipos heredados como causales
del estilo de Lam. Ortiz previno con-
tra la “infundada aseveracion racista
de otorgar a la mitologia de las razas
la determinacion de ciertos caracteres
humanos”. Pero no hay dudas de que
Lam recibié de su raiz china la deli-
cadeza y la finura de su ejecucion, la
diafanidad de sus formas y sus admi-
rables matizaciones.

Antes de finalizar la guerra espafiola
viajo a Paris donde un amigo comun,
Manolo Hugué, le encomendo a
Picasso. El dia que el pintor cubano lle-
g6 a casa del malaguefio este se halla-
ba en la bafiera, pero emergio para
envolverse en una toalla, como si fue-
se la clamide de un antiguo romano, y
al ver los cuadros que se le presentan
sentencid, consagratorio: “jTu eres un
pintor!”, La amistad con Picasso pro-
dujo en Lam el efecto de un detonador:
ambos artistas deambulaban insepara-
blemente, departian incesantemente.
Lam se entregd a una maniaca creati-
vidad. Picasso promovioé al cubano ¢
intereso al marchand Pierre Loeb para
que auspiciara su primera €xposicion.
El dia del vernissage, junto a Picasso
se hallaban, patrocinando también al
pintor mulato, Marc Chagall y Le
Corbusier. Fue una consagracion.

Después vino la guerra. Lam presen-
cio la ocupacion hitleriana de Paris. Su
nueva esposa alemana, Helena, pronto
fue acusada de haber degradado la raza
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aria al casarse con un mestizo. Ame-
nazaron enviarla a un campo de con-
centracion pero, por mediacién de
amigos franceses, se logro su liberacion
y enseguida escaparon a Marsella in-
tentando venir a América. Alli se le
unieron otros refugiados ilustres:
Fernand Leger, Levi-Strauss. Pudieron
abordar una nave que los llevo hasta
Martinica donde fueron internados.
Después de lograr los documentos ne-
cesarios y tras una escala en Santo
Domingo, Lam regreso a Cuba.

En su isla natal ocurriria el segundo y
mas decisivo giro de su pintura. Su re-
greso a las raices provoca un
reencuentro con las “vibraciones de la
africania”, como diria Ortiz. Anteo de
nuevo tipo, Lam cobré mayor brio al
relacionarse con su suelo propio y ha-
116 su definitiva madurez al posesionar-
se de un instrumental de simbolos y de
una nueva gama en su paleta que ex-
presaron cabalmente la fusion de cul-
turas v hechuras y la amalgama de
contextos. Mujeres zoomorfas, terribles
endriagos con rabos, pezufias y cuer-
nos, furias deiformes con afiladas puas
arborescentes, espectros romboidales,
fronda feroz. Sintetizo las mitologias
africanas, las formas europeas y el
sincretismo cubano. El resultado fue
una cosmogonia embriagadora.

En la década del cuarenta Lam viajo in-
tensamente por Estados Unidos y Ame-
rica Latina. El critico Per Hovdenak ha
sustentado que la presencia de Lam en
Nueva York influyé poderosamente en
los jovenes artistas de entonces que mas
tarde integraron ¢l movimiento del
expresionismo abstracto, entre ellos



Arshille Gorky, Pollock, Motherwell y
De Kooning. En México frecuento a
Diego Rivera y en Venezuela conocio
la meseta del Auyan Tepui y el impre-
sionante Salto del Angel, que sirvieron
a Alejo Carpentier de escenario a su
novela Los pasos perdidos. En Colom-
bia visito el Paso del Aguila, asociado
a la marcha libertadora de Bolivar. En
aquellos tiempos anudo solidas amista-
des con Anais Nin, Varese, Tanguy,
Cage, Matta, Calder, Van der Rohe,
entre otros. En 1956 se establecid en
Europa, Paris y Zurich fueron sus mo-
radas habituales hasta que se arraigd
en Italia, en Albisola, por un periodo de
quince anos. |

En sus tltimos dos decenios la critica lo
consagro como uno de los pintores fun-
damentales de nuestra época. Michel
Leiris advirtio que si Lam se encuentra
en una encrucijada entre varias culturas,
su arte no es el resultado de un eclecti-
cismo ni de un arcaizante mimetismo del
arte negro, sino una conjugacion de co-
rrientes que se diluyeron y mezclaron
dentro de su poder creativo. El apresa-
miento de espiritus que buscaban una
materia para manifestarse fue para
Benjamin Peret el objetivo de Lam, que
impulsé la manifestacion de esas fuer-
zas inclinandolas a iniciar una cadena de
metamorfosis infinitas. En cambio, el
poeta Rene Char describia sus cuadros
como telas nudosas, agresivamente sur-
gidas de la tierra, con un violento aro-
ma de forestas reconciliadas con
personajes inminentes. Arthur Lundkvist
definio rotundamente su pintura como la
encarnacion de los dragones de Orien-
te, los dioses de Africa y la maquinaria
de Occidente,
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LLam fue un instaurador de su propio
sistema, no un epigono de la vanguar-
dia europea. Cred un lenguaje especi-
fico para poder develar el mundo que
fundo. Su obra adquirio relevancia por
su entrega de una dimension auténtica
de la identidad de América Latina. Lam
propicié una toma de conciencia de los
legados que conformaron el nuevo con-
tinente con una profundidad que pocos
habian explorado hasta entonces. Ma-
gia y civilizacion se amalgamaron en su
obra para aflorar leyendas y formas
armonicamente entrelazadas. Por ello
ha sido un oraculo y un ensalmador
que logrd encauzar la incoherencia de
un caudaloso rio imaginativo utilizan-
do el politeismo afroide y las tradicio-
nes estéticas de Occidente. Lam unio
bestiarios ornamentados y fronda ma-
gica, rampantes genitales masculinos y
mamas femeninas ocultas en verdores
vegetales, severos dioses con rabos y
cuernos de la barbarie irredenta y
capripedas bacantes, flechas alocadas
que cruzan el lienzo como meteoros y
cafias como cenefas, pajaros perplejos
y desplegadas alas de victoria. No ol-
vidoé la importancia del color, evidente
en sus cafés y sienas, en su predilecto
terracota, en las leves irrupciones del
cobalto y los fondos de coral y gualda.
En su registro de nuestro continente
coexiste la ferocidad del cimarronaje
con el paganismo animista de los fana-
ticos. La pintura de Wifredo Lam ha
mostrado nuestra fortaleza y nuestra
debilidad en un contrapunto emancipa-
dor. Por eso su legado nos ayuda a en-
tendernos con su obsesivo humanismo
que lo ha consagrado como uno de los
descubridores de los rasgos esenciales
del tiempo presente.



Wifredo Lam*

J. A. Baragano

Poeta y critico de arte

Capitulo 1

Vamos a sumergirnos en un arfe —en
una manera de plantearse ante el fe-
nomeno vida de estirpe trascendente.
Ninguna inductcion sera absolutamente
valida en ese esfuerzo, solo la intuicion
y la videncia nos podran conducir con
suficiente intensidad y energia. El ele-
mento historico puede servirnos, no de-
bemos olvidar que la poesia es superior
a la historia y que en ese plano prima
el vidente. Los sentidos ignorados to-
man el lugar de la razon y la sustancia
del sueiio es armadura y eje de esa uni-
dad. Utilizaremos el metodo historico
con sus facultades de penetracion y su
primitiva opacidad y el caos intuitivo en
su vibracion de aclaramiento. La obje-
tividad ineludible de la imaginacidn
como expresion de la inmanencia nos
servira como punto de partida para tra-
tar de elucidar las proyecciones que la
pintura de Lam tiene sobre el terreno
de lo poético, lo pictérico vy lo social.

Siempre habia que descomponer la luz
que pasaba a través de la pelambre del
crucificado, en el fondo del pasadizo,
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envuelto en el manto de llamas, lumi-
noso hasta lo mas hondo el sacerdote
pronunciaba: Osiris es un Dios negro.
Esa negrura que envuelve todas las ma-
nifestaciones del hombre, porque en
ella estd guardada la posibilidad peren-
ne habia de manifestarse gestandose
infinita, total. Lam, saldria de lo negro
universal —no racial ni artistico—, de lo
negro como verdad para ofrecer sus
presentes eternos cargados de mensa-
Jes escatologicos, de los astros de are-
na rompiéndose en la boca del gran
vigilante.

El dolor atravesaria como un ave men-
sajera toda la extension de sus telas.
El dolor que no se manifiesta en gritos,
sino en la alegria furiosa, viendo sus
propios suefios envueltos en la malla de

* Estos trabajos se publican no sélo por ¢l centenario de Lam, sino también por el cuarenta aniversario
de la muerte de Baragaiio y el cincuenta de la publicacion de su primer poemario, Cambiar la vida.
Aparecieron en el libro Lam en 1958, de la pagina 15ala22 ydela61 ala 64.



sus dibujos, en las membranas de sus
colores y sus huesos largos, lemurianos.
Hasta donde llegaria ese momento de
hastio, de sustancias que se salvan, sin
poner sobre el mundo la pesadumbre de
estar siempre buscando un hilo de
Ariadna que no aparece, que cuanto
mas se busca mas se aleja, atravesan-
do el espejo de Alicia y el dolor de las
bodas de la angustia con su objeto
inexpresado.

Los tambores que atn sacuden los es-
tratos mas profundos de su isla, que gi-
ran en los oidos y los ritmos de las vidas
estaticas tambi€én actian en la grave-
dad de soldadura con la nada que hay
en sus cuadros. Mas alla del bien y del
mal el pintor pone y deja que sus pin-
celes actien en el automatismo de las
ideas originales. Fruto de su fuego fu-
rioso el negro negado entra por los néc-
tares infernales y sacudidos entre
polvos sinuosos del cuadro, todo se jun-
ta en la malva claridad de las catedra-
les de lianas y la magia de las palabras
del caos intermitente.

En la tempestad de arena y el océano
magnético la flor de la luna dejaba caer
sus perfumes hacia la estela del tibu-
ron o el fosforo limite de los mundos en
formacion, surgio la mano vegetal que
sobre la tierra himeda v recién descu-
bierta establece los ritos de la
ambivalencia convulsiva: el hombre es-
peraba en la altura convertido en luz,
la sombra se hizo hombre y se hundi
en profunda negrura, todos los colores
comenzaron a atraerse hacia el negro
en la quietud abisal de los espejos ma-
gicos. Pasé mucho tiempo hasta que el
habitante se hundio en el cuerpo de la
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naturaleza, algunos cruzaron por los
valles que cantan como sobre ¢l peder-
nal y la analogia severa de las formas
vegetales, las cascaras endurecidas fue-
ron verdes y arrugadas, hacia falta el que
como hada o duende entrara por las rai-
ces oliendo a matadero para compren-
der la sangria eterna y sobreracional del
sol en ¢l poniente.

La palabra magia esta en la boca de
todos los “criticos™, “poetas” y estudio-
sos de nuestro tiempo: en una especie
de rebeldia contra el matenalismo fa-
natico los espintus sensibles se han lan-
zado a buscar una solucion de
espiritualidad en el efecto sin causa:
la magia. La mayor parte de las veces,
los que emplean la palabra, pesada de
significaciones, no se han preocupado
por averiguar en qué consiste esa for-
ma de ver el universo y de actuar den-
tro de ¢€l; asi, ciertas cotorras repiten la
manoseada definicion del “hecho ma-
gico” del poema, el cuadro, el cine. No
niego que exista esa realidad, creo que
es la unica realidad; es necesario situar
hasta donde llega la accion de la ma-
gia que es mucho mas importante de lo
que se cree.

La magia es una actitud ante la vida
umversal y mas que un medio es un fin
en su largo caudal de posibilidades; la
imagen que es uno de los exponentes
espléndidos de la accién del mago, y
que esos falsos poetas, abundantes en
nuestro tiempo, y especialmente, en
nuestra lengua, creen se logra gracias
a un encadenamiento amorfo de pala-
brejas saqueadas del seno de los clasi-
cos vy “modernos”, es uno de los
estados mas elevados del espintu y se



logra por medio de la mniciacion que es
la elevacion suficiente y la inspiracién
que pone a temblar la flora del laberin-
to de los sentidos ¢ ideas...

La iniciacion viene de una consciencia
ilimitada de si: hundirse en el espiritu es
iniciarse; cerrar los ojos, tapar los oi-
dos, impedir el olfato, embotar los tac-
tos de tanto actuar en lo luminoso para
dejar vivir los sentidos superiores que
existen en nuestro fondo y que pocas
veces ponemos en funcionamiento. Ini-
ciarse en el conocete a ti mismo, pues
en ¢l va implicita la razon universal: la
palabra que siempre es accion, capa-
cidad de movimiento en el verbo v re-
miniscencia de vidas.

Si es posible la poesia —;Nunca se pre-
guntan nuestros poetas, simplemente,
eso: es posible la poesia?- esta ira
sucediéndose, elaborandose en la inicia-
cion, en ¢l conocimiento intimo univer-
sal de la materia anterior e interior del
hombre. De esa sustancia se nutre la
imagen que s¢ extiende como serpien-
te nebulosa en ¢l ojo del pintor y como
cristalizacion en movimiento en la len-
gua del poeta, atravesada siempre por
los residuos y moénadas de ese punto
supremo, en que todo s¢ une para crear
la llave de las analogias.

Podemos dejarnos guiar un momento
por la concepcion de la magia que otros
mas avisados han tenido: “La magia es
por si misma, como las matematicas,
pues es la ciencia exacta y absoluta de
la naturaleza vy sus leyes”. Eliphas Levi
(Histoire de la Magie, Paris 1860). “El
mago esta absolutamente convencido
de que las mismas causas produciran
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los mismos efectos, piensa que la rea-
lizaci6n de la ceremonia conveniente
acompariada del hechizo apropiado, sera
inevitablemente seguida del resultado
deseado, al menos, bien entendido, que
los embrujamientos de un colega mas
poderoso vengan a contrariar y menguar
sus propios encantamientos”. “La con-
cepcion fundamental del mago es idén-
tica a la ciencia moderna; el sistema
integral reposa sobre una fe, tan com-
pleta como real y solida, en una natu-
raleza coordinada y uniforme” Frazer
(The Golden Bough). “Es con razon
que se habla de la magia del arte v que
se compara al artista con el mago. Pero
€sa comparacion es mas significativa de
lo que parece. El arte, que ciertamen-
te no naci6 como “arte por el arte”, se
encuentra al comienzo al servicio de
tendencias que han terminado para la
mayoria. ks de suponer que entre esas
tendencias se encontraba un gran na-
mero de intenciones magicas”. Freud
(Totem y tabu).

Atendiendo a lo anterior podemos lle-
gar a la conclusion de que los mismos

actos y leves colaboran a crear el he-
chizo en todo arte verdadero. ;Es ma-
gico el arte de Lam? Si, pues la magia,
contenida en ciertos materiales de pro-
testa v expresion, circulara todo acto
que se guie por el aliento de lo esen-
cial y que no responda a esas formas
“matematicamente” situadas para ha-
cer ¢l lujo v goce de los apartamentos
suntuosos. La pintura de Lam trata de
establecer un enlace entre el suefio v
el mito, ¢l suefio como expresion de la
inmanencia y el mito como voluntad del
pueblo donde surge, voluntad de forma
que se va realizando, dialécticamente,



hasta ganar una consistencia suprema,
maestra.

El artista al pintar puede condensar una
voluntad césmica, transformar en la
trascendencia el curso del absoluto,
obedeciendo a una causalidad que solo
su inconsciente conoce, sobre esto no
recuerdo relacion mas conmovedora
que la legada por Poe en su “Eurcka™:

S1 se me antoja cambiar de lugar
aunque solo sea en una billonésima
parte de una pulgada, el grano mi-
croscopico de polvo que esta ahora
posado en la yema de mi dedo,
;cual no sera el alcance de la ac-
cion que he tenido la osadia de co-
meter? He realizado un acto que
conmueve a la luna en su transito,
que obliga al sol a no ser yael sol y
que altera para siempre ¢l destino de
las innumerables miriadas de estre-
llas que giran y llamean ante la ma-
jestad de su Creador.

La magia que vive en la pintura es la
magla simpatética: el pintor presenta
sus figuras, seres, realidades para com-
pararlas o afirmarlas. En algunos cua-
dros (La desposada de Kiriwina) una
sombra paradisiaca funde las nostalgias
de un mundo perdido que el artista quie-
re imponer, darle perennidad para el
goce de una vida cambiada, con sus ai-
res cargados de rosas quemadas. En
otras telas la rebelion incita el conjuro,
y en ¢l cuadro de la anteguerra 7error,
se resiente la necesidad de borrar, eli-
minar esa imagen excremencial. Unien-
do la imagen a la magia, por el milagro
del suefio vy ¢l color espléndido, el poe-
ta soluciona su mundo de tormenta y

40

pasion. Existe una zona que es el pun-
to supremo de atraccion donde se des-
truyen los contrarios, v que se expresa
al libre andar de la labor automatica y
por la provocacion de los sentidos y la
alucinacion imaginistica. Esa inmanen-
cia que se ha manifestado con el naci-
miento eterno del maestro Eckhardt o
en los poetas del cosmos, ¢s a la vez
la fuente y el fin de toda magia. Hay
un cuadro de Lam, El hombre espejo,
que es una representacion continua y
viva de esa inmanencia, cuerpo de la
irrealidad inmediata, que es la realidad
superior de las leyes secretas de la na-
turaleza y su expresion al través del
arte. Ese cuadro que posee como cen-
tro una especie de pantaclo de verdes
raspados y corridos hacia el negro, en
cuyo alrededor formas vegetales y ani-
males responden al fundirse de las ana-
logias, es la mas pura concrecion de un
ideal de transformacion y reconocimien-
to en la naturaleza que va del vegetal
al ammal v del amimal a lo cosmico ma-
ravilloso.

;Las formas avidas? Me pregunta-
réis: Lam fue arbol y mar, espejo v
basilisco, doncella y espina, como lo
veia Empédocles, v en ese subcons-
ciente eterno de lo pasado y lo futu-
ro que va mezclado al hombre, se
situa como espejo ¢l cuadro, por alie-
nacion receptor de la imagen magni-
fica. “El encuentro fortuito del
paraguas y la maquina de coser”,
axioma de los primeros surrealistas,
no s¢ produce tanto en Lam como la
desintegracion y cristalizacion simul-
tanea de un tnico objeto 1deal. La sin-
tesis entre una idea v el mundo
circundante en un solo punto mfluye



en su obra; ahora bien se siente en
esos pajaros, simbolos, flechas una m-
tegracion —sus fuerzas ESE.ﬂEia]lgs._
de un cuerpo sujeto a una imagina-
cién que lo atraviesa todo.

Capitulo 6

Desde la Gran Sabana hasta el resplan-
dor de Alaska, un mundo lleno de ur-
gencias metatisicas se extiende, un
mundo sacrificado al paisaje que no ha
encontrado, aparte del milagro peruano
y mejicano precolombino, la expresion
de las formas correspondientes a su na-
turaleza v al espacio cualitativo, simbo-
lo y suma del mensaje umversal. La
humeda tierra aspira a encontrar el cis-
ma de sus cambios v renuevos en el
movimiento del espiritu del hombre.
Europa remueve su edad de oro ro-
mantica en el gotico magnifico, de ele-
vacion centelleante en sus catedrales,
como el Oriente en su gotico a la in-
versa canta la armonia universal que
destilan los himnos védicos v la poesia
cosmica de milenios. El Popol Vuh v los
libros de Chilam Balam, los conjuros
guardados al través de las edades, no
encuentran el eco suficiente en los he-
rederos de la tradicion y ahora se em-
pleza, se necesita esa Iniciacion
geografica en el misterio y el mito, men-
saje y correspondencia en América del
arte y sus datos exteriores.

S1 la literatura ha sido mas afortunada
con Melville, Poe, Vallejo, la pintura y
la escultura se quedaron a la espera de
ese poner a andar la canica que enun-
ciara Leibnitz. La pintura hecha del
llanto de la condenacion universal —ale-
gria de condenaciéon— es como una
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mandragora que descubre los tesoros
brillantes v seducidos del espintu. Du-
rante mucho tiempo se hizo la labor por
entrarle de frente a la naturaleza con-
tagiosa, caotica y envolvente de Ame¢-
rica; fue Lam quien avanzé con los
exorcismos suficientes para alejar ¢l
mal espiritu —Lam a la inversa es mal-
que en la parte contraria del espejo le
impedia la sustanciacion del cuerpo pre-
sente de magico esplendor que es el
hallazgo de las formas de expresion de
Ameérica.

En el recipiente hirviente de aguas
relampagueantes del Caribe —Medite-
rraneo americano— por una revelacion
de un Hermes de doble rostro, Lam
hace el descubrimiento de esa natura-
leza con sus jugos venenosos, de “bre-
baje negro” que le hara conducir
fieramente hacia un objetivo final. Ese
objetivo que se adhiere a las superficies
planas de los templos egipcios v a la vir-
tud de transmision de la levenda, por un
rapto de creacion primaria en su cola-
boracion a la fundacion de una nueva
consciencia.

Se habla mucho de lo negro v del arte
negro en la pintura de Lam. Esta ten-
dencia que viene desde los pintores exo-
ticos, con Delacroix a la cabeza, y que
tiene su fruto mas claro en Picasso (Les
Demoiselles D 'Avignon), y su entrada
en el cubismo, en el hombre europeo
responde mas a una busqueda intelec-
tual que a una neccesidad del espiritu:
Picasso pudo hacerlo todo sin el arte de
Africa, pero en Lam hay otra realidad
y es la relacion directa no ya sanguinea,
solamente, sino de clima y de presencia
entre el arte africano —magnifico y mas



variado de lo que se dice— y su condi-
cion de antillano. Lo que en Picasso es
un averiguar para condicionar a las
lejanisimas tradiciones europeas de ex-
presion, en Lam es una necesidad. Por
eso es que en Picasso la influencia es
mas formal que otra cosa, en tanto que
en Lam es como mensaje y afirmacion
que ese arte influye.

La pintura del cubano es més antillana
que nada, la Mesoamérica relumbra en
su expresion, pero la vasta plataforma
del Caribe le trae los sortilegios y
encantamientos atlantidos que van aca-
riciando las figuras coronadas por una
herradura engarzada con estrellas. En
el flujo y reflujo de sus formas y me-
dios sudan las tierras bafiadas de hie-
rro de su isla, la angustia del tiempo y
los elementos lejanos juntandose en un

punto de fuga que es la poesia. La pin-
tura de Lam responde a un momento
de maduracién de ciertas formas que
tienen en €l su profeta: aparece el pin-
tor en el momento en que estos pue-
blos deben tomar consciencia y
confianza para levantar los mitos y las
leyendas que una responsabilidad his-
torica dentro del corso y ricorso de un
mundo que comienza a ganar sus es-
plendores le corresponde. Como el
magnifico Holderlin sabe que sdlo lo
que el poeta funda permanece, el pin-
tor trata de agregar como una unidad
en el tiempo el hecho imborrable de la
creacion artistica, haciendo la magia si-
multanea de la expresion y el descubri-
miento, en forma de totem elevado en
las arenas memoriales de una isla cefii-
da por un mar de espumas y misterios.

LLa Habana, 1955.




Enrique Labrador Ruiz

El laberinto en la estética personal
de Enrique Labrador Ruiz

Segin Jean Braudillard en su trabajo
“;Hay surrealismo hispanoamerica-
no?”:

No somos mas que epigonos. Los
acontecimientos, los descubrimien-
tos, las visiones esenciales fucron las
de los afios 1910-1930. Vivimos
como glosadores cansados de esa
furiosa época en la que toda la in-
vencion de la modernidad (y hasta
el lucido presentimiento de su fin) se
hizo en una lengua que todavia con-
serva el resplandor del estilo.
(Braudillard, 1931:37)

Desestimando el acarreo de
periodizaciones fue, sin lugar a dudas,
la escritura de la Modernidad hispano-
americana, Modemnismo y Vanguardia,
el giro fundacional de la palabra que
cede los apretados intersticios de una
narrativa asaz cumplida en su extensa

43

Adis Barrio

Ensavista e investigadora

“m: fe es mi polémica...”

(El laberinto de si mismo. E. L. R.)

tirada realista. Pero no se trata, sin mas,
del implantamiento de una literatura de
la imaginacion, abstraida de la conse-
cuencia de los contextos. “Nadie esca-
pa al fatum historico de su ¢poca”
(Pifiera, 1952:9), vy de este modo lo que
ha sucedido es la ruptura con una con-
cepeion espacialista y analitica del na-
rrar, para dar paso a una observacion
irracionalista y desprejuiciada de limites
genéricos y acuciosas temporalidades...

Volver a la odiosa preeminencia de los
cataloguismos es tarea improba. Soélo
seria conveniente apuntar que en esta
nueva animacion creativa se combinan
una diversidad de temas engarzados al
acontecer del pensamiento universal, to-
cando fondo, ahora mas que nunca, en
la abstinencia de conceptos absolutos,
en la negativa de inventariar
causalidades programadas y en la abju-
racion de todo puntualismo descriptivo



que no enuncie una condicion conjetu-
ral de la imagen; no es el reinado de
los abocetamientos, pero si la inmer-
sion en la levedad corrediza del deve-
nir por medio de la escritura agilizada
y del vocablo abierto a relaciones in-
solitas, a relativismos que sitan en el
acontecer escritural la critica
predictiva de su desgaste.

Estas anunciaciones develadas desde el
Modernismo se intensifican en la me-
dida en que son acogidos los “ismos”
europeos v, también, en la medida en
que las expectativas historicas, del si-
glo decimononico se ocluyen a la vista
del estatus poscolonial encarnado en el
signo del Progreso. Con mayor o me-
nor asiduidad el intelectual logra un ex-
trafiamiento del mundo que lo rodea,
acentuando el individualismo y el
subjetivismo, haciéndose objeto de si
mismo y desechando la linealidad de los
asuntos, para entronizar las peripecias
de la visualizacion artistica, dinamica,
deslimitada y muy atenta al ;co6mo? v
al ;para qué? en la representacion del
vinculo hombre-vida. El desligamiento
de todo afan racionalista esconde la
tragedia de la Modemidad. Es la pues-
ta en crisis de los absolutos historicos
y la exacerbacion de la duda que re-
torna a las disquisiciones barrocas del
hombre y su finitud, la pavorosa cons-
tatacion de su orfandad ante el Misterio
Divino y la angustia y el miedo que ema-
nan de su deificacion como creador, pau-
ta de la soledad abrumadora del Yo ante
la incertidumbre de la existencia.

Bajo estos presupuestos el arte
superlativiza sus posibilidades v se ins-
truye como salvaguarda ante el
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pragmatismo y la sistematizaciéon. Es
¢poca polémica en la que se
entrecruzan diversas corrientes de pen-
samiento y posturas vitalistas, en la que
redobla su importancia la critica en to-
dos los ordenes, fundamentalmente en
el de la creacion, convirtiéndose en pro-
piedad del narrar desde las inmanencias
del texto. De esta manera, se transita
de una Filosofia de la Vida hacia la de
la Existencia, preparando el camino a
la metafisica del Ser, que resaltara la
voz y el gesto de las subjetividades in-
dividuales en el didlogo cultural de la
heterogeneidad, radicalmente actual.

La huella de Kierkegaard desarrollada
por Unamuno y la Generacion del 98,
los ecos de Nietzsche v Heidegger, la
“deshumanizacion del arte”, de Ortega
y Gasset, los textos freudianos en tor-
no al psicoanalisis, toda la panoplia de
manifiestos y programas de los llama-
dos “ismos” europeos, principalmente ¢l
surrealismo y el futurismo y la literatu-
ra del Viejo Continente reanudando una
y otra vez los topicos de la existencia
y la sordidez del acontecer trabado en
¢l callejon sin salida del absurdo y lo
mexplicable, como es el caso de Kafka
v Rilke, entre otras muchas respuestas
a una problematica histérica sin prece-
dentes, crean una plataforma de coin-
cidencias para el artista americano al
descubrir en las especialidades de sus

lindes regionales 1deas comunes en un
didlogo mundializador.

Es asi como en Latinoamérica desde
Jos¢ Marti, Rubén Dario, Lautréamont
(seudonimo de Isidoro Ducasse), Ra-
fael Arévalo Martinez, Jaime Torres
Bodet, Pablo Palacio, Macedonio



Fernandez, Vicente Huidobro, Félix
Fuenmavyor, Juan Carlos Onetti,
Oliverio Girondo, Julio Garmendia,
Efrén Hernandez, Adolfo Bioy Casares,
Alejo Carpentier, Lino Novas Calvo y
Enrique Labrador Ruiz, entre otros, se
aprecia una diferencia en el quehacer
creativo —asumiendo posturas ideo-es-
téticas diversas, por supuesto— que re-
salta la estilizacion de lo extraordinario
en lo inmediato cotidiano, atisbado por
el artista en el rejuego fantasia-realidad,
y en la sublimacion de las formas como
predicado de una complejidad historica
inabarcable, tension del vivir del hom-
bre, con toda su responsabilidad, den-
tro de la conjuncién apolinea vy
dionisiaca de la verdad, signo de los
cada vez mas inquietantes asideros hu-
manos.

“Mirar” sera captar el ademan fugiti-
vo e inestable. De modo que “ver” en
la nueva nomenclatura realista de la hi-
teratura —especialmente en la novela
que es el motivo de nuestras reflexio-
nes— no sera un acto fotografico, sino
apresar las vibraciones de una dinami-
ca secuencial que historia el trayecto
del ojo, desactivando estructuras tempo-
espaciales. Mas aun, es conectar las
resonancias de las imagenes fragmen-
tadas en el inacabamiento y la imposi-
bilidad de significado, en donde el lector
desmantelara las mascaras de una es-
critura debatida entre la poesia v el en-
sayo filosofico e historico.

El trompe-1'-oeil de la profusién ver-
bal y sus entrecruzamientos semanticos
ahondan lo insélito ¢ impermanente, va-
ciado de nociones explicativas, donde la
verdad literaturizada es la biseladura del
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espejo, solo posible en los relativismos
de la conciencia.

El hombre y su situacién definiran la di-
similitud de reacciones, y cierto sarcas-
mo cancelador de moralinas reafirmara
lo minteligible y el jpara qué? de la exis-
tencia. Asi, el tiempo saltara del acom-
pasamiento de la esfera y se hara tiempo
internalizado en la rememoracion y en
lo conjetural. Recuérdese la incertidum-
bre del hecho de la “cabafia de troncos™
en el relato de Onetti “El pozo™ (1939),
asimismo, la imprecision y contraposi-
cion de identidades en “Proserpina res-
catada™ (1931), de Torres Bodet; la
subversion de valores en “El juguete ra-
bioso™ (1926), de Roberto Arlt, y la yux-
taposicion —jimposible!- de dimensiones
espacio-temporales en “La invencién de
Morel™ (1940), del excelente escritor ar-
gentino Adolfo Bioy Casares. Sin lugar
a dudas, “La vanguardia entendio el arte
como la extension de un sentir
exploratorio™ (1991:115) como lo expre-
sa Fernando Burgos en su imprescindi-
ble Vertientes de la modernidad
hispanoamericana (1992).

Este “sentir exploratorio”, esta volun-
tad expenmentalista coloco los despla-
zamientos del discurso de Ila
contemporaneidad transido de todos los
saberes del hombre enfrentado a su
mundo y la tortuosa busqueda de una
forma de expresarlo en la escritura que
lo territorializa como humanidad. Seria
conveniente recordar dos novelas del
escritor ecuatoriano Pablo Palacio:
Débora (1928) v Vida del ahorcado
(1932), como digresiéon que nos condu-
ce a “El laberinto y la estética perso-
nal de Enrique Labrador Ruiz”.



Palacio (1902-1947) afina la nota de la
encrucijada existencial que el arte con-
jura en sus polémicas y descen-
tramientos. Las novelas mencionadas
pulsan el absurdo de la existencia con
sus personajes abroquelados en el va-
cio v la soledad. Un regusto desespe-
ranzador brota de estas paginas
inconexas y dificiles en donde el coli-
gamiento individuo-sociedad es un tu-
nel sin destino. El interés por
desacreditar lo solemne de la vida in-
tercala el sarcasmo, reforzador de esa
concepcidn ludica entre realidad y
fantasia, que asume el arte nuevo. Esta
escritura describe el vivir como la
ritualizada circunvalacion geométrica de
un “cubo”: “[...] Este es un cubo pare-
cido a aquel en que los hombres despier-
tan. Se puede ver aqui medianamente.
Ya es de dia. Ya es la hora de ayer, com-
paiiero. Esta todo en su sitio™.

El dnico valor per se es el individual y
las relaciones sociales sucumben como
mecanismos hostiles e incomuni-
cadores. Las reflexiones de este autor
se dirigen hacia la critica de la literatu-
ra y de la existencia. De ahi, su expre-
so desprecio por la novela realista al
uso y la necesidad de dar espacio a los
temas “msignificantes” preteridos en los
grandes aparatos argumentales. Recla-
ma los silencios de la escritura, lo dra-
matico insospechado en las levedades,
la gravedad de lo comico vy el aparente

sin sentido de lo absurdo de todos los
dias:

Ya llega el toque de muerte. La no-
vela realista engafia lastimosamente.
Abstrae los hechos y deja el cam-
po lleno de vacios; les da una conti-
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mudad imposible, porque lo veridico, lo
que se calla, no interesa a nadie.

[...] Sucede que se tomaron las rea-
lidades grandes, voluminosas; v se
callaron las pequenas realidades, por
inutiles. Pero las realidades peque-
fias son las que, acumulandose,
constituyen una vida. Las otras son
unicamente suposiciones: “puede
darse el caso”, “es muy posible”. La
verdad: casi nunca se da el caso,
aunque sea muy posible. Mentiras,
mentiras v mentiras. Lo vergonzo-
so esta en que de esas mentiras di-
cen: te doy un compendio de la vida
real, esto que escribo es la pura y
neta verdad; y todo se lo creen. Lo
unico honrado seria decir: estas son
fantasias, mas o menos doradas
para que puedas tragartelas con co-
modidad; o, sencillamente, no dorar
la fantasia y dar entretenimiento a
los John Raffles o Sherlock Holmes.

iEmbusteros! jEmbusteros!

Pero no: no tiene importancia. Lo
que quiero es dar trascendentalismo
a la novela [...]. (Palacio, 1927:100)

La reflexién metaliterana que calza la es-
critura de Palacio conlleva lo insuperable
de la reahdad. Como deciamos es un jue-
go entre lo real y lo fantasioso, pero el
primer aspecto es el que coloca el espan-
to de su certidumbre, lo autodestructivo
y frustrador, el acoso del vivir:

Aqui hay una piscina en donde nues-
tros cuerpos se han arrancado y han
flotado v han luchado por ir el uno
tras ¢l otro. Aqui hemos hecho in-



verosimiles evoluciones de acroba-
tas, el uno en asecho del otro. Aqui
te he buscado y te he amado, Ana.
;Recuerdas? En esta piscina, dupli-
cado nuestras imagenes, jcuantas
veces hemos descendido en busca
de ellas y cuantas veces hemos re-
gresado descorazonados!

¢Donde estaba entonces el mundo
que nada de €l llegaba a nosotros?
Hemos podido aqui destruirlo y bo-
rrarlo, pero afuera estaba, persisten-
te esperandonos. (Palacio, 1932:145)

Temas concomitantes de la vanguardia
son la critica metatextual que aboga por
la ruptura de la tradicion, el aislamien-
to del individuo hacia una subjetividad
para si, la fantasia como barrera
liberadora de la grosera materialidad de
la vida, el desacato a todo proposito
sistematizador de la escritura, el
desentrafiamiento de submundos su-
mergidos en lo marginal, la ininteligibi-
lidad de la vida y lo impredecible del
acontecer, y el miedo y la angustia
como sindrome de una época que des-
banca cualidades axioldgicas para po-
ner en su lugar valores de cambio.

El autor motivo de nuestro comentario
tiene mucho en comin con las proyec-
ciones estéticas y cosmovisivas de Pa”
blo Palacio. De hecho, Enrique
Labrador Ruiz (1902-1991) lo mencio-
na con predileccion en una entrevista
realizada por Reinaldo Sanchez en 1984
en los Estados Unidos:

R.S.: Ademas de Freyle, ;hubo al-
gun otro escritor de habla espafiola
con quien te sintieras identificado?
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:.L:R.: Ahora veo que me falta un
autor curioso, un hombre tan curio-
sO que paso afios de su vida sin ha-
blar con nadie. Era un introvertido,
con muchas manias, y todo su pen-
samiento estaba puesto en sus li-
bros. Que por cierto sera necesario
poner en circulacion, obra brillanti-
sima: me refiero a Pablo Palacio.
Naturalmente, terminé en el mani-
comio. Es uno de los huracanes del
talento americano, de sabiduria ocul-
ta, de forma imprecisa y sarcastica.
Hay que saludar al extraiio escritor
que fue una revelacién en momen-
to de ansiedad y con quien encon-

tré muchos puntos coincidentes.
(Labrador, 1984:16)

[La “triagonia” de las “novelas
gaseiformes” de Enrique Labrador
Ruiz —el primero, término de indiscuti-
ble ascendente unamuniano, el segun-
do acufiado por Azorin—, asi como La
sangre hambrienta (1950) —primera
de la serie que llamé “novelas
caudiformes”—, sus tres libros de cuen-
tos —Carne de quimera (novelines
neblinosos) (1947), Trailer de suefios
(1949) y El gallo en el espejo (1953 )
los ensayos Manera de vivir (peque-
rio expediente literario) (1941), Papel
de fumar. Cenizas de conversacion
(1945) y El pan de los muertos (1958),
ademas de Grimpolario (Saldo lirico)
(1937), y esa obra pre-postuma —la-
mentable— que culminé su produccion
creativa, es decir, la razon de su vida,
Cartas a la carte (Miami, 1991), evi-
dencian la coherente vertebracion de su
“estética personal” y de su cosmovision.
Para Labrador, el agonismo iterativo de
sus personajes, a la postre “doblaturas



de mi propio yo”, como seiiala en
Cresival, resulta de una consecuente
filiacién con las filosofias vitalistas que
fueran entorno de pensamiento en su
iniciacion y desarrollo como escritor.
Refiriéndose a Anfeo, ultima novela
gaseiforme, nos dice Elio Alba Buffil:

Claro esta que Labrador esta mos-
trando en esta novela una conver-
gencia con Franz Kafka en cuanto
a la tematica de la frustracion, la
agonia y la soledad del hombre mo-
derno, toda lo cual esta en relacion
con ¢l pensamiento filosofico de
Kierkegaard y el movimiento
existencialista francés. Ademas hay
aqui en Anteo también esa sensa-
c1on de inestabilidad que es produc-
to, desde luego, de la pérdida de la
arrogancia positivista que la ciencia
experimentd después de la horrible
leccion de la Primera Guerra Mun-
dial (1992:9)

Las teorizaciones sobre su “estética
personal™ prologan sus libros Cresival

ey (1936) y An-
: "H“‘I"-“f;TED teo (1949).
'1-“;; Son propues-

: '&%@ tas rupturistas
Ve Bl it con la tradi-

At b, ﬁé cion Fﬁla—turia
- ° abatida en la
ﬂﬂm busqueda de

la “novela na-
cional” y siempre sujeta a presupues-
tos rurales. La fuerte vena criollista
enfrascada en el telurismo es fenome-
no de la representacion iberoamerica-
na. Las nuevas demandas modernistas
amplian el locus fictivo, pero el
ruralismo, no obstante, contimia hacién-
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dose sentir desde otras formulaciones
discursivas mas afines y organicas con
los conflictos de la modernidad. Es
cierto que Labrador explica su desga-
no hacia dichos temas, priorizando los
espacios citadinos y la elipsis espacio-
temporal, pero es cierta, también, su
aclaracion de que de tratarlos tendria
que ser de “otra manera’.

La ciudad es centro de dispersiones y
variadas confluencias, y el hombre so-
brecogido en la intemperie provocada
por un abrupto cambio de valores, des-
cubre el desarraigo y la tragica ansie-
dad de la existencia.

De ahi nacen sus “novelas gaseiformes”,
novelas que postulan un punto de vista
“otro”, una “manera de hacer” diferen-
te, porque también es diferente la “ma-
nera de vivir~ de un siglo deslumbrante
y amenazador. Hay en ellas una insis-
tente voluntad anticonvencional,
desasidas de toda logica argumental e
hilvanados los asuntos en un plano a

contraluz de difusas impresiones
individualizadas.

En el prologo a Cresival (1936), ade-
mas de dejar el cabo suelto de la de-
nominacioén de “novela gaseiforme”,
“que alguien antes que yo habia califi-
cado” —se refiere a “El lapicerito de
oro”, capitulo de Superrealismo.
Prenovela (1929), de Azorin-! dice:

|...] senti la necesidad de elevar de
algiin modo no solo el fondo, sino la
forma de lo que se estaba produ-
ciendo en mi torno [...] jAh, si, es
una novela gaseiforme!, pero sin
comprender que lo es unicamente



porque ha perdido su provisionalidad
creadora vy esta cuajada de concre-
ciones idealistas o, por mejor decir,
de evasivas realidades. ;Como?
muy sencillo. Muy sencillo y muy
facil. Veamos. Un esqueleto siem-
pre afecta una forma fugazmente
gaseosa, a pesar de ser descubier-
to o por lo mismo que se acaba de
descubrir, para una perennidad infi-
nitamente quebradiza e inestable
[...] Asi mu libro no es nada en mis
manos mientras yo lo estoy escri-
biendo, mientras lo ejecuto y venfi-
co de mil modos diferentes.
mientras es un cadaver que trato de
mondar y reconstruir, mientras es £/
laberinto de si mismo; y solo es va
esta 1dentidad, este cuerpo, esta cosa
objetiva, esta novela gaseiforme —un
esqueleto: Laberinto—, al contacto
con la inteligencia v la sagacidad de
mi lector. (Labrador, 1936:s.p,)

La influencia de Unamuno en las con-
cepciones estéticas y filosoficas
labradorianas es notable. Con el autor
de Niebla (1914) Labrador tiene mas
de un punto en comun. Hagamos algu-
nos comentarios al respecto. Por una
parte el caracter de incompletez y la
flexibilidad de lo narrado que se presen-
ta al lector para probar su sagacidad
intelectual, implicandolo en una
coautoria libre de prescripciones recto-
ras. Ademas, la indole humana de los
personajes, que en ambos autores son
calificados como “agonistas”. Son sus
angustias y desaciertos, sus expansio-
nes reflexivas, sus reacciones
incontroladas al contacto con lo inme-
diato, densificandolo vy otorgandole ca-
tadura vital a una realidad sin molduras,
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en donde estos agonistas se hacen fun-
didos a los escenarios —son sus esce-
narios— desde el ndiculo v lo comico,
en lo abyecto y portentoso, pretextos
todos para escarbar en el sentido tra-
gico de la vida, jerarquizado por estos
escritores. La duda en cuanto a la ve-
racidad o absoluto de lo narrado rezu-
ma de la tension realidad-fantasia
resaltando con lo ambiguo el matiz lin-
cO y su corteza inapresable:

Yo amo la maravillosa fantasia de las
vigilias, la espléndida misena de los
suefios, la arrogancia descomunal del
espiritu con relacion a la matena, las
victorias de estas sobre aquel o vi-
ceversa v me decido por cualquier
cosa en su punto —fuera de su pun-
to— antes que usar esa dimension
exacta que siempre se¢ sabe hacia
donde va y a la que los viejos escn-
bas llamaban, inexactamente, fuerza
dramatica. (Labrador, 1936: s.p.)

Unamuno plantea:

-Y pensar es dudar y nada mas que
dudar. Se cree, se sabe, se imagina
sin dudar; m la fe, m1 el conocimien-
to, ni la imaginacién suponen duda
v hasta la duda los destruye; pero
no se piensa sin dudar. Y es la duda
lo que da la fe v el conocimiento,
que son algo estatico, quieto, muer-
to, hace pensamiento, que es dina-
mico € Inquieto.

—-:Y la imaginacion?

Si, ahi cabe duda. Suelo dudar de lo
que les he de hacer decir o hacer a
los personajes de mi nivola, y atun
después de que no he hecho decir



o hacer algo, dudo de si estuvo bien
y s1 es en verdad lo que le corres-
ponde. Pero... jpaso por todo! Si, si,
cabe duda en el imaginar, que es un
pensar. (Unamuno, 1914:239)

Lo dramatico en Labrador se vincula
con la atmoésfera de teatralidad que con-
figura a sus personajes. Este dramatis-
mo puede referir tanto situaciones
comicas, contrastes que denuncian lo
impostado, la parodia, el ridiculo y la iro-
nia, como el asentimiento expreso de la
mascara, rotulo encubridor de toda la
tragedia de la existencia:

l...] Y yo andaba con mi alma de la
mano, de la duda a la certeza, y los
demonios, me la tomaban y me la
volvian de revés... Pero tenia una
mascara.

iUna mascara!, jy qué tremenda
alegria la falsa alegria de una
mascara!

Andar con una mascara entre la
gente, estar contento, feliz, alegre;
ser discreto, ingenioso, agil... jy no
ser nada de eso! Estar sangrando
penas, rezumando tristezas, trase-
gando angustias por todos los poros
del espiritu y reir, reir, reir... con un
nudo en la garganta que aprieta has-
ta el corazon.

Una mascara, una mascara... Pali-
do de soledad y de silencio mi mas-
cara era brillante. Mudo de
certezas, mi mascara era hablado-
ra. ;Para qué una mascara sino
para alejarlo todo? Joyante masca-
rada de la vida: rueda a mas v me-
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jor en torno mio que yo haré coro a
tu burleta. (Labrador, 1933:77-78)

Mascara, sentido carnavalesco, farsa y
simulacion. Esta “mascarada de la vida™
trae los ecos de “El Teatro del Mundo™
calderomano, el tironeo barroco entre lo
aparente y lo real; es el retorcimiento
expresionista que consuma el arte de
Valle-Inclan, en la distorsion de los es-
pejos concavos en los que se miran sus
esperpentos; también, es el vericueto
de una urdimbre composicional frag-
mentada por el artificio de los laberin-
tos, simbolo estilizado de una
visualizacidn retroversa y extraviada.
Laberinto:

[...] construccion arquitectonica, sin
aparente finalidad, de complicada
estructura y de la cual, una vez en
su interior, es imposible o muy difi-
cil encontrar salida |[...] el laberinto
simboliza el inconsciente, el error y
el alejamiento de la fuente de la vida
[...] la mision esencial del laberinto
era defender el centro, es decir, el
acceso iniciatico a la sacralidad, la
inmortalidad y la realidad absoluta,
siendo un equivalente de otras prue-
bas, como la lucha contra ¢l dragén.
De otro lado, cabe interpretar el co-
nocimiento del laberinto como un
aprendizaje respecto a la manera de
entrar en los territorios de la muer-
te. (Cirlot, J. E.)

[Laberinto] [de] [si] [mismo]. Construc-
cion hermética del titulo. Escritura que
s¢ va haciendo fuera de proyecto
geometrico para colocar en su lugar una
progresion aritmética de valores
enunciativos. Conjugacion de indole pro-



nominal iterativa —si mismo—, intensifi-
cacion autorreflexiva que enfatiza la
identidad de dos niucleos semanti-
camente cerrados —Laberinto / de / si
/ mismo. Las tramas de estos laberin-
fos estan dispersadas en secuencias
fugitivas, cinematicas, de personajes
agonicos. Lucha de héroes solitarios que
sucumben por el agotamiento de bus-
quedas sin aliados. Lo ven todo —puede
ser— pero en lo sensonalista del pensar
autosuficiente, antigregario y en-si-
mism{ado). Estos volatineros para un
salto unico, mortal, quedan pendientes
en la voltereta de tus ansiedades, de
sus descos exacerbadamente intelec-
tualizados, de sus ascensiones metafi-
sicas. En las bifurcaciones de los
senderos, como una sierpe crispada de
contracciones, se yergue el Poder, cen-
tro que atrae y expele, representacion
monstruosa que aguarda a sus dédalos
en ¢l cruce de los laberintos:

Una vez deslumbro a Anteo. Vio al
centauro de sus suefios en la bazo-
fia de la misena fisiologica; el cen-
tauro prostituido del tiempo zafio que
le toco vivir. Lo vio alli, de una pie-
za, con dos sexos superpuestos, con
una cara hombruna y feminoide, pin-
tado y sudoroso, musculoso y lami-
do; besuqueante vy boxeante:
avasallador y rey en todo grupo ci-
vilizado; engendro estéril y femen-
tido que aprieta el convulso corazon
del siglo. (Labrador. 1940:17)

El “centauro andrégino™ considerado
por Elio Alba-Buffil como “vision
dolorosamente negativa de la humani-
dad” (1992:8-9) confirma la tension his-
torica de fuerzas contrapuestas y
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dialécticamente inexcluyentes. Esta ima-
gen emblematica que induce una con-
cepcion universal del problema
existencial del hombre en la puesta en
escena de la Modernidad, instaura en la
literatura un discurso pretencioso en el
cual lo fragmentario moviliza la plurali-
dad de entidades dialogantes. Se produ-
ce una textualizacion pluriaspectual que
alumbra zonas ocultas de un referente
caotizado v la escritura celebra ¢l acon-
tecimiento de la contemporaneidad con
sus inmanentes novedades estéticas y
estilisticas.

El motivo del “centauro™ en la obra de
Enrique Labrador Ruiz —aparece en
Anteo— es epitome de ese tironeo con-
natural al devenir, oculto en los silen-
cios de la Historia Oficial y en los
lenguajes cifrados de las instituciones
culturales. De esta manera, en la obra
citada vy en el resto de su produccion,
se alude a la tragedia de la Guerra Ci-
vil Espafiola, a la barbarie xenofobica
fascista, al escepticismo vy la desorien-
tacion politica en el terreno nacional, a
la corrupcion que invade todas las es-
feras de la sociedad, al planteo de la
sexualidad —fundamentalmente, el ho-
mosexualismo femenino— v a la certe-
za abrumadora de un mundo que ha
cancelado sus respuestas por pregun-
tas que responden a otras como evi-
dencias perturbadoras del Progreso.

El acendrado sentido de cuestionamiento
desde una subjetividad monologante que
remarca la soledad del hombre moder-
no, a la vez que su sospecha y asom-
bro, hacen de los personajes
labradorianos conciencias asechadas por
el simbolo del ““centauro androgino™. Es



decir, esa re-creacion mitologica
sintetizadora de los Poderes, enmarcados
en los discursos de la Historia v la Cul-
tura, también resume la angustia barro-
ca retomada por los existencialistas en
la bisqueda de identidad, en las
disquisiciones entre €l bien v ¢l mal, en
los emigmas de la vida v de la muerte
v en el cisma creativo desacreditador
de lo mnauténtico y programado. Alba
Buffil, ademas, seiiala en el “centauro™
analogia con el “Monstruo de Ravena”
de Mateo Aleman y su Guzmadn de
Alfarache (1599). En ambos casos, mas
alla de correspondencias en la plastici-
dad descriptiva esta la afinidad del sen-
tido transverso, en lo humanistico e
historicista.

Al hablar de filiacion existencialista
del escritor cubano no nos referimos
a influencias especificas. Considera-
mos que ¢l exito de esta filosofia —pun-
tualmente revertida en praxis literaria—
se debid a la ejecucion personal que
cada creador hizo de lo que fuera pos-
teriormente un corpus teorico traspa-
sado de matizaciones. Por otra parte,
es posible que Labrador asimilara dicha
cosmov1sion a traves de las lecturas de
Unamuno, Kafka, Kierkegaard, Rilke v
otros. Pero esa animacion detectivesca
queda fuera de nuestro alcance. Admi-
rador de Calderon, Gongora, Cervantes
y Quevedo, lo efectivo en esta “estéti-
ca personal” —“personalista”™ es el re-
gusto amargo y decepcionado que
capto de su época implicito en el em-
palme estético-filosofico de sus reflexio-
nes v moderado con la comicidad e

ironia que aplacan el tono mordaz v la-
cerante.
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Tanto las “novelas gaseiformes™ como
La sangre hambrienta configuran per-
sonajes agonistas que esbozan con sus
metaforas vivientes las “marcas
digitales de la vida”. El autor los ha lla-
mado “actualidad transeunte™ mostran-
do a través de ellos diferentes zonas de
la realidad, incitadoras a la meditacion
sobre el hombre vy sus reacciones ante
los misterios de la existencia.

La readecuacion de los mitos en la obra
labradoriana completa la parabola
laberintica induciendo a traves de lo
desacuiiado el filon subversivo, la inver-
sion. No son mensajes éticos ni
didactismos subliminales lo que se des-
prende de estos textos. Es lo inquietante
de una época prevista por Jos¢ Marti
—el pensamiento mas licido de Améri-
ca— desde las décadas finales del siglo
decimononico, cuando anunciara aquella
profecia de dimensiones universales,
vivida por los artistas de la “nueva sen-
sibilidad™: las barrancos. Las comple-
jidades de la Modernidad hacen
interactuar en el discurso de la Van-
guardia nociones culturales, 1deologi-
cas y sociales.

Fl laberinto de si mismo es centro de
la produccion de Enrique Labrador
Ruiz y, arrancada de sus ¢jecuciones
experimentales, también sitiia en nues-
tra novela, junto con los autores men-
cionados, la linea imaginistica en la

representacion de la realidad. Para
Sergio Chaple:

[...] —con la sola excepcion de
Carpentier, caso aparte en la narra-
tiva nacional- [Labrador Ruiz fue]
el novelista que mas consciente-



mente lucho por abrir nuevos cami-
nos al género y el que mantuvo en
la etapa la producciéon mas intere-
sante y sostenida entre sus colegas.

[...] En menos de 200 paginas, La-
brador llevaba a cabo con esta pri-
mera novela suya una conquista de
gran importancia para el género:
ponerlo al dia en el empleo de las
audaces técnicas narrativas con-
temporaneas, adelantandose, en
cierto modo, incluso, a la novela
existencialista francesa de la déca-
da venidera. En efecto, la angustia
existencial es el motivo central de
esta obra, en rigor bien cercana al
poema, en la cual el romantico “yo”
del autor-personaje va mostrando, a
traves de esta sucesion de aparen-

tes escenas inconexas, su inadecua-
c1on al medio hostil circundante. ..

Labrador poseyo una verdadera vo-
luntad de estilo, fue genuino creador,
duefio de una poética que supo de-
fender como pocos y legd el ejem-
plo de un egjemplar y denodado teson
profesional en momentos en los que
una adjuracion de sus principios es-
téticos hubiera podido proporcionar-
le el facil reconocimiento de la
critica que solo tardiamente le lle-
£0... (Chaple, Historia de la Litera-
tura Cubana, inédito)

Desde un narrador autodiegético se
desgranan episodios del acontecer
rememorado y actual. Es notable en
esta obra primera —como lo destaca el
estudioso cubano- la reevaluacién de
aspectos estéticos polemizados por la
vanguardia continental. Entre ellos, el
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caracter ludico de la creacion vy el
cuestionamiento de la literatura como
absoluto modélico: “[...] Ellos, oh sabios,
me habian fabricado conceptos sobre
todas las cosas, un universo de cartén
piedra a la medida, un panorama a es-
cuadra y un cartabon rigido para
dimensionar esa inmensa brevedad de
espejismo y alucinacion que en breve
iba a surcar”. (Labrador, 1933:13)

El procedimiento laberintico funciona
como fuerza imantadora que funde el
conjunto de la obra labradoriana. Lo
narrado, en su discontinuidad v falta de
ilacion —tanto cronolégica como espa-
cial- corresponde a un discurso que se
va haciendo enigmatico vy entrecortado,
en lo irregular y nebuloso del enuncia-
do, como un puzzle memoristico en
donde el diagrama final sera lo frustran-
te de los limites —poderes— coartadores
de las necesidades de estos entes
empecinados en sus litigios individuales.

“Aprendo a ver” dice Rilke en Los cua-
dernos de Malte Laurids Bridgge
(1910), y este es principio de la estéti-
ca vanguardista. “Ver” sera trasvasar
una visualizacién plastica a una
verbalizada. El pincel impresionista
rompe las fronteras del dibujo dejan-
dolo todo a la gradacion de matices, al
toque apresurado que empieza a tras-
tornar la frontalidad y cercanias pers-
pectivas. La imagen vanguardista en
su cinematismo solo ofrece texturas
verbales que se comprenden desde la
oblicuidad de la palabra, optando por
la sintesis metonimica, la sugestion
hiperestésica vy la artificiosidad que
amontona lenguajes artisticos en la pro-
vocacion sensorial y emotiva. Es un



trasegar con lo miniaturesco de un re-
lieve en filigrana que emerge de lo even-
tual vy peregrino. Es el reforzamiento de
aquel toque nusitado —magnifico— que
emprendiera Ramon Meza en Mi tio el
empleado (1887), y que descubrio para
la literatura cubana la efectividad de
una risa razonada y encubierta tras la or-
febreria lingiiistica, en donde trasudan at-
mosferas en difumino, la carnavalizacion
de la realidad coagulada en recintos ge-
lidos, la “carencia”, la “falta” —jme falta
algo!”, decia el farsante Conde Coveo—
, anunciacion de la soledad y el miedo
existenciales y el sentimiento de embos-
cada en una época que transcurrira, so-
brecogida, por sortilegios y emgmas aun
hoy indescifrables.

Decia Rilke: “Todo esta simplificado,
traido a algunos planos precisos, como
el rostro en un retrato de Manet. Y
nada es insignificante y superfluo™
(1910:30) v en 1920 ampliaba en sus
Cartas a un joven poeta:

Por eso salvese de los motivos ge-
nerales yendo hacia aquellos que su
propia vida cotidiana le ofrece; diga
sus tristezas vy deseos, los pensa-
mientos que pasan y su fe en algu-
na forma de belleza |...] diga todo
esto con la mas honda, serena y hu-
milde sinceridad, y utilice para ex-
presarse las cosas que lo circundan,
las imagenes de sus suenos vy los te-
mas de su recuerdo. Si su vida co-
tidiana le parece pobre, no la culpe,
- culpese usted; digase que no es bas-
tante poeta para suscitar sus rique-
zas. Para los creadores no hay
pobreza ni lugar pobre, indiferente
[...]. Una obra de arte es buena
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cuando ha sido creada necesaria-
mente. En esta forma de crearse
esta insito su juicio: no hay ningun
otro. (Rilke, 1929:12)

La “estética personal” de Enrique La-
brador Ruiz influida por las lecturas de
Rilke —asi lo atestigua su Manera de
vivir en donde cita al poeta como ns-
piracion del titulo: “Me acordaba yo de
unas palabras de Rilke en sus Cartas
a un joven poeta. “El arte no es mas
que una manera de vivir y puede uno
prepararse para €l viviendo de cualquier
manera” (Labrador, 194 1:XXXII)-, re-
laciona el dualismo poético fijeza-eva-
sion potencializador de la productividad
polisémica de la imagen artistica:

La actualidad transeunte supone es-
tado de permanencia artistica en
cuanto al mundo magico de la crea-
cion, pero al mismo tiempo traduce
rémora, lastre podritorio, que hay
que aligerar al logro finito de la te-
matica. Pidamos aqui el conciliador
maridaje de fijeza y evasion, acuer-
do entre efimeras particulas de am-
bas actitudes que amalgamen los
términos antagdnicos en su esencia
humana. (Labrador, 1941:65)

Son impresiones liberadas de montaje
paisajistico, de utileria escenografica, a
fin de concentrar la fuerza dramatica
en lo evocado por la memoria, en lo fil-
trado por el subconsciente, en todo lo
inferido y reordenado, finalmente, por el
angulo visualizador del lector. Esta pro-
puesta de agilidad e inmediatez, este ars
poética del “aprendo a ver” rilkeano,
desde probabilismos y perspectivas apa-
rentemente, impremeditadas, crea la 1lu-



sion anamorfica del texto, iluminando re-
covecos que captan la singulandad de la
inflexion léxical en la polifonia y resca-
tan el precipitado barroco, la “emulsion™
de la vida encarnada en la palabra, todo
trenzado en la sintaxis correcta de la
gramatica del idioma, que sostiene el
“decir” fuera de margenes oficializados,
como sujeto de la “murmuracion’: “di-
cen”, “se dice” “[...] Esa razon de fuga
y mudanza me permite darle a ellos, en
fin, una inusitada vida llena de curioso
probabilismo, conservando tan sélo para
el arte el gran fondeadero barroco de
su asiento, lo irradiante de una actuali-
dad animica asaz transetinte” (1941:66).
Y en el prologo a Cresival, especifica:
“[...] porque la novelistica no puede ser
nunca la novela de la vida, smno su esen-
cia y emulsion”. (1936:s.p.)

Asi, todo amalgamado en una obra de
pasadizos intertextuales —con la tradicion,
consigo—, “deseosa” de respirar mas alla
de la insularidad, de la continentalidad,
para conocer(se) en el coro planetano y
declamar la peripecia vital de submundos
amenazados por el silencio de los “pode-
res’, en una carrera vertiginosa de
axiologias estandarizadas. La condicion
vanguardista es un acto contestatario
sobre la base de la reformulacion
discursiva, en una escritura de codigos
abiertos, constructivista desde el punto
de vista de la pertinencia de los lengua-
jes artisticos. Es la premura por pene-
trar los muros de la ciudad letrada —por
suplantarlos—, es una especie de pagania
de lo impermanente-¢ hipercritico, en
este reajuste de cuentas con los absolu-
tos historicos, este cuento ahora conta-
do con el asentimiento expreso de la
simulacion, advirtiendo, desde el mnicio, la
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invitaciéon al juego creador e irreveren-
te, la “engafiifa” de estos trozos vitales
fotografiados en incomoda postura
malabarica, atestado calidoscopio maldito
que conjura la encerrona de los labe-
rintos:

He abandonado los temas eternos,
los altisonantes y mal llamados te-
mas eternos y me conformo con gi-
rar la vista en mi1 torno, blandir m
verdad v darla como la veo tu con-
secuencia a los principios de un arte
que he abrazado ardientemente. Al-
gunas veces esta verdad es grotes-
ca, yo no tengo la culpa. En todo
caso es como es, tal la mestable co-
rriente de los hechos' fabrica sus
verdades y sus mentiras como todos
los dias podemos verlas con mira-
das simples y curiosas, con retinas
de artista.

;Y qué cosa son en definitiva los
ojos de un artista sino los 0jos
millonésimamente reducidos y
facetados de la multitud?

[...] El artista abarca con un gesto
panoptico y global todo el ambito del
mundo [...] y construye el mundo
del arte con lo que queda de ras-
tro de esa vision conjunta perdida
a la altura de la calle en un mo-

mento cualquiera [...]. (Labrador,
1940:X1I)

En torno a la representacion de “ese mo-
mento cualquiera”, de ese azar transeun-
te, giran los enfoques rupturnstas de los
escritores de la vanguardia desde posicio-
nes ideo-estéticas disimiles. Labrador
Ruiz despunta con sus “novelas



gaseiformes™ en la tradicion narrativa
cubana y debe ser considerado un in-
novador.

Indeterminacion del tiempo en El labe-
rinto de st mismo: “Un tiempo”, “Otro
tiempo”, “Después”; desmarcado en
Cresival vy sujeto a cronologias
sicologicas en Anteo— “advertiré que
esta novela gaseiforme por lo mismo
que es una fantasia encadenada, suce-
de en quince minutos —, el desajuste
cronotdopico favorece el vistazo
panoptico captador de la polifonia de los
lenguajes tasadores de voces sociales
e ideologicas, con el matiz humoristico,
sarcastico, ironico-filosofico, en la com-
binacion del habla culta v popular, anu-
lando fronteras genéricas y validando
sobre la maestria del idioma una concep-
cion diferente del escalpelo realista:

Hay que anunciar, ademas, que en
la nueva novelistica caben todos los

matices: humorismo, biografia, re-

portaje, politica, bellas artes,
militancia, religidén; cuestiones
sexuales, economicas, cientificas,
deportistas, etceétera, etcétera |[...]
pues esa nueva novelistica no solo
soporta con gallardia sino que se
enriquece con todos los géneros,
desde el poema en prosa hasta el
panfleto, ya que no €s un resumen,
sino una copia de las marcas
digitales de la vida. (Labrador,

1940:X1)

El Poder(es), como habiamos dicho, esta
representado por el simbolo del “centau-
ro androgino”, imagen sintetizadora de
los motivos que impulsan los dramas
agonisticos de los personajes de su obra
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en general. Estos dramas descansan
sobre la antigua contradiccion nuclear
artista/sociedad. De ella parten digre-
siones polémicas concernientes a la li-
teratura y al arte, también, a ese paisaje
eliptico, aunque ribeteado por el traba-
jo lingiiistico de dialogos y soliloquios,
y en la propia disposicion de escenas
fugaces e inconexas, recepcionadas por
el vitral policromo del artista. Como ex-
plica Julio Matas:

[...] lo que caracteriza las narraciones
de Labrador Ruiz es lo que poseen de
grabado o grabacion de tipos, giros
lingiiisticos y modos de pronunciacion
(algo asi como un aguafuerte de 1ma-
genes verbales); esa retdrica suya, no
siempre facil —el lector de su obra ha
de aguzar sus facultades de percep-
cion—, vuelve paladeables (magia del
arte), en sus relatos, las numerosas
variantes de la chabacaneria nacional,
caldo de escamio, €l timo, la poltro-
neria v las reputaciones de similor.

(Mata, 1990:951)

La distorsién expresionista de estos
“caprichos goyescos” parecen
esperpentos de pincelada rapida y
transfiguradora. Estos “héroes™ de du-
dosa catadura defendiendo su verdad
imposible y siempre acosados por el
“deseo”, discursean con lo fabuloso ha-
ciendo estallar la realidad, con ademan
picaresco de idolos profanos:

El extraordinario hombre gir6 en re-
dondo, casco su huevo, le echo en
la sartén y me pidi6é lumbre para su
anafe. En dandosela silabed:

—~Mahomed Boranquin, vecino para
lo que guste mandar.



Dejo el indice y tomd de sobre su
Papus —Magia negra, edicion del
ochocientos— una lamina de queso

transparente. Aquel cofre de sabi-
duria era también su alacena. Echo
el huevo en el queso, clavole los
dientes v dijo con satisfaccion:

~Hablemos. (1933:28 v 30)

Como dice el mismo Labrador: [...]
Después de todo no soy mas que un
fotografo fiel. Y lo que se copia de este
tiempo, sea lo que sea, ;no es casi todo
un esperpento en cualquiera de sus
acepciones?”. (Labrador, 1940:XVIII).
Porque el sistema de personajes
labradoriano —ese “aguafuerte de 1ma-
genes verbales™—, €s un universo em-
blematico de perifrasis metonimicas y
de registros tonales, reflejo conjetural
de una vivencia que transfigura por el
lente convexo de la conciencia, como
procurador estético de cierto arte na-
rrativo, ademas, testimonio critico de-
ducido en la transgresion de paradigmas
literarnos.

Segun Perla Rozencbaig (1990), las
“novelas gaseiformes’ requieren de una
doble lectura para desentrafiar el dis-
curso politico subyacente en el enmas-
caramiento de los dialogos esteticos o
en los soliloquios del narrador con su Yo
antagonico. Es un texto desplazado ha-
cia el discurrir metafisico —poético,
ensayistico—, en donde el unico elemen-
to acreditativo de la realidad, es el vin-
culo entre el sujeto y su conciencia: “al
triunfo del colectivismo opongo una suel-
ta individualidad™ (Labrador, 1936:s.p.).
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La hipérbole de lo subjetivo desacredi-
tando lo objetivo como absoluto —unico
y verificable— redobla el punto de vista
individualizado que penetra los lados
sombrios de la existencia al desbordar
los margenes de lo oficial en tanto no-
ciones narrativas 0 como juicios rotun-
dos sobre la Historia: “~Bueno, va ves:
una cosa de ayer por la tarde como
quien dice v una cosa insignificante, y
va hoy dudas de su origen. ;Que no
sera con la historia? ;Con las guerras”
; Con los asuntos de estado? Digame
usted...”. (Labrador, 1940:180)

Cuando Labrador polemiza lo hace con
las armas que domina: la escritura
Rozencbaig), con la nueva escritura
que colocaran en el “lugar mas alto”
(Labrador, 1941) a las letras cubanas
dando tajos corticales al corpus cultural,
difuso entre realidad vy apariencia. Las
“novelas gaseiformes™ recrean el rejue-
go de la palabra y sus multivalencias con
ese carisma de evasion-fijeza que otor-
ga a lo contado “probabilismo™ y “eter-
nidad convencional”. El siguiente
fragmento enrumba ¢l comentario hacia
lo que consideramos la almendra de esa
“estética personal” virtualmente deshiga-
da, por su caracter nebuloso, de los con-
textos:

Y si los caracteres esenciales a ve-
ces s¢ achican en ella y esa fatali-
dad enfermiza que persigue a mis
personajes, esa invalidez. esa
inconciencia que les hace aparecer
a ciertas horas perfectamente 116gi-
cos se vuelve muy relevante,
obsesionante, no €s sino para man-
tener la mas profunda acusacion con-
tra un medio que ha hecho cenizas



todas las actitudes elevadas y por lo
contrario ha glorificado aquellas
monstruosas expresiones paridas por
la conveniencia, el arribismo, etcé-
tera, etcétera. Moribundo ante la
vida, jcomo mi protagonista —y aho-
ra mas que nunca, debo llamarlo
con mi palabra preferida— como ese
intimo antagonista podria dejar de
ser por encima de todas las cosas
un puro agonal ingerido en un gro-
sero medio propio de mercanchifles,
vividores y desclasados, aunque sus
aparentes vagabundeos fisicos y
mentales lo distancien al parecer de
su centro terriblemente intolerable a
causa de la sordidez v de la turba-
cién que impera en todas partes?
(Labrador, 1941:105)

El sistema simbolico de la escritura de
Labrador Ruiz, de esa sintaxis que aho-
ga por la sugerencia y los emblemas,
es una alegoria desde la antigua con-
tradiccion artista/sociedad, como ya ha-
biamos dicho. Son las vicisitudes del
hombre y su inmediatez, sus pasiones
y terrores, sus carencias, ausencias y
excesos, pero con mirada intelectual y
creadora. Sitie o no las coordenadas
cronotdpicas, lo seiialado por el autor
en este calidoscopio de sensaciones vi-
vidas y sofiadas, es sintesis de espiritu
de época, del planteo de una problema-
tica historica cuyos fundamentos son
cada vez mas criticos y que la llamada
“posmodernidad” no ha podido resolver
en sus postulaciones esenciales, sino
agudizar en el signo de sus tremendas
perplejidades. Lo que se infiere de este
bloque de novelas es valido para el re-
ferente nacional y, también, para esa
subalternidad inscrita, alarmantemente,
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en las listas desclasificadas de los he-
misferios:

—~No, queridos, no publica... Escritor
pobre, sin amigos politicos, sin pre-
bendas politicas, sin negocios politi-
cos, sin nada politico en su vida,
escribe y guarda. (Labrador,
1933:18)

o

Mientras, en Anteo plantea:

—Y ahora, fijate... Yo sufro. Espaifia se
pierde. Todos los hombres libres del
mundo tienen que sentir ese dolor en
su corazon, jqué digo dolor! esa es-
pantosa rabia... ;Y por qué se pier-
de? Porque cuatro canallas le
traicionan, porque cuatro bandidos le
saquean; el resto no me importa. jAh,
pero prefiero que su angustia quede
como esta en mis entrafas, sin mo-
ver un perfil, sin tocar un detalle, en
todo su abultado odio, en toda su fe-
rocidad sangrienta! Ello embalsama
una ilusion que no podra perecer ja-
mas. jJamas! (Labrador, 1940:195)

Van Gogh, Shakespeare, Beethoven,
entre ofras evocaciones como pie for-
zado para el discurso lirico-filosofico,
dan la pauta del trasfondo dramatico en
donde se inscriben estas identidades
atormentadas. Hay fruicion ante la
grandeza, en lo magnifico de humani-
dades que tocaron lo divino con su arte,
viviendo, no obstante, los mas desola-
dos misterios de la agonia.

Dar un corte en lo vivo es lo que preten-
de Labrador, llevar a la cuartilla lo esPOI-



taneo de una “actualidad transeunte”
aprehendida en su suceso vital y entre-
garla al lector para ordenar en la
secuencialidad de su conciencia, a ese
“medio humano de hombres que sufren,
gozan, y erran, piensan, se avergiienzan,
s¢ confunden y se contradicen —nada
de perfeccion que no existe”. (Labra-
dor, 1940:XIX)

En estos pormenores humanos estan
los signos reiterados de los destinos de
sus personajes. Cresival, Anteo, el na-
rrador innombrado de E! laberinto de
st mismo y muchos de los que integran
el elenco de La sangre... y de los
cuentos, incluso, esa voz atormentada
y gimiente de Cartas a la carte, que
habla a cualquier destinatario, que ne-
cesita ser escuchada, a pesar de la cer-
cania del instante eterno, transitan sus
tragedias ancladas a un fondo drama-
tico comun, engarzados al centro de
una “‘estética personal” o “personalista”,
que los homologa en la desolaciéon de
los laberintos, de los laberintos del mas
enconado v lacerante deseo. Es decir,
descubrimos una corriente subterranea
de afinidades en Bienvenida vy
Estefania de La sangre..., con las pro-
tagonistas de “El gallo en el espejo™, “El
viento y la torre” y “Conejito Ulan”, por
solo mencionar algunos ejemplos.

El tema femenino tiene especial notorie-
dad en Labrador si lograramos explicar-
lo con una resignificacion convincente del
termino andrégino, especulado por los en-
foques de género. No se trata de definir,
en este caso, una escritura que denote la
supremacia de una u otra condicion
sexista, sino, la radicalizacion de ambas
problematicas en los discursos del texto,
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el valor igual del agonismo femenino v
masculino dentro de la concepcion huma-
nista de la dinamica de la Historia con-
temporanea. No obstante, este aspecto es
tan solo un apunte en torno a un tema aun
por desarrollar en trabajos posteriores.

Mas alla de fetichismos vernaculares
sospechosas apologias ruralistas y na-
cionalismos decadentes, como marcas
autenticadoras de cubanidad, la obra de
Labrador Ruiz consigue el toque
universalista que fuera interés del pen-
samiento avant-garde del continente.
En sus busquedas experimentalistas
apegadas a las estéticas de vanguardia
que vienen identificindose desde el
Modermismo, el autor de las “novelas
gaseiformes™ v de La sangre ham-
brienta conjuga conflictos humanos al
estilo de las grandes tragedias univer-
sales con el trabajo lingiiistico, este ul-
timo, sefial particularizadora de
esencias geoculturales. Labrador brin-
da al lector un espectro de subjetivida-
des y las pone a dialogar con las
imposturas de la oralidad en cualquie-
ra de sus variantes. Los personajes in-
sertos en la trayectoria cultural de una
histona oscilante entre lo universal y lo
particular, readecuan el discurso de la
Naci6n traspasado de texturas otras
que se revelaran con mayor nitidez en
deécadas posteriores.

Lo laberintico favorece el dialogo
intratextual. Asi, como expresa Matias
Montes Huidobro en su estudio
“Grimpolario en el Laberinto™ (1980),
este texto es una especie de llave de
acceso a los codigos de las “novelas
gaseiformes™, especialmente, a El labe-
rinto de si mismo. Sin lugar a dudas,



Grimpolario es reservorio de experien-
cias vividas y sintetizadas por el len-
guaje poetico y pictorico que transfiere
a la prosa no su “funcién lirica”, sino
su “funcion narrativa”, “creando con
la contraposicién una nueva perspec-
tiva”. (1980:72). Esta nueva perspec-
tiva la obtiene Labrador al establecer
un tiempo literario ambiguo —corres-
pondiente con ¢l impreciso tiempo la-
berintico- en la ilacion cronolégica real
de su creacion. Grimpolario fue la ini-
ciacion literaria del escritor, aunque
publicado posteriormente a sus dos pri-
meras novelas gaseiformes. El labe-
rintfo..., abre el ciclo édito de su
produccion y en €l la voz narrativa pre-
senta aquel “saldo lirnco™ que ain no
habia visto la luz. Es este, un recurso
informado por las estéticas
vanguardistas y sus digresiones
metatextuales. También, muy del gus-
to de Unamuno, Azorin y Valle-Inclan,
escritores que dejaron una fuerte im-
pronta en ¢l quehacer labradoriano:

- Quieres saber algo importante?
He escrito un libro de versos.
Grimpolario. ; Te gusta el titulo?
—iGrimpolario?

~Claro, tu no puedes saber lo que
es un grimpolario. Creo que he in-
ventado la palabra. Oye: Aqui estan
todas las banderas de mu vida: es-
tas banderas que jalonan mis cami-
nos de tan diverso modo, porque
nunca habra acuerdo entre la dicha
y el dolor. Junto a la seda de la me-
jor alegria flamea la banderita deso-

lada de la humilde angustia. Son las
grimpolas de mi barco.
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—iEs un prologo?

—Ove... A la postre, el color de to-
das estas banderas en un solo co-
lor, sera el color de nuestra alma; el
color especifico de un ser... el co-
lor de la atmosfera en que vive un
espiritu atormentado. ..

Los prologos ya no se usan. (Labra-
dor, 1933:61-62)

Grimpolario, como se deduce de lo
apuntado por Montes Huidobro, es la
bitacora de un viaje que se consuma en
lo nebuloso de El laberinto... Ambos
textos anudan una estética que aposta-
ra, finalmente, por la escritura sin fron-
teras genéricas. Son libros matrices de
los cuales parte la singularidad v la ra-
zon creativa de Labrador, también, su
cosmovision, atenida a los presupues-
tos existencialistas que arrastran el
sustrato sociologista de Tamne: “...]
Debo recordar que me apoyo en el
determinismo de Taine para construir la
triagonia” (1941:91)—, el ahondamiento
en la experiencia vital del hombre y la
atencion a lo fenomenologico, a lo ab-
surdo que revela la atonia de un mun-
do abrumado por la crisis de sus
fundamentos. De ahi, la observacion
panoptica y el puntillismo iconoclasta de
las resonancias subconscientes, traba-
do en situaciones limites como la locu-
ra con que culmina, finalmente, el
narrador de El laberinto...; la frustra-
cién ontologica de Cresival al descubrir
la vida como una estafa, desacreditan-
do los mitologemas de la Cultura y de
la Historia v, por ultimo Anteo Londoiio
vencido por el centauro androgino y
confinado a la duda, el miedo y la an-



gustia como respuestas desconcertan-
tes al para que de la existencia.

Un momento ilustrativo de lo anterior
es el narrador de X/ laberinto... en su
transito de la locura a la muerte. Es el
reinicio de un travecto, la vuelta a la
necesidad de introspeccion vy la ausen-
cia de toda expectativa referente a las
relaciones humanas. El Yo del narrador/
autor se refuerza gramaticalmente en
las formas reflexivas pronominales co-
rrespondiendo con la concepcion her-
mética del titulo: El laberinto de si
mismo.

[...] No sé; no sé... ;Alguien podra
decir otra cosa, honradamente, sin
faltar un poco a la ondulatoria con-
dicion del espiritu humano? Y como
nunca se sabra donde lo bueno y lo
malo es uno v se confunde, donde
la sombra proyecta luz, donde la ver-
dad de hoy dejara de ser la verdad
de manana, o viceversa, bueno es
que sigamos encogiendo los hom-
bros... (Labrador, 1933:142)

—-iNada! Ni siquiera una esperan-
za... jTiene que ser! Demasiado
mundo, demasiada vida, demasiado
andar y correr sin objeto, sin propé-
sito...; demasiadas idealidades con-
trahechas. ;Como va a haber
espacio para una ilusion entre tan-
tas evidencias? (Ibidem, p. 143)

[...] La vida es un hecho... ;Se pue-
de decir entonces que la paradoja es
un hecho? Alma, pobre alma mia, yva
no queda nada en ti... jDudas, du-
das, dudas nada mas! ;Y qué cosa
es la duda...? (Ibidem, p. 146)
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[...] iVer! jVer!; verme; verme bien...
|...] poderme ver bien y mirar a mi
gozo y capricho. (Ibidem, p. 164.)

Nunca dijiste si, no; sino tal vez,
quizas. (Ibidem, p. 168)

Estaré muerto, gozando solamente
lo que amé con firmeza en la tierra
...] no hay dentro de mi una volun-
tad que se empeiie en eslabonar vér-
tebras para uncirme al espanto de la
mecanica social. (Ibidem, p. 169)

[...] Sin embargo soy yo, mi otro
vo que soy yo mismo [...] (Ibidem,
p. 171)

[...] Pero esta desesperacion que
esta empezando, esta zozobra, esta
cosa que oblitera lo que aun vive vy
vo crei que habia acabado, ;jno es
el espejo de la otra vida? (Idem)

La tesis 1deo-estética de la concepcion
artistica labradoriana queda sefialada
en la primera de sus novelas. De ella
parten las sendas laberinticas de
Cresival, Anteo y La sangre ham-
brienta. Son busquedas alteradoras en
la experimentacion creativa y en el
sentido agonico del hombre desde su
enconada introversion, litigando como
un gladiador solitario en las arenas de
su conciencia. Temeroso y absorto, el
hombre labradoriano —este personaje-
isla— es un héroe tragico que ve en su
celenidad optica los escorzos de una
realidad atomizada, como un lienzo bo-
rroso de fragmentos contrahechos que
derriba las tramoyas del parecer esta-
tuido y provoca con la palabra el art-
1lugio de los significados.



Procedimientos recurrentes del
quchacer fictivo del autor son: im-
precision cronotopica; fragmen-
tarismo episodico; influencia de la
literatura europea, especialmente la
espafiola, en el sentido tragico de
la vida meditado por Unamuno,
aunque encarnado en la expresion
de los grandes maestros del arte vy
la literatura en general; esmero en
el trabajo lingiiistico como apoyatu-
ra de sentido; tension realidad/fanta-
sia-suefo-Imaginacion; contraposicion
significado/sentido del cosmos, despla-
zando el interés hacia el segundo al
devaluar la interpretacion analitica de
la realidad y colocar en su lugar el
sentimiento, lo intuitivo, asi como des-
tacar la soledad del hombre: rebelion
ante los poderes oficializados de la es-
critura y de la Historia: sublimacién
del YO critico, desde una perspec-
tiva iconoclasta y autosuficiente que
siempre desemboca en el hermetis-
mo filosofico y en la imposibilidad de
realizacion; postura contemplativa
por antonomasia en donde se
jerarquiza el pensar, tendente a un
nihilismo autodestructivo y, por ulti-
mo, sensacion de desamparo e in-
temperie del hombre ante Dios v el
destino:

Esta desnudo, como una bestia, aco-
rralado dentro de su cuarto estrecho
[...] El odio a sus contemporaneos,
a aquellos que le estrujan el talento,
bien negandoselo o bien descono-
ciéndolo [...] (Labrador, 1936:215)

iDios! ;Existes? ;He de blasfemar
sencillamente contra ti porque no pue-
do encontrar la razén por la cual mi
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vida se hace pedazos? ;O porque
me desamparas de continuo? Tal
vez por e€so acaso solo existas: es
decir, para servir a la razon de mi
desamparo y hacer permanente vy
fijo el estado de invalidez del hombre
contra su destino. (Ibidem, p. 217)

A las cosas hay que ponerle un con-
tenido filosofico para que se man-
tengan en pie... (Ibidem, p. 225)

[...]El hombre vino solo y solo ha de
irse. Lo que hubo en medio del hom-
bre fue la farsa grotesca del indivi-
duo vy la sociedad, la farsa de la
relacion entre el sujeto v sus
dominadores. jPoderes! El hombre
no ¢s mas que una victima de los
poderes creados por su mente; fan-
tasmas que le asechan y le compri-
men; pero no los ve hasta tanto ya
no puede dominarlos para oprimir a
sus semejantes o cuando se han
vuclto definitivamente contra él.
Mientras, ha gozado de sus benefi-
c1os, se ha sentido libre, 1lusoriamente
libre v generoso —egoismo de renom-
bre-; o falsamente fuerte —egoismo
de independencia. (Ibidem, 227)

Junto con la mixtificacion v
reclasificacion de mitos frecuentados
por el discurso de las vanguardias esta
¢l inacabamiento, incompletez e
inasibilidad de lo tematizado. Este es el
caso del dialogo de los lapices en E/ la-
berinto de si mismo, en donde sucede
algo semejante al cuento “Tachas”
(1928) de Efrén Hernandez:

—Yo, ¢l que mas ha hecho de todos
segun creo... y ¢l que mas ha he-



cho no con su vanidosa punta sino
con su inteligente goma... declara...
ique ¢l amo sabe borrar!

- Y eso?
~[...] jSaber borrar!

—No. No s6lo es saber construir, es-
cribir v guardar; no sélo es saber
publicar con oportunidad, sino, antes,
haber sabido borrar, borrar, borrar.
jBorrar sera siempre una mejoria,
una elevacion, un deseo magnifico
que yo alabo! (Labrador, 1933:23)

Como explica Fernando Burgos refirién-
dose al escritor chileno y al cuento men-
cionado, lo conectivo en la literatura de
vanguardia implica “la nocion de una
practica en la cual la escritura se con-
cebia como tachas, como la realizacion
del proceso en lugar de la perfecta
estructuracion concebida o conocida de
antemano”. (Burgos, 1992:129)

En el prologo de Anteo dice Labrador:
“El artista es un ser que se comunica”
y, en El laberinto de si mismo: “Poe-
ta, hombre de vasos capilares”. La pa-
labra, el trabajo en el plano del lenguaje
es la materializacion verbal del proce-
der laberintico, es decir, el paso por los
corredizos de la realidad con la oblicui-
dad del pensamiento creativo.

La sangre hambrienta, inica novela
publicada de las que llamo6 “cau-
diformes”, densifica el estado de gas
que caracterizo la complexion de las
primeras. La sangre... es, no obstan-
te, la continuidad de una estética des-
de otra perspectiva, aparentemente,
frontal. Tiene como soporte fictivo la
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insercion de la oralidad v los entredi-
chos de la murmuracion, de ahi que
el “dicen” oblitere la veracidad de lo
contado. Es una réplica a codigos cul-
turales encallados en el telurismo v,
al destartalo de una estructura socio-
politica resultante de la Historia fal-
seada.

Los laberintos de los personajes de
esta novela se resumen en las
hambres-carceles que acosan sus con-
ciencias. Son los poderes arraigados
por la tradicion, tanto referidos a la eje-
cucion literaria —por ejemplo la rebel-
dia de Fortunato Cué, simbolo de un
criollismo de otro tipo, critico porque
es esencialmente artistico- como a la
necesidad liberadora del individuo, su
“deseo” —segun término utilizado en
las reflexiones de Rita Molinero en su
imprescindible: “Entre el deseo v la
realidad” (1992)- de “ser” y de “es-
tar” en el centro riscoso de la pecu-
liaridad humana. El discurso de la
Nacién se resiente de esta réplica cul-
tural en la que se escuchan el dilema
racial y genérico, asimismo, la corrup-
tela republicana vy el desastroso status
poscolonial. Segun Molinero:

La sangre hambrienta inicia una
modalidad distinta en la narrativa de
Labrador. No se¢ trata de una vuel-
ta a la novela realista como senalo
la critica de su tiempo, confundida
tal vez por un discurso ludico que tie-
ne mucho de color local. Por ¢l con-
trario, La sangre hambrienta es un
texto muy novedoso en su momen-
to, que subordina el material anec-
dotico a una actividad casi erotica
con el lenguaje (1992:12)



Dividida en dos cuerpos narrativos, en
el primero de ellos: “De mi cuaderno
de apuntes™, el autor parece exorcizar
a los personajes de fatalismos y coer-
ciones. Una “casa” que se destruye
asume la proteccion de sus inquilinos.
Vuelve el juego entre realidad y fanta-
sia, apostando por la segunda para
transgredir, al menos en el espacio de
la palabra, las molduras del Poder. Es
una orgia entusiasta por desacreditar
los lindes, por la burla anarquica v el
desenfreno. Aparecen las contraven-
ciones subversivas —;graffiti?- en la
escritura anonima de las paredes pro-
fugas de oficialismos:

Sus cartelitos de Silencio, La Luz has-
ta las Once, No se Pare en los Pasi-
llos, cobraban entonces corporeidad
vindicativa y se ponian a caminar en
busca de los transgresores.

Algunas veces habian aparecido so-
bre la caliza de cualquier pared,
letreritos ironicos. Una de esas se-
flales en el muro rezaba: “Paz, tu
eres la guerra”. Hubo de ser tenaz-
mente perseguido el escribiente noc-

turno; jamas llegd a alcanzarselo
[...]. (1950:8)

Podria ser “un lugar sin limites” —como
el titulo de la novela de Donoso- en don-
de se quiebran las fronteras de lo prohi-
bido y se excusan las demarcaciones del
Poder(es). Cada cual vive la utopia de
su “deseo”, la echa a andar en un
microcosmos desentendido de la cir-
cunstancia. Para Rita Molinero el “de-
seo” es la fuente de los traumatismos de
los personajes de La sangre... Y no
disentimos, s6lo que nos detenemos en
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otro angulo del asunto sin ser excluyente
de aquel: los Poderes que lo atizan. Al
hacer girar la moneda aparece la “caren-
cia” como una aporia, es la ansiedad por
algo escamoteado, prohibido, coartado,
por lo inamovible del reglamento.

En esta primera parte los personajes
actuan, dramatizan sus aspiraciones en
un escenario que los torna reales en la
simulacion, en lo fantasmal y artificio-
s0. Son robinsones resistiendo con es-
toicismo la dicha peregrina de un
falansterio ruinoso. Sin embargo, esta
parte es la unica datada con precision:
afio 1930, pleno machadato. De mane-
ra que el “deseo”, las “hambres-carce-
les”, en la comedizacion de sus
desfogues reprimidos aguzan con las
contorsiones de sus mascaras alegres
¢l nctus a contraluz de una evidencia
tragica: “[...] sin mirar, sin advertir [que
en acto tan singular | aquello es repre-
sentar / aunque piense que €s Vivir~
(Calderoén, 1636:127)

La “casa” propicia la ambigiiedad sim-
bolica, sobre el destartalo historico y
sobre las “hambres™ asechadas por el
rigor y la continencia. De sus paredes
mohosas y de sus aludes de polvo y li-
bros de contabilidad resucitan los “fan-
tasmas deshuesados™ de nuestra
tragedia nacional de que hablara José
Marti en la mejor critica hecha a Mi tio
el empleado de Ramon Meza. Y este
nucleo polémico importantisimo enmas-
carado tras el gracejo y la humorada
criolla en el decir, es, justamente, la
prioridad lingiiistica que aporta el fraseo
popular, trenzado en un discurso estra-
tégico, asaz contestatario y actual:



Voy a dejar estos parajes. La tem-
porada ha sido atroz y una enreda-
dera de ojo de poeta que yo habia
sembrado desde niiia cayo bajo la
furia del celoso sefior alcalde. El se-
fior alcalde no quiere enredaderas en
torno al busto de Marti, por lo que
lo afean segun su juicio. Intolerable
me parece tal opinion a 0jos vista.

Cuando un pueblo ve estas cosas en
silencio y no se rebela, como dice m1
amiga Consolacion Medanganas de
Cantaranas, la verdad, ;no le dan
ganas a uno, aunque sea para con-
solarse, de cantar, no precisamente,
jay!, arias, senor alcalde?

Todo anda igual; sin ojo de poeta vy
sin miramiento para las cosas del
espiritu ;qué nos espera? (1950:25)

Es una francachela duendinica de per-
sonajes que viven con sus humanidades
a flor de piel. Desahogan sus “ham-
bres” —pequefias, torpes, picarescas,
mezquinas, pero suyas— expuestas con
lenguaje de inflexiones coruscantes,
académico, donde el dejo popular
irrumpe dinamitando la placidez erudi-
ta de la sintaxis, deshaciendo la posibi-
lidad del cansancio en las maneras, por
la prosodia en la ironia v en lo comico,
soterrados contrastes semanticos que
nos llegan por lo contado de “oidas™,
que captan, ademas, la dramatizacion,
del lenguaje, voz y gestos inscriptos en
el guifio de una escritura:

D¢jame anotar esto:

~La toy velando. Voa cumpli do o
treg afio pero esa me la paga.
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i Vampira!

El limpiabotas que esta en el peque-
fio zaguancito de la entrada da con-
S€jos a su amigo, un negrito
vendedor de periddicos.

—No sea verra; la mujere son como
la guagua: se va una viene otra.

Llego el galleguito que repartia car-
bon en ¢l baro.

~Gusé; tefio mas que ti; mas
vergoenza... ;Cuando vas pagar los
trinta quilos que debes?

Entonces, el limpiabotas, magjstral:

-0y paisa, ;jta no comprende que
Joseito ta en el erizo v la tragedia?
La hora no e buena pa esa
metamina; orvida tanta lujuria; fuma
y espera. (1950:17)

El “negrito” v el “gallego™ restituyen el
matiz vernacular —bien entendido esto-
de nuestro teatro bufo, contestatario
por medio de la risa v del chiste crio-
llo. Esta estampa no es fortuita en la
novela, esta hablando a una tradicion
viva en sus signos culturales e histori-
cos. Hay desenfado en el habla, una
artificialidad natural, espontanea en el
rebusco que concatena y superpone sig-
nificados, los amalgama, los contrac v
traspasa, activando codigos escondidos
en el decir sin ataduras, de la palabra
popular. Segun Adolfo Colombres:

[...] Todo es palabra en el universo,
todo en ¢l habla. La palabra es
esencialmente poder, un poder
nombrador, creador, fecundante, que



pone en movimiento las fuerzas,
que permanecen estaticas en las
cosas |[...]

[...] Solo el poder de la risa puede
salvar a lo ludico de la banalidad e
insuflarle los atributos del fuego, vol-
viéndolo altamente revelador, por la
manera en que desnuda a las falsas
palabras, instrumentos del poder po-
litico. (Colombres, 1997:25-26)

Refiriéndose a Rabelais leemos en
Anteo:

—-iQué grande fue la palabra en
boca de este hombre [...] qué gran-
de v qu¢ intencionada! Yo no des-
cubro a nadie pero hay que decirlo
siempre aunque repitan los sabidillos
que todo esta dicho.

Que a ¢l, entiendo vo, su gracia le
venia derecho de un corazon movi-
do por la travesura y el desenfado;
esa forma de piedad alegre, esa
chacota que lleva luto por dentro,
ese grave desgajarse en sonrisa bajo
la tormenta. (1940:[131])

La risa rabelesiana tiene fondo filoso-
fico. Es un discurrir sobre la integracion
del hombre a las dimensiones espacio-
temporales de la realidad, de ahi la
corporizacion de la palabra que rompe
tabues y busca analogias en ¢l honta-
nar popular o en la matriz de la lengua.
Es, también, expresion de la desmesu-
ra, como si cada cosa fuera nombrada
a grandes voces, en sus atributos mas
extravagantes, como €sas series que
explicara Bajtin son refuncionalizadoras
de “inusitadas imagenes y combinacio-
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nes de imagenes grotesco-fantasticas™:
“Tenemos en cuenta a la risa no como
acto biologico y sicofisiologico, sino a
la risa en su existencia cultural socio
historica objetivada, ante todo en la ex-
presion verbal [...]. (Bajtin, 1986:445)

Lo que admira Labrador en Rabelais es
la actitud subversiva del lenguaje, en las
interpolaciones de lo culto y lo popular
y, también, en el tiron desenmascarador
de la risa, de lo comico que acorrala las
distancias del objeto hasta sorprender-
le su vacio, el abultamiento del maqui-
llaje con que el Poder remodela sus
discursos. Para Labrador, la risa es va-
lida, igualmente que para el escritor
francés, en la “expresion verbal”, que
es condicion primera, legitimadora, de
la “existencia cultural”, es decir, del ser
que identifica una determinada comu-
nidad y como ésta se piensa ante sus
vicisitudes historicas. Al respecto, lea-
mos un fragmento ilustrativo de ese en-
cadenamiento de palabras lexicalizadas
por el abuso del discurso oficial y que
no escapan al sentido hilarante descu-
bierto en sintagmas de construccion es-
trepitosa: ““[...] hasta que se enteré que
a virtud de una politica constructiva que
se estaba desarrollando en todo el pais
por la consolidacion definitiva de los
principios inmanentes de la patria per-
mitia... si esta es la palabra ... Bueno,
lo que se permitia saltaba a la vista. Iba
a vender billetes; 1iba a vender
chivichana”. (1950:71)

La ultima novela de Labrador concen-
tra su propuesta estética —como hemos
insistido— en el plano lingiiistico al igual
que las “gaseiformes”, solo que en La
sangre... se aprecia una densidad na-



rrativa mayor. Es un dialogo critico con
la Cultura y con la Historia, en donde
la “murmuracion”, el “mundillo
fabulante” coloca la clave de una lec-
tura en clave, es decir, el travestismo
de lo contado, de lo re-dicho por el ima-
ginario social. El narrador, oculto a lo
largo del texto, relativiza la verdad
transcrita de los decires y, ademas, por
el distanciamiento cronolégico, por el
extraiamiento de dos puntos de vista
diferentes, el del hombre de la casa de
huéspedes con que se inicia el libro y
el del nifio que vive los episodios pro-
vincianos. Ante nuestros ojos quedan
las conceptualizaciones de los poderes:
sexistas, ¢ticos y raciales. En tomo a
ellos se tejen los agonismos de estos
dramas individuales falseando los sim-
bolos en el disfrazamiento de sus “de-
seos”, de sus intrincadas hambres de
plenitud. La “casa™ es margen franco
para la ensoiiacion de una libertad en
el orden moral y que mas tarde queda-
ra deshecha por el irrecusable Poder de
la circunstancia. Asimismo, el “tren” y
el “andén” metaforizan las “hambres del
cautiverio , es la necesidad vital de tras-
poner horizontes, de romper lo reticulado
por las asechanzas de lo convencional
y estatuido. Estas ansiedades interesan
tanto a personajes positivos como nega-
tivos —si al cabo, en este recuento de
subjetividades, semejante dicotomia fue-
ra posible- que luchan desde el fondo
de sus conciencias:

Las muchachas cogidas de la mano
segun el estilo tradicional del pueblo,
a partir de que llegaban al andén
empezaban a aislarse del mundo de
todas las rutinas cotidianas y entra-
ban en una suecrte de alta
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mundanidad que a él en este punto
s¢ le trocaba como la verdadera v
unica digna de sus valores;
mundanidad por muchas razones
loable y encomiable; mundanismo no
pervertido sino simplemente anhe-
lante de correspondencia y ajuste;
carga a la bayoneta contra las for-
mas del destino inasequible y el azar
correnton y no sujetable. (1950:47)

Estefania, Escipion, Hipolito Vergara, la
“Catalana”, Manolito Corbillon —¢l chulo
del “Trasvaal”, el prostibulo del pueblo-,
¢l mescrupuloso farmacéutico, antiguas
querellas pendientes entre negros y ga-
llegos —nota historico-cultural directamen-
te vinculada al discurso politico de la
Nacion—, las miserias de la condicion hu-
mana, sin distingos de rangos sociales ni
supercherias raciales —Varaelrey-Salome-
Belén Calvano—, entre otros personajes-
asuntos ambulando por esta novela con
sus soledades y hambres laberinticas
malabarizan, entre la realidad y la fanta-
sia, entre la locura y una sospechosa sen-
satez: “Pero me he perdido con toda esta
madeja de recuerdos v al fin un dia en
que hizo buen tiempo, contra todas las pre-
dicciones que de un tal Faquineto llega-
ban a intervalos de la capital, el circo alzo
su carpa, encendio sus lamparas de ace-
tileno y desplegando con joyante oropel,
su mundo de fantasia...”. (1950:204)

El “circo” desata las amarras de la fanta-
sia. Mundo engalanado por ¢l artilugio de
la luz y el color, ¢l circo no puede faltar
en el confinamiento provinciano. Masca-
ras y nsas encubren el ternble desafio del
volatinero. Una corriente eléctrica de de-
seo agranda los 0jos que quieren verlo todo,
incluso, la postrer voltereta de la muerte:



En este punto fue cuando por pri-
mera vez vi alzar como una mura-
lla la sangre peculiar de nosotros los
del pueblo, sangre zumbona y calien-
te, sangre viva y despierta, sangre
avida y hambrienta de todas las co-
sas, asi buenas como malas. Des-
cubrirlo no sé lo que me beneficiaria
;pero es-que siempre los descubri-
mientos traen algun beneficio? Si y
no. Ahora no voy a hacer la némi-
na, con doble columna, de tal
entequez. Abandono el asunto y digo
que y o estaba en ese periodo ex-
cesivamente critico de aguda obser-
vacion de muchos ojos para todas
las cosas, de incesantes pesquisas,
de inagotables inquisiciones. Mi san-
gre, también hambrienta en una pa-
labra, que busca y busca y aun lo
hace. (1950:205)

En Cartas a la carte, libro con que cie-
rra su produccién y su ciclo vital, La-
brador deja sentir ese grito asordinado
que ha recorrido toda su existencia: bus-
car, buscar. Al cabo, el escritor sigue
fiel a su cosmovision filosofica y a su
insaciabilidad de conocimiento y de sa-
ber. Lo alarmante en este libro “pre-
postumo™ no son sus malhumorados
desfogues, sino la intensidad dramatica
que ha colmado el ultimo recodo del la-
bernnto:

Uno anda entre laberintos, por eso
puse al primer libro mio El Labe-
rinto de si mismo, luego quise de-
jarlo todo en Laberinto pero no. Es
el mio, el del joven temerario que
despreciaba la vida vy la del viejo te-
meroso que la respeta profunda-
mente. [...]

El hombre interior esta en la ultima
etapa de realizacion. Aspira al mun-
do de verdad y no es posible que
destruya esa esperanza final.

(o]

...] preciso entrar por algun boquete
del tiempo y visitar el otro lado del
laberinto. (1991:89, 90, 91)

El nicleo de la “estética personal” de
Labrador Ruiz es la concepcion
laberintica. Es 1a nocion intelectualizada
de su postura artistico-filoséfica rever-
tida en la estructura tematico-
composicional de sus narraciones. Al
final de su wida, el autor s¢ nos muestra
como uno de los personajes agonistas de
sus libros. Ya no son “doblaturas de mi
propio yo~, sino, simplemente, el hom-
bre dialogando consigo mismo en el ul-
timo paso de su vida, lanzando cartas
que aligeren la grave certidumbre de la
intemperie, pues a la vuelta de los la-
berintos sé6lo ha hallado jMascaras!,
iMascaras!:

Uno anduvo entre laberintos; uno
se arrepiente, pero uno cae de nue-
vo en superficie deletérea. Sea mi
alma una flor destrozada pero no
perdida. Flor, flor, vy no jugadora
malevolencia para lanzar flores en-
venenadas. En el ojo humano que-
da siempre algo: vio el mundo, esta
pustula, v de ello se corroe su alma.
El 0jo humano transmite pasion y
ardor, excremento y salvaje casti-
dad..., pero el 0jo humano se cie-
rra de una buena vez, a cierta altura
de los acontecimientos, y ya no re-
gistra sino la tragedia de la huida,



de la espera, de la salida, del pa-
sional desencanto. ;Quisiera ver
ese 0jo mucho mas de lo que hay
? Es imatil: él queda de este lado en
tanto el vo, que es intransferible y
no esta limitado por nada, recorre
con parsimonia los primeros estra-
tos del futuro. Alli me pongo, me
instalo, me deslizo y vuelvo: la com-
bustion de la vida regresa cenizas
aromaticas y en ella quisiera arder
de nuevo. Mejor, silencio; mejor
entretenerse con ¢l perfil de la gen-
te que te saluda al paso. Seguiré
orando en vigilia. Los polizontes del
frenesi mesianico jatras! Me aco-
jo a una divisa tranquilizante: el que
se para se¢ traiciona.

Cierro y firmo. (Labrador, 1991:92)

Notas

! No nos cansaremos de remitir al lector de
nuestros trabajos al articulo de Perla Rozencbaig:
“Las novelas gaseiformes de Enrique Labrador
Ruiz” (citado en las referencias), de hecho, estos
datos importantisimos y otras reflexiones que
apoyan o desarrollan las nuestras en este
acercamiento parten de aqui.

? Dice Labrador en sus “Notas para una estética
personal” (Universidad de Antioguia, No.44,
febr.-mar..1941:615-617); “[...] podria decirles
que para crear de esta forma me he apoyado tan
solo en las aristas de una realidad profundamente
tactil a mis sentidos; aristas ocultas y vibratiles,
apenas sensibles a la mordedura de una pluma
lerda y esquiva, ya que me mclino por lo comin
hacia lo que ha sido menos facil de registrarse en
un pulso que se gobierna bajo el acicate de lo
transitorio, lo hwdizo vy lo desatado... Y todo ello
en razon de que me es muy caro ¢l mundo que me
rodea; que amo ese mundo contradecido y fatalista
cuya apretada urdimbre nos envuelve en una
perpetua atmosfera de angustia; que soy parte
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de esa angustia [...] La actualidad transeinte
supone, pues, un estado de permanencia artistica
en cuanto al mundo méagico de la creacion, pero al
mismo tiempo traduce rémora, lastre podritorio
v hay que aligerar el lastre finito de la temética. A
mi no me interesa mas que el hombre, la conducta
humana por fuera y por dentro, de frente y de
perfil, en la direccion de su espiritualidad v en el
radio de su materiahdad, el gran contorno del
individuo en su hacer y su quehacer, lo que esta
mas alla de todo posible fingimiento: su alma
divina y su carne miseranda coronadas de dolor
hasta la vela de su agonia mortal.
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Cronicas de
Enrique

Labrador Ruiz

Seleccion de Adis Barrio

Dice Gaston Baquero en su interesan-
te articulo “El falso antagonismo de li-
teratura y periodismo

[...] Porque este escritor de cuerpo
entero, este enorme escritorazo que
es Fnrique Labrador Ruiz, no sub-
estimo nunca escribir para los perio-
dicos, o escribir en los periodicos,
como de tan mala manera decimos.
(;No seria mejor decir que Labra-
dor Ruiz no subestimé nunca publi-
car en periodicos lo que escribe?).
Jamas le dio repeluzno que algunos
tontos le llamasen periodista, que-
riendo motejarle en negativo, creyen-
do empequeiiecerle —ningunearle—,
que diria un mexicano. [...] El perio-
dista no es otra cosa que un escri-
tor que generalmente no escribe
libros, sino articulos, ensayos bre-
ves, cronicas, reportajes, entrevistas,
informaciones, pero en tanto que
escritor, es un literato que cultiva de-
terminada rama o manifestacion de
la literatura, de la palabra bien escri-
ta, eficazmente articulada, a la que
llamamos periodismo. (1980: 30- 31)

El periodismo no fue una faceta en la
vida del escritor cubano Enrique Labra-
dor Ruiz (1902-1991). El periodismo fue
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la arrancada de una vocacion por las
letras que culmind con el deceso del
autor de El pan de los muertos (1958),
libro que reune, precisamente, sensibles
muestras de su incansable quehacer en
la prensa.

De formacion autodidacta, Labrador
Ruiz comienza como corresponsal en el
periodico El Sol de Cienfuegos, en don-
de tenia una secciéon titulada
“Pasavolantes”, hasta 1923, que el dia-
rio se traslada a La Habana. Sus ex-
periencias en ¢l mundo de la letra
impresa marcan al escritor, quien colo-
ca agudas experiencias en sus novelas,
por antonomasia, Cresival (1936).

Su labor periodistica fue prolifica. Co-
laboré en Alerta, Informacion, Pue-
blo, Diario de la Marina, El Pais,
entre otros. También, en revistas cuba-
nas y extranjeras, algunas de ellas: Re-
vista de la Universidad de La
Habana, Revista Cubana, Noticias
de Arte, Bimestre Cubana, Babel,
Américas, Universidad de Antioquia
v Repertorio Americano.



Las cronicas y reseiias que aparecen
a continuacion son una muestra de la
variedad tematica v de la condicion es-
tilistica que caracterizo su prosa perio-
distica. En este género, Labrador se nos
muestra mas apegado al dato y a la
anécdota, sin mermar la frondosidad del
vocabulario, rico en imagenes y meta-
foras de subido barroquismo.

En vanas ocasiones recibio el premio
“Juan Gualberto Goémez” que otorgaba
el Colegio Nacional de Periodistas. Per-
tenecio a la directiva de la Asociacion
de Reporteros de La Habana y a la del
Colegio Nacional de Periodistas.

Cata y su mitologia

No de lo mitologico de Cata, que ya no
teniéndolo, sino de su “Mitologia”, es
que voy a hablar a ustedes. Y ello di-
cho va implicito que es la de Marti, la
del Apostol, la tinica; la que €l ha con-
cebido con tanto amor vy tanto arte ver-
daderos. Porque si algun libro admirable
se ha escrito en todos los tiempos so-
bre Marti, este es, pese a todas las pro-
pagandas de piia que al cabo no hacen
mas que sobreestimar transitoriamente
y dar un poco de gloriola a los tipos de
camarilla y a los socios complotados.
(En todo igual: el grupo quiere imponer
su opinion, su credo, su tendencia, su
gusto privado y hasta decretar el esta-
do oficial del tiempo, cosa tan variable
como las ideas que pueden gobemar a
un grupo. Solo que para que no s¢ ha-
gan ilusiones estos y otros caballeros
que dicen andar en pos de la verdad por
muchos caminos, diré¢ que la patriote-
ria literania corre de capa caida, aun-
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que siempre estemos diciendo que se
enriquece la literatura nacional con cual-
quier libro que se publique en el pais. No
hay literatura nacional, repito. No hay, tal
vez, hoy por hoy, lo que se llama exac-
tamente el fondo de una nacionalidad
para ¢l fondo de una hteratura. Esta per-
dido, confundido, arremolinado, y sospe-
cho que costara trabajo encontrarle entre
tanta broza irreductible v tanta marafia
empingorotada como le aprisiona. Dato
curioso: casi siempre toda la reciente li-
teratura —reciente de veinte afios— con
supuesto espiritu nacionalista... jnada tie-
ne que ver con ello! Estoy dispuesto a
probarlo).

Pero me aparto un poco de lo que era
mi proposito: el libro de Hernandez
Cata, obra ecuménica por esencia. Yo
quise saber, no bien lei fervorosamente
esas paginas, algo vivo en torno a su
elaboracion, los origenes de la idea,
como se le hizo, cdalquier detalle cul-
minante de su contextura; una anécdo-
ta, en fin, que me pusiese en contacto
con la entraiia tremula del trabajo para
ver de cohonestar en su alma
mensuradora de hitos estos dos polos
de quimera vy realidad. Amo esa vi-
vencia patctica del detalle vy a tal efec-
to escribi entonces al ilustre autor de
La muerte nueva. Cata me contestod
poco a poco, en carta muy cariiiosa
por cierto, sin que hasta ahora me
hubiere sido dable publicar su res-
puesta. (Esto también tiene su histo-
ria). En fin, él me contaba: “Medité y
senti la mitologia mucho antes de em-
pezar a escribirla y rompi material que
sumaria seis o siete veces lo que las
paginas del libro. La indole de la obra
exigia aprender el maximo de datos



para olvidarlos luego concienzudamen-
te. La e¢jecucion matenal de la obra al-
canzo6, como la de todo hijo bien
nacido, unos nueve meses poco mas o
menos. Y ocurrio durante ella un inci-
dente comico-dramatico: Trabajaba en
un pueblecito cercano a Madrid,
Cercedilla, y en un rapto de desespe-
racion por el vislumbre de la distancia
entre lo sofiado y escrito, empece a
romper cuartillas como un loco. M1
gente llamo a grito a Jiménez Asua,
gran amigo que veraneaba en un cha-
let proximo, y este vino, y a viva fuer-
za me quitd el manuscrito, se lo llevo
corriendo, perseguido por mi, v me lo
tuvo confiscado hasta que el tiempo v
sus sabias razones devolvieron la cal-
ma designada a mi1 alma. Esta anécdo-
ta, naturalmente, no se ha publicado
jamas”

; Comprendéis toda la fuerza de estas
sencillas palabras? ;Toda esta luz? He
aqui ¢l entresijo patético que amima la
estatua. Tras ello palpita la tragedia que
se suscita cotidianamente entre el deseo
v las realizaciones, la inmensa angustia
que separa ¢l sueno de su logro, lo que
va navegando a la deriva en medio de
los afanes mas puros. Y con ser el libro
una obra maestra de comprension y de
adivinaciébn -muchas  paginas
criptogramas descifrados—, y con ser el
autor un senor de su oficio, €l queria aun
mas, siempre un poco mas, para borrar
—usando sus imagenes— en ¢l plasmador
de la patna, los nexos indiferentes que
lo igualan a los demas y avivar los mag-
nificos que lo emparejan con sus herma-
nos, los grandes de todos los tiempos.

El Debate (La Habana) 6 jun. 1938,
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Ponce vivo (una semblanza del
gran pintor)

Innumerables veces me he dicho en
estos dias que si toda la gente que ha
plafiido por la muerte de Fidelio Ponce
le hubiera comprado un cuadro, al cabo
bien baratos para su valia y su valor,
pues jhombre!, el pobre Ponce no se
hubiera muerto de hambre como fue su
muerte real, la buena muerte del buen
artista, ya que morirse de hambre no es
tanto dejar de comer todos los dias
como prescindir forzosamente de la ca-
mara de oxigeno y su oportuna hora. Y
digo el buen artista porque ademas de
saber serlo hay que demostrarlo en sus
formas valerosas: desprecio al ignoran-
te de toda calidad, menosprecio al ran-
go de circunstancias, absoluto desdén
por los ladinos acomodos, etc. Y ven-
gan derrotas pero no abyeciones.

Da grima pensar como todo el mundo
después que no hay que hacer nada en
silencio, segiin Dios manda, sino con
escandalo publicitario, empieza a lamen-
tarse del “caso” Ponce, pero sin afia-
dir que hay otros “casos” porque €so
implicaria ayuda hoy, efectividad eco-
nomica de algun modo y de lo que se
trata es de cosa que trasciende maia-
na; la postura protectora y barata.

/Y la de protectores que me encontre
la noche del velorio rondando al
imbeato! Una muchacha, una sefiora,
una muchacha mas; unos tipos del co-
mercio, unos tipos de no s¢ que otras
actividades, otros tipos semejantes y
cada protector con su media docena de
ponces por lo menos a buscar recau-
do. “Buitres —tronaba sordamente Luis



Martinez Pedro—; los buitres que tienen
la presa’. Ha trabajado con fiebre y
fatiga, echando los pulmones, me re-
cuerdan; segun se acercaba la agonia
los “protectores” proliferaron. Y otros
compafieros: “Ponce era, después que
tuvo su hijo, la mejor victima para los
mariscales del acaparamiento. Cuando
vivié su bohemia ;qué le importa a él
cinco 0 cincuenta? Su época de vino,
su época de dormir donde cogiera la
noche, jqué tenia que ver con la ven-
ta? Pero nacido Miguel Angel Domini-
co v nacido como todo el mundo a
pedir su pan y su leche a horas fijas y
sus pies descalzos a reclamar desde el
fondo de la conciencia del pintor algo
para su inocente desnudez, ¢l feroz
Ponce, el Ponce de cascara amarga, al
atrabiliano, ¢l maldiciente, ja vender, a
vender! Si a esto se agrega en ultimas
(en unas ultimas muy largas) eso que
se llama hemoptisis, asfixias,

estreptomicina...” complétese el ama-
ble cuadro.

He visto llorar a muchos pintores en el
entierro del pintor; sabian por qué llo-
raban. Uno hubo que encargé unas flo-
res (Carlos Enriquez, aseguran) y su
modestia ironica 0 una inmensa certi-
dumbre hizo poner en la cinta: “Aqui te
espero: Modigliani”. Su suefio definiti-
vo lo devana en tumba provisional; la
hora de la resurreccion le va a alcan-
zar alli, Pasa a la fimtud como anduvo
¢n el errante vivir; era todo alma y su
destino como alma consistia en serle
fiel a esa inconstancia levitadora, que
le ponia fuera de las necesidades
terrenas, fuera del asunto humano, al
margen de la mecanica de todos los
dias y de las nominas placenteras y de
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las complacencias ministeriales,
secretariles, abominables de las oficinas
y de los departamentos. Se salvo del
panteon y si hubiera tenido unos avisa-
dos cruzados de su causa también se
hubiera salvado de otras peligrosidades
postumas. Lo digo sin pizca de retorica;
esto es asi; es decir, tiene que ser asi.

Sin aire parodico de ninguna clase ha-
blo de un Ponce no acongojado por el
grotesco humorismo de los finales. El
hizo algunas travesuras de cuyos ingre-
dientes se satura la anccdota: tal cual
coscorron a la solemmdad, la suelta in-
continencia ante hipdcritas, lo que des-
moraliza el mufieco de paja de una
virtud de poco alcance.

No teniendo con que, el extravagante
que era se inventaba viajes y mas via-
jes. “;Donde estuviste, Ponce?” “Ven-
go de Londres y Marsella. Hay un
cuadro mio en el Museo de Oslo™, «“ ;Te
gustd Oslo, de veras?” y la respuesta:
“En Londres no pint¢; mucha niebla...
En Marsella, va sabes, jlas mujeres!
Esos lupanares... Mi cuadro del Museo
de Oslo es una doncella desnuda...
iDoncella! v vo delante” “;Como; en
qué posicion, ta7”. “Delante; mirando-
le entre las piernas; asi...! v se agacha-
ba v se recogia, la sonrisa de soma. Y
después: “;Pero tu crees que un cu-
bano como yo se va a destefiir? Tam-
poco le hablé en inglés a nadie; no
creas ti que todo el mundo habla in-
glés por alla. Yo decia: quiero caviar
y me traian caviar; quiero de esto de
aquello, jy ahi esta! En el Museo de
Oslo me dijeron: jOye, Ponce, ta eres
gemal!”. “; Quién, Ponce, quién te dijo
eso?”. “No se, un tipo como de Franz



Hals, con su sombrero grande de me-
dio lado, y los bigotes... el risuefio ca-
ballero...”.

Ponce en cierto sentido estaba inscripto
en el ambito de los cuadros; tal perso-
na era un greco, en el entierro del Con-
de; en poussin; un lucas cranach. A
veces se llenaba la boca hablando de
Angelo Bronzine, de Chirlandajo, del
Pinturrichio, para salir con alguna hu-
morada. Luego, por semanas, por me-
ses, tomaba su turno Fillippo Lippi, o
bien El Sodoma, el del martirio de “San
Sebastian”, al cual pintor se ufanaba de
saberle su verdadero nombre: Antonio
Bazzi, y hasta el origen de sus perver-
sidades. Y a trancos, otros y otros, mez-
clados, confusos, de Carpaccio a
Renoir, de Corot a Mantenga, la ensa-
lada bien servida y alifiada. Naves de
iglesias hubiera querido para este des-
file y los modestos artefactos de su uso
doméstico, el colador del café por ejem-
plo, volviase en el cuarto al son de su
evocacion cuermo de la abundancia de
impensada densidad. Si el recitado era
en la calle se ponia misteriosamente
capas y adornos de época, un turbante
de elocuencia. “Salgo a buscar una car-
ta que me mandan de Venecia; me avi-
saron”. Y continuaba hablando de
Archipenko —porque le gustaba mucho
repetir sonoramente este nombre— o de
Tolouse-Lautrec, el pobrecito jorobado
que tiene “voz de enano”. “Pero Ar-
chi-pennn-ko... jOh!, y Patinir.

Este mundo de abstraccion y figuracion
lo llevaba a crearse de vez en cuando,
cuando no tenia de verdad familia, una
familia de fantasmas de carne y hue-
so. Haciéndose el indiscreto de pronto

76

sacaba de cualquier parte viejas fotos,
probablemente dadas para hacer esos
retratos, que siempre oculté hacer, y en
desolada sintesis. “Son mis hijos —de-
cia—; esta, una perdida; este, 18 afios,
ya un famoso delincuente. ;La madre?
Una ramera, vive aun...”. Y sin dejar
el menor intersticio para la averiguacion,
en un rapido sesgo de su falso avatar:
“Ahora tengo un problema tremendo
con la bailarina que ti sabes”. Uno no
sabia nada, mas volviendo a la historia
de la “condecoracion del asta™ (“una
cosa que a cualquiera puede suceder™)
esgrimia otro retrato a lo mejor de per-
sona conocida; “me tiene giro; ni a sol
ni a sombra me deja. ;Qué crees t...
una temporada...”.

De viejo anduvo €l por este camino
invencionero, desde su mocedad se in-
ventd un nombre. Parece que se dio
cuenta que llamandose como se llama-
ba, Alfredo Fuentes Pons, no iba a es-
tar muy a tono con los personajes de
su drama; seria como ponerse los za-
patos al cuello y andar descalzo -lo
que hizo alguna vez, de verdad, en bo-
rrascosa juerga— asi que se¢ calzo
excelentemente con su Fidelio Ponce
de Leon. ;Donde lo hubo? No lo sé.
En una tela grande que nunca llego a
pintar, en m1 casa lo primero que puso
en ella fue bajo su Ponce, un leén. “Ese
soy yo; el leon”. Pero no creo que haya
muchos cuadros con esta firma com-
pleta; a lo mas, F. Ponce.

Habia pintado la muerte desde todos los
angulos, en todos los sitios; la muerte
al piano, la muerte en el jardin, los tisi-
cos; la muerte en el tocador, en la gran
cena, en el baile de mascaras, los



cristos agonizantes; la muerte dulce o
artera, pero nunca desnarigada o fea.
Y era su rostro ¢l que pintaba; el ros-
tro suyo hecho de Alfredo y de Fidelio,
el rostro del pintor secreto que dentro
de él afloraba para nosotros. ;Quién no
vio alguna vez a Ponce sofiando cua-
dros que es, como decir pmtandolos ya
secretamente, relatandolos? “jMira que
chiquita mas picta! Tiene unos pies...
unos ojitos de rata, legafiosos, y le voy
a poner su collar de mancaperro, La-
brador-ruiz”.

Mi nombre retumbaba en su boca, v €l
creia que yo no me llamaba mas que
asi, de un solo golpe, sin pausa alguna.
“Bueno, figurate, jqué mamarracho es
que se parece a mi, con ¢sa nariz de
vianda!”. Y su gran fealdad de hombre
atormentado se 1luminaba, se hacia bue-
na, fabulosa, almibarada, se hacia bo-
nita, como Sus muertes.

No entendiendo alguno de sus criticos
que esa eterna figura de Ponce, con sus
altos guantes, con sus sombreritos a la
moda, con sus cuellos de flor o tene-
brosos de encajes blancos v cofias
traslicidas o afectadas de misterio sen-
sible, de transparentes llamas, sonrisa
mutil y perversidad de canapé ahondan-
dolo no podra ser sino otra cosa que la
muerte misma en toda su apacible pre-
sencia, tomaron ellos, digo, el sesgo de
la tonteria interpretadora: “Es un
caricaturista del deseo; un infatuado de
la burla; un promotor de risas agrias”,
sin comprender lo tragico de los ges-
tos dentro del cerco obsesionante de sus
preferencias. Al haberle visto pintar, en
ciclos de gran ardimiento y lucidez
maestra, limpiando lo pintado con la pun-
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ta de un calcetin, interrogando vy
apostrofando lo que restaba de la em-
bestida de su genio (“; Te crees que vas
a ser hermosa, no? Si vieras como vas
a ser?”’) dando vueltas a elementales
conceptos pictoricos, vertiendo en rin-
cones del lienzo la idea de espacio o en
primer término desdoblamiento de tiem-
po, trasfondo de los esbozos muy ma-
durados, otras singularidades de su
oficio y de su pasion a tono con las mu-
danzas de un caracter pocas veces uni-
forme, le hubieran creido loco,
blasfemo, precito. jY no! El sélo era un
especialista de atrapar la mas fugitiva
faceta de eso que se opone a la negli-
gencia y la invalidez cotidiana; fue un
aspero escardador de las tinieblas con
todo y su aspecto de banalidad vy cho-
carreria, con todo v su sombrero hun-
dido, con todo v su dudosa elegancia
que a veces le daba por ostentar. ;Qué
queria Ponce? Nada. Un ser de irrea-
lidad sin otra cortesia que la muy ur-
bana de anunciar su desaparicion a
cada paso, no queria nada excepto que
lo dejasen hacer los desatinos de su
gusto (en pintura y el resto) con su cruz
a cuesta, la nica cruz gozosa vy altane-
ra, la cruz del derrochador. Se mofaba
del fraude de la vida, de las martingalas
con que la vida se ornamenta para
martirizarle a uno vy siendo un ser corroi-
do por todas las lepras y excrementos
del estercolero biblico, su arte formal
s¢ 1lumino con un modo secreto de la
sensualidad; esa que se mamfiesta por
el envés de la carnalidad; esa que lle-
va poca carne, modestos residuos de
piel palpable, apenas el cognomento de
la pelusa de la piel, el vello nostalgico
de su fruta. jQué trasmutacion de que-
so mohoso a oriente de fruta fina!



iQué ansia de ternura!jQu¢ orgia de-
licada!

Hablando una vez sobre el porvenir, la
posteridad, la postumidad Ponce me dijo
con frase rotunda, muy seguro de si:
.Y la etermdad?” Me le quedé miran-
do; €l se arreglaba el par de crespitos
canos que fluian coquetamente hacia
los temporales —por algo es alli donde
tempus clava primero sus huellas— ¢ in-
flando su nariz protuberante declamo:
“Ella sola se sorbe todos los tiempos
posibles e imaginables y le queda esto-
mago desembarazado para mas”.

No sabia yo que Ponce hubiera leido a
San Bernardo o al padre Nieremberg,
mas luego le vi con el texto de la “di-
ferencia entre lo Temporal y lo Eterno”,
llevandolo de ocultis, con destino exclu-
sIvO a saciar su preocupacion: el tiem-
po, lo que estd detras del tiempo, el
fracaso de la vida sin fondo emocional,
es decir, sin tiempo animico. Comprendi
que braceaba desesperadamente en
busca de asideros; los pinceles, hachas;
los trozos, picos; todo el revuelto mun-
do de sus imposibilidades, congojas vi-
vas; ordalias, y como a la pluma y al
compas mas y mas y mas y mas,
mandobleando de ese modo se hacia
plaza aunque no tuviera bocado que lle-
varse a la boca; entre tanto llegaba el
hipotético bocado. Consuelo aforistico. ..
Vestia ahora la tumca del filésofo, cier-
tas subordinadas alegrias iban a tomar
cuerpo, crisoles de luz echaba a borbo-
tones nacidos de sus espulgas y trapi-
cheos de lector ansioso hasta que la
necesidad, en su forma mas expresiva,
le hacia decir: “ Hoy, me lo estoy figu-
rando, vamos a comer a la oriental”.
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Lo que no queria decir a suntuosa ma-
nera oriental ni aun siquiera que fuese
verdad que se comiera sino, que se
iria... a “La Orental”, calle de Zanja ¢
por ahi; frijolitos negros, carne con pa-
pas, boniato frito; mesura y buena edy-
cacion de gente que no pregunta
mucho. Esa su especial fuerza fue lo
que se le hizo tal vez mas sensible
cuando ya postrado en el lecho que ha-
bria de ser su lecho mortuorio, torndse
preventivo y misericordioso hacia sus
visitantes: “jNo te acerques, viejo; todo
esto esta lleno de microbios; vuelan,
vuelan!”. Y desde su aparatoso terror
hacia como que conjuraba esa obra de
maligmdad que es todo mal creciente.

Mentiria s1 dijese que alguna vez lo vi
falto de entusiasmo esencial, mengua-
do de fe. ;Cual su creer, sus creencias?
Imagino que confiaba que el arte lo re-
dime todo, que hay una providencia
para el arte aunque otra providencia
aparentemente distraida nos corretee v
desfleque y hasta tal vez creia que era
necesario ser abandonado y menospre-
clado para ser salvado v glonficado a
los fines propuestos. Y nunca sordido
ni jamas agrio ni con estiaje en su es-
peranzada hambre de futuro. El vivio
en futuro y su presente y su pasado ca-
recen de sentido; son futuro primordial,
estan henchidos de futuridad, no hay
puente de una a otra margen mustia y
esas vejeces, esas sensibilidades, estu-
vieron siempre unidas en prevencion del
gran salto que le clavaron a él en la
gran ensenada donde su nombre, como
un barco, navegaria soiiadoramente.
Arrogante, firme de saberse de buena
cepa, orgulloso de no haber sido el ré-
probo de una nada se.avecindo en la



obligatoria soledad, sin acustica terres-
tre, bravo para su lucha entre angel v
demonio. Resultaba en medio de este
ascetismo discolo un decrépito rey del
aire, trompetero de envoltura
descaecida, mifio de lagrima implacable.
A contrapelo, a contramano, a contra-
luz; contra le ceguera de los persona-
jes, la ceguera de los voluptuosos del
oro, la estulticia del resto de los militan-
tes enemigos, pasod como pudo. ;Como
pudo? jQuién sabe! Quiso para lo ulti-
mo unas cuantas pequeieces; las tuvo;
la mascarilla, el discurso de esbelta for-
ma... Estos deseos suyos se cumplie-
ron y se agrandaron con la escultura de
humo de unas irrevocables adhesiones.
Su soledad quedd poblada; de los con-
fines del silencio vital, la luz que besa
y acaricia, va navega.

Ahora es cuando esta vivo, entero y vivo
y rescatado y nada ocioso. Para esto tra-
bajo la fortaleza decidida su alma, el gi-
gante espiritu a trechos aporreado v
como esfera de reloj inatil, su
derrochante fecha de inquietador. Cuen-
ta y réditos; €l lo ha cobrado todo para
ser en su punto el contradictorio de siem-
pre, es decir el hombre sin otro apuro
como no fuera la necesidad de quedar.

Bohemia (L.a Habana) 41(11):27,86-88;
13 mar. 1949.

Arte y oficio

Aunque en Cuba no hacemos vida li-
terana (porque eso tiene sentido don-
de el cultivo de las letras marca
constancia) voy a dejar unas pequeiias
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confidencias en torno a la faena del
escritor, en especial a lo que yo me de-
dico preferentemente.

Escribir novelas es la profesion mas
antihigiénica que hay. Por de pronto
es preciso pasarse algunas de las bue-
nas horas de nuestros dias clavado
en una silla, andando en un mundo in-
ventado, inventando un mundo terrenal
con gente no siempre del agrado de
uno, revolviendo vidas y almas a veces
sucias, a veces tontas, a veces ni lo uno
ni lo otro... jpero peor!, cuando la ca-
lle, la playa o simplemente ¢l rincon de
la biblioteca le llama a uno como cual-
quier mortal. De la madeja de expe-
riencia que s¢ supone tener, hay que
sacar los hilos de esas existencias y en
la mas clamorosa soledad trazar sus
destinos, sean estos excelsos, sean es-
tos triviales. Solo que el estudio de la
trivialidad, de los hechos baladies, de
esa formidable maquinaria que alcan-
za a repetir un dia si y otro también
cuatrocientos pares de gestos unani-
mes (sonreir, guifiar los ojos, retener
sonrisas, diluir miradas...) no es nada
trivial por cierto. Esa dereliccion de los
personajes, el sentimiento de saberlos
irremediablemente naufragados en la
inanidad de sus vidas sin trascenden-
cla jno es a veces tan importante
como el destacar sus mas eminentes
actitudes?

Pasarse horas y horas meditando el qué
hacer con nuestro sujeto es una tarea
aspera, la cual a veces nos reserva sor-
presas tales como que su destino con-
trarie nuestros propositos, por un golpe
de azar, alzandose contra su propia con-
ducta. Sabemos que el giro de una fra-



se, por el contrario, nos abre camino,
inesperados rumbos y distintos desen-
laces, mas no siempre se puede estar
en espera de estas misteriosas
galvamizaciones. El escritor que no ten-
ga fe en lo imprevisible esta perdido,
pero mas perdido esta aquel que no ten-
ga trazado, por rudimentariamente que
sea, el posible desenlace de dos o tres
de sus figuras sefieras. No hay ilumi-
nacion sin plan previo; relumbre sin
moho de esfuerzo.

Escnbir es un arte, un oficio, una ne-
cesidad, una mania, y en vista de lo que
supone como desman me parece que,
aparte de las contenciones naturales
que un buen tacto manda reprimir, una
resuelta decision de comunicarse, sin
petulancia, con los que vendran des-
pués. Desdichado del que escribe tan
solo para su tiempo. Desdichado al que
el tiempo se le eche encima sin haber-
le visto el minimo secreto germinal. La
congoja, la desesperacion traumatizante
de hoy, maiiana s¢ vera de otro modo
y un hombre que ha pasado mucho
tiempo en hibertad con su pluma ya esta
fuera de todas las carceles posibles: su
vinculo es mas alto.

La datofagia de cierto publico no ve a
menudo lo que tiene de zozobrante el
ir amontonando pormenor a la obra de
creacion y s1 un estilo se cuaja natu-
ralmente tampoco entiende ese publi-
co el trabajo que ello ha costado. La
obra no se va a salvar por el porme-
nor, pero el pormenor es su hueso y
su tuétano y ya es vieja la idea de la
obra como cadaver de salvacion. Hay
quienes tienen la coqueteria de procla-
mar la sencillez de su trabajo; yo pre-
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fiero mostrar lo calamitoso de este su-
ceso en asedio del estilo; lo calamito-
so que resulta unir estilo y pormenor;
orden v caos.

Por un no sé qué de tendencia a la li-
nea decaida lo placido y reluciente ha
perdido rango y emocion en ciertas es-
crituras y escribir de ese modo parece
ser un tanto fastidioso. Ahora es nece-
sarto que algo de lo catastrofico de la
vida, la misenia vy el rencor temporal, ¢l
asco cotidiano de la supervivencia tome
vuelo y sitio oportuno, pero cuidando de
no tocar demasiado en esos arrecifes
porque tal como estan las cosas empo-
llar dramas tremendos no es lo que pre-
cisamente reclama la arcilla libresca,
nostalgica de la ingente sombra de la
camne. Estos cataclismos habra que so-
pesarlos de modo de no caer tampoco
en el otro extremo donde las 1magenes
vacantes hacen que todo pase sin que
pase nada. De todo lo cual resulta que
si de la insulsez mas o menos ¢tica no
debe sacarse mayor partido tampoco
de los agravios al género humano en
sus multiples tolerancias. Una inteligen-
cia activa no mirara de soslayo el cur-
so de estas 1deas.

iAh, v la novela consume tantas cuar-
tillas! Un mundo de cuartillas, un
melodramatico suceder de cuartillas, el
entero mundo que queremos alzar de
repente surgiendo del monton de cuar-
tillas... Amor, ternura, jvemid! Hay que
salir al aire libre del final, y ese final
a veces es tan inaccesible... Mas vya
esta dicho que charle el eunuco y tra-
baje el creador, aun cuando este
creador no se vea retribmido con mu-
cha largueza.



Decia Lugones que ¢l habia aprendido
P[ﬂﬂiﬂﬂ.mﬂﬂtﬂ de los griegos como se
paga uno el inefable goce de la liber-
tad con el dinero que deja de ganar pu-
diendo hacerlo. No agrego nada,;
también lo sé, y mi sangre me cuesta.

Comencé diciendo que es antihigiénico
escribir novelas v voy a probarlo. No
bien se ve uno navegando en esta en-
senada de pasiones el animo se disuel-
ve en ella y cuesta trabajo dar pie con
el mundo de las realidades externas.

Cuando vo hacia antes otras cosas so-
lia ser una persona cuidadosa de mi ur-
banidad. Ahora no. Ahora hasta dejo
~tengo que dejar— que las cenizas de
mis cigarros invadan mi mesa, a veces
mi cama, a veces mi casa... Andando
por esos finisterres de las personas que
amaso, diseco o inventario, ;cOmMo es
posible cuidarse uno ni de su barba ni
de sus amigos”

Lo mejor seria que no viniesen a ver-
nos los amigos, pero jcomo decirles que
se trabaja cuando todos creen que se
holgazanea? Metido el pecho contra la
mesa. metida la 1imaginacién como un
escoplo contra lo nerte de lo increado,
nadie podra hacerles creer que estamos
librando una batalla. Y entonces salen
con esto: —“No seas egoista v vente con
nosotros. Deja esos papeles”.

S1 yo tuviera como San Isidro el La-
brador mis angeles que labraran por mi
(0 que €l ni siquiera pidid en oracio-
nes; los que él debia, viéndose tan col-
mado, cederemos algunas tardes a
titulo de homonimo) bien estaba el
caso, pero vivo amarrado a este arte
y a este oficio —fatalidad hereditaria—
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y no veo el modo de cambiar de inde-
pendencia.

Babel (Santiago de Chile) 12(60):177-
179; 1951.

Literatura

He oido decir que por la calle del “va
voy~ se llega siempre a la casa del
“nunca”. jQué gran verdad!, y mucho
mas cuanto se refiere a la literatura v
sus problemas, circulo vicioso. De de-
cir “ya voy™ a los llamados de la voca-
cidn es que cast nadie en este pais ha
hecho una obra total, n1 medianamente
cercana a la perfeccion. Con sus puer-
tas entornadas, invitando a echar la
siesta, la casa del “nunca” ofrece mas
de una tentacion. Y no se puede... no
s¢ puede.

Algunos han dicho con su voz menos ti-
mida que no son estas tierras de escrnto-
res o que estas tierras ni siquiera los
merece en razon de elementales razones.
Otros exclaman, visto que el tiempo se
les echa encima: “Si uno se pudiera en-
cerrar un mes...”. Absurdo. El escritor no
s¢ da como la cafia o los frutos menores
en tales o cuales sitios; tampoco es cues-
tion de “merecer’, de “ser merecidos”.
En cuanto a un mes, a dos o tres meses
de encerramiento, creo que con ello bien
poco se logra. No se trata de fabricar una
soledad y con ella la columna de nuestro
impulso. Toda obra se ha 1do haciendo,
casi siempre, a pedazos; se ha ido
rumiando, forrado de tedio, con los docu-
mentos de la mezquindad ambiente por
soporte y el area cotidiana de la angustia
por alimento.



No hablo sino de corridas y no deseo
remover la vieja disputa en torno a la
futilidad del cubano: disputa de la cual
sale la fe en la lucha muy debilitada.
Pienso, en cambio, en Luis Felipe
Rodriguez, ese infatigable trabajador a
quienes algunos tunantes llamaban pa-
panatas, en quien yo mismo no acerté
a ver toda su grandeza sino cuando ya
no podia decirselo. ;Y me hubiera crei-
do? No sé. Pero debemos ahora estarle
todos muy agradecidos por la perfecta
leccion de honestidad que nos dio. Su
vida fue enteramente para sus libros y
no se permitio la menor ligereza a ese
respecto. Cuando todos estaban a si-
tuarse “antes y mejor” €l seguia va-
gabundeando en torno a su quehacer,
el cual no era otro que el de mirar y
oir a las gentes. Nos hemos reido de
su extrafia pinta, en sus barbas; en sus
endiablados monodlogos, que eran su
atmosfera patrimonial; nos hemos rei-
do de sus mvenciones amorosas, de
sus gustos aldeanos, etc, pero lo que no
admuitia risa eran sus ensimismamientos,
sus silencios germinales, esa zona negra
de sacrificio en la cual fructifica, para
la gloria pdstuma ¢ ingrata, una flor
extrafia que algunos llaman “arte™.

Le hizo mucho dafio a Luis Felipe su
aspecto de estar siempre equivocado,
cuando tantas veces la razon estuvo de
su parte; le hizo muchisimo dafo su
tartamudez, su misogenismo, el ser un
creador. El valia mas que cualquier po-
litico (seguramente mas que el mejor
politico de su hora); valia mas que
cualquier profesor de aquellos que le
dejaban con la palabra en la boca. Su
temple era magnifico: cuando esto ocu-
rria seguia hablando en silencio, a den-
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telladas vy mordiscos para dejar venti-
lado el estado de mala educacién pu-
blica en el pais y para que los sefiores
de este tratamiento grosero supieran
que los buenos modales también se
usan.

Estoy descargando mi conciencia.
Pues Luis Felipe subia hasta la cresta
de la tolerancia para aguantarnos a to-
dos nosotros chistes horrendos, cuchu-
fletas banales, sabiendo muy bien cuan
por encima de todos nosotros estaba
(v aqui una forma de la cortesia y de
la piedad incomprensible para los
pelafustanes). Luis Felipe tuvo siem-
pre horas amargas, surgidas de la te-
naz incomprension criolla hacia las
cosas desinteresadas, y estas horas
amargas lo fueron doblemente ya que
ellos preguntaban (porque aqui nadie
s¢ conforma a pensar que el desinte-
rés... sea tan falto de interés) *;Qué
anda buscando?”.

No anduvo buscando nada; hizo su tra-
bajo cotidiano de merodear por ahi y
escribir por ahi lo que tenia que ser es-
crito; su buena labor de miron de nu-
bes y atardeceres y suscribio el papeleo
temporal de cada dia con un atisbo o
una socarroncria para maifana. jQué
necesidad hubiera temdo de encerrar-
se un mes? Y de haberlo hecho, ;que
hubiera conseguido de no haber tenido
sus trampas muy cebadas de muy
atras?

Noticias de Arte (La Habana) 1(2) :15;
octubre 1952.

Aparece también en E/ pan de los
muertos.



Reserias de libros: El acoso por
Alejo Carpentier. Buenos Aires,
Editorial Losada, S.A.

Afanoso por escribir un largo articulo
sobre Alejo Carpentier, la falta de tiem-
po me lo ha impedido. El lo merece en
toda la linea; su labor es de primera ca-
lidad. Pero ahora que recibo el ultimo
libro que le editan (y sin cancelar el pro-
yecto) quiero hacer esta croniquilla en
torno a £l acoso. Vale la pena por mu-
chas razones.

Se trata una vez mas de la novela re-
volucionaria cubana, a partir de Ma-
chado, jpero qué distinta! Puesto fuera
todo ese lenguaje caporalista que las
identifica entre si, esta pequeiia obra
maestra sube como una espiga de ace-
ro a un ciclo demasiado alto para ser
trascendido. Su busqueda es tan con-
movedora sin embargo que lo acerca a
uno al estremecimiento.

Echada de lado toda la argamasa que
conforman tales edificios, su accion,
su volicion, una hora, es de jadeo y
forcejeo medusario, relampagos de
caducidad v muerte sobre un fondo
de esplendor sulfurino. Un hombre se
aprieta a sus recuerdos, se encoge, se
frunce, se dilata, se distorsiona y los
simbolos, el Soldado, la Gestion, el
Becario, lo Verdadero, lo Sublime se-
llan una alianza de angustia criptica,
de muy pocas palabras para un per-
sonaje, de muchas para el Persona-
je. ;Y la aniquiladora presencia de
Dios? jQué despertar confuso en bra-
zos del Misterio, la Glona, el Evan-
gelio, el Ofertorio! Carpentier juega
con estos elementos en bloques de
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prosa de una calidad granitica, bien
acordada, discursiva; la prosa en su
gran acepcion de marcha militar, ade-
lante y sin titubeos; la misma prosa
por si, aprisa v lenta, derrochadora v
economica, anillada vy suelta en bus-
ca de logros ultimos o brillando
deleitosamente como flor de agua.
Estas reiteradas enumeraciones que
la decoran ni cansan ni impacientan
al lector. El lector querria saber qué
pasa, que pasara bajo estas evocacio-
nes suntuarnas, a veces ensombrecidas,
a veces plenas de un fuego lujurioso,
pero tendra que sujetar ese deseo por-
que hay un placer que se recibe v nos
adormece.

Contra lo que algunos dicen si, si es
novela, v grande vy totalizadora. Un
hombre que ha recibido los beneficios
de la critica mundial por Los pasos
perdidos, El reino de este mundo se
podria permitir ciertos caprichos, mas
no es eso. Si yo digo que es su me-
jor obra nadie se espante. Solo quien
ha transitado por sendas estrechas
sabe cuanto de peligro hay en esta
ascension que Alejo se impone en E/
acoso. Luz verde de bajo fondo ma-
rino, de estrellado amanecer; luto le-
jano, muerte renaciente, las alegrias
s¢ agolpan, se cabalgan en un frene-
si carnal. Hay la carnalidad de la tie-
rra, de los objetos y sus tornasoles;
palpitaciones v frotaciones del espi-
ritu; ceguedades y vislumbres
fosforicos. Un lienzo estatuario, un
friso, un crismon entre paginas de li-
turgia atropellada; lo que excita y aco-
ta muros de fe. El acosado, alfa y
omega de todo un régimen de angus-
tias, toma para si todas las angustias



de aquel tiempo y las condensa vy re-
sume en pequefios gritos irreflexivos,
en meditares, en opresivos desgastes.

M1 entusiasmo por estas paginas €s re-
suelto. Hacia tiempo no encontraba un
verbo tan bien dispuesto a los mil tran-
ces del verbo; esa maleabilidad, esa
permeabilidad para ocultar y distinguir;
para dar relieve o hundir en fosos de
olvido los ademanes, las murmuracio-
nes. jCuanta lucidez encendida! La
crepitacion que en torno al hecho
acrece un orbe, es simple. Un hombre
s¢ mete en un teatro, tal vez en el
Auditorium del Vedado, huyendo de
sus perseguidores. Estan dando la He-
roica; el concierto le resulta un supli-
cio espantoso; la musica se le clava en
las heridas de la carne v de la mente;
sufre. En esta estancia de dolor el pa-
sado se recobra; se actualiza. Ve eso
en presente, ve a Estrella, amante
perdularia; ve los tonos de la lucha; el
dia que minaron ¢l cementerio; las mil
refriegas y “el hierro arrojado a la rue-
da maestra™; ve el juicio de un com-
pafiero que esta en la memonia vy los
ve a todos haciendo justicia a su ma-
nera. jTiempos del Tribunal! Y luego
los tiempos del Botin... Los temibles
pelean con fiereza. Ah, pero hay re-
mordimientos; angustias. “Estaba as-
queado, con nauseas de todo lo vivido
hasta entonces; con ansias de arras-
trarse a los pies de un confesionario
para clamar que nada habia sido ne-
cesario, para vomitar tales culpas que
le impusieron penas excepcionales, las
mas terribles que la Iglesia hubiera ins-
tituido, complaciéndose en la idea de que
“tales penas existian para quienes pudie-
ran volcar abominaciones semejantes a
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las suyas”. jCoémo ha despertado cosas
el frenazo de una ambulancia!

El modo mediante el cual se ha desen-
tendido de la realidad —Poeta es quien
pasa sobre ella y modificandola la deja
intacta— suben a este autor a rango ci-
mero, no importa el que haya logrado
ya. Pues no solo son los que presentan
estas paginas primores literarios; la
sublimacion de los necios —esos bille-
tes del General con los ojos dormidos;
¢sa tenaz Antologia de Oradores remi-
tida por correo para causar la muerte—
dicen mucho mas que el considerable
lujo del estilo. Sobre que el estilo inte-
gra un haz ardiente y contradictorio que
no puede separarse del suceso en si; es
el suceso mismo.

Después de haber leido El acoso creo
que ¢l género queda clausurado con
remate maestro. Ya no se podra ha-
blar mas de ¢l sin mentar en primer tér-
mino la novela de Carpentier. Su
novela también ha frenado violenta-
mente toda posible apetencia. Paso del
“documento™ a la obra de arte. Quien
desee en el futuro transitar por ahi que
afile bien su pluma, que apronte a su
mente una calidad excepcional de dis-
posicion artistica. Y ya veremos.

Revista Cubana (La Habana) 31(3-
4): 159-161; jul.-dic. 1957



Reserias de Libros: La letra como
testigo por Salvador Bueno,
Santa Clara, 165-169, 1957.

; Qué cosa es un critico sino un hombre
de buena fe, dispuesto a dar al pablico
los frutos de su meditacion en torno a
algo que fuese merecedor de ello? Pero
la necesidad de hacer cada dia critica li-
teraria como pan de mesa fuerte, tal vez
embote su sensibilidad v le lleve a con-
tactos groseros de conveniencia y aco-
modo. A mi me gusta saber sobre libros,
sobre autores, vy leo critica vy cultivo la
amistad de los que la hacen para infor-
mar, cuando llega el momento, las tres
0 cuatro cosas que me parecen esencia-
les en la materia. Largas conversacio-
nes he tenido a lo extenso de los afios
con amigos entregados a este menester,
con Salvador Bueno, por ejemplo, v al-
gunos en este tono:

Aquello que se llamo la “critica gen-
darme”, fuera de uso, fuera de for-
ma, ;no tenia sus ventajas? Todo
sale tan a escuadra hoy, que lo me-
Jor de muchos criticos seria no de-
cir nada. En definitiva ;jquién
pierde? El lector que no se entera
ni de los tiquismiquis gramaticales
en solfa ni del mal uso del pensa-
miento en tal o cual contexto, sino
del juicio pobre, empobrecido, cer-
cano al eco vicioso que necesita los
puntales de una virtud secular para
mantenerse en pie. Para ver los
trafagos de la retorica (que hasta
puede llamarse estilistica) seria ne-
cesario... No, no lo digo mas: ahi es-
tan los volatineros de cinta vy
chirnmbolo; ahi surgen... ;A esos se
les dice criticos?
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Estas discusiones iban a parar siempre
sobre benignos jueces que tratan los li-
bros tan mansamente cual si fueran le-
breles de su corte. El propio Salvador,
inclinado a una piedra modesta, me daba
a entender que si se echa por tierra lo
poco que se tiene jcon qué quedamos
en casa”? Cierto, pero uno quiere a ve-
ces no tener nada a tener malo. Hasta
en viajes nos hemos detenido a veces en
el bordillo de las aceras a musitar de lo
propio con esa tenacidad casi maniatica
que se enrosca en ¢l habito como segun-
da naturaleza. Yo creo que era un fasti-
dio para quien nos acompaiiaba v oia.

Todo este largo exordio viene para
dar cuenta de un libro ultimo que ten-
go sobre la mesa. Se llama La letra
como testigo. ;A quiénes evoca en
¢stos trabajos? A Gonzalez Martinez,
un poeta; a Mariano Azuela, un no-
velista; a Rubén Romero, otro, y los
tres de México. Luego se corre su
amor hacia Gallegos, hacia Pedro
Henriquez Urefia, hacia Valle-Inclan,
Alejo Carpentier, Gabriela Mistral y
Jos€é Marti consumen turnos de gozo-
sa estimativa. Tal vez lo mejor de
Bueno sea admirar con cierta auste-
ra paz, Esta en su naturaleza ser asi.
Yo no le he pedido nunca “critica gen-
darme”, pero de veras, ;no hace su
poquito de falta? No con los trabajos
por su pluma en este volumen sino en
general y para una mejor conforma-
cion de los cuadros sinopticos con
destino a la sensibilidad futura.

El solo hecho de escribir libro de tal
naturaleza rehieva considerablemente a
un autor. Pues se trata de un hombre
sin vanidad, quien se aplica a estudiar



la labor ajena, quien se empefia en que
esta labor sea conocida y que no re-
para en medios divulgatorios. Claro
que la magnifica edicion hecha por la
Universidad Central de Las Villas vie-
ne en su ayuda de modo decisivo y
que hay que clogiar el ojo avisor, la
penetracion de aquel Centro. Placemes
merece.

Con gran delectacion he leido paginas
y mas paginas de La letra como testi-
go y si bien cada cual mira y conjetu-
ra a imagen y semejanza de un
momento pasional ( si no, existirian ésas
horcas peregrinas que vamos levantan-
do aqui y alla, segiin el humor del tiem-
po, para hacer decapitar en ellas los
gustos de los cuales nos mofamos) su
pasion es tan razonadora que sorprende
al leyente en algunos trechos. Pero la
verdad del viajero es su error —ha dicho
el grande Ortega— v un critico tiene de-
recho hacer su viaje a los papeles se-
gun le plazca.

Salvador Bueno ha escrito libros im-
portantes y utiles: Medio siglo de li-
teratura cubana, Antologia del
cuento en Cuba, Historia de la lite-
ratura cubana, y si amontond datos
y textos difuntos con objeto de alzar
la piramide de una fantasia, su home-

naje a la nada goza crédito en el ex-
terior.

Creen por ahi que hay una “literatura
nacional”™ y que por lo menos diez o
doce afortunados tienen la ventura de
asomarse al mundo de lo impreso; que
aqui se toma en serio el quehacer lite-
rario y se mantiene una idea de suce-
sion. Nada mas lejos de la verdad pero
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asimismo nada tan conmovedor como
ese suefio del que disuefia. Para echar
la cara por el redondel que mira al pu-
blico, lo corriente es que nos hagamos
primero esa forma del sacrificio que los
japoneses llaman el harakiri. Razones de
honor, fracasos militares o politicos no
cuentan. Este desangramos econdémica-
mente es para dar lucimiento a la pobre
Patria que padece de nuestra oscuridad
como creadores en ¢l mismo grado con
que se viste de nuestros triunfos cuan-
do estos llegan, asi sean ficticios, tran-
sitorios 0 macilentos en razén de la
pequenia oportunidad que tomamos por
los cabellos. ;Qué vienen a ser esos mil
ejemplares de nuestra vergiienza en un
medio en que pueda llegarse sin mayor
esfuerzo a los cincuenta millares? Ah,
pero hacemos poner nuestros nombres
en alguna incierta diana y al lado el
nombre esclarecido de la singular tie-
rra que asi trata a sus hijos menos adic-
tos a los bienes terrenales. (Contra
defectos siempre juegan excesos.)

En la dedicatoria de su obra me llama
Bueno “compaiiero de quejumbres”.
Reclamo ese titulo y bien sabe él cuan
honroso es. Sin lisonjas, sin astucias,
pongo en ello, en esa queja cotidiana
contra la indiferencia del ambiente, los
cuatro pétalos que acunan el corazon
segun los vedanticos. Estamos obliga-
dos a promover este lloro sin lagrimas
que es reclamar una mirada para la fun-
cion intelectual no vista o por el publi-
co de un modo absoluto, pero tampoco
por el Estado de un modo generoso. Y
baile la mona cuanto quiera y todo siga
a su fin. La protesta es una fermenta-
cion de estas angustias.



Siento mucho que un libro de critica del
amigo bien querido me lleve a estados
de exasperacion. El sabra perdonar. Y
sabra entender que en la medida que
aprecio su labor estoy haciendo repro-
ches publicos bien explicitos.

Una vez oi de su boca -y luego lo lei-
que corria la especie que Ignacio Jose
de Urrutia, el del Teatro Historico, ha-
bia muerto de tristeza por las criticas
que le hizo el padre José Agustin Ca-
ballero a su libro. (*jQué pesado pro-
logo! jCuanto aburrimiento!” entre las
memorias). Bueno, pues eso es algo.
Ahora a veces se publican libros y na-
die dice m1 esta boca es mia, por como-
didad, por desdén, por lo que sea, y se
nos esta creando la situacion de tener
que mandar la gacetilla con el ¢jemplar
de compromiso. Sorprende este
martelo de tan disimiles orbitas pero
habra que dar gracias si todavia pode-
mos ver en dignos periodicos rincones
para tratar las letras.

La letra como testigo es un testigo ex-
cepcional de los desvelos de un autor
y de su afan en materia tan poco
auspiciable. Llave para abrir puertas
secretas, camino que conduce a los
ideogramas de las técnicas privativas
de cada uno de los siluetados, yo pedi-
ria su obligatoriedad en aulas s1 esto fue-
ra posible. Pues texto que lleve imbibito
un deseo de transmision de entusiasmos
como este, de transmision de conoci-
mientos, debe alcanzar a otros ambitos
Sin mas requisitos.

-Me sabe mal —deciame un amigo—
que no le hagamos pronto un homena-
Jje a Salvador. Un banquete. Algo asi
bien gordo.
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—No me opongo, naturalmente, pero
como pulsan los deseos comprendo que
lo deseado es que luzca su grado de
capitan con mando en plaza.

(,Para que como en el cuento del
peladito mexicano se diga que lo vesti-
mos de general con objeto de fusilarlo
a todo honor?

No. Su hazafia vale por un viaje. Y ¢l
viaja entre lineas negras y fondos blan-
cos, asi se fatigue hasta la muerte no
puede descansar sino en la preparacion
de otros periplos. El hombre de sedalina
de nuestros dias no sabe que hay una
verdad del intelecto a la que no alcan-
zan piropos ni jolgorios por animados
que sean. Para los fuera de grupo ;qué
cosa es el grupo? ;Qué las
procrastinaciones?

Revista Cubana (La Habana) 31(3-
4):165-169; jul.-dic. 1957.

De la vida literaria: Bobadilla
descendiente de Boabdil

El primero de enero se cumplio el de-
cimoquinto aniversario de la muerte en
Biarritz de Emilio Bobadilla, critico, poe-
ta y novelista nacido en Cardenas y ge-
neralmente conocido bajo el
pseudonimo de “Fray Candil”. En sus
primeras andanzas se ocultaba bajo el
nombre de “Dagoberto Marmara™, v
con este firmo alguna acantologia. Sal
v Pimienta, que cuatro afios despucs re-
produce casi integramente en Mostaza.
Para explicar su pseudommo definitivo,
escribio: “Me firmo Fray Candil, porque
los frailes gozan de cierta inmunidad



para decir todo cuanto se le venga al
habito, y Candil, porque gusto de hacer
luz donde imperan las sombras”. Y aho-
ra me digo: ;tiene ahora alguna impor-
tancia entre nosotros (o alld) este a
quien en su tiempo se le temia v adu-
laba de todo modo? ;Acaso se lee to-
davia —no por especialistas— tal cual de
sus novelas o de sus libros de critica o

de viaje que fueron numerosos y
jarifos?

Hace poco me contaba Salvador Bue-
no que del confin del mundo america-
no recibiera una carta en procura de
noticias sobre Fray Candil. Se trataba
de un agente comercial, por cierto bas-
tante meditativo, quien también plafiia
una queja. jPor qué en libros cubanos
sobre literatura se ocupan tan poco de
don Emilio? Ah, piénsese en la soledad
de las tierras australes; en la nieve y
el viento que aislan; piénsese también
en un cierto amor por el estilo acido y
vitrioloso de nuestro compatriota y ve-
remos de conjugar esta afioranza. Es
claro: Bobadilla resulta bueno, para en-
cender hogueras de pasion, sardonicas
sonrisas, litigios no opacados por las
chaturas del tiempo. De vez en cuan-
do debe usarse como estimulante de la
voluntad. He ahi un peleador; libr6 ba-
tallas vy (gano guerras) contra gente
muy empingorotada que estuvo en la
cresta de la ola en su dia. Recuérdese
la lucha con “Clarin”; sus denuncias de
plagios; sus ataques cientificistas. Hoy
todo ello resulta “archivo literario”, pero
de primera mano, y es curioso saber
como un criollo daba esta clase de es-
pectaculos en plena corte espafiola. Su
periodismo acerado, a veces sarcasti-
co en grado sumo, era de un corte
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aséptico tan subido que llegaba a eso,
a ese “espectaculo”. El no fue el mi-
sero galfarro que pierde tiempo en sue-
fios tontos; no quiso quedar en ganduy]
de las letras. ;Pero quedo?

En las diversas historias de la literaty-
ra hispanoamericana que miro a menu-
do (o en las particulares de nuestro
pais) lo tratan, es verdad, muy a las
volandas. Exceptuando a Juan J. Re-
mos que le dedica un par de paginas, y
al propio Salvador Bueno que le dedi-
ca un par de parrafos, ambos muy
patridticamente, veamos como Luis Al-
berto Sanchez lo despacha en breves
lineas ligandolo a la progenie de Felipe
Trigo y descubriéndole un impensado
discipulo en el peruano Felipe Sassano,
tan entretenido por lo demas. Anderson
Imbert, Carisomo y Bogliano, Agustin
del Saz y Uslar Prieti, ni siquiera lo ci-
tan en sus respectivos trabajos. El pa-
dre Garmendia de Otaola, en su
imponente mamotreto, Lecturas buenas
v malas (dice de él): “Casi neurdtico. Es
muy deshonesto (se refiere a un cuento
titulado ‘La vejez de un joven’) realista,
deshonestamente contado y con cierto
tatalismo a lo Zola™. (Por cierto que el
otro autor cubano citado dentro de aquel
mar de nombres y obras resulta ser...
Andrés de Piedra Bueno, quien dice que
su poema “Don Bosco™

[...] esta prefiado de ideas, de ins-
piracion: escrito con carifio y aca-
bado esmero [...] pero que es
lastima que esté viciado por los abu-
sos de la escuela modernista que se
descubren principalmente en epite-
tos raros y figuras que tras mucho
esfuerzo apenas si medio se desci-



fran, por vaciar el poeta su pensa-
miento, en moldes que no guardan
casi ninguna analogia con lo que
realmente intenta expresar.

iEsto es lo que se llama un cumplido
elogio; una de cal y otra de arena!).
Este padre Garmendia sigue las huellas,
los rastros, del jesuita Pablo Ladron de
Guevara, autor de Novelistas malos y
buenos, edicion de Bilbao también, y
que sono a su tiempo.

Como poeta lo situia Max Henriquez
Urefia, que dice que en Bobadilla se da
el caso de un adversario declarado de
las nuevas tendencias, que se aprove-
cha de los procedimientos del moder-
msmo. En Vortice seiiala evidencias
irrecusables. Pero ahora no se trata de
esto; se trata de verle la veta en su pro-
sa. Irascible o lleno de piedad lo apre-
cian algunos por su conducta de no
guardar silencio y romper lanzas con-
tra todo. Otros le disputan sofisticado,
erudito a la violeta, tocador de oido
papamosca literano v... fue de gran cul-
tura. Anduvo en el baile y fue aporreca-
do; no hallo bien todas las piezas. En
cuanto a su obra novelistica. donde lu-
cen A fuego lento (1913) v kn la no-
che dormida (1914) a mi me parece
es donde se encuentra un Bobadilla
mayor, sin que ¢llo quiera decir que su
afan analitico condujese a la colmada
realizacion. Tanto espurgo, tanta cien-
cia, a veces cansa. De uno y otro libro
dyjeron bien las mas caudales firmas de
su ¢poca, por esta u otra razon, y J.
Deleito v Pifiuela, luego autor de Lec-
turas americanas donde no le da si-
tio, afirmoé en un periédico madrilefio:
“Contra los que le acusan de echar
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carnaza a las fieras, Fray Candil pue-
de invocar la alta espiritualidad que
reflejan todas sus obras [...] la noble
y sefiorial poesia de sus versos exqui-
sitos”. No olvido Novelas en germen,
cuya cuarta edicion es de 1900, pe-
quefios cuadros bien resueltos, algunos
con mucho vigor, que nadie tomoé en
cuenta porque ¢l autor no ¢jercia aun
la dictadura de la crénica que le ga-
naba faciles aplausos, m1 En pos de la
paz, su ultima novela (1917) bastante
autobiografica y que no llamé la aten-
cion. Declinaba.

Lo cierto es que este hombre, con ser
quien era no logro centrar definitiva-
mente su personalidad. ;Qué le acu-
ciaba? ;Qué le hacia girar de una a
otra margen sin quedarse en ninguna?
Bobadilla representd ese tipo de escri-
tor que fia mas a los vaivenes del es-
cenario que a su propio valimiento. Fue
cronista bulevardero, competidor de
otros cronistas que a la sazon le echa-
ban galgas al ¢xito; declamatorio, tea-
tral (también como los otros) v las
buenas cualidades de su trabajo esfor-
zado y continuo se¢ aguaron en las
acedas madejas de sus contradiccio-
nes. Vivié para una popularidad efime-
ra, transitoria. Duelista, impertinente,
ofensor con la 1dea de la verdad en la
mano, perturbado a las buenas, deli-
rante de publicidad, hombre sano que
enfermo de gritar juicios y llamar a to-
dos a juicio segun su juicio, su destino
lo traiciono. Crevéndose vocado a
gjercer un magisterio que a la fecha
tenia gran predicamento, volco los va-
sos que ardian en el retablo. Su alma
quedo sin asidero, encabritada pero de-

solada.



Un viejo amigo me contd que al cabo
todo era muy complejo en €l y tenia que
reprimirse con frecuencia:

En un caf¢ donde haciamos tertulia
~dijo- llego una tarde un tipo vy le in-
sulté acremente. Asombro ... Siendo
un impulsivo de cuerda libre, un
hombre lleno de fama, un valiente,
cualquiera le provocaba para salir a
la notorniedad. El amigo se asusta to-
davia recordando que hasta hubo su
buena bofetada al son de “jme bato,
me bato!”. (Andrenio tiene una “ju-
risprudencia de la bofetada™).

—~Pues vo, no —contest¢ Bobadilla.
No sea usted gaznapiro. Yo escojo
mis victimas. Yo sé escoger y usted
no es mas que un pobre diablo. jAl
diablo!

Y dandole la espalda se fue tan
tranquilo.

Tuvo una vida afectiva a tono con su
genio... de circunstancias. Cuentan que
vivié en pleno delirio amoroso. Fue ca-
sado, como se sabe, con Piedad Zenea,
la hija del poeta martir, y son tantas las
vicisitudes de esta union, a pesar de los
felices augurios de Marti, que acabo en
separacion fria y desdefiosa. Marti ha-
bia escrito en Pafria, del 8 de diciem-
bre de 1894:

Ya tiene noble compaiiera para el
camino del mundo, siempre aspe-
ro a quien esquiva de sus tentacio-
nes el talento y la virtud, la ideal
criatura, a la vez candorosa y
encrgica, que dejo sin padre, en la
tierra cruel, la alevosia de Espa-
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fia. Ya rodeada de amigos, de
Pifieyro y Albarran, de Solar y
Goyeneche, de lo mas valioso de
nuestra gente en Paris, unio su
vida Piedad Zenea a la del cuba-
no famoso por ¢l desembarazo de
su pensamiento y el arte de su es-
tilo: a Emilio Bobadilla [...].

Sélo que él trufo el breve tiempo de
la luna de miel con violencias,
desplantes y acedias, y €l previo co-
loquio nacido en Madrid con escenas
como la que paso a relatar. Viajaban,
de novios, juntos a Paris en pos de la
aventura de sus vidas. Ya refiian, ya
se reconciliaban, por seguir la cos-
tumbre, cuando subio al coche un co-
nocido de Fray Candil y viéndole tan
bien acompaiiado le dijo: “Felicitacio-
nes. Ha encontrado usted una palo-
ma...”. A lo que el otro hizo gesto de
indiferencia, dio las gracias y paso a
su lectura. Pero en llegando al hotel
que les daria acomodo lo primero que
dijo Bobadilla, muy en su tono son-
riendo y con la mayor indiferencia:
“Conque paloma, jeh? jPantera, pan-
tera de Numidia!”. Piedad Zenea ya
supo con quién debia habérselas en
adelante.

A Sanguily no le gustaba, tampoco a
Manuel de la Cruz. Le creyeron
austriacante (Fitzmaurice Kelly lo lla-
ma “cubano de nacion”), razonador con
estoque, avido de nombradia por todos
los medios. Fue un hijo de la arrogan-
cia finisecular; atrabiliario inconsecuen-
te. Pero fue escritor, pero sin duda
alguna que sabia lo era queria escribir
y que no escribio sino con lo que ¢l
creia era su sangre.



Dejoé una serie de titulos que no sabe-
mos siquiera corresponden a una labor
en marcha. ;Trabajé efectivamente en
las novelas La Chicha y Cuba? ;Y en
Jaula de Monos? ;Y en Vesania?
;Donde estan estos papeles? ;O eran
simplemente estos nombres provisiona-
les para asuntos que luego tomaron ca-
minos distintos? Algunas denominaciones
a libros de viaje quedaron también en el
limbo; pero €l habia visto y oido y pue-
de que esta labor si estuviera para
cumplirse. (Insisto tanto sobre sus in-
éditos pues conozco algo mas sorpren-
dente aun en el languido proceder
americano. Para 1914 gané én Paris ¢l
ecuatoriano Miguel Angel Corral el pri-
mer premio en un concurso donde eran
jurados Dario, Nervo, Gémez Carrillo,
Ricardo Ledn y otros, con su novela
Las cosechas. Dijeron que se trataba
de una obra cumbre, hecha por un con-
sumado narrador que merecia los ho-
nores de la publicidad inmediata y asi
se acordo. A estas fechas todavia es-
pera, no s¢ si Corral que debe haber
muerto de decepcion, sino el precioso
original, por la mano decidida de un
empresario).

En el libro de articulos periodisticos de
Fray Candil que el celo del muy queri-
do ¢ inolvidable amigo Carlos Gonzales
Palacios encargd a Surama Ferrer y
Domingo Mesa, se transcribe una nota
de Le Temps, de Paris, que es tal vez
la mejor sintesis de su personalidad
como hombre v escritor:

Hemos pedido a algunos amigos
informes acerca del célebre autor
de Sintiendome vivir, y he aqui el
muy hermoso retrato gue nos en-
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vian: “Ultimo descendiente de
Boabdil rey moro de Granada, tie-
ne el tinte, la presencia y la estatu-
ra de un arabe. Sus cejas, espesas
y moviles, concentran la expresion
de toda la cara vy con ellas desmien-
te 0 acepta una opinién cualquiera
sin que se mueva un solo musculo
de su rostro. Parsimonioso en ¢l
hablar, es sedoso o hurafio, segiun
se dirjja a un amigo o a un mente-
cato. Escritor de gran talento, ob-
servador profundo, no emite nunca
un juicio sino después de madura
reflexion...

Ahi lo tienen bien trepado en el esce-
nario. Pero Azorin habia dicho ya que
era un escritor de estilo limpio, claro,
preciso, nervioso.

Alerta (La Habana) 23 en. 1956.

Una version de este trabajo aparecio en
El pan de los muertos, 1958.

El revés de la trama: Fecha

Ese pais de las maravillas también lo
tuve yo. Pero como todas las cosas de
mui vida, fragmento, proyecto, logro y
tan pronto grumo de nieve entre las
manos. Era la cosa sin segundo, la que
convenia a todos los suefios v cincuenta
aios después todavia centellea en cie-
lo opaco, antorcha conturbada. jQué
amor! Yo miraba su habito de mordaz
estrella, su perfecta impermanencia, su
halito de larga cauda, el brillo de su ca-
bellera de oro, el logro de todos los
amaneceres, coruscando, atando mi
paso a su brida y vyo, el asaltante de



suerios, el que mira hacia alcobas impo-
sibles establecia una contabilidad este-
lar. ;A donde ser mio v de todos, querias
llevarme?” Nacida de una costilla etérea,
de la costilla de Marti, llegabas a con-
fundirme en los amaneceres de todas
partes, en la sombra de todos los dias,
ante vientos contrarios, bajo nubes de
agua turbia, ardiente paz y sobrecarga-
da raiz de locura, por los transitos sin
fin, hacia los sucesos no acaecidos, fi-
bra de luz, metal, brumoso, aiio ligera-
mente lunar, trampa de grillos
amorosos, los suenos cuajados, los sue-
nos dispersos, otros suefios en
despertares de angustia. Patrnia, Patna.
Era ¢l alisio de mu tornidez, la ociosidad
trashumante, lo quemador de tanto hielo
difuso.

Te quise a mi modo, entre gritos secre-
tos, mordiscos de ironia, una mano para
encontrarte tan lejos, tan lejos de toda
esperanza como para solo hallarte en las
cercanias de la muerte. Te w1 repudiada
entre penascales de afrentas, bajo nu-
bes de oprobios v el aire verde de mi in-
tacto amor fue a buscarte, a m1 modo,
gutural, espectral, preguntandome | pero
es que estoy maldito? Candente, fulgu-
rante, con la arrogancia de un palomo
de alero alto, puse mi mano en tu talle y
eché a temblar. Bien restringido, abun-
doso, pense que Dios me hizo para es-
tas cosas supremas y se¢ me ha roto la
presencia petulante. No soy vo quien to-
mara tu mano pero si en enves de tu flo-
tante tunica para besarlo en silencio.

iA qué mas? Viajaste por mi enmara-
nada ternura de leon, entre garras de
acalorada miel, toda, total, entera, y nun-
ca te puse mano encima, ni dedo, ni mi-
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rada, que no suspirase primero. My-
chos afios después jqué veo de t1? Que
me sigues esperando ahora que no val-
go nada, que no tengo nada, en un te-
rritorio de crispada paz, en tu nube
maestra, tactilar, y después de todo con
un pecho tan fragil como aquel de las
madonas trasliucidas. Me rnindo, me pos-
tro y saco de mu chaqueta algo deslu-
cida lagrimas del que piensa que esta
maldito, lagrimas que me sorprenden
porque solo son de Dios. Quien al fin
esta de vuelta de todo, de todo debe to-
mar ¢jemplo, €so es.

Vaya nifiez de colegial travieso, de po-
quisimo estudio, a encontrarte y cono-
certe una vez por todas, nifio infeliz. No
es dia de lloro. Alzo la pluma vagamen-
te, lo que resta de una migaja de reflexion
y crispa el aire y su somdo. jQué som-
do! Sordidez de ramillete de luciérnagas
enloquecidas. Todos quisieran besar la
frente del Maestro —segun su juicio-
pero todos consuman en incendio de un
bosque, lo que resulta mas facil —segun
su juicio—. Hora de avatares y dilemas
tercos. Esfinge, rebaiios, y un cuenco de
luz para la pobreza del camino. Ver y no
ver, alcotaran vidrios voluptuosos, agua
quemada ;hasta donde alcanzara la ins-
tancia de partir? Adivino este respiro de
Caracas; tras ¢él ;qué? Lo que de mi flu-
ye téngase en pie en este valle de flor
altanera. Sea mi flor Caracas, como lo
fue del Grande; mi xenoglosia, mi trans-
parencia, v acoja ella mi alma lacerada
por nudos de silencio.

23 de febrero de 1978

El Nacional (Caracas) 24 febr. 1978.



Las caras del tiempo

Un ahorcado suspendido que pide a los
que pasan la limosna como un manco
(es Aloysius Bertrand quien graba esta
medalla) me mira a mi también desde
las paginas de su libro misterioso y
candido a la vez. Tenemos la necesi-
dad de esta vificta para evocar un tiem-
po de amapolas y ataudes. El poeta
rific a su amada, a su desdicha, a su
angustiada existencia sin un escudo
para mantenerse ni proseguir el paso.
;Qué le diré a ¢€l, que sufre y sufrira
todavia con lo que ve después de
muerto, €l también pendulando entre
maestros escribas v falsos historiado-
res de la verdad? Pienso en todo eso
y muerdo un papel cualquiera, un tro-
cito descastado de esa pagina en blan-
co que no se nutre de letras por falta
de vigor en mi caletre. No pienso, no
atino a poner en linea pasion y enten-
dimiento; me retiro a cualquier parte
del cuarto oscuro en que yazgo v de
pronto todo se ilumina. Por un porton
de silencio entra una luz atronadora.
Es la calle que viene a saludar el sar-
cofago cotidiano que un burgués cual-
quiera fabrica para el entierro de
nuestras ilusiones. En paz, en paz, v
otra idea de reconciliacion.

Estas lineas sufridas cargan tristezas;
soy el triste que sofoca su melancolia
y mira a todas partes en busca de un
trazo de luz. Blanco cincel en mi mano,
pero la noche esta en las teclas de esta
maquinita que no avanza. No quiere
avanzar. Y yo me tomo ¢l timpano que
cruje v largo cadenas de apresado y
tiendo a remar hacia arrecifes insélitos:
los arrecifes de mi alma.
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Es para mi que compongo esta saluta-
cion al Destino. Es para mi que cum-
plo el nto mortal de la huida de la caida,
de la perseverante instancia colérica.
No todos entienden y no todos se re-
matan en esta albacea de silencio. Cla-
ro, el tiempo y el amor han partido v
no hay mas esperanzas que petrificar.
El silencio, cero. Entre tanto, entran por
alli unos que vienen a ver la casa; que
vienen a hacerse salir de una vez ha-
cia otra covacha. Porque esta casa la
echaran abajo en cualquier momento y
todos los vecinos nos iremos con la
musica a otra parte. Destino del errante,
del que padece éxodo, que no tiene rai-
ces ni aspira a tomarse del suelo de
modo relativo. Sobrenadando o
sobremuriendo o sobreviviendo pero sin
la menor simpatia hacia la vida puesto
que su vida quedo por alla, atravesada
de puiiales que se enfurecen durante la
noche con el recuerdo de las cosas que
fueron su infancia o el desgarro de su
juventud o la altivez de su edad madu-
ra. La huella no se borra jamas vy pase
el tiempo como pase todo queda intac-
to v presente, augusto, pringoso. Nos
iremos, un dia, cualquier dia a un sitio
mas seguro v de donde no nos puedan
echar. En noches tristes, solos como el
ahorcado que tiende ¢l brazo pediremos
una merced a Dios, que nos de por fa-
vor ese pedacito de tierra que quere-
mos llevar a la boca huesuda vy vacia
para recordar la infancia, el aire mater-
no, la blanda esperanza de la leche
nutricia.

Yo personalmente escribo vy escribo pa-
rrafos insensatos, matrices de miedo.
proteico pétalo con jeroglificos magnos,
y hasta que la presencia de muchos



mas venga a bailar conmigo la ronda de
los desposeidos. Cada hombre vy su es-
pada pero no todos saben usar una es-
pada. Ni para si mismo en caso
desesperado y prefieren que tronchen
su vida manos viciosas de crimen. Yo
empiezo a temer; estoy cercano a la
desesperacion, lontananza, lontananza.
Hay gente que se dicen profunda por-
que atinan a confundir a su lector con
espesas caligrafias pero no todos tra-
gan eso. El profundo debe ser cauda-
loso en motivos de reflexion; todos

nosotros somos unos bellacos que pa-
decemos por nuestros pecados y ya
esta bien. Voy a tomar un tiempo para
sostenerme hasta el ultimo momento,
Y que nos echen, que nos estrujen, que
después de todo fuera de la patna se
esta siempre en una especie de tem-
bladera por dulce que aparezca el tiem-
po y las caras del tiempo.

Miamu, 1986

Mariel (Miamm) 1:7;1986.




Enrique
Labrador Ruiz,
ensayista

Ana Cairo

Ensavista y profesora de la Universidad
de L.a Habana

|

Desde la antigiiedad griega, con Platon,
hasta el Renacimiento en el siglo xvi,
con Erasmo de Rotterdam, los dialogos
como modalidad del ensayo habian
mantenido una interesante vitalidad
como modalidad del pensamiento poli-
tico, estético, social o ético.

El padre del ensayo moderno, Miguel
de Montaigne, habia promocionado las
variantes de un soliloguio discursivo
para exaltar ~también en el xvi— las vir-
tudes de un yo, como subjetividad con
una autoestima satisfecha.

En 1945, Enrique Labrador Ruiz
incursionaba con Papel de fumar. (Ce-
nizas de conversacion) en las virtudes
de los dialogos que recreaban los inter-
cambios de dos personajes innombrados
que se reunian ya en un caf€, ya en una
calle, ya en una guagua.

Los modernistas habian enriquecido las
problematicas del ensayo con los asun-
tos triviales, la rutina cotidiana, v la na-
turaleza efimera de unas conversaciones
que evocaban la belleza de dialogar sin
pretensiones de trascendencia:
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Papel de fumar quiere decir en alti-
mo extremo que nuestras idcas de-
ben incidir ¢n un c¢spacio tan
aparentemente cerrado o abierto,
como para sustentar todos los sue-
nos v quemar todas las realidades,
sin deformarlos ¢n su esencia, unos
y otras, mi porque ellos creen una
buena ceniza de conversacion. A
cada uno lo suyo, y mas al fuego lo
que es de élL

En el primer dialogo “Veloces razones”
se precisaba el fundamento discursivo:

Lo mejor seria tomar el apunte de
lo que se nos ocurre v luego depu-
rarlo, filtrarlo, escribirlo. No creo
que muchas buenas razones resis-
tan esta prueba de continencia.

En el segundo didlogo “Fibra y corte-
za’’ se proponia el auge de la aventura
creativa:

La aventura consiste en no temer al
canon |[...|

La aventura “unica ley” de los ima-
ginativos.

En este elogio de la experimentacion
artistica, ¢l validaba su afiliacion van-
guardista ya exhibida en la trilogia de
las novelas gaseiformes en los inicios
de la década del treinta.

Labrador se habia iniciado como redac-
tor en periodicos locales de la anfigua pro-
vincia de Las Villas. En 1923 se instal
en La Habana y subsistia con textos para
el penodico £/ Sol de Marianao. Enton-
ces era un poeta posmodernista, como se
demostro en Grimpolario (1937). Como



Nicolas Guillén, pertenecia a la ultima
de las promociones del movimiento li-
terario que habian liderado Regino Boti,
Agustin Acosta, José Manuel Poveda
v Mariano Brull.

I1

Durante los primeros afios en la capi-
tal, con una economia precaria, residia
en modestisimas casas de huéspedes
en la Habana Vieja. Hizo famosa la de
la calle Cuba (donde también vivio Ni-
colas Guillén) al recrearla en la prime-
ra parte de su novela La sangre
hambrienta (1949). |

A proposito del éxito de La sangre....
Labrador fue entrevistado por el perio-
dista Guillermo Villarronda para la re-
vista Magazine Social (1945-1951). El
anunciaba que dicha novela se integra-
ria a dos futuras obras: El gjo del ha-
cha y Custodia de la nada para
conformar una trilogia, cuyo superobjetivo
seria la narracion de la vida en un pue-
blo de provincia. Nunca las escribi6.

En torno a La sangre..., explicaba que
suponia una ruptura con las novelas
gaseiformes. Sabia que pertenecia al
corpus tematico de la revolucion del
treinta; sin embargo, no la pensaba
como una novela social:

No hago historia; creo. La obra de
Imaginacion sera siempre mi tarea

E]
I1

Labrador escribi6¢ para Magazine So-
cial cuatro textos que aparecieron en
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las primeras paginas de cada mimerg
La densidad de ideas (tipica del ensa-
yo breve) se ajustaba a una pagina. En
“Novelistica cubana” (marzo 1950) re-
cordaba los casos de Nicolas Heredia
y Jesus Castellanos, quienes habian
ayudado a desarrollar una novelistica
en los finales del siglo x1x e inicios del
xX. Una muerte temprana trunco sus
escrituras.

En “Magquillaje y realidad™ (septiembre
de 1950) se adentraba en los problemas
de las formas y los estilos, que eran
modos de pensar, sentir y escribir. La
forma equivalia a una

idea flotante, girovagancia, mimetis-
mo, una mascara de belleza disfru-
tada y un revoque de noche de
opera venido a menos. [...]. [El] es-
tilo comporta una saturacion de mo-
tivaciones formales: fijeza,
vehemencia, altitud, profundidad. La
gran virtud del estilo es cuajarse en
fuerza de constancia; el gran peca-
do de la forma es diluirse a fuerza
de festinaciones.

—

El estilo es un cuerpo, un instrumen-
to que se nutre de vigores errantes,
de fuerzas sin residuos, una
sublimacion de atmosferas magicas
y certeras, cuyo caracter mas acen-
tuado esta en su pronta identidad.

| El estilo] confiere al hombre la ver-
dad de una vida en toda su grande-
za, sin corazas de lance, sin



pequefias astucias de ventajistas, sin
falsos vislumbres emocionales.

Pocas veces, Labrador resumio la poé-
tica sobre el estilo con tan sincera cla-
ridad, que —por otra parte— evidenciaba
su madurez narrativa.

En “Losa de ceniza” (diciembre de
1950) rememoro la amistad con Mi-
guel Angel de la Torre, el creador
modernista, cuyo dramatico suicidio
habia consternado a la comunidad in-
telectual en 1930.

En “Secreto germinal” (abril de 1951)
—por ultimo— retomaba las impresiones
sobre la “profesion antihigiénica™ de
escribir novelas.

[ andando en un mundo inventado,
inventando un mundo terrenal con
gente no siempre del agrado de uno,
revolviendo vidas y almas a veces
sucias, a veces tontas, a veces ni lo
uno ni lo otro [...] De la madeja de
experiencia que se supone tener hay
que escar los hilos de esas existen-
cias y en las mas clamorosa sole-
dad trazar sus destinos, sean estos
excelsos, sean estos triviales. Solo
que el estudio de la trivialidad, de los
hechos baladies, de esa formidable
maquinaria que alcanza a repetir un
dia si y otro también cuatrocientos
pares de gestos unanimes (sonreir,
guiiiar los ojos, retener sonrisas, di-
luir miradas...) no es nada trivial por
cierto. Esa dereliccion de los perso-
najes; el sentimiento de saberlos
irremediablemente naufragados en
la inanidad de sus vidas sin trascen-
dencia ;no es a veces tan importan-

97

te como el destacar sus mas evi-
dentes actitudes?"

Labrador mostraba con estas confesio-
nes una cierta afiliacion a las invencio-
nes de Miguel de Unamuno en la novela
Niebla. Las audacias modernistas que
prestigiaban una “nivola” como aventu-
ra de una nueva forma de la novela, se
entrecruzaban con las pasiones
surrealistas (esencialmente oniricas) en
las que se formod Labrador.

Mientras que se avanza en la recopila-
cton y ordenamiento de las incursiones
de Labrador en el ensayo, el adelanto
de textos como “Magquillaje y realidad”
permiten revalorar las audacias de La-
brador como ensayista argumentador
de los placeres de una escritura (con
las funciones del estilo bien delimitadas)
v del disfrute de la invencion narrativa.

MNotas

* Labrador republicé este articulo bajo el titulo
de “Arte y oficio” en la revista chilena Babel ¢n
el mismo afo. En la seleccion de Labrador
realizada por Adis barrio se incluye esa version
por ser mas amplia.

L o



Enrique Labrador Ruiz. Una en-
trevista edificante

Guillermo Villarronda (de la redaccion
de Magazin Social)

Sumario:

La violencia de vacaciones. — Un reloj que
pertenecié al general Morazan. — Como se
hizo el Trailer. — Nuevas obras.— ;Aban-
dono de los gaseiforme? — La novela cu-

bana para el gran publico

S1 algo nos interesa de Enrique Labra-
dor Ruiz, era saber como andaban sus
violencias. Desde hacia algiin tiempo no
encontrabamos rasgo alguno de su an-
tigua colera. Aquellas expresiones fa-
mosas, tan gustadas por lo incisivas,
que eran la comidilla diaria de los co-
rrillos literarios, no viajaban ahora de
boca en boca. Habia ocurrido un des-
censo en la pasion del novelista que 1l-
timamente obtuviera uno de los jugosos
premios del “Juan Gualberto Gomez”,
0 era un problema tactico, de estrate-
gia intelectual, lo que hacia callar todo
aquello que antes constituia su habito
mas caracteristico.

Nos asombramos cuando, al llegar a su
estudio de la calle de la Reina, no arre-
meti6 contra nadie, con aquella gracia
criolla con que acostumbraba. En cam-
bio, nos hablo6 de su valiosa coleccion
de polimitas, regalo de don Carlos de
la Torre; de sus viejos relojes, entre los
cuales resalta uno enorme, de oro puro,
que pertenecidé nada menos que al
unionista general Francisco Morazan;
de sus raras pipas, en las que fuma a
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veces, cuya coleccion nos luce una de
las mejores de Cuba; de sus cuadrog
donde imperan las mejores firmas na-
cionales... En fin, nos relaté sus aven-
turas de coleccionista y malacologo,
pero eludid transitar con su palabra por
la reputacion —literaria o artistica— de
los otros. ..

—Lo veo tranquilo, con la quietud
remozada. ;No se complacia en decir
que el odio es fecundo?

Su respuesta fue una sonrisa que esti-
ro hacia algin objeto adquirido en Hon-
duras, Guatemala o México.

—~Mire —afiadimos—: si quiere hablar mal
de alguien, puede hacerlo. Yo vengo a
entrevistarlo y usted esta en el derecho
de manifestarse en la forma que desee.

Entonces se refirié a sus bafios turcos
O rusos, a sus ejercicios diarios... Lo
de la violencia quedd en remojo, pero
nos dio la impresion de que esta ain
existe, y que solo disfruta de unas bien
ganadas vacaciones.

Y como lo que queria saber el periodis-
ta era algo sobre ¢l Trailer, él lo com-
placié poniendo un tono afectuoso en
cada palabra, en cada gesto, como siem-
pre hace con los amigos:

—En julio fue cuando nos dimos hacer
el Trailer de suefios, y digo hacer por-
que en este libro yo puse un tanto asi,
v la mejor parte mis camaradas René
Portocarrero y Félix Ayon II. Se com-
bind el monstruo una tarde calurosa en
su tallercito de Consejero Arango, en-
tre chistes y alusiones a los malos libros



que se hacen todos los dias. “;Por qué
no trabajar en una edicién bonita tuya?”
—sugirié el editor y Portocarrero fue vi-
sitado por nosotros la siguiente maiia-
na. “Vamos a ver qué sale” —susurro
levemente, como de costumbre, el muy
reconcentrado y agudo pintor. “Pero
andan diciendo por ahi que yo no me
dedico mas que a viietas...”. “Me fi-
guro quiénes —-repuse yo—, mas no te-
mas. Esos, nm1 vifietas hacen. Manos a
la obra, René. Aqui te dejamos mi tex-
to, que va esta parado™.

Una pausa, exactamente el tiempo que
hace falta para encender un cigarrillo,
detuvo su relato. Prosiguio:

-A la manana volvimos. Cuatro o seis
excelentes dibujos. Y poco a poco otros
mas, hasta eso que ve aqui. Yo le de-
cia a Ayon: “El libro, cuando se esta
haciendo, es como un enfermo grave,
no se le puede quitar uno de su lado™.
Y este me recordaba el dicho de otro,
camarada de la buena época, que re-
petia: “A los tipdgrafos, ni un minuto
solo. Cuando te apartas v los dejas so-
los, jla charranada!”. No es tanto, pero
la verdad es que para lograr algo de
calidad hay que estar encima del libro.
Asi nos pasamos algunas noches oyen-
do el ensordecedor griterio del
Stadium, que da enfrente, mientras
Ay6n mandaba quitar unas lineas, com-
poner otras; tirar, retirar, probar, des-
aprobar. Que el color, la justificacion, el
repintado. Y en medio de tantas desa-
zones, de vez en cuando el grito jubilo-
so: “jMira como registra; mira!”. O
bien: “Empiecen a desfallecer... jVaya
una cosa dehicada...!”.
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-Y, sin embargo, ¢l trabajo es agrada-
ble. El que lo conoce adquiere el habi-
to; se envicia. ..

—Si, pero... Nunca habia estado yo en
tales exigencias comprometido. (Ayon
lo dice en el prélogo al Trailer: edicio-
nes de circunstancias, comerciales, et-
cétera). Pero ahora se trataba de un
acto de distincion excepcional hacia mi
persona y naturalmente queria que todo
saliese bien.

—;,Y ¢dmo ha sido acogido?

—Sin duda, excelentemente. De él han
hablado los mas autorizados criticos.
Han dicho maravillas. La edicion de
lujo, veintisiete ejemplares letrados de
A a Z ya esta integramente colocada,
0 poco menos. Me dice Ayon que solo
quedan pocos ejemplares de la que
esta en libreria, numerada del 1 al
300. Este buen éxito decidira al editor
a proseguir enseguida su Coleccion
Alameda.

—¢Sera el proximo otro libro suyo?

—jAh, no sé! Hay tan buenas cosas que
editar, cosas que duermen suefios de
piedra en cajones familiares... Lo me-
jor que haria yo, a poder, seria pedir a
tantos muchachos que empiezan sus
papeles. Una buena ojeada y de ese
escrutinio le aseguro que saldrian algu-
nos titulos robustos.

—¢,Va escribir la monografia de Ponce
para el Mimisterio de Educacion?

—Eso me han ofrecido: constara de
veinte grandes reproducciones. Estoy



esperando a los comisionados para dar
comienzo a mi tarea. Dicen que saldran
después cinco mas.

Entre las curiosas colecciones que exa-
minamos en la biblioteca del escritor

(tiene en la actualidad mas de 5 000

volumenes) tropezamos con una muy
singular: la componen ejemplares de
revistas que no tuvieron mas vida que
su primer numero. Asi Imdn, con su
gran formato y 254 paginas, dirigida por
la argentina Elvira de Alvear, fechada
en Paris, abril de 1931; La Licorne, di-
rigida por la uruguaya Susana Soca, 196
grandes paginas, Paris, 1947.

—Curioso jeh?

—Siempre mujeres en la direccion. ;Se
fija? Revistas en francés y espaiiol;
textos yuxtalineales; porte distinguido.
Las guardo como una muestra de la dis-
tancia que media entre el ideal vy la rea-
lidad. ;Qué querian sus animadores?
Establecer una alianza de corazon a
corazon para salvar la latinidad. Pero
sin anuncios. Y €so, yva se sabe, si no
es el fracaso, se le asemeja.

- Lo recuerda? Alguna vez vo dije en
un estudio sobre sus novelas que tenia

por lo menos dos estilos evidentes. ;No
es cierto?

—Ahora parece que me muevo hacia otro,
pero mas raigal. Claro que en el Trailer
hay una forma de expresion a tono con
el temperamento onirico del asunto. He
querido poner en ella ingravidez y cons-
tancia, lo perezoso y lo activo del suefio.

—iQué hay de traduccicnes?

—Me dicen que voy a ser traducido en
primer lugar al francés. Se trata de un
escritor europeo que reside hace poco
entre nosotros y ya lo estudia. Despugs,
al inglés v al italiano.

—Ya va usted saliéndose de la isla... Y
€so, por supuesto, le colocara frente a
otras perspectivas. Temo que tenga ne-
cesidad de diversificarse o, al menos. ..

—Comprendo... En una tela de Teniers,
La galeria pintada, hay cincuenta repro-
ducciones desde Ticiano hasta Palma
Vecchio, pasando por Giorgione y el
Veronés. “;Quieres repetir la hazafia?”
me han preguntado en estos dias algunos
aguzados tipos. Y yo: “No, no hay tal ha-
zafa. Hacer lo diverso no es versatilidad:
es que hay que hacer todas las cosas
para gjercitarse uno: quedar de especia-
lista es un aburrimiento. Ahora mismo
preparo una novela que se llamara Fl ojo
del hacha. jQué es? Yo digo: Cada obra
un mueble. He hecho, creo haber hecho
chipendales, reinaanas, algun que otro re-
nacimiento espafiol. Con un poco de ma-
dera del pais haré un mueble del pais esta
vez, A fin de afio podra leerse. jAhi es-
tara un tercer estilo!

— (Podria ampliarme la noticia sobre £/
ojo del hacha'l

—Es la vision de un pueblo de campo cu-
bano, pero sin trabajadores de ingenio,
sin ingenios, sin caiia. Me parece que
eso va esta hecho, bien o mal, pero he-
cho. Yo pinto ahi la vida del pueblito, sus
pasiones, sus miserias, sin grandezas v
heroismos, todo en torno al alma de la
tierra que puede estar en todas partes.
Digo lo que ellos dicen: repito... Poca
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imaginacion funciona por estas veredas.
Si es un acierto sera porque retrato.

-;Otra obra...?

~Luego vendra la novela capitalina, la
que tengo en telar hace algin tiempo:
Custodia de la nada... que ya alcan-
za muchas paginas y que no s¢ para
cuando termine. Siempre le encuentro
nuevas fuentes, nuevos angulos, sin que
su centro y base pierdan vigor.

-;Cémo escribe? ;A qué horas?

—iQue s¢ yo...! A veces me paso tiem-
po sin escribir; luego, furiosamente, me
dedico a llenar cuartillas; pongo a tra-
bajar mis lapices. ..

(Claro, lo de los lapices tiene su abolen-
go, contiene toda una prosapia espiritual.
Para el autor de Laberinto, Cresival,
Anteo, las clasicas novelas
gaseiformes, los creyones amaestrados
resumen sus buenas operaciones men-
tales; bruiien, en su claro taller, la luz que
traslada sus 1deas, esta vez en un Trailer
de suefios. Lapices azules, rojos o ne-
gros; lapices dociles, de todas las dimen-
siongs, son, para el artista que los
maneja, esa cosa definitiva con que los
creadores suelen jubilar sus entusiasmos.
Se escribe de alguna manera, cuando se
escribe, pero el lapiz dira al cabo lo que
esta bien o mal. El lapiz es el anico dic-
tador que admiten los escritores. Los
hemos visto en desorden, tirados aqui y
alla, cansados de trabajar toda una no-
che, pero dispuestos a seguir hasta que
la cuchilla se los haya comido. Y los he-
mos visto también en la mano de su amo
—un amo dulce, cordial, como ellos— en

plena actividad, quitando comas, aplas-
tando interrogaciones, barriendo con de-
terminada muletilla colada en el texto:
creando, creando, creando...).

—Mire usted. Pienso que ya se esta
conciliando con el medio. jDejara la no-
vela gaseiforme para bajar a la...?
;, Como diriamos?

—¢Lo dice por lo que anuncio? Asi es:
voy a producir para el gran publico,
pero sin conceder nada a la bellaque-
ria ambiente n1 al mal gusto endémico.

—iLe gusta la popularidad?

—Segin. Nunca he sido un autor para
las mayorias, y no me he quejado mas
que en la medida que eso perjudica al
gran publico. Ahora, supongo, tendré
zonas de lectores mas vastas. ..

-¢Es cierto que vuelve a la poesia?
(No fue realmente un saldo lirico lo
de Grimpolario?

Sonrie. Toma uno de sus lapices —;el
quinto, el décimo?- y traza figurillas
gaseiformes sobre un papel. Contesta:

-No s¢€. Usted quiere decir, al verso, al
trabajo de hacer el verso. No sé. Pero
es posible. M1 caso poético es frecuen-
te. Uno de aburre, o se apaga, y en-
tonces transfiere sus fuerzas. No se
deja nunca de ser poeta...

—Entonces?
—~Ya veremos... ya veremos...

Magazine Social (La
5(12):8-9, 38; dic. 1949.

Habana)
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Novelistica cubana

No puede i1gnorarse que nuestra narra-
tiva se ha caractenzado siempre por un
sino mediocre que contradice rasgos
ostensibles de la dinamia curiosa que se
nos reputa. Ello ocurre porque desde los
mas constantes a los menos asiduos de
sus modeladores siempre se han visto
aquejados de un encogimiento funcio-
nal a la hora de tomar partido ante la
materia que esperaba sus urgentes sa-
crificios: obraron sobre ajenas hechu-
ras, con una plastica harto manida y
mostrenca, subyugados por las supers-
ticiones de la moda en estado de gra-
cia v las quimeras de cuatro o seis
nombres jerarquicos dentro de la ¢po-
ca, hasta el punto que este descomedi-
do producirse en relacion con sus
designios es lo que les hace aparecer
mayormente como automatas que es-
cribieron sobada historia con la mano
dormida.

Escribir con la mano dormida es no
acertar a ver entre las realidades per-
ceptibles del ambiente que se columbra
y va a copiar v el trasfondo ilimite de
lo enigmaticamente imprevisible y se va
a mventar, la cuarta dimension del alma;
lo incontaminado v criptico del arte.

Y si Leonela es un ejemplo de delica-
do error dentro de esa insensata calco-
mania literaria, sépase asimismo que
csa postrada languidez con que nues-
tra novelistica mauguro en una de sus
fases mas tipicas su desdichada carre-
ra, aun no ha sido redimida de su con-
dicion. De Nicolas Heredia aca todos
han 1do hundiéndose en ese aciago
pictoricismo endémico hecho de situa-

ciones e imagenes lustrosas y pulposas
como frutas, pero faltas de acendradas
resistencias; o bien cargantes como en-
fermedades fastidiosas, aunque no fue-
ran demasiado comprometidas. jY cuan
profunda sima en que se cae sin remi-
sion en esa servil docilidad a lo menos
especifico de una naturaleza sobrema-
nera esmaltada de colorines, que en 1l-
tima instancia para la verdadera vida del
arte ya no es siquiera una segunda na-
turaleza dentro del arte. |Uf, del pena-
cho mustio! Lo opaco que le es propio
a este género de catedra sunuda deslu-
ce todos los brillos que le llegan por
ralance y afiadidura; envejecen sus te-
mas ¢n una tarde sin lograr la madurez
de la sangre que no conoce licencia ni
se evade en reflejos, como gran procu-
rador que es de la marmorea justicia fi-
nal. Goce disfrutado sin gozo,
incertidumbre de un equivoco quehacer,
ceguedad de los ojos abiertos, aqui hay
la tragedia desgarradora de las media-
lunas que han quebrado sus azogues.
Fallaron las precisiones del pantografo,
tartamuded el taciturno recuerdo y por
desprecio al intrépido imaginar —o por n-
capacitacion a concebirlo- seco y en
blanco quedoé el hienzo de la creacion.
iCosa curniosa! En un mundo en que todo
s¢ modifica de continuo, la novela cu-
bana se estratifica tercamente sobre roi-
dos pivotes; a nadie se le ocurre nada.
iEs increible! Y cuando se le ocurre, ahi
tenemos a la tediosa repeticion de los
cuentos de camimo. Un abogado del dia-
blo podria recordar en este punto con
las palabras de Apollinaire, que el dia
que ¢l hombre quiso imitar la marcha
invento una rueda que en nada se pa-
rece a la pierna. De donde, lo primero
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—se dira— resulta particularmente en li-
teratura, no confiar demasiado en las
ocurrencias.

Se alcanza a rafagas, si no llega a com-
prenderse cual debiera que plumas de
papagayos y casacabeles resonantes
no hacen toda la atmosfera, ni por
excepcionalmente fantastica que esta
pretenda ser. Calcar no es revivir y en
todo caso sobre este procedimiento
henchido de afiagazas ejercen su cau-
dillaje aquellos que las circunstancias y
el genio de la imitacion favorecieron en
un grado relativo con respecto a las pri-
macias consabidas, lo cual, en suma,
para los que vienen detras no es nada
mertorio y en ningun momento un des-
tino aceptable.

Sirva de ejemplo el propio Jesius Cas-
tellanos que con tanto patetismo habria
de lamentarse de no encontrar por nin-
guna parte dentro de la produccion de
su ¢poca, ese aspero olor a cardo san-
to que en tan grande medida le simbo-
lizaba la manigua cubana, “su”
manigua; Castellanos, quien a causa de
ese escalonamiento en el tiempo tam-
poco pudo ser un verdadero escritor au-
toctono, y si me atengo a un juicio de
Max Henriquez Urefia, amigo suyo muy
devoto y limpio de pecado de envidia,
ni siquiera fue un autor que supiera
ocultar las influencias mas directas de
Sus asuntos.

Magazine Social (La Habana) 6(3):7,
mar. 1950.

Labrador Ruiz habla de 1.a san-
gre hambrienta.

De palique con Labrador Ruiz con mo-
tivo de La sangre hambrienta:

—Esto habia empezado por ser una no-
vela como las otra mias —me dijo hace
poco Labrador Ruiz, a propésito de la
impresion de La sangre hambrienta—.
Queria seguir el curso de mis trabajos
anteriores, cuando de pronto...

I‘;I:Ji"il.lll-l' I ,."I.l'll :|qL.al l't.\,”.;

LA SANGRE

- Qué paso?

—Me veo haciendo una novela corrien-
te y moliente, llena de lo adocenado y
menesteroso del oficio, escrita sin es-
critura de arte. Me veo en eso y no me
asusto.

—;Cémo se entiende?
—iQué sé yo! Solo recuerdo que leyen-

do unas péginas de Francois De Curel
recibia cierto consuelo, a saber: “{No

- hay que arrgjar a la muchedumbre pa-

labras nuevas, si se quiere encontrar
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eco en su alma, que ha permanecido
tan vigja como el mundo™.

—Aunque te has enmascarado un tanto
para lanzarte a esa aventura jno es
cierto?

-Si; la novela comienza con las notas
de un cuaderno de ““apuntes”, a fin de
alcanzar toda la libertad expresiva que
reclama. Esa vestibulacion explica no
pocos escrupulos de autor. Pero luego,
alla se va eso y todo se cuenta del pe
al pa. Un estudiante en €l afio 1933...

Un libro de Labrador Ruiz siempre sus-
cita un estado de preocupacion, maxi-
me si, como el de que ahora se trata,
hurga los entresyjos de la vida cubana,
los manejos polhitiqueros, la falta de con-
textura ética de los socialmente al mar-
gen v bate en las entelequias vy las
mixturas del caracter. No son los do-
cumentos de la corrupcidon de un pue-
blo, pero si las huellas de muchas de
sus fallas, lo que hay en La sangre
hambrienta. Esta novela de grano
apretado, primera de una serie que con-
tinuara en El ojo del hacha, buscan-
do su coronamiento en Custodia de la
nada, recoge con simpatia la vida de
un pueblo cualquiera de provincias y
cleva a categoria de anécdota todo su
vivir en todas sus direcciones. Cultiva-
dor del sarcasmo, aqui se presenta La-
brador Ruiz, sin embargo, narrando con
suave ironia esa espesa madeja de her-
vores. El estudiante en su casa de hués-
pedes de la calle Cuba —casa en que,
_por cierto, también habito Félix Soloni,
a quien esta dedicada la novela en
compaiiia de Nicolas Guillén y Leandro
Garcia, tutelados todos por las sombras

de Hernandez Cata, Luis Felipe
Rodriguez v Miguel Angel de la Torre-,
en sus ratos perdidos escribe sus recuer-
dos. Estos recuerdos llenan dos tcrce-
ras partes del libro.

~Como habras visto, yo no abandono
mi técnica. El lenguaje es otro, pero mi
técnica no. La manera de concebir este
trabajo corresponde a mi1 manera de
siempre. Aqui lo que se trasmuta son
los personajes, y al observar sus reac-
ciones, he sido fiel a un gusto por la no-
vedad que no declina. No hago historia;
creo. La obra de imaginacion sera siem-
pre mi tarea. Es bueno que te recuer-
de un verso de Antonio Machado:

Se miente mas de la cuenta
por falta de fantasia,
también la verdad se inventa.

Algunos creen que Labrador Ruiz se¢
ha servido de personas reales para es-
cribir esta primera novela. No. Lo que
sucede que es tan a lo vivo la falsilla
de nuestro conglomerado, que bien pa-
rece su copia y calco. En la solapa del
libro se dice bien claro que no s¢ trata
de ninguna novela en clave, que no hay
nada de clave en ella. ;Tiene la culpa
un autor de ser tan veraz, tan
novelescamente exacto? Aunque exista
la calle Cuba, y un pueblo que llame...

~Tengo un espiritu medianamente ob-
servador y solo amo aquello vivo y vi-
vaz. Multitud de veces me he sentido
perplejo. ;El cubano es como lo pintan
por ahi? ;Cémo lo he pintado yo antes”
iNo estamos todos viendo un cubano
que no existe? Ciertos compatriotas,
con gran capacidad para la tonteria, lo
han vestido hasta de santo... Carezco
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de esa beatifica propension. Y no voy
en busca de ningun eco; solo anhelo, sin
mordacidad pasional, explorar su alma.

-Definitivamente ;te entregas a los
asuntos cubanos?

~Por lo menos, hasta que no acabe la
trilogia, nada de otra cosa.

Magazine Social (La Habana) 6(6):7;
jun. 1950. (El autor y su obra)

Maaquillaje y realidad

Por un snobismo nexcusable del tiem-
po actual la pasion se va usando poco
en lo que se escribe y escribir sin ¢l
corazon, sin la pasién del corazon, es
moneda corriente en nuestros dias. Ha
de cuidarse —para decir cierta ley
despotica—, no mezclar en nada la fe
del alma con el arte literario y ha de
reservarse prudentemente una zona
neutra en el espiritu para reflejar en ella
—tornasol esquivo- la fragil presencia de
lo mowil.

He aqui lo que vo llamo maquillaje v
opongo a realidad, términos que corres-
ponden de cierta manera a forma y est-
lo v que me sirven para resumir en un
conjunto de escritores ese estado apre-
surado hacia todo lo que una flexible sim-
patia volandera no siempre meritoria —va
sea esta con respecto al modo de pen-
sar, de sentir o de escribir; o a los tres
modos—, y esa otra actitud de fidelidad
mental absoluta, generada por principios
estéticos, los cuales suponen menos una
obligacion del espiritu que una radical fir-
meza de caracter, v que hacen en el

opuesto grupo, ¢l inconmovible basamen-
to del estilo. Pues forma es precisamen-
te todo lo contrario: i1dea flotante,
girovagancia, mimetismo, una mascara de
belleza disfrutada v un revoque de noche
de opera venido a menos; mientras estilo
comporta una saturacion de motivaciones
formales: fijeza, vehemencia, altitud, pro-
fundidad. La gran virtud del estilo es cua-
jarse en fuerza de constancia; el gran
pecado de la forma es diluirse a fuerza
de festinaciones.

Bueno sera que digamos que aquella
expresion de Flaubert con la cual se evo-
ca que la forma sale del fondo como el
calor del fuego, se transfiere ahora a un
teorema mas simple, bastante evolucio-
nado por la electricidad. Lo que al pre-
sente, siguiendo la imagen urente del
autor de Salambo, sale de esa hmpia
antorcha no quema menos sin dejar de
calentar lo suyo. De todo lo cual resul-
ta que el estilo es un cuerpo, un instru-
mento que se nutre de vigores errantes,
de fuerzas sin residuo; una sublimacién
de atmosferas magicas v certeras cuyo
caracter mas acentuado esta en su
pronta identidad. Nada de ello, sin embar-
go, contradice ¢l hecho de que el zapa-
tero Pasquino trabajando afanosamente
en la cosecha de sus satiras creara un
estilo dentro de su tiempo, una realidad,
aunque esta quede lejos en el tiempo;
como tampoco quita para que hoy dia,
los caballeros del maquillaje, abocetando
una vil forma den en el pasquin conven-
cional sin mejor tramite. Una vy otra son
verdades demostrables, cada una en su
ambito, porque las verdades como las
palabras hacen su carrera, su orbita, su-
jetas a una temporalidad en todo muy
relativa. ;Coémo iba a ser entonces que
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el contenido del término forma, por ar-
diente que se le antojase al gran escri-
tor, no decayera con los dias a ojos
vista?

En ningin escritor la forma puede ser
el hombre, a menos que este sea un
titere, jy va no es el hombre! En cam-
bio, el estilo, aun viejamente dicho, si-
guc siendo el hombre por que él
dispensa y confiere al hombre la ver-
dad de una vida en toda su grande-
za, sin corazas de lance, sin pequefias
astucias de ventajista, sin falsos vis-
lumbres emocionales. Siendo como
¢s una facultad del alma tiene su
crisma en el alma del artista: alli se
vela y olea en largas vigilias, alli se
santifica por la virtud temperante de
la fiebre y el fervor, alli vive su po-
derosa sinergia hasta que un buen dia
todas las potencias animicas le arman
caballero v es lanzado a luchar con
exquisita gracia dentro de la mazmo-
rra de la creacion. Se establece en-
tonces el forcejeo medusario contra
lo amanerado doméstico de la retori-
ca v la rutina, contra los hechos
consbidos y consumados, contra toda
pragmatica transitiva v si cae a golpes
de desdén clavado por la espalda,
siendo apenas el corazén quien le
acompana en esta lucha, el corazéon
“que no engendra excrementos pues
nacio con obligaciones de limpieza”™
¢qu¢ manantial de dulces sigilos no ha
de brotarle por entre las enjutas
suturas de su herida?

Magazine Social (La Habana)
6(9):7; sept. 1950.

Losa de ceniza

(A qué menos puede aspirar un escri-
tor representativo de su tierra que a ser
recordado por los supervivientes de sy
generacion y por los epigonos de su in-
mediata; esto es, a que una relativa pos-
teridad compulsadora de su valer no le
sepulte del todo en el mas horrendo e
injusto olvido?

Relativa, incipiente posteridad... Porque
la verdadera, que es imprevisible, se va
haciendo a la medida de los gustos
imperantes en ciertos ciclos de cultu-
ra, pero siempre a favor precisamente
de esos pequefios aportes emocionales
y revisionistas que el tiempo filtra y con-
sagra v el crédito de los mejores avala
con su constancia.

Solo que vivimos en un tiempo ingrato,
tremendamente vano y mostrenco, po-
seido del demonio incapaz de una ad-
hesion desinteresada v donde no hay
categorias fuera de las precisas a las
cotizaciones en ¢l mercado del espiri-
tu, cosa infame y vil.

A destruir esta inicua miseria, a rendir
culto y memoria se encamina esta nota.
Siquiera sean unas lineas que recuer-
den, a los veinte afios de su muerte, a
una de las mas sefieras figuras de las
letras cubanas: Miguel Angel de Ia To-
rre. Pues este olvido denso esta cla-
mando desde los cielos, con algun otro,
una reparacion inmediata.

Un critico muy agudo significaba
hace poco que ideas cualquiera las
tiene —jexacta verdad!- v que lo que
hace al gran escritor son las palabras;

106



las buenas y honestas palabras; las di-
latas, precisas o pintorescas palabras; las
luminosas, seraficas, coléricas o atroces
palabras, pero siempre palabras y mas
palabras y nada mas que palabras. Eso
si, sin grandielocuencia ni prosopopeya,
sino llenas de sangre vital y linfa ardien-
te. Miguel Angel de la Torre, nacido ha-
cia 1884, uso siempre repletos almacenes
de palabras, dejo constancia eficaz de
esa técnica que se apoya en el lenguaje
y su trama se salva por ello de toda he-
rrumbre y enmohecimiento.

A Miguel Angel de la Torre le per-
seguia un sino fatal. Aclamado en co-
rrillos amistosos y charlas de
redaccién, ya desde su época resul-
taba desconocido. Lopez Dorticos se
dolia de ellos con estas frases:

No lo cita el Dr. Juan J. Remos en
su documentado y extenso estudio
sobre el “Movimiento Literario de
Cuba desde 19027, publicado en
abril de 1927; no lo nombra el Dr.
Salvador Salazar en la conferencia
pronunciada en Cienfuegos en 1929
y reproducida en la Academia el 28
de octubre de 1934 sobre “La no-
vela cubana”; no lo habia mencio-
nado tampoco el Dr. Fernando Ortiz
en su “Evolucion de la literatura cu-
bana” inserta en el tomo XXVII de
la Biblioteca Internacional de Obras
Famosas, donde aparece sin embar-
go un cuento de Miguel Angel de la
Torre; no lo menciond luego el Dr.
Antonio Iraizoz en su discurso de re-
cepcion académica pronunciado el
dia 9 de abril de 1930 acerca de “La
critica de la literatura cubana”. En
esos trabajos se enumeran la casi

totalidad de los novelistas, cuentistas
y criticos cubanos, desde los proce-
res de esos géneros hasta escritores
de la calidad notoriamente inferior a
la del omitido. No obstante, Miguel
Angel de la Torre era de los egre-
gios, tanto por su estilo suntuoso
como por su imaginacion creadora.

Basta... Yo solo pregunto si de esta nomi-
na de nombres —acaso excepto uno— de
los que le desconocieron en apretada fila
quedara huella en las letras cubanas mas
firme que la suya. Estoy seguro que no.

iPobre Miguel Angel! Resueltamente
la losa de ceniza ha ido cubriéndole
cada vez mas. Asi le veo, caido, alla
abajo, en menesteroso abandono, lle-
no de incuria olvidadiza. Es vergiien-
za decirlo. Pero también le veo con el
aire de una resurreccion inevitable,
como tendra que suceder de todos
modos un dia u otro. Y mis ojos le
corporizan con una sonrisa estelar, es-
cribiendo premiosamente, pero sin que
una tacha ennegrezca sus cuartillas
mas de lo justo; sosegado; reposado;
¢l, que estaba comido por todas las an-
gustias de este mundo y sin solucion
para ninguno de sus problemas; orondo,
deshecho, redondo, mortalmente marca-
do por su misterio y caminando con paso
seguro al encuentro de su destino ineluc-
table. Lo demas que acierto a ver es
aquello que se esparce desde el ocioso
desinterés de los currinches hasta la in-
diferencia punible de los consagrados,
signos protuberantes del tiempo ingrato
en que vivimos.

Magazine Social (La
6(12):7; dic. 1950.

Habana)
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MEDITACIONES HISTORICAS

Y LITERARIAS

Céspedes,
hombre de

letras®
Rafael Acosta de Arriba

Ensayista, historiador y presidente del Consejo
Nacional de las Artes Plasticas

Hace exactamente cincuenta afios el
poeta y critico Alberto Baeza Florez ti-
tulaba asi un breve articulo en la revis-
ta Carteles. Hasta donde conozco fue
el primer y casi (nico intento de anali-
zar al gran bayamés desde la faceta de
escritor. Siempre me ha llamado la
atencion el hecho de que no hubiesen
existido otras tentativas de profundizar
en la obra poética y la prosa de Carlos
Manuel. Aqui mismo en Bayamo, ciu-
dad que cuida sus tradiciones y sus hé-
roes con particular esmero, era muy
raro que nadie hubiese intentado esa
aproximacion. Lo cierto es, revisada
una y otra vez la bibliografia pasiva de
Céspedes, que salvo parrafos contados

que le dedican Cintio Vitier y Fina Marruz
en el libro Flor oculta de la poesia cu-
bana (Editorial Arte y Literatura, La IHa-
bana, 1978), no han existido mas que uno

"u otro comentario esporadico.

Mi proposito sera pues, llenar ese va-
cio en la exégesis de la obra escrita
cespediana. Otros, con toda seguridad,
la enriqueceran en su momento.

Primero precisemos de qué y de quién
es deudor Céspedes como hombre pen-
sante, cual es el contexto, cuales las
ideas que se debaten en su minuto his-
torico. Es esencial.

Cespedes es fruto inequivoco del roman-
ticismo poético cubano. Ya sabemos que
el romanticismo fue el gran movimiento
moderno de rebeldia. Como ha dicho
Octavio Paz

Fue una explosion de personalidades
y de minorias aisladas en contra de
la corriente general [...] A la rebel-
dia romantica le debemos casi todas
las ideas y experiencias que han cam-
biado las letras, las artes, la moral y
aun la politica de la Edad Moderna,

* Ponencia leida en la Casa de la Nacionalidad, en Bayamo, en abril de 1999,
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de la libertad del amor a la vision de
la poesia como un saber espiritual.

Cintio Vitier nos ha facilitado el asimi-
lar la corriente romantica mas general
al quehacer de nuestros intelectuales en
el siglo x1x. Con toda justicia escribio a
proposito de Zenea:

Aunque en el campo de la critica
resultd con frecuencia frenado o
ironizado, y a pesar de sus inevita-
bles fuentes e influencias europeas,
el Romanticismo poetico cubano,
desde Heredia y la Avellaneda has-
ta Zenea y Luisa Pérez de
Zambrana, fue sin duda un vigoro-
so movimiento de independencia es-
piritual, con manifestaciones politicas
mayores 0 menores, segun los ca-
sos, aunque en el fondo siempre la
implicacion politica profunda, y ca-
racterizado por dos rasgos especi-
ficos: la autoctonia y el valor.

Estos dos rasgos son evidentes en las
creaciones literarias de Céspedes.
Autoctonia del campo cubano, del te-
rrufio, de lo local como la patria. No
perdamos de vista que para aquellos
varones de finales de los sesenta del si-
glo xix, su ciudad era equivalente a su
patria. Valor, pues todo lo que se escri-
bia y publicara en aquellos afios de fé-
rrea censura colonial implicaba, de
~oficio, la ojeriza policial espaiiola y sus
consiguientes represalias.

Escuchemos la poesia cespediana en
una estrofa intimamente vinculada a la
identidad con la tierra y lo local. Esta-
mos asistiendo a ese interesantisimo
concepto del “precioso interior de nues-

tra cultura” de Cintio. El espiritu de

Céspedes parece reconciliarse consigo
mismo cuando escribe:

Halléla [la armonia] en los ganados que
bramando
se acercan al aprisco perezosos,
halléla en los guajiros cabalgando
sobre potros indomitos fogosos,
y en mi lecho de paz adormecido
me halagao de sus trovas el sonido.

Para la doctora Olga Portuondo “aqui
hay algo mas que un bucélico romanti-
¢0”: Sin dudas, estamos ante un hom-
bre consciente de su pertenencia a una
nacion, lo cual queda también evidencia-
do en estos versos que siguen: “Nues-
tros son esas artes y cultura™; “Nuestras
son las nacientes alamedas™; “Y nues-
tros son los bailes cadenciosos”.

“Nuestros”, sentido de posesion, iden-
tidad. Las artes, la cultura, las nacien-
tes alamedas y el baile, algo definidor
de lo cubano por excelencia: Nuestros,
todos. Con otras palabras, la poesia sir-
ve para expresar una realidad de aque-
llos romanticos independentistas: el
pensamiento se llenaba de cubania, y la
cubania para llegar a una manifestacion
de plenitud necesitaba de la indepen-
dencia, de la soberania.

Un eminente historiador ha descrito la
evolucion de las ideas en Cuba hasta
desembocar en el instante en que Cés-
pedes escribe estos versos nacionalis-
tas. Ese itinerario lo ha senalado el
doctor Eduardo Torres Cuevas de la
forma siguiente:

Las bases historicas fueron coloca-
das por los primeros historiadores a
mediados del siglo xvn, entre otros,
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por Agustin Morell de Santa Cruz,
Jos¢ Martin, Félix de Arrate, José
Ignacio Urrutia y Montoya, y Nico-
las Joseph de Ribera. Las bases teo-
ricas fueron situadas a inicios del xix
por los primeros filosofos: José
Agustin Caballero, Félix Varela y
José de la Luz y Caballero. Y las
bases sociales por nuestros prime-
ros criticos de la sociedad colonial
de los cuales descollé por sobre to-
dos otro bayame¢s ilustre, José An-
tonio Saco.

En ese proceso —nos dice Torres
Cuevas— estamos hablando desde
las perspectivas de las ideas, se ela-
bora ¢l concepto de patria que im-
plico la comprension de la existencia
de una comunidad con territorio, tra-
diciones, experiencias y destino co-
munes (la patria chica que sefialé
antes), que no era otra cosa que la
derivacion del sentimiento del crio-
llo de las primeras centurias a la len-
ta vy sistematica formacion de una
conciencia nacional.

Este transito, no es ocioso decirlo, se
realizo desde la literatura, ya sea ¢n la
poesia, la critica social o las vertientes
historiograficas, es decir, desde el pen-
samiento intelectual. Y yo me inclina-
ria por afirmar que, por encima de
cualquier otra manifestacion de las le-
tras, desde la poesia.

Cualquier acercamiento objetivo al pen-
samiento cespediano hay que hacerlo
desde sus primeras expresiones litera-
rias. Es imposible llegar directamente al
independentista maduro de 1868 sin pa-
sar primero por la evolucion de sus

ideas, las cuales tienen en sus escritos
de juventud la manifestacion primigenia.
Si se pretende un conocimiento hondo
de sus razones y argumentos hay que ir
a sus poemas primeros, luego a los dia-
rios de campaiia y a su papeleria presi-
dencial. Pero sigamos nuestra inmersion
en la obra cespediana que ha llegado a
nuestros dias. Este poema que citaré g
continuacion nos entrega la delicadeza v
la sensibilidad de aquel hombre que fue
reconocido siempre como un verdadero
caracter, nada remiso a la violencia si era
preciso, pleitista y duelista consumado en
lances de honor, o sea, de un valor a toda
prueba como lo demostro a lo largo de
su vida. Pero como dice el refran: lo cor-
tés no quita lo valiente. Veamos este be-
llo poema a una mariposa:

[...] mas con arte se burla
del nifio que la acosa,
va de él parece que huye,
va vuelve y le provoca,
v de sus blandas alas
el rostro ya le roza;
va de vista la pierde,
que al cielo se remonta,
va la cree en su mano,
vel aire solo toca [...]

Cintio Vitier se regodea con la lectura
de este poema. Escribe repitiendo ese
verso, 'y el aire solo toca: como si to-
caramos esa nada, esa fuga, esa cosi-
lla desasida de todo, inapresable, que va
a reaparecer sutilizada hasta el infinito
y recortada hasta la mimiatura, en la
poesia del principefio Mariano Brull...”

Esta sensiblidad se cultivo desde su in-
fancia y adolescencia. El biografo in-
édito de Céspedes vy probablemente el
mas acucioso historiador que ha tenido
Bayamo, Jos¢ Maceo Verdecia, escri-
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bio el siguiente parrafo que cito in ex-
tenso por cuanto contribuye a confor-
mar la imagen que pretendo trasladar
del hombre de letras que fue Céspedes.
Se refiere al adolescente Carlos Ma-
nuel con mas o menos catorce afios de

edad. Dice:

La gramatica no tenia secretos que
ofrecerle y leia y escribia el latin
como ningun otro discipulo. En las
traducciones que como ejercicio se
llevaban a cabo en las clases, de
Horacio y Virgilio, nadie le aventa-
jaba, porque nadie como él ajusta-
ba al castellano la versificaciéon
latina, ni mejor que €l interpretaba
la expresion de los conceptos. La
Eneida mas que la lliada era su
predileccion para las traducciones.
El padre Ramirez (su maestro de la-
tin) que era un amante apasionado
de Virgilio, a quien llamaba “el
Cicerén de la poesia latina”, porque
nadie supero a este en la perfeccion
de la prosa, no perdia ocasion para
explicarle a los discipulos que no era
traducir los distintos aspectos del
pensamiento del poeta, ni copiar sus
sentimientos con mas o menos fide-
lidad, lo que precisamente requeria
la exacta interpretacion, sino que
era imprescindible conservar el me-
canismo de los hexametros. Esas
calidas advertencias no pasaban in-
advertidas para quien hasta en los
recesos de los juegos, en horas de
recreo, se le veia escribir en los sue-
los alguna exclamacion de Eneas. El
sitio y la caida de Troya le llevaban
hasta la exaltacion y, desde luego, a
ser corregido por el padre Ramirez,
que le amonestaba el fuego patrio v

el orgullo nacional con que revestia
cada verso, aun mas ardorosos que
¢l que imprimia en toda su obra el
inmortal clasico latino. Pero sonreia
y le felicitaba.

Es muy probable que la imaginacion de
Maceo Verdecia llene algunos vacios
que el dato historiografico no consiga
como detalles precisos, pero no es le-
gitimo —al menos segun mi vision par-
ticular después de afios y afios de
investigacion de la vida de Céspedes—,
discrepar de la esencia del pasaje cita-
do. Lo cierto es que la educacion de
Céspedes fue cuidada, inmejorable para
aquel contexto y aquellos tiempos, v
que su talento tuvo cauces seguros para
su manifestacion y estimulacion.

Después vinieron los afios de formacion
universitana, los viajes a Europa y Asia,
el contacto directo con las culturas mas

avanzadas del mundo occidental: Pero
€s0 ya es mas conocido.

¢ Cuales son los temas mas tratados en
la poesia cespediana? Citaré algunos: el
filosofar sobre la vida sencilla y el reti-
ro espiritual, los temas locales, la amis-
tad, la naturaleza v los temas sociales.
Es decir, un espectro tematico que se
mueve desde lo €épico —lirico hasta lo
bucolico tradicional de aquellos tiem-
pos—, pasando por los asuntos propios
del hombre en todas las épocas: el amor,
la amistad, la naturaleza. Ahora bien,
jestos temas se tradujeron en una poe-
sia de alto vuelo? Hay que decir con
propiedad que no siempre logro el
bayamés un resultado literario que lo
colocase en el sitial mas elevado del
parnaso nacional y, digamoslo también,

111



siquiera del provincial. No fue superior
ni a Fornaris m1 a Zenea, m a Palma.
Sin embargo, se movio con naturalhidad
entre otros bandos de relieve local y
también compaiieros de conspiraciones
independentistas: Perucho Figueredo v
Maceo Osorio, por ¢jemplo.

Aqui se evidencia una realidad: su
personalidad intelectual fue superior
a su produccion hiterana. Fundador de
las sociedades filarmonicas de
Bayamo y Manzanillo, traductor, cro-
nista de viajes, director de puestas en
escena de teatro, actor €l mismo, or-
ganizador de bailes colectivos y de
debates literarios, v declamador, uni-
do todo ello a su ejercicio sobresa-
liente de la abogacia con los mas
importantes clientes en el Valle del
Cauto, hicieron de Céspedes una per-
sonalidad conspicua, atractiva y su-
mamente 1mantadora de fieles vy
admiradores que mas tarde, en el mo-
mento preciso, lo siguieron en la hom-
brada del alzamiento independentista.

i Cuales son las influencias mas percep-
tibles en la lirica cespediana? A mi modo
de ver la impronta de fray Luis de Leon
es apreciable sin mucha dificultad. Otras
huellas serialadas antes por Baeza
Florez, son Garcilaso, Quevedo y Cal-
deron, es decir, los clasicos esparioles.
Preferencias que se¢ pueden rastrear en
sus exergos y citas son Lord Byron,
Montgomery y John Milton. De este ul-
timo me atreveria a decir que recibid
una notable ascendencia en su evolucion
como pensador liberal.

En otro ensayo sobre el pensamiento de
Céspedes afirmé como era advertible

en su ideario politico una admiracion no
oculta por el sistema monarquico-par-
lamentario inglés lo cual al mezclarse
con los preceptos de la revolucion
francesa de 1789, dotaban al pensa-
miento cespediano de una solida cul-
tura politica superior indudablemente a
la de sus compaiieros en la direccion
revolucionaria.

No quisiera pasar al analisis de su
prosa sin antes citar algunas de sus
mas logradas imagenes poéticas que
extraidas de su poemas pierden
contextualidad, pero ganan en su in-
dividual brillantez.

Escuchemos:

“A la torre de Zargoitia™

[...] mas, cuando por tus salas, ya vacias,
como un blando gemido, el viento corre,
el velo del pasado se descorre
formas revisten tus cenizas frias [..].

“Contestacion”

[...] mas la vida que inquieta se desboca
es torrente que va de roca en roca.

[...] y comprendi la incognita armonia
que despide la brisa perfumada
v alcé las sales de la mar, por bellas
sobre las aguas figurar estrellas
los suaves ceferillos susurrantes
que me alborotan, jugueteando, el pelo.

“En la muerte de Eduardo G. Lebredo”™

[...] no es eterna su larga despedida:
se retinen, al fin, en su sendero
los distintos senderos de la vida.

112



“La virgen de los ultimos amores”

(Y la amé tanto! [...]
todo a sus plantas lo rendi en despojos:
solo quise vivir en su memoria,
solo quise el imperio de sus ojos.

Imagenes soprendentes son “casta pasion”
y “yo comprendo el placer de la tristeza”.
Enigmas que nos muestran un ser com-
plejo y rico, mucho mas interesante que lo
presupone ¢l metal del héroe,

La prosa de Céspedes ¢s superior ¢n
factura, recursos € inspiracion literarios
a su linca. A veces, como va han se-
fialado Cintio y Fina, es en ella donde
se puede encontrar su mayor vuelo poé-
tico. Lezama Lima hizo una observa-
cion medular cuando sefiald, al fijarse
en una sola frase de Céspedes, que ha-
bria que esperar a Jos€ Marti para ver
saltar en las letras cubanas frases si-
milares. También Cintio califica al dia-
rio de campafia de Céspedes el
antecendente justo al de Cabo Haitiano
a Dos Rios de Marti. No comparo lo
imposible de equiparar, solo sostengo jun-
to a Lezama, Cintio v Fina, tres criticos

de primera magnitud, que la escritura de -

Céspedes elaborada en la manigua de
Cuba Libre es fundacional no solo por
sus preceptos patrioticos sino por la lim-
pieza de su prosa, su rapidez y su mo-
dernidad.

Estas cualidades va se advierten en su
cronica de viaje “La abadia de Batle”
escrita a los treinta afios (como casi
toda la obra poética conocida) la que,
sin mucha dificultad, puede reconocer-
S¢ como una pieza escrita en pleno si-
glo xx por su tempo, adjetivacion y
diafanidad.

Como ocurre con muchas personas que
escriben bien, sin ser escritores de una
técnica perfecta o una inspiracion su-
penior, en Céspedes la poesia tiende a
ser prosa, muy descriptiva, a veces de
imagenes muy directas v, la prosa, a su
vez, se torna pura metafora poctica con
imagenes muy logradas.

St nos hiciéramos ahora la misma pre-
gunta que Baeza Florez hace medio si-
glo estaria en mejores condiciones que
al inicio de estas palabras para afirmar
que Carlos Manuel de Céspedes si fue,
con toda las connotaciones posibles, un
hombre de letras.

Pero fue mucho mas, fue un intelectual,
un hombre de la cultura, un pensador
que disefid en su mente v en su pape-
leria la patria y la republica, las mismas
que ¢l ayudo a gestar con su vida ex-
cepcional y sus mnumerables sacrifi-
cios. Esa otra relevancia ha sido la que
ha desplazado o relegado al hombre de
letras. Admiramos mas al Padre de la
Patria que al poeta, al hombre del 10
de Octubre que al prosista inspirado v
no advertimos como el independista o ¢l
libertador pudo alcanzar las dimensiones
superiores en la historia, precisamente
porque sono a su patria libre desde el
sentimiento poético, desde la imagen v
la fantasia insuperable del aeda.

Fue un artista en toda la acepcion de
la palabra. Su mejor poema fue la Re-
publica de Cuba, su mejor escritura fue
su propia existencia.

En un espléndido texto va citado al ini-
cio de mus palabras, Cintio Vitier notaba
un hecho esencial en el conocimiento v
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el estudio del surgimiento de nuestra
cultura. Con su agudeza proverbial, agu-
deza de poeta, vale decir, Cintio preci-
saba como en un pasaje de Espejo de
paciencia, texto que se considera por
todos el micio de la literatura de carac-
ter cubano, se halla un hecho clave de
la historia de nuestra cultura. Se trata
del momento en que el obispo Altamirano
es recibido en Yara —después de resca-
tado del pirata Gilberto Giron- v la pri-
mera muestra de recepcion es brindada
por seres mitologicos del bosque cuba-
no, pero €sos seres no son de nuestra
tradicion sino de la grecolatina (es decir
faunos, centauros, ninfas v semicapros),
y para colmo de barroquismo le ofrecen
las frutas de la tierra. Primera pieza de
lo que mas tarde sera el realismo magi-
co literario o lo real maravilloso.

Pues bien, en la prosa de los diarios
de campaifia de Céspedes hay una
suerte de expresion a la inversa. El dia
11 de octubre de 1872 anota en Vegas
de la Giura: Y como esos pajarillos [se
refiere a los ruisefiores] son cubanos por
sangre, a usanza de los antiguos roma-
nos se interpreto cual un feliz augurio™.
Es decir, aqui la mezcla viaja en sentido
inverso, la costumbre romana de las aves
transmisoras de augurios venturosos se
personaliza en aves del monte cubano.
La tradicion grecolatina insertada en la
naturaleza cubana. Regreso del sentido
de lo reflejado en Espejo de paciencia,
“transculturacion™ diria don Fernando
Ortiz.

Son espiras de ese fenomeno concén-
trico-centrifugo que es la identidad cul-
tural de un pais. Busqueda hacia fuera
y hacia adentro. Ascendencia primero,

mestizaje despucs, de la cultura occi-
dental mas rancia en el Caribe —por
cierto también occidental.

Y como sobre Cespedes escritor ver-
sa esta charla finalizo leyendo unas
estrofas que escribio alrededor de los
treinta afios de edad. Es sorprendente
como su deseo de entonces se cumplio
en los dias finales de su existencia en
la montafia de San Lorenzo a punto ya
de entrar en la Historia.

El poema “Mi deseo™ dice asi en dos
de sus estrofas:

Un techo pobre, escondido,
dadme al pie de la colina,
donde el viento en vano amague,
v que alli el suave zumbido
de una colmena vecina
por la mafiana me halague.

Un cristalino arrovuelo,
de blancos lirios sembrado,
de una fuente pura brote,
v salte en quebrado suelo
v bajando apresurado
las duras rocas azote.

Alli en San Lorenzo, donde permane-
ce el misterio de la vida de Céspedes,
y donde se conoce por Marti que es-
crib1o unos versos desconocidos la ma-
fiana fatal de febrero, alli se cumplieron
los mayores deseos de este hombre ex-
cepcional. Fundido con la tierra,
preiidandola con sangre, confundido con
la naturaleza, hecho naturaleza misma,
su sacrificio hizo que su gjemplo fuese
genitor v que su palabra, la escrita v la
lanzada al viento en los duros afios de
revolucion, siga escuchandose mas de
cien afios después como uno de los
mas altos valores de nuestra cultura.
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“Esta generacion ha creido de
verdad en Marti...”

A raiz del triunfo de la Revolucion cu-
bana en 1959 habia temdo la intencion
de escribir, por lo menos, un articulo
donde se reflejara de manera transpa-
rente y sin pasion, la labor de aquellos
religiosos que tomaron parte en la lu-
cha clandestina en ciudades vy poblacio-
nes v hasta en las propias tropas
guerrilleras. Habia pensado que mu-
chas veces el tiempo nos traiciona y
que la memona oral y hasta escrita pue-
den caer en una parcial y hasta total
anorexia.

No era facil mi propoésito puesto que
los religiosos o creyentes de varias igle-
sias no se habian percatado del todo,
en la intensidad de una revolucion que
venia respaldada desde sus mismas rai-
ces, de la voluntad soberana y demo-
cratica de un pueblo que habia estado
ans10so de justicia social.

Mi proyecto era empezar por los ca-
tolicos puesto que en mis investigacio-
nes observe que eran mayoria
comparados con los de otras creencias.
S1 bien es cierto que en ese proceso
historico intervino un mosaico de reli-

Nydia Sarabia*

Historiadora y periodista

£210s0s: catolicos, bautistas, anglicanos,
presbiterianos y hasta de creencias del
sincretismo religioso africano y espiri-
tistas.

En unas anotaciones que escribi en 1959
para que la memoria no me traicionara
0 s¢ borrara la escritura exprese:

El padre Ignacio Biain

Lo conoci personalmente en 1953,
Resultd que por ese afio trabajaba
yo con ¢l escritor peruano Ciro Ale-
gria, entonces exiliado en Cuba, en
la investigacion sobre el origen del
ron Bacardi en Santiago de Cuba
donde vo residia. Visitaba archivos
y también iglesias.

Pues bien, entablé amistad con al-
gunos franciscanos que eran vas-
cos como mi abuelo paterno. Ellos
tenian entonces una modesta igle-
sia, la de Santa Teresita, en el ba-
rrio de Pedrera, que era de gente
humilde. Residian varios francisca-
nos vascos en ese lugar: Ifnaqui de
Pértiga y fray Francisco Beristain.

*La Biblioteca Nacional José Marti se suma a la celebracion por sus ochenta afios: jFelicidades!
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Ellos me anunciaron que vendria a
visitarlos desde La Habana el padre
Biain. Me entusiasmo ¢l conocerle
en lo personal. Me gustaba su esti-
lo al escribir en la revista La Quin-
cena que ¢l dingia. Le hablé a Ciro
Alegria de este culto sacerdote. El
escritor peruano se entusiasmo y me
pidio lo llamara porque tenia sumo
interés en conocerlo. Debo afiadir
que esos frailes vascos tenian i1deas
muy avanzadas, sobre todo, al que
vo mas trataba, Inaqui de Pertiga.
Me atraian porque eran humildes,
de amplia cultura, como lo son los
jesuitas. Habia en ellos algo muy
especial: su interés por las clases
mas desposeidas. Estos frailes se
mostraban espontaneos y ayudaban
a la gente pobre por medio de la ca-
ridad cristiana.

Tanto es asi que estos religiosos co-
menzaron a ganarse las simpatias de
aquellos humildes pobladores, asi
como a entender, comprender y ha-
cer contacto con jovenes que luego
integrarian las brigadas juveniles del
M-26-7 (Movimiento 26 de Julio),
mientras Fidel Castro y sus compa-
fieros resistian con valentia en la Sie-
rra Maestra las embestidas del
gjército de la tirania batistiana.

Empezaron los frailes a cooperar
con aquellos jovenes comenzando
con obtener alimentos, medicinas,
ropas, terminando con un
mimeografo donde se imprimieron
manifiestos, asi como los periodicos
Sierra Maestra v Vanguardia
Obrera. De estos estan mas auto-
rizados a dar sus testimonios mu-

chos compaiieros de la clandestini-
dad, de la célula de propaganda
que primero dirigié Armando Hart
con los seudonmimos de Alfredo, Ja-
cinto Pérez v que cuando este cayo
preso al bajar de la Sierra Maes-
tra fue sustituido por José Nivaldo
Causse.

Algunos de esos muchachos, que eran
perseguidos con saiia por esbirros y
“chivatos™ de la tirania, fueron escon-
didos por los frailes franciscanos. Esto
me dio la medida del valor humano de
aquellos religiosos. Yo pertenecia a la
célula de propaganda del M-26-7, asi
como a otra que me indico el propio
Hart en ¢l Movimiento de Resistencia
Civica con el codigo K-19 y cuyo ra-
mal radicaba nada menos que en la bi-
blioteca Abraham Lincoln, ubicado en
las calles Enramada y Reloj, el cual era
dirigido por Nelly Diaz, entonces direc-
tora de esa institucion que pertenecia
al consulado de Estados Unidos.

Volviendo a los franciscanos, Ifiaqui de
Pértiga visitaba nuestra casa todos los
domingos al mediodia para tener char-
las coloquiales y tomar el café, una
costumbre muy cubana y santiaguera.
Luego se unid a esas tertulias Ciro Ale-
gria, que residia en el hotel Rex en
1953 y a quen, por cierto, el asalto al
cuartel Moncada sorprendio, pues ha-
bia visto a algunos de aquellos jove-
nes que luego sucumbieron en el
bastion castrense, ya que habian alqui-
lado habitaciones en dicho hotel situa-
do en la Plaza de Marte. Cuantas
veces sonaron bombas y disparos, y
les rogamos que esperaran y no salie-
ran a la calle.
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Me enteré que el padre Ignacio Biain
visitaria Santiago y se lo comuniqué a
Ciro Alegria. Este se mostro muy inte-
resado en sostener una entrevista con el
citado fraile. Se le avis6 que iriamos a
la iglesia de Santa Teresita y alli nos es-
per6 el padre Biain, quien nos fue pre-
sentado por liaqui. Este y yvo nos
sentamos en el salon de la parroquia don-
de se le daba el catecismo y fiestas a
nifios de la zona. Alli no se distinguia a
nadie por el color de la piel. Como to-
dos eran pobres, no habia esa distincion
entre blancos, mulatos v negros. Todos
eran tratados por igual. Yo todavia igno-
raba que esos sacerdotes franciscanos
cooperaran con ¢l M-26-7.

La entrevista entre Alegria y Biain dur6
mas de una hora. Cuando salieron el
padre Biain nos despidié muy carifioso.
Camino hacia mi casa, Alegria me ex-
presé que “ese cura tiene una solida
cultura, pero sus ideas no son de un clé-
rigo, sino las de un comunista”. Aque-
llas palabras me dejaron estupefacta.
En esa €poca yo solo conocia referen-
cias sobre el comunismo. Habia leido
el articulo de José Marti sobre la muer-
te de Carlos Marx. Se hacia una tre-
menda propaganda anticomunista. Sin
embargo, el escritor peruano, hombre de
vasta cultura, habia leido libros de esta
naturaleza y sabia por lo tanto acerca de
la 1deologia del comunismo cientifico.
Entonces no se decia, como ahora, mar-
xismo vy leninismo.

Que a un sacerdote en esos dias se
le endilgara que tuviera ideas comu-
nistas me llamé poderosamente la
atencion. Alegria era un furibundo
anticomunista.

Yo leia los escritos del padre Biain en
La Quincena, donde alguna vez me
invitd a colaborar. El franciscano de-
fendia a la Juventud Obrera Catolica,
la JOC, y pensé aquella vez que ten-
dria que leer a Marx, Lenin y otros,
pese a estar prohibidas esas lecturas.

Andando el tiempo me enteré que al
final de su vida, el padre Biain fue lle-
vado un tanto recio por la iglesia. Ig-
noro los motivos. Sin embargo,
triunfante la Revolucion en 1959 vy
puesta en marcha la Reforma Agra-
ria y demas leyes revolucionarias, ¢l
las empezo a defender. En el periddi-
co Revolucion, el 22 de junio de
1959! aparece una entrevista donde él
expresaba su apoyo irreductible a la
Reforma Agraria.

Este sacerdote debido sufrir mucho,
pues fue despojado de la direccion de
La Quincena, una de sus tareas mas
entrafiables. Lo que mas me llamé la
atencion al consultar sus trabajos en la
Bibliografia martiana de Fermin
Peraza Sarausa,” de 1954, publicada
con motivo del centenario del naci-
miento de Nuestro Héroe Nacional
Jos¢ Marti, pues sabemos lo cuidado-
so que fue Peraza, fue encontrar en
clla un trabajo titulado: “Marti, injusto
y apasionado”, atribuido al padre
Biain.

Como martiana me di a la tarea de bus-
car mas informacion sobre su autor,
pues habia aparecido en el periédico EI
Mundo, ¢l 17 de noviembre de 1940,
cn la pagina tres, un articulo del histo-
riador Emilio Roig de Leuchsenring don-
de refutaba ese “injusto y apasionado”
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trabajo, que segun Roig, le habia dicho
el padre Hilario Chaurrondo, pertene-
cia a Biain.

En la Biblioteca Nacional José Marti
y con la ayuda de la bibliografa
martiana Araceli Garcia Carranza, nos
dimos a la tarea de localizar ese arti-
culo de Biain. Lo encontramos en el
boletin Semanario Catélico San An-
tonio, fechado el 3 de noviembre de
1940, en la pagina nueve.®> Cual no se-
ria mi sorpresa al no hallar la firma del
autor; era andénimo. Es posible que
fuera del padre Biain, pero no apare-
ce su autoria y por lo tanto nos entra-
ron dudas. La maldad y la envidia
humanas son terribles y mas en esos

casos, donde no figura firmado por su
autor o autores.

No dudo de la honorabilidad del padre
Chaurrondo ni de Emilio Roig. Todo
esto me resultd extrafio por la confir-
macion que hace Peraza en su Biblio-
grafia... Debid decirse “se atribuye al
padre Ignacio Biain”. Buscamos los
numeros siguientes del citado semana-
rio y no aparece nada sobre el supues-
to autor defendiéndose o negandose. El
silencio mas absoluto en Biain. El arti-
culo esta escrito por algun resentido,
pero de amplia cultura vy lo hace en de-
fensa absoluta de la Iglesia en contra
de los comunistas. Es un atrevido tra-
bajo sobre un hombre de la magnitud
de Marti.

Me llamo la atencion su desenfado al
tratar a Marti que nada tiene que ver
ni ahora ni entonces con €l comunismo,
aunque sus brillantes ideas pueden co-
incidir en muchos aspectos. Ademas, el

autor trata a Marti en forma peyorati-
va, irrespetuosa € injusta; en otras, o
resalta y cita su articulo sobre el padre
Mc Glynn.

Ese autor anénimo escribidé un malva-
do y apasionado trabajo, inspirado ¢n el
fanatismo religioso. ;Qué llevo a su au-
tor a arremeter contra Marti? Bien
pudo analizarlo desde el punto de vista
de la €poca que le tocod vavir y sofiar
con la libertad de su patna; pero lo que
hizo fue lastimar los mas profundos sen-
timientos cubanos, levantar revuelo y
dudas. Hizo muy bien Emulio Roig en
salirle al paso.

En enero de 1959 en La Quincena,®
el padre Biain publico un articulo de un
gran contenido martiano. Esto me lle-
no de estupefaccion y reproduzco algu-
nos de sus fragmentos:

La generacion que ha hecho en
Cuba la revolucién mas heroica y
limpia ha brotado al conjuro de una
fe intensisima en los ideales
martianos. Por donde quiera que se
la mire, se ve que esta generacion
ha creido de verdad en Marti, lo ha
tomado muy en serio y esta empe-
fiada en traducir en hechos el pen-
samiento martiano. Esta es una
revolucion martiana, la fructificacion
postuma de Marti. No en balde se
ha inculcado a la juventud el ideario
martiano,. la devocion al Apostol, la
mistica del martir de Dos Rios. Yo le
pregunté a un amigo que bajo de la
Sierra, hace muchos meses, qué
leian los muchachos en las horas de
reposo. “Leen a Marti”, me contes-
t6. Este Marti, tan reiterado y tan
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burlado, va a tener ahora una
reviviscencia espléndida. Marti, el
hombre amoroso por excelencia, el
de la ternura derramada para todos,
el de la ampha y jugosa fraternidad,
el varon sin odios ni rencores que
[lama a todos a fundar y a engran-
decer la nacion cubana, anda pe-
netrando y ensefioreando a los
hombres responsables de esta re-
volucion. Ha sido una fortuna que
haya sido Marti alma e inspiracion
de ella.

A partir de 1959, el padre Biain comen-
z6 a escribir en el periodico £l Mundo,
que dirigia Luis Gomez Wangiiemert, la
seccion “Mundo Catolico™, hasta ocurrir
su fallecimiento en La Habana el 15 de
noviembre de 1963. Fue sustituido en
esa seccion por el hoy monsefior Car-
los Manuel de Céspedes Garcia
Menocal,

¢ Fue el padre Ignacio Biain el autor de
ese desatinado e irrespetuoso articulo?
¢Como descifrar ese misterio, ese enig-
ma al cabo de tantos afios para que
pueda prevalecer la justicia o
acentuarse la verdad?

Notas

' Revolucion (L.a Habana) 22 jun. 1959:1-2.

*Peraza Sarausa, Fermin. Bibliografia
martiana. La Habana : Comisién Nacional
organizadora de los actos. Ediciones del
Centenario y el Monumento de Marti.
Ediciones Lex, 1954, p. 213,

' Semanario Catdlico San Antonio. Boletin (La
Habana) 331(126):9; 3 nov. 1940,

*Roig de Leuchsenring, Emilio. En defensa de
Marti. El Mundo (La Habana) 17 nov. 194():3.

Se reprodujo en Pueblo (La Habana) 6 dic.
1940 y en Hoy (La Habana) 15 dic. 1940,

* Biain, Ignacio. Balance del Marxismo y
destinos de una revoluciéon. La Quincena (La
Habana) 5(1-2):49; en. 19359,




. Qué aportan los estudios
biograficos a la Historiogratfia

cubana actual?*

Eliades Acosta Matos

Historiador y director de la Biblioteca Nacional José Marti

En 1946, cuando aun Jean Paul Sartré
conmovia a sus lectores con ideas bri-
llantes sobre el compromiso social del
escritor con su €poca, solia reprochar
a quienes consideraban que “todos los
hombres eran iguales” basados en la
concepeion burguesa refrendada en la
Declaracion Umiversal de los Derechos
Humanos, porque para sus autores “el
individuo reside como un guisante en
una lata de guisantes: redondo, encerra-
do en si mismo, incomunicable..., [lo
cual] excluye la percepcién de realida-
des colectivas™.'

No vivimos, precisamente, en una €po-
ca en que tales criticas sean aceptadas.
Pocos, en nuestros dias, se muestran
dispuestos a aceptar que las realidades
colectivas son mas importantes, ni si-
quiera tan importantes, como los indi-
viduos aislados. Y de la difuminacion
del factor social en la Historna, con toda
naturalidad, se ha pasado a la
difuminacion del propio tiempo histori-
co, tal y como lo deja escrito Lyotard:

Es imposible, en un mismo y tnico
momento, atrapar el “ahora” que de
continuo se¢ desvanece y es arras-
trado por lo que denominamos flujo
de la conciencia, vida, seres, acon-
tecimientos y demas, de tal manera
que es definitivamente tanto dema-
siado tarde como demasiado pronto
para aprehender algo que podamos
identificar como el “ahora”.*

(Qué materia prima queda al historia-
dor cuando se situan fuera de su alcan-
ce, por decreto de la ley postmoderna,
lo social y lo propiamente historico?
;Hacia qué horizonte tienden las inves-
tigaciones historiograficas cuando todo
estudio es obligado a comenzar y ter-
minar en los individuos aislados?

Lo que ha ocurrido con las concepcio-
nes historiograficas precedentes, de-
molidas y descalificadas en bloque por
los enfoques hoy dominantes, me re-
cuerda unas agudas palabras de Victor
Hugo en Los miserables: “El carac-

* Ponencia presentada en el Seminario para la Adquisicién de Materiales Bibliotecarios para América
Latina (SALALM) celebrado en la Universidad de Corneille, Itaca, New York del 1 al 4 de junio de 2002
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ter propio de la verdad consiste en no
ser nunca extremado [...] No acerque-
mos la llama donde sdlo es preciso la
hzl..]"’

En efecto: un primer vistazo al proble-
ma de los métodos historiograficos
aceptados hoy por el canon postmodemo
permite contemplar un terreno asolado
por las llamas, no iluminado por la luz.
Donde se pretendié corregir los defec-
tos y excesos de los grandes discursos
historiograficos precedentes, los
metarrelatos o metanarrativas histo-
riograficas al estilo, por ejemplo, de la
[lustracion o el Matenalismo historico,
se ha concluido instaurando, con toda
unilateralidad, a la microhistoria y al es-
tudio de mentalidades, reverenciando
de paso sus defectos y excesos.

Los enfoques microhistoricos de la es-
cuela italiana asociada a los trabajos de
Carlo Ginsburg y Giovani Levi, o los es-
tudios de mentalidades del medievalista
francés Georges Duby no establecen,
automaticamente, la superaciéon de los
puntos de vista precedentes que suelen
partir del decisivo caracter de la base
economica con respecto a la superes-
tructura social. Pero pudiendo ejercer un
saludable efecto, si se hubiesen propues-
to complementar las umlateralidades o
llenar los vacios encontrados, no han
pasado de ser el dogma de turno que
se impone tras desplazar a otros dog-
mas decadentes.

No hay nada de incompatible en la con-
juncion posible de ambas posiciones
historiograficas, y tampoco seria nueva
tal complementacion, como demuestra la
lectura de obras como El 18 Brumario

de Luis Bonaparte, de Carlos Marx,
o La bruja, de J. Michelet, por men-
cionar dos del siglo xix. Exagerar o
elevar al rango de dogma las
metanarrativas o las microhistorias es
cometer el mismo pecado. Si las pri-
meras diluyen el rostro de lo humano,
y en consecuencia, de lo verdadera-
mente historico, en las estadisticas, las
clases sociales y los estudios produc-
tivos, las segundas sacan de foco a los
personajes, aislandolos del resto de los
fenomenos de su tiempo en una espe-
cie de close-up narcisista, congelan-
do en instantaneas lo que es
movimiento vivo y continuo, incapaci-
tandonos para relacionar ¢l pasado con
el presente.

En el caso concreto de las investigacio-
nes historiograficas en Cuba, las pro-
mesas que portaban estos enfoques se
han visto realizadas a medias, en pri-
mer lugar, porque a pesar de su decla-
rado afan de complementariedad, y
especialmente “[...] de los indudables
logros de las historias estructurales y
materialistas, tanto de historia social
como marxista [...]”, todo ha conclui-
do en la afirmacion de que “[...] con las
historias de vida se pueden narrar di-
ferentes Historias de Cuba, basadas en
las experiencias vividas [...]”." En se-
gundo lugar, porque en el mejor espiri-
tu de la postmodernidad que aposta por
la supuesta desaparicion de los grandes
sujetos historicos, “[...] las histonas de
vida serian infinitas repeticiones o es-
calas en la Historia de un constructor
nuevo, el individuo global [...]™ con el
que se pretende sustituir a los anterio-
res criterios rectores de las investiga-
ciones, léase pueblos, estados,
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naciones. Asi, de un plumazo, se liqui-
da la relacion entre los hombres y la
sociedad, vy entre los propios hombres.

Puede que no esté¢ de moda, pero
debo decir, porque asi lo creo, que
para la mayoria de los historiadores
cubanos, la Historia de Cuba sostiene
una vision del mundo que adquiere sen-
tido en contacto con los demas hom-
bres, nunca como descripcion de
historias personales de vida confinadas
a estancos irrepetibles, sino como vida
social que se realiza a traves de la
practica social, y exige posturas con-
cretas ante el pasado y el futuro.

Para nosotros, los que creemos en el
papel activo de los hombres en la His-
toria, esta no es un estudio de gabinete
ni el regodeo ante el hallazgo documen-
tal o la narracion oral que nos permite
reconstruir “‘historias de vida”, ni las
huellas de un imposible “individuo glo-
bal” en el tiempo. En efecto, no que-
remos perder la conexiéon con la
Histora social, porque no renunciamos
a construir un mundo mejor, para lo
cual son insustituibles las lecciones del
pasado.

Mas que demostrar que se cometio una
injusticia contra un hombre o una mu-
jer en alguna remota region de Cuba
hace doscientos afos, tal v como se
desprende de escudrifiar declaratorias
de herederos o traspaso de bienes, pre-
ferimos estudiar las causas de la injus-
ticia social y luchar para que se
erradiquen. Dicho en otras palabras, la
Histona la entendemos como responsa-
bilidad y accién social, no como croni-
ca rosa de un inexistente individuo

globalizado, uno y el mismo al margen
de la propia Histona.

En cuanto a la extrafia invitacion que
se nos hace para construir un sinnime-
ro de pequeiias histonas inconexas, que
deberan sustituir a la Histona, me re-
mitiré a las palabras de Gianm Vattimo,
al que espero nadie pueda reprochar
nostalgias modernas en tiempo de
postmodernidad: “El final de la ideolo-
gia es también el triunfo de las 1deolo-
gias, es decir, de las multiples
interpretaciones del mundo reconocidas
como tales que hacen inevitable la elec-
cion v la decision individual

Pero a pesar de todo lo dicho, o qui-
zas, precisamente por ello, los estu-
dios biograficos juegan hoy un papel
creciente en la Historiografia cubana,
como si se demostrase con ello que
es posible encontrar un punto de
equilibrio entre las metanarraciones v
las microhistorias, entre las clases v los
individuos, entre los grandes sujetos y
las pequeiias vidas. Y como diria el
poeta Nicolas Guillén, “todo mezcla-
do™.

Tras una época de escasa atencion ha-
cia lo biografico y ninguna hacia los
estudios genealdgicos ellos han
irrumpido con aires nuevos en ¢l pa-
norama historiografico nacional, fre-
cuentemente asociados a la labor
conjunta de historiadores cubanos con
sus colegas extranjeros. Los resulta-
dos han sido de desigual nivel, en de-
pendencia de que se hayan adoptado
estas metodologias de la investigacion
sin desechar el enfoque social, sino
como su complemento.
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Tampoco asistimos al inicio de una tra-
dicion historiografica, sino a su continua-
cion lamentablemente trunca o
desatendida en periodos anteriores por
1a absolutizacion dogmatica de los prin-
cipios metodologicos del Materialismo
historico. En aquellos momentos era
frecuente la disolucién del rostro huma-
no, concreto, del individuo identificable
en los grandes procesos historicos den-
tro de las clases sociales en abstracto.
La hiperbolizacion de categorias como
“las clases populares”, “los partidos™ y
“el progreso social”, por solo citar tres
egjemplos, desterraban o minimzaban el
importante papel jugado en todas las
épocas historicas por determinados gru-
pos sociales, como el de los estudian-
tes; o el de las tendencias o alas dentro
de un mismo partido o movimiento,
como fueron durante las luchas por la
independencia los tabaqueros humildes
de Tampa o Cayo Hueso y el grupo de
sus patrones, al estilo de Martinez
Ybor o Hidalgo Gato, también parti-
darios de la independencia. A propo-
sito de esto ultimo, sin investigar en
la personalidad y el pensamiento del
sector mas pudiente del exilio parti-
dario de la independencia de Cuba a
fines del siglo x1x, no tendremos res-
puestas convincentes a fenomenos
tales como la sucesion de Estrada
Palma al frente del Partido Revolu-
cionario Cubano a la muerte de
Marti, la disolucion ignominiosa del
propio Partido, en diciembre de 1898,
ni los rasgos de la Republica nacida
el 20 de mayo de 1902, por cierto,
bien distante de lo esperado por un
pueblo que habia luchado treinta afios,
sin descanso, por su libertad, pero
también por la justicia.

Obras cardinales para explicar a los
cubanos su pasado desde las pequenas
historias del hombre cotidiano, desde
sus ascensos y caidas, pero sin arran-
carlo artificialmente de su entorno so-
cial, obras que reconocian, a la vez, sus
actuaciones dentro y a la luz de los mo-
vimientos de los grandes sujetos socia-
les, fueron los primeros frutos de la
Historiografia cubana posterior a 1959.
Y si esa tradicion resulté temporalmente
relegada por los factores ya enuncia-
dos, mayor relieve adquiere hoy, y ma-
yor mérito sus promotores, entre los
que mencionar¢ a Miguel Barnet por su
Biografia de un cimarron, o La can-
cion de Rachel, Manuel Moreno
Fraginals por su brillante El ingenio,
Juan Pérez de la Riva o Pedro
Deschamps Chapeaux por sus inves-
tigaciones para escribir la “histona de
las gentes sin historia”, tanto de los
culies chinos, como de los matrimonios
interraciales, v Renée Méndez Capo-
te, por su entraiiable testimonio de
Memorias de una cubanita que na-
cio con el siglo, por solo citar a los
mas cercanos.

Todos ¢llos partieron en sus obras, y
plasmaron en ellas para la cultura na-
cional, de aquellas sabias palabras es-
critas por Marc Bloch en 1943: “El
buen historiador se¢ parece al ogro de
la leyenda. Ahi donde olfatea carne hu-
mana sabe que esta su presa’.’

Es interesante constatar el hecho, que
arroja mucha luz sobre el peso espe-
cifico que ya ostenta lo biografico en
la Historiografia cubana mas reciente,
de que este tipo de produccion intelec-
tual se va convirtiendo en uno de los
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campos de batalla ideologico, por exce-
lencia, entre los defensores y detracto-
res de la propia Revolucion cubana, y
del rumbo que ha tomado la Historia de
la nacion en los ultimos cuarentitrés
afios. No es casual que en este terre-
no midan sus armas quienes intentan
Justificar o descalificar a los procesos
historicos mediante la justificacion o la
descalificacion de las vidas de los hom-
bres que los encarnan. Y es aqui, en
buen cubano, “donde la mula tumbé a
Genaro”, o lo que es lo mismo, donde
van a estrellarse y naufragar los enfo-
ques microhistéricos aislados, o los es-
tudios de mentalidades asépticos, porque
entramos de lleno en el reino de lo poli-
tico y lo 1deologico, o sea, de lo social.

Una somera mirada a los canones asi
lo confirma. Tomemos, por ejemplo, la
bibliografia “Recent Work in Cuban
Studies” publicada en el nimero 30 de
Cuban Studies, del Cuban Research
Institute de la FIU (University of
Pittsburgh Press, 2000), y cuyo editor
es Lisandro Pérez. Alli, en el acapite
dedicado a las “Biografias™, en “Libros
y Monografias” encontramos veintitrés
entradas, y en “Articulos y Ponen-
cias”, diez. De los primeros, apenas
tres son obras editadas en la isla; de
los segundos, dos, y ambas son ponen-
cias presentadas en un mismo coloquio
dedicado a Félix Varela y recogidas en
el mismo numero 68 (abril-mayo de
1998) de la revista Cuadernos Ame-
ricanos. Esto significa que, apenas el
15 % de las obras o articulos biogra-
ficos resefiados y compilados para fa-
cilitar el acceso a los “estudios cubanos
mas recientes” toma en cuenta a la pro-
duccion de la inmensa mayoria de los

historiadores cubanos que residen en |3

isla, que en este campo y en este afio,
es vasta y valiosa.

Nadie pone en duda que se pueden ha-
cer tantas historias de Roma como se
deseen, pero espero que todos coinci-
damos en que no se puede hacer la His-
toria de Roma sin escuchar a los
historiadores romanos.

Como contraparte, analicemos lo que
recoge la Bibliografia cubana del aiio
2000, compilada anualmente por el De-
partamento de Bibliografia Cubana de Ia
Biblioteca Nacional José Marti, dirigido
por la doctora Araceli Garcia Carranza,
En ella aparecen diecisiete obras biogra-
ficas y tres biobibliograficas, estas ulti-
mas dedicadas a Rita Longa, Jilma
Madera y Angel Augier. En cuanto a
las primeras, hay entre ellas dedicadas
al esgrimista Ramoén Fonst, a figuras del
siglo xix como Saco, Varela, Julian del
Casal, Villaverde vy la Avellaneda. Tam-
bién otras dedicadas a Cintio Vitier, Er-
nesto Guevara, Fernando Alonso, Italo
Calvino, Enrique Nufiez Rodriguez, el
brigadier mambi José Gonzalez Guerra,
Dulce Maria Loynaz, Olga Benario y
Alberto Yarini.

Es obvio que ¢l problema resefiado
afecta no solo al cabal conocimiento y
estudio de la produccion biografica na-
cional, sino también a todas las esferas
de la produccion cientifica y literaria.
La fragmentacion de los estudios vy las
dificultades para acceder a lo que
crean los cubanos de dentro y de fue-
ra de la isla obligara, en un futuro no
lejano, a estrechar vinculos entre todos
los que editen o compilen repertorios PI-
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bliograficos relacionados con Cuba y
sus naturales. Quizas un mejor conoci-
miento mutuo pueda contribuir, en no
pequefia medida, a rebasar una situa-
cién anormal que se prolonga demasia-
do, y que se complica cada vez que se
afiaden nuevas medidas en el estéril
afan de aislar a Cuba del resto de los
paises del mundo, y de los propios ciu-
dadanos norteamericanos.

El creciente interés hacia los estudios
biograficos en Cuba constituye una sa-
ludable tendencia de la Historiografia
nacional, y testimonia la voluntad exis-
tente entre los historiadores cubanos de
enriquecer y complementar la vision del
mundo desde la que han realizado sus
obras durante todos estos afos. A las
va habituales obras testimoniales del
pasado mas reciente, se vienen a su-
mar libros de entrevistas con protago-
nistas de hechos histéricos, como los del
periodista Luis Baez, entre ellos, Los
que se fueron, Los que se quedaron
y Secretos de generales; la
complementacion a la extensa literatu-
ra martiana, con ¢énfasis en su figura,
su correspondencia vy su entorno afec-
tivo, como se aprecia en los cinco to-
mos de Destinatario: José Marti, de
Luis Garcia Pascual (Centro de Estu-
dios Martianos, 1999), o el recién con-
cluido “Diccionario biografico de las
figuras de amigos y colaboradores de
Marti”, del mismo autor (en proceso
editorial); el Diccionario martiano, de
Ramiro Valdés Galarraga (Editorial de
Ciencias Sociales, 2002), o la altima bio-
grafia del Apostol debida a Luis Toledo
Sande con el titulo de Cesto de llamas
(Editorial Pueblo v Educacion, La Ha-
bana, 1998).

En el terreno de la Historia Militar, aca-
ba de concluirse por investigadores del
Centro de Estudios de la Historia Mili-
tar un diccionario biografico con las fi-
chas de todos los capitanes generales
espaiioles que tuvieron mando en Cuba,
y de los principales generales de la me-
tropoli que participaron también, por su
valor las guerras de independencia;
también la compilacion de las biografias
de todos los oficiales del Ejército Liber-
tador con el rango de coronel hacia
arriba y los listados de todos los jefes,
oficiales y soldados espafioles muertos
en campaiia o por enfermedades, en
este periodo. Para no sustraecrme a esta
apasionante tendencia, me encuentro
trabajando sobre un diccionario biogra-
fico de la Guerra Hispano-Cubano-
Americana, que espero poder concluir
antes de m1 proxima reencarnacion.

Merecen destacarse también, por su va-
lor aportativo, el estudio concluido, pero
in¢dito, de César Garcia del Pino “Mil
criollos 1lustres del x1x™; la investigacion
genealdgica sobre treinta familias de
los principales jefes insurrectos de 1868,
sobre plantadores de occidente y sobre
regidores de Cardenas, La Habana vy
Matanzas, de Jorge Ibarra Cuesta;
Reyita, sencillamente: testimonio de
una negra cubana nonagenaria, de
Daisy Rubiera Castillo (La Habana,
World Data Research Center, 1997).
Mas recientemente, De La Habana,
de siglos y familias, de Maria Te-
resa Cornides (Caja Madrid, 2001),
que recoge las biografias de tres du-
ques, cuarentisiete marqueses,
cuarentiocho condes, tres vizcondes
y dos barones criollos, y el Dicciona-
rio biogrdfico de las artes plasticas,
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de Ursulina Cruz Diaz (Editonal Pue-
blo y Educacion), que recoge en sus 400
paginas biografias de artistas cubanos y
extranjeros, desde el siglo xm hasta nues-
tros dias.

La Union de Historiadores de Cuba
(UNHIC) tiene entre sus planes inme-
diatos la creacion de una Seccion de
Genealogia e Investigaciones Biografi-
cas para incentivar dichos estudios en-
tre sus miembros. De manera colateral,
pero no menos eficaz, actuan en esta
misma direccion los Encuentros anuales
sobre Histona Local y Regional, los que
han permitido la conclusion de importan-
tes estudios acerca de figuras historicas
relevantes de todas las localidades de la
nacion. De los 169 municipios del pais,
150 ya han concluido la redaccion de sus
historias locales. Merece una especial
mencion, por su contenido y actualidad,
el libro de Hernan Venegas La region
en Cuba (Santiago de Cuba, Editonal
Oriente, 2001).

Historiadores alemanes como Michael
Zeuske, de la Universidad de Colonia,
en su articulo “Dieciséis vidas y la His-
toria de Cuba™,® y norteamericanos
como Rebeca Scott (Universidad de
Michigan) en su Reclamando la mula
de Gregoria: el sentido de la liber-
tad en los valles de Arimao y
Caunau, en Cienfuegos® han aplicado
enfoques microhistoricos al analisis de
las relaciones raciales e interpersonales
en la Historia de Cuba, motivando a his-
toriadores cubanos a profundizar en es-
tos temas y también a polemizar.
Sostiene Zeuske, por ejemplo, tras es-
tudiar treintisiete declaratorias de here-
deros de mambises afrocubanos de la

provincia de Villa Clara, que por aza-
res de la vida se hallaban en una cajy
vigja de un archivo de la region, y muy
danadas por las lluvias de 1994, que
“|...] fueron hombres jovenes de fami-
lias afrocubanas libres los que forma-
ron mayoritariamente los cuerpos de
combate del Ejército Libertador, junto
con hombres jovenes blancos de la po-
blacion rural [...]7."°

Confrontado este punto de vista con
testimonios escritos de participantes en
nuestras contiendas libertanias, como es
el caso del norteamericano Frederick
Funston, quien alcanzaria los grados de
teniente coronel del Ejército Libertador
a las Ordenes de Maximo Goémez y
Calixto Garcia, nos encontramos con
las siguientes ideas:

Para asombro mio, casi nueve deéci-
mas partes de las fuerzas [mambisas]
eran blancas, lo que se debia a que
eran tropas camagiicyanas, cuya re-
216n tiene un menor contingente de
negros que ninguna otra providencia
|sic]. Mas tarde debia yo observar
algunas fuerzas orgamizadas al sur
de las provincias de Santiago de
Cuba, compuestas casi enteramente
de negros. Tomandolas en su totali-
dad, habia mas blancos que negros
en las fuerzas insurrectas [...]."

Es posible que la verdad se halle a me-
dio camino entre ambos puntos de vis-
ta, pero indudablemente, ambos
debieron ser validos en cada uno de los
contextos en que fueron formulados, v
ninguno puede pretender erigirse en
verdad absoluta: en ello radica la impor-
tancia de la complementacion de los
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enfoques a que haciamos referencia al
inicio.

Pero no importa que se discrepe de un
punto de vista como el ya sefialado: lo
importante para el desarrollo de la
Historiografia nacional radica, precisa-
mente, en que los estudios biograficos,
los enfoques microhistoricos y los es-
tudios de mentalidades, han venido a
mover las ideas y con ellas las savias
profundas del saber historiografico en-
tre nosotros, descongelando enfoques
rancios rebasados por la propia vida y
poniendo en movimiento, como en los
justamente aforados afios sesenta, lo
que debe ser torrente vital, nunca agua
estancada.

Con estos enfoques y estudios se esta
revolucionando, para mejor, la
Historiografia nacional. Con ellos ad-
quieren vigencia y nuevo brillo en nues-
tra pequeiia isla del Caribe aquellas
sabias palabras que Victor Hugo nos
legase en su novela Los miserables:'*

Todas las conquistas sublimes son,
mas 0 menos, premios al atrevimien-
to. Para que la revolucion se verifi-
que no basta con que Montesquieu
la presienta; n1 con que Diderot la
predique; ni con que Beaumarchais
la anuncie; ni con que Condorcet la
calcule; ni con que Aruet la prepa-
re; ni con que Rousseau la preme-
dite: es preciso que Dantdn se
atreva [...].

Sin perder el rumbo, ni fragmentar una
vision historica que es tan cara a la na-

cién como el aire que respira, precisa-
mente para que los cubanos nos reco-
nozcamos como lo que somos en un
mundo fragmentado y dividido, eso pre-
cisamente aportan los estudios biogra-
ficos a la Historiografia cubana actual:
atrevimiento, o lo que es lo mismo, ju-
ventud y larga vida.

MNotas

' Sartre, Jean Paul. ;Qué es la literatura?

! Lyotard, Jean Francois. “Reescribir la
Modernidad™. En: Seleccidon de ensavos de
Taurus. pp 23-33.

' Hugo, Victor. Los miserables. t. 2, pp. 351-
352,

* Zeuske, Michael. “Dieciséis vidas y la Historia
de Cuba”. En: Visitando la isla: Temas de Historia
de Cuba. Madrid : 2002. p. 163. (Coleccion
Historia Latinoamericana, AHILA)

* Ibidem, p. 190.

“ Vattimo, Gianni. La sabiduria del superhombre.
Debats (Valencia) (73):78; verano 2001.

" Bloch, Marc. “Apologia para la historia o el
oficio del historiador™.

*Op. cit. (4).

* Scott, Rebeca. “Reclamando la mula de Gregoria
Quesada: el significado de la libertad en los valles
de Arimao y del Caunau, Cienfuegos, Cuba
(1880-1899). En: Espacios, silencios y los
sentidos de la libertad. La Habana : Ediciones
Unidn, 2001.

'" Op. cit. (4). p. 187.

' Funston, Frederick. Memorias de un mambi
vanguee. La Habana : Editorial La Rosa Blanca,
[s.a]. pp. 44-45.

12 0p. cit. (3). t. 3, p. 41.

127



Traducir al revés o la patraia

g0Z0Sa

El hombre no puede fijar ningtin comien-
zo para la poesia, es algo que lo acom-
pafia desde siempre y para siempre,
como nacimiento incesante, alentando en
las entretelas de las complejas y al mis-
mo tiempo sencillas analogias del univer-
so. Puede, a su gusto y disfrute, fijar una
de sus multiples eclosiones inaugurales
y asi lo hizo Lezama para Cuba al dete-
ner su mirada en aquellos ramos de fue-
go que los marinos del Almirante
observaron en el cielo cerca de nuestras
islas; asi lo hace también Vitier cuando
invoca aquella respuesta indigena de que
nuestra tierra era isla y al mismo tiem-
po infinita. Tampoco se puede terminar
un poema, como nos ensefia Paul Valery,
solo podemos abandonarlo en un punto,
dejarlo ahi y echarlo a navegar... Asi es
el juego ;o0 el fuego? de la poesia.

Para Luis Rogelio Nogueras y Eliseo
Diego se escriben estas pobres reflexio-
nes, para aquellos dos poetas muertos
que deben tener su propio club en el pa-
raiso de la poesia, donde sostener plati-
cas sabrosas sobre todas las divertidas
trampas cultas, enigmaticas y poéticas
que 1ba tendiéndonos la poesia del uno
0 acerca de los abismos en cuyos bor-
des de pronto se detenia, dejandonos sin
aliento, la poesia del otro. Pero yo quie-

Carmen Suarez Leodn

Poetisa, ensayista e investigadora

ro recordar una vez en que confluyeron
sus sabidurias y nos ofrecieron, no va la
olimpica carcajada inextinguible sino la
espléndida y humana sonrisa islefia atra-
pada en unos cuantos versos, amable-
mente iniciada por Nogueras y muy bien
correspondida por Diego.

El mimero 114 de 1985, de la revista Cine
Cubano, cuya jefatura de redaccion ejer-
cia Luis Rogelio Nogueras, es uno de los
mas notables de la coleccion, ya que ade-
mas de celebrar los veinticinco afios del
nacimiento de la publicacion, rendia tribu-
to a Wichy Nogueras, acabado de monr
en julio de ese mismo afio. Un manojo de
testimonios-despedidas debidos a amigos
del poeta como es el caso de Nelson
Herrera Isla y Victor Casaus, entre otros
no menos entrafiables, v a algunas muje-
res, amigas o enamoradas, siempre ava-
tares de “Blanca Luz” —-Marilyn Bobes,
Isis Armenteros, Milagros Gonzalez—, que-
daran alli transidos de belleza y de perple-
jidad ante la increible, la inaceptable
desaparicion de Nogueras, con sus cua-
renta afios agravados por una especie de
adolescencia cronica que lo convertian en
algo asi como las antipodas de la muerte.

Entre estos textos que realmente son
como joyas, porque tienen la rara vir-

128



tud de ser articulos luctuosos y conmo-
vidos, escritos con contencion, belleza y
oficio, como si todos los autores hubie-
ran sentido que a Luis Rogelio Nogueras
era imposible dedicarle abandonos emo-
cionales, muy justificados pero nada li-
terarios, como ocurre a menudo en estos
casos; entre esos textos, resplandece
uno de Eliseo Diego, titulado “Una cu-
riosidad literaria™ !

Si lo que escribo ahora contemplara pre-
ocupaciones genologicas yo estaria ante
un grave problema: ;como clasificar este
articulo? ;Prosa periodistica, narrativa,
poesia, testimonto, critica literaria, inves-
tigacion? Gracias a Dios esto no es una
tesis doctoral, asi que ;pdsame la bo-
tella!, como dice Marlow en un cuento
de Joseph Conrad. Y mejor entramos en
el mas puro reino de la patrafia poética,
sin duda presidido por la verdad. Eliseo
retoma un texto de Nogueras vy continia
las delirantes disquisiciones que confor-
maron unos afos antes uno de sus
heteromimos: “Nada”™, atribuido a Yves
Moor. Los comentarios y testimonios de
Eliseo se remiten a la composicion pu-
blicada en El ultimo caso del inspec-
tor (1983), de Nogueras. Existe una
intima relacion entre este libro de Wichy
y Diego. Escrito en forma de antologia,
en la que el autor fabula coleccionar los
poemas de un grupo de poetas de las
mas disimiles épocas y culturas, cada
uno precedido por una nota que presen-
ta al supuesto autor y todo el conjunto
encabezado por una dedicatoria a “Blan-
ca Luz” -ese personaje ideal que tam-
bién cred Nogueras—, y por tres exergos,
uno de ellos, de Eliseo Diego, que es un
fragmento de un texto suyo en que ex-
plica la gestacion de uno de sus libros:

Quisiera decir enseguida como suce-
di6 que teniendo ganas de leerlo, y
no hallandolo, asi completo, por mas
que lo busqué, en muchos sitios di-
ferentes, decidi por fin escribirlo yo
mismo. Pareciéndome que habra
otras razones mas graves para hacer
un libro, pero ninguna mas legitima .’

Con lo cual se legaliza también el acto
poctico por el que escribe esta antolo-
gia inventada, que termina con un poe-
ma cuya nota da por sentado que Luis
Rogelio Nogueras nunca existio. Lega-
lizacion que alcanza de rebote otra vez
al propio Diego para justificar el aluci-
nante dialogo entre dos poetas acerca de
un tercero inventado por Nogueras y su-
puestamente traducido, segun él, por
Diego...

En realidad, el poema *“Nada”, atribuido
a Yves Moor, aparece por primera vez
en Imitacion de la vida (1981), pero alli
nada se dice del hipotético traductor del
texto. Los conocedores de la poesia
nogueriana sabemos que sus poemas
pasan de uno a otro poemario, y que en
¢l caso de los apocrifos o heteronimos,
van conformandose desde su primer li-
bro para convertirse en toda una seccion
en Imitacion de la vida y luego en todo
este libro escrito en forma de antologia
que es K/ ultimo caso del inspector.
Sucede que en este ultimo los textos re-
unidos en forma de antologia, supuesta-
mente escritos en las mas diversas
lenguas, suponen otros tantos textos en
su lengua materna, y Nogueras, en su
posicion asumida de antologador debe-
ra sefalar a los traductores. Por el libro
desfilaran otras tantas y muy reales per-
sonalidades cubanas a las que se atribu-
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yen las fantasticas traducciones. A
Eliseo le toca la autoria de la traduccion
de “Nada”, el poema del miio prodigio
norteamericano.

(Que¢ hara Eliseo Diego ante la diverti-
da provocacion? Como buen poeta que
¢s fabricara un original y una explicacion
para su protagonismo en la propuesta de
Nogueras. Todo ello conformara este
articulo-poema-fabula distraidamente ti-
tulado “Una curiosidad poética”, como
para que nosotros pudiéramos pregun-
tar ;jcual curiosidad poética?, ;jla que
narra o la que enmascara?

El texto de Diego funcionara imitando la
estructura del heteronimo y para ello es-
cribira una presentacion de las circuns-
tancias fabuladas en que tradujo el
poema, aportando toda una histora aco-
modada a su propia biografia v luego nos
presenta el pretendido original en inglés.
Con deliciosa festinacion poética se pone
a salvo de toda suspicacia por parte de
un angloparlante, quien puede notar tal
vez que esta de algin modo forzada la
escritura en inglés desde su espaifiol
materno y nos dice que tengamos en
cuenta que el autor es un nifio y que “la
traduccion™ —que es el original de
Nogueras— es mejor, con lo cual asume
una sorprendente ¢ imposible vanidad
de traductor. E incluye, para que el lec-
tor compare, ¢l texto en ingles —onginal
fabricado por Diego—- vy el poema de
Nogueras —atribuido a Yves Moor, y
cuya traduccion se otorga a Diego.

Todo este conjunto conforma el articu-
lo, mediante el cual Eliseo ha recogido
el guante arrojado por Luis Rogelio y ha
proseguido la fabula de este nifio prodi-
gio que escribié su primer libro de ver-

sos al afio de nacido y que luego de rea-
lizar varas obras eruditas, muno a los
diez aiios. El complejo de alusiones
construidos por estos textos solo puede
disfrutarse leyéndolos. Pero ilustremos
un ejemplo: tal vez movilizado por el so-
nido del apellido de Yves Moor,
Nogueras apunta que “La critica ha se-
fialado en mas de una ocasion el nota-
ble parentesco que existe entre los
primeros poemas de Yves Moor y cier-
tas baladas populares irlandesas™ Con
ello nos remite asociativamente a
Thomas Moore, cuyas Melodias irlan-
desas fueron traducidas por Mendive
en el siglo xix. Eliseo, a su vez, descri-
bira de esta manera su relacion con ¢l
asunto;

Sucede que en una de sus visitas a
mi casa, menciono el caso de este
infante casi increible, y sucede que
por un azar no menos increible ya te-
nia yo noticias, digamos que directas,
no solo de Yves, sino de toda su fa-
milia. En uno de mis desdichados via-
jes a los Estados Unidos, alla por los
afos cincuenta, conoci a la herma-
na menor de Yves, la joven —hablo de
aquellos anos— Lenore Moor.

Era una muchacha de aspecto fra-
gil, cabellos color de lino, v rasgos
delicados, s1 bien de caracter encr-
gico v opiniones muy firmes sobre
el universo entero. En realidad, su
unico defecto real era el que
Nogueras atribuye a la joven Blan-
ca Luz —“hermosa criatura™ a la que
dedica su libro.?

Con este fragmento vuelve a tenderse
un puente con El ultimo caso del ins-
pector, cuya dedicatona reza: “Dedico
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este libro singular al recuerdo imborrable de Blanca Luz, fragil y hermosa criatu-
ra cuyo unico defecto fue no haber existido nunca”. Y el nombre de “Lenore”,
por su parte, apunta hacia un poema homonimo de Edgar Allan Poe v a toda su
corte de mujeres fantasmales. Cada palabra afiade asi una nueva asociacion po-
sible, activa un registro de significacion que amplia vertiginosamente el campo
semantico, 1luminando una zona y otra y otra... Es algo asi como una irradiacion
transtextual, que va movilizando diversos textos procedentes de culturas diferen-
tes, poniendo a prueba la capacidad del lector para descubrirlos.

El poema de Luis Rogelio Nogueras bajo la mascara de Yves Moor no puede se-
pararse de su nota ficticia, ya que la invencion literaria del autor es parte insepara-
ble del texto poético; el articulo de Eliseo Diego es poematico también, como todo
lo que escribid, e incluye la composicion de su amigo, mas su traduccion, enmasca-
rada de onginal del heteronimo nogueriano. En la lectura de todas esas piezas lite-
rarias entrelazadas consiste el juego. Pero como boton de muestra, podemos leer
el poema y su traduccién y cada quien que construya, como queria Nogueras, frente
a su Logica, su propia Fantastica:

NADA NOTHING, de Yves Moor (1922-
1933)
No tengo nada Nothing I own
Sino la hierba humeda bajo mis pies But wet grass under muy naked feet
desnudos Nothing but night’s sweet breath upon
nada sino el aliento fresco de la noche My cheeks
sobre mis mejillas Nothing but these bonfire
nada sino esta fogata On which I warn my hands
en la que caliento mis manos Nothing but cicada’s song
nada sino el canto de las cigarras Nothing but rustling of dry sticks
nada sino el crepitar de ramas secas In the fire
en el fuego Nothing but the friendly and distant wink
nada sino el guifio complice y distante Of vonder star
de aquella estrella Perhaps snuffed out by now
acaso yva apagada Whose last flash has travelled millions
cuyo ultimo destello ha viajado millones Of vears
de afios So that tonight
para llegar esta noche It reaches me at last.
hasta mi.
Notas

' Cine Cubano (La Habana) 25 (114):13-16; 1985.

*Diego, Eliseo. “ Prologo”. En su: Por los extrafios pueblos. 1.a Habana : [s.n.], 1958.
*Ibidem, p. 13.
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A Zumbado le
zumba

Iraida Rodriguez
Profesora de la Universidad de La Habana

El articulo de costumbres es una mo-
dalidad narrativa que alcanzé un desa-
rrollo extraordinario en el siglo xix
latinoamericano, en parte por el auge
que habia alcanzado dentro de la lite-
ratura francesa y espaifiola pero, sobre
todo, por la utilidad que tuvo en los mo-
mentos que se hacia indispensable una
autodefinicion del “como somos” vy el
“qué somos” dentro del proceso de de-
terminacion de las cualidades distintivas
en la concrecion de la nacionalidad.
Los estudiosos de este fenomeno lite-
rario sefialan como su periodo de ma-
vor esplendor el que comprende las
décadas de los afios treinta y cuaren-
ta, y su gradual extincion a partir de
la década del ochenta.

En Cuba, aunque ¢s ciertamente ¢l pe-
riodo entre 1830 y 1870 lo que pudié-
ramos llamar “la edad de oro” del
articulo de costumbres, no podemos
considerar que desaparece de la esce-
na literaria del pais. Hay una diferen-
cla sustancial en el numero de
cultivadores, que se hace mucho me-
nor, pero de ninguna manera puede ha-
blarse de abandono de esta modalidad
que continua teniendo autores relevan-
tes y publicaciones periddicas que los
editan sistematicamente en las distintas
ctapas del siglo xx: Federico Villoch,

Emilio Roig, Miguel de Marcos, Eladio
Secades, Marcos Behemaras vy tantos
otros nombres, dan fe de esta aseve-
racion.

Heéctor Zumbado es, posiblemente, ¢]
paradigma que permite la demostra-
cion de como aun en las décadas fi-
nales de este siglo que acaba de
terminar, el articulo de costumbres
continud siendo un producto literario
de estimable atencion, aunque, des-
graciadamente, hace ya varios aiios
que H. Zumbado ha dejado de produ-
cir literatura, todavia nos sorprende-
mos diciendo, al desear que algo
perdure: “Qjala que tenga fijador”, o
refiriéndonos a las dificultades del
transporte: “Imaginate, horas enteras
jugando al guaguabol”. En las ocasio-
nes en que hemos tratado de consu-
mir un producto alimenticio y su falta
de calidad nos lo ha impedido, el co-
mentario ha brotado de la misma fuen-
te: “;Ves? Este es el anti-pan, la
anti-materia que definié Zumbado™.

Es que Héctor Zumbado logra con sus
cstampas costumbristas aprehender los
aspectos mas discordantes de la reali-
dad v expresarlos con la intencion dc
penetrar a través de la mediania, la
absurdidez y la incoherencia de algunos
hechos o situaciones para llegar a las
honduras de la personalidad, alli donde
se hallan los mecanismos de la resis-
tencia, la voluntad y el esfuerzo del
mejoramiento humano. Cada vez que
¢sto se logra, el primer sintoma del 1m-
pacto es la risa, mas o menos amplia,
“monalisiana™ o “carcajeante’; pero la
risa que anuncia la sacudida, intelectual
0 emotiva, que se ha producido.
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Haber alcanzado esa capacidad es lo
que aun hoy, ante situaciones, conduc-
tas o, simplemente, elementos inarmo-
nicos v desconcertantes de la realidad
nos lleva a pensar: ;Qué habria dicho
Zumbado del “camello”, (metrobus)’?
. Qué histona, tan descabellada como el
hecho mismo, no habria mventado so-
bre las ostentosas celebraciones de bo-
das, bautizos o cumpleafios que se han
puesto de moda, aun en pleno “periodo
especial” en algunos sectores “emer-
gentes” de la sociedad cubana actual?
Y, entonces, lamentamos una vez mas
que la obra de este autor sea ya un cor-
pus cerrado y que nos hallemos en es-
tos momentos sin €l escritor costumbrista
que constituye el mas alto exponente del
humorismo critico del fin del siglo xx, el
que supo manejar la satira como latigo
con cascabel contra las deficiencias,
errores, incapacidades, negligencias,
actitudes insanas y cualquier otro fac-
tor que entorpeciera el ascenso del pro-
yecto social de la revolucion cubana.

Pareciera que este hombre hubiese in-
ventado su apellido como un modo de
enunciar su oficio literario: Zumbado
vendria de zumba que, segun los dic-
cionarios, es americanismo que signifi-
ca zurra, azotaina y en sentido figurado,
burla, chanza. Por tanto, utilizando am-
bos significados se logra la definicion
correcta: azotar con la burla. Pero Zum-
bado es apellido verdadero por lo que
tenemos que admitir que, desde su na-
cimiento, estaba predestinado a la es-
critura de critica humoristica.

Héctor Zumbado nacié en La Habana
en 1932, Comenzo su carrera literaria
con un buen nimero de cuentos que

salicron publicados en la revista Bohe-
mia entre 1963 y 1967. Son cuentos
humoristicos que anuncian su capacidad
de sintesis y la gradacion de los efec-
tos de comicidad, desde los ligeros su-
brayados de la ironia, hasta la incision
sardonica. Mientras tanto, ejerce el pe-
rodismo en Juventud Rebelde, Pren-
sa Latina y la revista Cuba. En 1975
obtiene mencion en ¢l concurso 26 de
Julio con el libro testimonial Compariia,
Atencion. Después inicia su trabajo sis-
tematico como escritor de estampas
costumbristas en el semanario La Chi-
charra, que devendria mas tarde en el
DDT el cual continia publicandose. H.
Zumbado, como firmé habitualmente,
habia encontrado su “destino manifies-
to”. Los trabajos aparecidos en La Chi-
charra, se antologan en un libro con el
mismo titulo que llevaba la seccion en
que aparecieron: Limonada, de 1978.
Ya el critico de costumbres ha hallado
la madurez: la critica es contundente,
habil, certera y a fondo; y llega, como
el disparo de nieve que Silvio queria,
para “borrar lo feo y dejar el querube”™.
Es humor acido, pero con azicar, como
la monada. Después vendran otros li-
bros de cuentos o de articulos
costumbristas hasta conformar un am-
plio corpus literario.

Como resulta imposible referirse en tan
breve espacio a toda esta extensa obra,
cefiiremos esta presentacion a los dos
tomos de Riflexiones: Es en el periodi-
co Juventud Rebelde donde comienza
a publicarse semanalmente una seccion
que se convertiria en lectura esperada
de una heterogénea masa de lectores:
intelectuales y obreros, estudiantes,
amas de casa, jovenes trabajadores y
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jubilados buscan Riflexiones, que sale
en la edicion dominical. Estos cuadros
de costumbres van a constituir la mas
alta realizacion de Héctor Zumbado, un
aporte indiscutible a la agudeza del pen-
samiento y a su expresion lingiiistica y
una constructiva labor de enjuiciamiento
ideoldgico del “ser” y “hacer” del cu-
bano y de su proyecto social.

Por todo lo anterior hemos selecciona-
do la obra de este escritor cubano que
recibio el Premio Nacional de Humor,
otorgado por primera vez en el afio
2000 para hacer un breve analisis de
como se expresa en ella el discurso
ideologico-cultural.

Ante la diversidad de enfoques para
abordar las determinantes ideol6gicas
del discurso y la especificidad del ar-
ticulo de costumbres como una moda-
lidad narrativa cuya funcion es de
critica social, lo que lo liga con las ma-
nifestaciones mas directas de la ideo-
logia, nos hemos decidido a utilizar las
nociones de estructuras discursivas
que el eminente profesor de la Univer-
sidad de Amsterdam, Teun A. Van Dijk,
expuso en su libro El andlisis ideolo-
gico del discurso. Resulta importante
resaltar lo que expresa en relacion con
el analisis ideoldgico:

El punto del anélisis ideoldgico del
discurso no es meramente “descu-
brir” las ideologias subyacentes, sino
vincular sistematicamente las es-
tructuras del discurso con estructu-
ras de ideologia [...] Algunas de
estas estructuras del discurso son
directas. Desde las ideologias estan
las bases de nuestros juicios socia-

les y las propuestas ideoldgicas fre-
cuentemente controladas, son lag
declaraciones de opinion, por ejem-
plo aquellas sobre los “otros”, indi-
caran frecuentemente en qué
limitaciones estan envueltas [...] la
semantica ideoldgica que subyace
en tal seleccion léxica sigue mas
bien un claro modelo estratégico: en
general, los miembros “al interior de]
grupo”, bien como amigos, aliados o
patrocinadores, tienden a ser descri-
tos en términos positivos, consideran-
do los que “estan fuera de é1”
enemigos o adversarios, se describen
en términos negativos [...] es decir
nosotros presumimos que las repre-
sentaciones mentales de estos gru-
pos, desde el punto de vista del
esquema de la actitud y las ideolo-
gias subyacentes caracterizan los
conceptos evaluativos totales que
también influyen en la seleccion
Iéxica [...] si la estrategia total de la
personalidad es positiva y otra es ne-
gativa, es bien conocido que se trata
de la exposicion de las estructuras
ideoldgicas en el discurso, nosotros
podemos predecir que las estrategias
y estructuras que siguen en el texto
pueden ser tipicas e ideologicamen-
te pertinentes, dependiendo del tema,
contexto, actos de habla y fines de
la comunicacion, dentro y fuera del
grupo, respectivamente.,

Hemos hecho una sintesis apretadisima
de los elementos que enrumbaran el ana-
lisis del discurso ideologico en estas es-
tampas de costumbres de finales del siglo
xX. La cita puede resultar demasiado lar-
g4, pero me parecia indispensable, por lo
que ruego se disculpe su extension.
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Como hemos sefialado repetidamente,
el articulo de costumbres siempre ha
tenido una funcion de critica social. Lo
que resulta importante es determinar las
posiciones ideologicas desde las que se
hace esta critica: si se hace al interior
del grupo, amigos, aliados o consideran-
dolos como fuera del grupo, enemigos
o adversarios.

H. Zumbado va a hacer, mayorita-
riamente, critica “al interior del grupo™
por lo que podemos considerar que su
discurso funciona como modo de de-
fensa, legitimacion o autoservicio a la
ideologia del sistema social imperante,
que €l comparte (proyecto de construc-
cion de socialismo), lo que no va a sig-
nificar la utilizacion de una retorica
apologizante, sino la bisqueda de los que
pudieran considerarse elementos perte-
necientes “al exterior del grupo™ que se
manifiestan indesecablemente en él.

El propio escritor va a expresar los ob-
jetivos ideologicos de su discurso cuan-
do al referirse a los articulos de
costumbres publicados bajo la clasifica-
cion de “riflexiones™ dice:

Empecemos por la etimologia.
Riflexiones pudiera venir del latin
“riflum”, si ¢s que en latin “riflum™
quisiera decir “apuntar, coger punte-
ria, concentrar la atencion hacia un
punto o blanco determinado™; vy tal
vez del griego “xiomis” o “xionris”
que puede significar “sonreir ligera-
mente o esbozar con sutileza una
media sonrisita”. En otras palabras,
“riflexionar” viene a ser algo asi
como tirar a dar, pero sonriendo.

Para alcanzar esta vision critica “des-
de dentro” el autor va a acudir a la na-
rracion ilustrativa que enfatiza el hecho
criticado como expresion particular de
determinada circunstancia a la vez que
desenfatiza su posible generalizacion a
las bases ideologicas del proyecto so-
cial del que es participe. Utiliza una
amplisima gama de estructuras del dis-
curso, muchas de ellas, de amplia tra-
dicién en el articulismo de costumbres
cubano: elementos parodicos, ironia,
juegos de palabras, sentido oblicuo, et-
cétera. Lo que resulta nuevo en Zum-
bado para esta variabilidad de lo
enfatizado o desenfatizado, es la irrup-
cion de la fantasia mas desbordada
como medio de hallar las expresiones
wdoneas de las esencias de la realidad.

Veamos algunos ¢jemplos:

En la nflexion titulada “El guaguabol”,
Zumbado aborda el problema de las ca-
rencias de transporte; la fantasia
zumbadiana no describe naturalistamente,
regodeandose en los detalles —a veces
cercanos a lo tragico, por demas—, las
vicisitudes de los que se desesperan
esperando un omnibus, medio colecti-
vo de transporte que los cubanos llama-
mos guagua, sino que nos las presenta
a través de un gjercicio ludico, el cual
a la vez que refleja experiencias, per-
mute la catarsis. La accion se nos da a
través del dialogo de dos narradores y
comentaristas deportivos:

Y bien, efectivamente, ya se ha
dado la voz de jGuagua-bol! ;Y por
alla viene la primera guagua! Es una
98... iNooo, como viene! Ahi estan
los jugadores expectantes, colocados
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en sus distintas posiciones, un gru-
po concentrado en la P y los demas
aplicando la formacion de abanico,
abriéndose a lo largo de la acera.
Ahi viene la guagua, parece que
esta frenando, parece que va a pa-
rar. {Un grupo de atletas va al ata-
que, se le enciman, le cierran el
paso! jLa cogen, la cogen! jPero
ahora la guagua esquiva magistral-
mente y sigue de largo! {Muy bue-
na la jugada de la guagua, muy
bonita! Y ahora uno de los atletas se
ha desprendido en loca carrera en
pos de la guagua. {Como va ese
hombre! jLa guagua aprieta! jEl
pasajero sigue atras, pegadito, muy
pegadito! jGuagua y pasajero son
uno solo! {Es un sprint formidable,
pero la guagua se va... se va... se
fue! jAdiés Lola! Y al finalizar el
primer round, la pizarra indica: Gua-
gua 1, Pasajero 0.

Asi continuara la estampa, con tacticas
por parte de los contendientes hasta que
al final se suspende la transmisién
televisiva, pues llueve y el juego pierde
interés porque todos los tantos son para
las guaguas. Los narradores se despiden
con la invitacion para el dia siguiente
ofrecer otro partido de Guagua-bol.

Como se habra visto el plano 1éxico re-
sulta fundamental para establecer la
narracion imaginativa de un partido en-
tre guaguas y pasajeros; pero también
funciona en ese mismo sentido la es-
tructura fonoldgica en la que tension,
volumen y entonacion remedan la utili-
zada por los narradores deportivos. Jun-
to a estas dimensiones del discurso hay
que sefialar la marca cultural: béisbol

porque es el deporte nacional cubano:
pero también resulta ingrediente cultu-
ral del pais el estilo de la narracién de-
portiva en las transmisiones de los
juegos por television.

Otra estampa de Zumbado nos ofrece
marcas culturales importantisimas para
referirse a un momento especifico de
los afios setenta: la aplicacion de cate-
gorias filosoficas del marxismo, inspira-
das a veces en manuales restrictivos de
sus verdaderas connotaciones.

Después de comprar una libra de
pan en la bodega de la esquina, lle-
varlo para la casa, depositarlo sobre
la mesa del comedor, abrir el refr-
gerador, sacar ¢l pomo de mayone-
sa, coger ¢l cuchillo, intentar
hundirlo en la flauta y ver como la
hoja filosa se hundia sin poder cor-
tar, impotente y derrotada en una
masa

suave,
muelle,
amorfa,
fofa,
blanda,

y gomosa.

Despues de dejar el cuchillo a un lado,
nservible e moperante, coger enton-
ces el pan con las manos, estirarlo ¥
retorcerlo con furia, halarlo con todas
las fuerzas, con safia homicida, hasta
por fin desnucarlo y partirlo, y luego
observar la masa blanca,

porosa,
flaccida,
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esponjosa,
chiclosa

y estropajosa,

En ese instante, en ese minuto
crucial y trascendente, nos hemos
quedado mirando con detenimiento
el pan, y maravillados, riflexionando
profunda y absolutamente, en duda
filosofica, en cuestionamiento
ontolégico ante el extrafio ser, pre-
guntandonos meditabundicos: ;jEs
esto un pan? ;Un pan en si y para
si? ;O un pan en no o para no?

Haciendo un paréntesis en la cita su-
brayamos, para que sea atendida, la uti-
lizacion de categorias filosoficas vy la
gradacion de los adjetivos que nos
acercan sinestésicamente a la textura
del objeto calificado. Continuamos el
ejemplo en otro momento definidor:

. Otra cosa? jClaro, he ahi el mis-
terio! Se trata, sin duda de “otra
cosa’”. Si no es un pan, entonces evi-
dentemente, esa masa

suave,
muelle,
amorfa,
fofa,
blanda,

y gomosa,
porosa,
flaccida,
esponjosa,
estropajosa,

y chiclosa,

esa masa fofiblandica v
amorfimuéllica, gomoliente vy
porojosa, es “otra cosa”. Pero nun-
ca, nunca, nunca, un pan,

el pan en si.
iPero entonces que cosa es?

Profundizando en la nflexion filoso-
fica, adentrandose a fondo en los
misterios del ser, en la mayéutica del
objeto, como diria el vigjo Socrates,
o en ¢l alma de las cosas, al decir
de un folletin radial de los afios 50,
hemos arribado a una conclusion
definitiva, ayudados por la logica
dialéctica: A = A v, al propio tiem-
po, no lo es.

O sea, un pan es igual a otro pan,

pero a la vez es su contrario. Por
lo tanto se trata del ANTI-PAN.

El antipan viene siendo algo asi
como la antimateria, pero sin llegar
a serlo del todo, porque existe, sin
duda, existe.

Si bien se repiten los elementos de las
estructuras léxica y semantica, resulta
importante el recurso de la sinestesia y
la incorporacion de neologismos en ad-
jetivos compuestos por la combinacion
en pargjas de los anteriores. Se ainade
la utihzacion de la estructura grafica: la
sucesion de adjetivos ordenados en hi-
lera vertical, aisla a cada uno en un
renglon de manera que el espacio va-
cio despucs de cada uno amphfique su
resonancia.

Hasta aqui hemos presentado critica he-
cha al mterior del grupo, pero también
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Zumbado utiliza el discurso ideologico
“al exterior del grupo”, al enemigo o
adversario. Ejemplo de esto es la es-
tampa titulada “La filosofia escorial”.
En ¢l funcionan destacadamente las es-
tructuras semanticas, se insiste en los
significados de los términos con los que
se definiran a los componentes del sec-
tor contrario a su ideologia; pero ade-
mas de insistir en esas aclaraciones
dentro del mas imitativo estilo del dic-
cionario, aparecera como ratificacion
de esos conceptos la misma busqueda
semantica en el contrastante plano del
léxico popular. De esta forma nos pre-
senta a sus contrarios ideologicos.

El diccionario lo define asi:

Escoria: Substancia vitrea que
sobrenada en los metales fundidos.
La escoria esta formada por la gan-
ga y los fundentes. 2) Oxido que a
los martillazos salta del hierro can-

dente en la fragua. 3) Cosa vil, de-
secho.

Sinénimos: desperdicio, residuo, ri-
pio, detrito.

De estas acepciones se desprenden,
de inmediato, algunas riflexiones
concluyentes:

1) La escoria, como vemos,
sobrenada, flota por ahi, emerge, re-
volotea, se agita y revuelve en la su-
perficie. Ademas, es ganga, cosa
que se obtiene a poco costo, algo asi
como un regalito especial para quien
la reciba.

2) Es un oOxido que salta a
martillazos. Eso quiere decir que es

una cosa oxidada, herrumbrosa, vie-
ja, que no solo salta a golpe de mar-
tillo, sino también a golpe de hoz y
de mocha.

3) La escoria es cosa vil, desecho.
De ahi que sus sinénimos sean:
desperdicio, residuo, ripio, detrito. A
los cuales se les pudiera agregar,
para enriquecer el diccionario y
universalizarlo mas, algunos sabro-
sos sinommos criollos, elocuentes y
graficos, que tienden a precisar y
aclarar el concepto en toda su tra-
gica dimensién social. Asi tenemos:

retama de guayacol,
aserrin de pinotea,
calcaiial de camello,
orilla,

carne de callo,
cacafuaca de mamut,
saliva de cotorra,
rinquincalla,

bola de churre,

cochambre,

Eso es la escoria, sociologicamente
hablando. Es un estilo de vida. Por-
que existe una manera escoria de
mirar la vida. Una forma escoria de
vivir, de pensar, de razonar. Una ac-
titud escoria ante el mundo [...]

Adviértase como la estructura grafica
repite aqui su funcion amplificadora del
alcance de cada vocablo, con lo que el
estilo léxico aumenta sus resultados
connotativos.
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Cada una de estas nflexiones, nos per-
mitiria destacar la vinculacion de las es-
tructuras del discurso con las estructuras
ideologicas. En algunas, estas vinculacio-
nes son tan explicitas que apenas requiere
esfuerzo senalarlas; sin embargo, la utili-
zacion del humor que es la via por la que
se establecen los postulados ideologicos
de la critica costumbrista suele funcionar
como elemento aparentemente atenuador,
mientras que, paradojicamente, enrumba
la critica hacia los mecanismos mas sen-
sibles a su accion 1deologica.

El pasado v el presente han sido ve-
hiculos 1doneos para prever el futuro,
sin embargo, hay momentos en que la
imaginacion del futuro puede servir
para apreciar en toda su significacion
los hechos del momento. Esto sucede
en algunas ocasiones en las estampas
de nuestro articulista. De esa mane-
ra, ser receptor atento de los nuevos
giros del habla, a la vez que hombre
preocupado por el desarrollo de la ju-
ventud, lleva a Zumbado a incorporar-
se la siempre vigente discusion entre el
temor a la corrupcién del lenguaje y el
concepto de enriquecimiento del idioma
a traves de nuevos vocablos. En el ar-
ticulo, “El asere cientifico™, utiliza como
recursos fundamentales una reflexion
inicial cientificamente planteada a tra-
ves de la ejemplificacion que se basa
en al agudo empleo de esos nuevos vo-
cablos en expresiones que parodian
modelos literarios iconicos, ejemplo:
“Morir, dormir, tal vez sofiar pudiera
decirse. Morir, surnar, tal vez sofiar” o
“Si1 Hamlet dijera: Romperse o no rom-
perse, he ahi la cuestion”, etcétera,
para terminar con la proyeccion futura
de lo que podria ser el lenguaje de los

jovenes que hoy utilizan esas palabras
nuevas. Y es esta fantasiosa mirada al
futuro la que logra la risa preocupada
por tal posibilidad:

Nos imaginamos que un eminente
ciruyjano, realizando una delicada
operacion quirurgica, dira de pronto
a sus auxihiares: oye, asere, alcan-
zame ¢l bisturi aquel, le voy a dar
guiso. Y tu, monina, ponte pa’ las
cosas, jque vola con el balén de oxi-
geno? jth quieres que se nos rom-
pa el paciente?

O también podremos ver a un
microbiologo de alto mvel examinan-
do al microscopio v comentando: —Fi-
jate, asere, el tripanosoma al ser
noculado por la mosca tse-isé pone
a surnar al tipo y st no andamos en la
viva a lo mejor hay que sembrarlo.

Y al profesor a quien le han dado
un homenaje por sus méritos cien-
tificos, al pronunciar las palabras de
agradecimiento dira:

—Bueno, muchas gracias por el ho-
menaje v sobre todo, por la jama,
que estaba vola, porque a la verdad,
caballeros, que estaba partio.

En fin, ese es ¢l interrogante mas
grande que tenemos: jestamos en vias
de desarrollar el asere cientifico?

En un autor en quien se ha podido ob-
servar una extraordinaria capacidad de
busqueda léxica, de innovaciones en el
lenguaje a partir del afan de alcanzar
mayor eficiencia en su presentacién de
costumbres, este mterés cobra impor-
tancia vital.
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La polisemia, tan caracterizadora de la
postmodernidad, o por lo menos, tan
senalada como tal, también es frecuente
en los trabajos zumbadianos. En
“Bongo positivo” se enfrasca en la cla-
sificacion general de la gente en dos
categorias: “bongo positivo” y “bongé
negativo”. Después de explicar las po-
sibles maneras de lograr esta clasifica-
cion, le ofrece al lector un “test” para
que pueda autoclasificarse:

El test 1o hemos titulado:
Conozcase su bongo

iS1 usted esta en una reunién en
donde se esta hablando cascara, us-
ted se entusiasma? SI.  NO_

S1 usted respondié NO, usted tiene
posibilidades de pertenecer al gru-
po de los bong6 positivos. Si dijo SI,
creemos que seria conveniente can-
tarle aquella guaracha que decia:

Cambia el paso
Que se te rompe el vestido

Los ejemplos analizados someramente,
simple botén de prueba, permiten re-
afirmar la capacidad renovadora del ar-
ticulo costumbrista, que ejercig
generosamente Héctor Zumbado y que
lo sitha como paradigma de esta mo-
dalidad narrativa en la segunda mitad
de este siglo que se despidio, y nos per-
mite asegurar con gran satisfaccion
que la literatura de costumbres en Cuba
no cerro su ciclo creativo en el siglo xix,
sino que continuod su evolucion a través
de las diversas circunstancias que le
proporciono el devenir historico hasta
llegar, en las ultimas décadas del siglo
XX, a las altas realizaciones creativas
que constituyen la obra de este autor a
quien hemos querido homenajear con
este breve acercamiento exegético.




Ambrosio Fornet, el maestro de

los editores*

Estimados amigos:

Hace alrededor de siete afos, durante
la presentacion de E! libro en Cuba,
esa obra que desde su misma salida se
convirtid en un clasico, dije que arries-
gandome a ganar una reprimenda de
Ambrosio Fornet por violentar su casi
legendaria modestia, queria que mis pa-
labras se arrogaran ¢l derecho de ser
un humilde sucedaneo del homenaje
que los escritores cubanos de varias ge-
neraciones le debiamos.

Hoy, en esta X Feria Internacional del
Libro de La Habana, ¢l movimiento edi-
torial cubano salda definitivamente
aquella viegja deuda. Y yo tengo la enor-
me satisfaccion y el honor de decir
unas palabras que ya no son el suce-
daneo sino el homenaje mismo.

No voy a abrumarlos con un detalla-
do discurso acerca de la labor edito-
rial del homenajeado, en primer lugar
porque nt Ambrosio ni ustedes me lo
perdonarian, v en segundo, porque
mas que las palabras me interesan las
emociones. Y el hecho es que de mi

Eduardo Heras Leon

Escritor y critico literario

amigo y maestro Ambrosio Fornet, de
Pocho, no puedo hablar sin emocio-
narme.

¢, Como expresar lo que significa Pocho
para nuestra generacion, para el movi-
miento editorial, para la cultura cuba-
na? Parafraseando la vieja maxima
latina inventé hace tiempo una nueva
frase: Omnia itinera ducunt ad
Pochum, “todos los caminos conducen
a Pocho”. Precisamente uno de esos
caminos me condujo a él hace mas de
treinta afios, de la mano de dos seres
entrafiables: uno, lamentablemente des-
aparecido cuando comenzaba a deslum-
brarmos con la madurez de su talento:
mi inolvidable hermano Luis Rogelio
Nogueras; el otro, mi eterno profesor
espafiol y mexicano, pero sobre todo
cubano, Federico Alvarez, a quien le
debo el exacto prondstico de la obten-
ci6n del Premio David 1968 cuando leyo
¢l manuscrito de mi libro La guerra
tuvo seis nombres. Por ese tiempo,
Ambrosio Fornet junto con Edmundo
Desnoes (los llamabamos Fornoes) se
daban, desde la Editorial Arte y Lite-
ratura, a la gigantesca tarea de poner

*Palabras en la entrega del Premio Nacional de Edicion al maestro de los editores cubanos.

141



al dia al lector cubano en la literatura
mundial. Y tanto lo lograron que ahora,
cuando evocamos ese periodo, lo recor-
damos como una suerte de Edad de
Oro de la esfera editorial. Nadie, que
yo sepa, ha realizado el adecuado ba-
lance de esos afios. Nadie ha dicho que
fue una verdadera revolucion que nos
puso al alcance de los ojos (v cito de
memoria) a Joyce, Kafka, Proust,
Musil, Sartre, Thomas y Heinrich
Mann, Robbe Grillet, Nathalie Sarraute,
Marguerite Duras, Alexander
Solzhenitzin, Aitmatov, Amos Tutuola,
Virginia Woolf, Albert Camus, Carson
Mac Cullers, Norman Mailer, Styron,
Faulkner, Hemingway, Dos Passos,
Fitzgerald, Steinbeck, Caldwell, Dreiser,
Werfel, Green, Moravia, Akutagawa,
Tanizaki, Osai, Bradbury, Pavese, en
fin, todos.

S1 la memoria no me es ingrata, fue
Wichy quien nos presentd. Yo queria
conocer personalmente —le dije a
Nogueras— al autor de las maravillosas
notas de contracubierta de la coleccion
Cocuyo, y sobre todo de la coleccion
Dragén (en esta ultima esta la obra
maestra, el Guernica o Las meninas
de las notas de contracubierta: la que
dedico a Agatha Christie, creo que a K/
asesinato de Roger Ackroyd aquella
en que decia que, mas famosa que
Winston Churchill, era la mujer que mas
habia ganado con sus crimenes, des-
pués de Lucrecia Borgia). Llegamos a
la puerta de su oficina, Wichy la entre-
abno y sefialando a Pocho, me djjo:
“Ahi lo tienes, pero no es Ambrosio
Formnet, es Max Perkins™ (aludia, por
supuesto, al famosisimo editor de
Hemingway vy tantos escritores norte-

americanos, que era para nosotros ¢l
paradigma del editor). Y esa, creo, es
la palabra acertada para defimirlo: Po-
cho es el paradigma del editor. No creg
que antes o después de la Revolucian
haya existido en Cuba un editor de si-
milar estatura. Por lo menos, no o co-
nozco. Las huellas y las evidencias han
quedado indeleblemente fijadas en la
historia del movimiento editorial: el des-
cubrimiento y publicacién de la prime-
ra novela policial cubana de la
Revolucion, Enigma para un domin-
g0, de Ignacio Cardenas Acuifia, abri6
el cauce para un nuevo género en la li-
teratura cubana, aunque este hecho casi
permanezca en el olvido; la creacion de
las Colecciones Cocuyo, Dragon v Bi-
blioteca del Pueblo puso ante los ojos
del lector cubano de la década del se-
senta lo mejor y mas actual de la lite-
ratura que se hacia en el mundo, nos
inserto casi de repente en el panorama
de la cultura unmiversal, milagro que no
ha vuelto a repetirse en la esfera cdi-
torial en los ultimos treinticinco afios.
Cuando después, en la década del se-
tenta, Pocho se hizo cargo de la Revis-
ta Universidad de La Habana, logro
—~como Jesucristo con Lazaro- la resu-
rreccion de un muerto: en unos pocos
meses, la revista se convirtio en la me-
jor de su género en el pais. ;Quién no
conoce de su trabajo como presidente
del Comité Editorial de la UNEAC, de
su rigor, v permanente atencion a los
planes editoriales, que han permitido, en
gran medida, la reanimacion de las pu-
blicaciones de nuestra institucion? ;De
su labor, en los ultimos tiempos como
asesor de viejas y nuevas colecciones
del Instituto Cubano del Libro? ;Del
notable aporte de su libro En blanco y
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negro para conocer la evolucion del
cuento cubano contemporaneo, o de £/
[ibro en Cuba, investigacion insupera-
ble a la que vamos a acudir en el futu-
ro con ¢l mismo fervor con que
consultamos los libros de Bachiller y
Morales, Trelles o Mitjans, o sus valio-
sisimos textos sobre la literatura cuba-
na de la diaspora, especialmente la que
se escribe en los Estados Unidos?

Habia prometido no abrumarlos y creo
que estoy a punto de romper esa pro-
mesa. Mas que seguir ofreciendo da-
tos v detalles de su inmensa y ya
reconocida labor editonal, preferiria ha-
blar del profundo sentido ético de este
hombre, de su coraje intelectual, del in-
tenso placer de una conversacion con
¢l, porque pertenece a la rara estirpe
de los grandes conversadores cubanos
(Carpentier, Portuondo, Retamar,
Onelio, Oscar Hurtado), de su agudisi-
mo sentido critico, que lo han converti-
do en una suerte de juez supremo de
la obra narrativa de muchos autores;
de nuestra amistad, que es uno de nmus
tesoros, amistad que no ha eludido la
polémica: recuerdo una terrible discu-
sion telefonica en que nos ensarzamos
a proposito de Las iniciales de la tie-
rra, la novela de Jesis Diaz. El la de-
fendia, con su lucidez habitual, de mis
ataques v dardos criticos sobre el ma-
nejo de la historia en el proceso épico
de la novela. Yo hablaba desde un te-
léfono publico (todavia funcionaba al-
guno en esa ¢poca), v lo que comenzo
como un comentario casi de pasada so-
bre la obra, se fue desarrollando como

una apasionada polémica de parte y
parte, que terminé abruptamente al ago-
tarse mi reserva de monedas de cinco
centavos: veintidés monedas después
de entablada la lucha, tuve que batir-
me en retirada.

De cada libro que escribi, de cada
cuento que le llevé, recibi siempre su
valoraciéon aguda vy sabia; el consgjo
oportuno, la critica o el elogio, lo que ha
servido para profundizar esa amistad y
para aumentar mi admiracion y mi res-
peto por este hombre que es a la vez mi
maestro y mi hermano mayor. Cuando
presenté El libro en Cuba terminé di-
ciendo que el unico reproche que le he-
mos hecho sus amigos ha sido la
exigiiidad de su obra publicada, de lo
que €l se burla diciendo que su fama au-
menta con cada libro que no publica.

Quiero repetir'aqui lo que dije al final
en aquella ocasion, porque por mucho
que he meditado esta vez para termi-
nar de otra manera mis palabras, no he
encontrado otra mejor: “Ha publicado
poco, posiblemente seguira publicando
pOCO y €n vano vamos a esperar su
mejor obra, por una muy simple y po-
derosa razon: su mejor obra es €l mis-

]

mo .

Que esa obra, querido Pocho, que es
tu propia vida, y que hoy homenajea-
mos con este Premio Nacional de Edi-
c16n 2001, esté siempre con nosotros.

Gracias.
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El archivo de
Alba de
Cespedes

Alessandra Miola

Presidenta de la Sociedad Cultural
Dante Alighieri

El fondo Alba de Céspedes se presen-
ta como un conjunto de documentos
completo, tanto por la calidad y canti-
dad de los materiales presentes como
por el arco cronologico representado
(que va desde los primeros arios del si-
glo xx —la correspondencia entre sus
padres y las cartas familiares— hasta
1997, aiio de su desaparicion fisica).

En su conjunto esta constituido por cer-
ca de catorce metros lineales de docu-
mentacion, en parte fasciculada por la
propia autora, en parte dispersa.

La complejidad del material archivistico
y bibliografico permite transitar por las
principales etapas del recorrido biogra-
fico, intelectual y profesional de Cés-
pedes, desde las experiencias iniciales
(la redaccion de los primeros poemas
que se remontan a 1918) hasta el alti-
mo periodo de su produccién, en el que
la escritora se halla empefiada en una
investigacion documentaria y literaria
sobre Cuba, destinada a la reconstruc-
cion de la propia biografia familiar
releida a través de la historia de la isla.
El resultado de esta busqueda es la no-
vela Con gran amor, en la cual la es-

critora trabaja desde la segunda mitad
de los afios setenta, hasta los Gltimos
afios de su vida.

La riqueza cuantitativa y tipologica de
los materiales refleja una escritura
conservada, anotada y documentada
en cada periodo: es asi posible recons-
truir la génesis y el desarrollo de la ma-
yor parte de las obras de la escritora,
a través de una extraordinaria varie-
dad de materiales de trabajo (cuader-
nos preparatorios, primeros esbozos,
manuscritos, copias mecanograficas,
hasta las ediciones de imprenta con
anotaciones autografas). Es este, por
ejemplo, el caso de Nadie vuelve
atrds, primera novela exitosa de la es-
critora, de la cual se conserva la ma-
yor parte de los materiales
preparatorios: los ejercicios literarios
(cuadernos de trabajo y listados), las
diversas ediciones hasta 1970, las tra-
ducciones a diversas lenguas, la adap-
tacion cinematografica de 1987, hasta
el guion para la television.

En lo concerniente a la produccion li-
teraria, en el archivo se encuentran los
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recortes de prensa de los primeros re-
latos publicados en periddicos; las edi-
ciones de las novelas (en particular de
Nadie vuelve atras, Del lado de ella’
y El remordimiento), en las cuales la
escritora interviene, durante sucesivas
reediciones, con correcciones autogra-
fas; se conservan, ademas, todos los
matenales de su ultima novela inédita, asi
como copias mecanograficas v manus-
critos de cuentos y poemas.

Entre los miltiples papeles la produccion
poética tiene un espacio significativo y
acompania a la actividad narrativa a partir
de 1918 (fecha del primer poema “No-
che”) hasta 1993, aunque con numero-
sos intervalos, de Céspedes escribe
poemas en cuadernos y diarios: la poe-
sia aparece, sin embargo, vinculada a un
aspecto mas intimo y personal, en efec-
to, solo dos recopilaciones seran publi-
cadas. También la labor periodistica de
la escritora se manifiesta de diversas
formas: por un lado representa el inicio
de su produccion literaria, por otro se
halla vinculada a la experiencia de la di-
reccion de la revista Mercurio v a las
secciones de que se ocupo en los perio-
dicos (en particular “Del lado de ella”,
publicada en Epoca). Los escritos per-
sonales de la autora estan ademas liga-
dos a la redaccion de su diario: sus
diarios v cuadernos se inician en 1936,
y concluyen sélo en 1992. Las paginas
de sus diarios, ademas de recoger ex-
periencias cotidianas, estructuradas me-
diante una organizacion temporal vy a
veces también geografica, conservan
importantes reflexiones literanas.

El rnico epistolario del fondo Alba de-

Céspedes (cerca de 6 000 documentos)

permite reconstruir algunos pasajes im-
portantes de su actividad profesional,
desde el proyecto hasta la publicacién
de muchas de las obras. El sector mas
consistente es el relativo a la corres-
pondencia con escritores, editores, tra-
ductores y familiares; en particular la
correspondencia con los escritores (mas
de 400 piezas entre cartas, postales,
tarjetas y borradores) conforma un arco
temporal que va desde finales de los
afios cuarenta hasta los primeros afios
de los ochenta. Las cartas cuentan
tambicn de largas amistades, de aten-
ciones y cortesias personales (entre los
casos mas significativos la relacion de
profunda amistad y afecto que liga a
Alba de Céspedes con Gianna
Manzini). Entre los multiples remiten-
tes aparecen con mayor frecuencia los
nombres de Sibilla Aleramo, Ada Negri,
Anna Banti, Maria Bellonci, Paola
Masino; la serie conserva ademas car-
tas de Italo Calvino, Carlo Emilio
Gadda, Corrado Alvaro, Eugenio
Montale, Alberto Savinio. La corres-
pondencia profesional con traductores
y con casas editoriales italianas v ex-
tranjeras confirma la complejidad de
las relaciones que vinculan a de Cés-
pedes con sus colaboradores: el limi-
te entre tonos y problematicas de
caracter profesional y personal tien-
de a borrarse y a menudo conviven
en ¢l seno de la propia carta ambas
connotaciones. En muchos casos las
cartas contienen noticias sobre pro-
yectos de colaboracion para adapta-
ciones cinematograficas, teatrales o
televisivas, ademas de participaciones
¢n transmisiones radiofonicas. Ejem-
plar en este sentido es el largo vincu-
lo profesional con la casa editora
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Mondadori, iniciado en 1938 y carac-
terizado durante afios por una profun-
da estima y amistad.

Las relaciones con Mondador, Seuil,
y otras casas editoriales, se hallan do-
cumentadas de 1938 a 1997 en una
seccion archivistica: “Administracion”,
que comprende la papeleria en la que
se recogen los contratos, los informes
de ventas, las negociaciones para las
reimpresiones y las liquidaciones co-
rrespondientes, por traducciones y
adaptaciones teatrales, cinematografi-
cas, televisivas, radiofonicas. Es ade-
mas posible seguir las impresiones y
los consensos de los lectores a través
de las cartas de comentarios, asi como
las opiniones de la prensa en resefias y
entrevistas recogidas por de Céspedes
en un album de recortes de prensa.

Las fotografias oficiales para los ser-
vicios de prensa o los carteles publici-
tarios subrayan la atencién con la cual
de Céspedes cuidaba y construia su
propia imagen publica, un dato confir-
mado también por el archivo fotografi-
co en el cual se recogen cerca de 2 100
fotos, muchas de las cuales fueron or-
denadas en albumes por la escritora.
Las fotografias pertenecen tanto al
area privada, como a un ambito mas
especificamente histérico-cultural: es €l
caso de las fotos del padre de la escri-
tora, Carlos Manuel de Céspedes y
Quesada, quien fue también embajador
cubano en Italia y presidente de la Re-
publica cubana. El material documen-
ta episodios importantes de la vida de
la autora: el matrimonio, las vacacio-
nes, la familia, pero también amistades
y encuentros con escritores, conferen-

cias, premios literarios, presentaciones
de las obras.

Igualmente importante para la recons-
truccién de la trayectoria formativa y
cultural de la escritora es la conserva-
c16n, en el mismo contexto, del patrimo-
nio libresco.

La biblioteca personal estd integrada
por cerca de 4 630 piezas, entre voli-
menes, revistas y opusculos, todos ini-
cialmente conservados, como el resto
del archivo, en su casa parisina. Ade-
mas de numerosos volumenes de cul-
tura clasica, en parte heredados de la
biblioteca paterna, el corpus libresco
conserva un amplio sector reservado a
la literatura contemporanea, en el cual
se distingue una gran cantidad de tex-
tos con la dedicatoria del autor, como
testimonio de la amplia red de relacio-
nes que de Cespedes sostenia con el
ambiente literario italiano y europeo.
Una de las secciones mas fascinantes
y relevantes es la relativa a la histonia
y a la cultura cubanas. También en este
caso el arco cronolégico comprendido
es muy amplio: una parte de las obras,
en efecto, se remonta a los ultimos afios
del siglo xix (es el caso, en particular,
de textos y estudios criticos dedicados
a los acontecimientos biograficos y po-
liticos del abuelo de Alba, Carlos Ma-
nuel de Céspedes y del Castillo, primer
presidente de la Republica cubana). El
estudio de esta seccion, utilizada por la
escritora también para la redaccion de
Con gran amor, representa una etapa
fundamental para la reconstruccion de
la génesis y del posterior desarrollo de
su ultima novela. Otra importante sec-
cion es la relativa a la produccion lite-
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rana de la propia de Céspedes: en la bi-
blioteca se conserva la mayor parte de
las ediciones de sus obras (con textos
glosados por anotaciones autografas) y
de las correspondientes traducciones.

Al igual que el archivo, también la bi-
blioteca constituye, en su conjunto, un
documento-monumento para salvaguar-
dar y conocer.

Trabajar con los papeles de Alba de
Céspedes ha sido una experiencia
archivistica extraordinaria: la escritora,
efectivamente, ha documentado cada
angulo de su vida privada y de su acti-
vidad profesional, de manera casi ob-
sesiva y con una fuerte conciencia de
si y de la importancia del propio traba-
jo, visto en funcion de la transmision de
su propia imagen de mujer v de inte-
lectual a la posteridad. Dato del que
dan fe sus multiples intervenciones so-
bre los materiales con anotaciones y
comentarios. Esto ocurre frecuente-
mente con las fotografias: se va desde
breves indicaciones que precisan los
personajes v las situaciones fotografia-
das, a otras que describen no solo los
contextos sino también diferentes esta-
dos de animo. Estas ultimas son muy
frecuentes, sobre todo en lo referente
a las fotos relativas a las temporadas
cubanas de la autora: véase, por ejem-
plo, la foto reproducida en la pagina 86
del Catalogo en la que Alba anota: “Con
mi madre afligida después de la muerte
de mi padre, ocurrida el 27 de marzo de
19397, o en la pagina 88, en cuya parte
posterior esta anotado: “Observando la
casa de la avenida 23, que fue mia y que
me fue expropiada. Ahora la habita un
piloto militar, 21 de enero de 1968

Alba de Céspedes ha dejado numero-
sas muestras de los intentos de organi-
zacién de su propio archivo, para ella
instrumento de trabajo y fuente a la
cual acudir para encontrar datos, impre-
siones, informaciones. Reordenar e in-
ventariar sus papeles ha significado
orientarse entre esas muestras comple-
jas, a menudo superpuestas, desapare-
cidas y transformadas en nuevas formas
organizativas, todas utiles para recons-
truir la actual serie documentaria.

La diversidad de las escrituras, de los
lenguajes, de las tipologias de los ma-
teriales, y de las firmas (a veces incier-
tas u oscuras), ha creado problemas de
coherencia en la seleccion de los cri-
terios de ordenamiento de algunas se-
ries. Como principio general se ha
preferido conservar la trama
documentaria proporcionada por la pro-
pia escritora, es decir, la centralidad de
las obras. El ordenamiento sigue, efec-
tivamente, el recorrido de la biografia
intelectual de la escritora: un ordena-
miento cronologico, pues, estructurado
por la sucesion de los titulos de sus
obras y por los titulos que ella misma
atribuia a escrituras “limites”, definién-
dolas a partir del género (poesia, cuen-
tos y articulos, dianos, recitales).

La orgamzacion por obras, adoptada
por la autora para gran parte de su pro-
pia produccion literaria, se ha revelado
de hecho como la unica posible para
una autora que interviene una y otra vez
sobre sus propios textos y experimenta
lenguajes culturales diversos. La
reescritura de textos ya publicados, ade-
mas de representar una verdadera revi-
sion textual con vistas a las sucesivas
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ediciones (“‘Los problemas cambian con
el tiempo™, escribe la autora, “los per-
sonajes no son ya actuales. Asi pues lo
que atraviesa el tiempo es el estilo. El
estilo lo es todo. Yo reescribo mis libros
muchisimas veces”), es también un
ejemplo del trabajo de Alba sobre el
lenguaje: ¢l archivo conserva de hecho
numerosas traducciones a diversas len-
guas, muchas de las cuales con anota-
ciones autografas de la escritora. Como
prueba de su condicion de poliglota, de
Céspedes no solo traduce sus textos,
sino que también cornige las traduccio-
nes de sus obras a cargo de otros.

Todavia mayor ha resultado la comple-
jidad de la intervencién en la seccion
del archivo que conserva los matena-
les concermientes a la investigacion, la
recopilacion de materiales y la elabo-
racion en mas de una ocasion y con
mas de una redaccion, de una novela
de tipo autobiografico, hasta ahora in-
édita, Con gran amor, a la cual Alba
de Céspedes dedica los altimos veinte
afios de su vida y de su larga activi-
dad narrativa.

La elaboracion del texto, en efecto.
aparte de algunas largas interrupcio-
nes, debidas a graves problemas de
salud de la autora, se concluye de he-
cho con la muerte de Alba, en no-
viembre de 1997. El amplio arco
cronologico comprendido en el con-
junto documentario, la condicion de
inédito, la heterogeneidad y la canti-
dad de los materiales —so6lo la docu-
mentacion directamente involucrada
en la elaboracion de la novela abarca
cuatro metros lineales— son algunas de
las peculiaridades de la serie.

La serie, enteramente reservada a los
materiales de elaboracion del texto, com-
prende un nutrido y heterogéneo corpus
de manuscritos autografos y de copias
dactilograficas, fasciculada la mayor par-
te de ellos por la propia de Céspedes,
recortes de prensa, libros, cotidianos,
periodicos v materiales de diversa
tipologia (mapas geograficos, fotografias,
grabaciones). Esta seccion ha sido
articulada en seis subseries, anteponiendo
los papeles relativos a las partes mas
completas de la novela (en traduccion al
espaiiol de Giannina Bertarelli y en la
“Lista de fragmentos traducidos™) a
aquellos materiales que presentaban un
grado de elaboracion mas indefinido, in-
cluidos algunos textos de la biblioteca
personal —insertados en el inventario to-
mando en consideracion su elevado gra-
do de elaboracion e interfoliacion-
utilizados por Alba en la busqueda de
noticias v matenales sobre la histona
politica y social de Cuba y de la familia
de Céspedes. A través de estos mate-
riales y del intenso ejercicio de correc-
cion que caracteriza a los documentos
es posible reconstruir las etapas de la
evolucién de la obra. Entre las cuartillas
de apuntes manuscritos y en la cubierta
de muchos fasciculos mecanografiados
han sido efectivamente anotadas indica-
ciones de metodo v de cantidad.

En un manuscrito inédito, conservado
entre los apuntes de Con gran amor,
de Céspedes describe de esta manera
su empeifio como escritora, restituido a
nosotros a traveés de sus papeles:

Soy una escritora y un libro sero re-
clama generalmente afios de traba-
jo. Debemos poseer, digamos, a los

148



personajes. como si viviesen con no-
sotros. y conocerlos hasta en sus
mas remotos pensamientos. Ade-
mas, cada persona en la vida -y por
tanto cada personaje— tienc su pro-
pia manera de expresarse, quc de-
pende no solo del caracter, sino
también de la clase social, de las
personas que frecuenta [...]. Asi
pues, escribiendo, debemos variar
los verbos, los adjetivos, adaptando-
los al personaje: todo un largo tra-

bajo del cual el lector no se¢ percata
v no debe percatarse —para que el
libro parezca escrito facilmente, “de
un tiron”. Efectivamente, mis libros
permanecen, tanto en Italia como
en el extranjero.

Notas

' Esta novela ha sido traducida al espaiiol con el
titulo de Ei mejor de los esposos.

Este complejo de galenas ofrece sus salones para exposkiones de pintura,
escultura, grabade, fotografia, grafica... Ueyamas 3 este réimd &l amplio
cataogo de nuestros fondos bibliograficos, que incluyen
libros, mapas, incunables, manuscritos, ex fibns
y otros. materiabes de incalculable valor,

E mai:

five. Irdependerdentia y 20 de Mayo

Paza de la Reveludicn, C, Habana

EL REINO




CRONICAS

Con Nicolas Guillén en la

peninsula ibérica

Octubre fue mes iluminado por versos
de Nicolas Guillén. En Espana los dias
9 v 10, en la ilustre Umiversidad de Gra-
nada, comparti con el pocta, narrador
v critico César Lopez un dialogo con
alumnos vy profcsorcs. La conferencia
del autor de Silencio en voz de muer-
fe verso sobre el concepto de la muer-
te cn Nicolas v en mi caso trat¢ de lo
intimo vy lo social ¢n sus libros, desde
¢l inicial v tardiamentc publicado Cere-
bro y corazon hasta sus ultimos
pocmarios.

El 15 de octubre del ano 2001comenzo
en Ciudad Real-Almagro el Congreso
Internacional Nicolas Guillén: Hispani-
dad, Vanguardia y Compromiso social.
Los tres aspectos fueron tratados bri-
llantemente por Roberto Fernandez
Retamar en la conferencia inaugural.
Desde entonces y hasta el jueves 18 se
desarrollaron cincuentiocho conferen-
cias, mesas redondas v comunicaciones
con la participacion de mas de veinte
especialistas cubanos v cerca de cua-

Luis Suardiaz

Poeta, periodista y escritor

renta espanoles v dc otros paiscs de
Europa y Amgcrica.

El congreso, auspiciado por ¢l alto cen-
tro docente de Ciudad Real, con el con-
curso de otras diez universidadcs
espanolas, v el Instituto Superior de Arte
y la Fundacion Nicolas Guillén de Cuba,
trato una amplia gama de aspectos, tales
como identidad cultural en la escritura de
nuestro poeta nacional; transculturacion vy
mestizaje, neopopulismo y musica popu-
lar; poesia social; guerra civil espaiiola:
los movimientos de vanguardia; o bien sus

150



vinculos con ilustres antecedentes como
Quevedo o con contemporaneos de la ta-
lla de Garcia Lorca, Alberti o Miguel
Hernandez.

En el Aula Magna de la Facultad de
Letras se¢ presento la Biblioteca de Au-
tor de Guillén, por profesores de la bi-
blioteca virtual Miguel de Cervantes de
la Universidad de Alicante. Y el dia in-
augural quedo abierta la exposicion fo-
tografica del artista del lente, nativo de
Ciudad Real, Manuel Ruiz Toribio, con
mas de veinte fotos tomadas en Cuba
trenzadas a versos de Nicolas, con el
auspicio de la Catedra de cultura cu-
bana que lleva su nombre. No confor-
me con paisajes habaneros, con rostros
de los jovenes de hoy, Ruiz se fue a
Camagiliey donde descubrio la magia de
la ceramica roja, los viejos callejones,
el rostro amable de América, hermana
del gran elegiaco hasta una antigua pe-
dagoga de 106 afios que fue su com-
pafcra de estudios en la segunda
década del siglo xx.

Un regalo muy especial para los admi-
radores de Nicolas fue la bella edicion
de su elegia En algin sitio de la pri-
mavera. Con un dibujo especialmente
realizado por René Portocarrero para
este texto en 1966 (que se reproduce
ampliado en paginas interiores) y una
representacion del profesor Matias
Barchino, sus 400 ejemplares seran
atesorados por aquellos afortunados
que también tuvieron acceso a un pe-
queiio tomo de indagacion en la vida

y la obra del homenajeado con pagi-
nas de Nicolas Hernandez Guillén,
Denia Garcia Ronda, Luz Merino v
Guillermo Rodriguez Rivera.

No se limité a Ciudad Real la presen-
cia cubana, con motivo del proximo
centenario la mayoria de los especia-
listas viajaron posteriormente a otras
regiones en cuyas universidades, como
va habia ocurrido en Granada, desarro-
llaron nuevas conferencias, o bien
retomaron los temas tratados.

En mi caso personal, tuve la oportuni-
dad de compartir las experiencias del
congreso y comentar aspectos de la
obra guilleneana, asi como sus vincu-
los con esa Espaiia cantada por su ad-
mirado Antonio Machado, con amigos
de Oviedo y de la Sociedad Hispano-
Cubana Bartolomé de las Casas de
Madnd. Y mas alla de los limites de Es-
pana, en Portugal. en el Instituto
Cervantes de Lisboa, con el auspicio de
su director, el profesor, critico e hijo del
gran poeta Leopoldo de Luis, pude lle-
var a cabo una lectura de Motivos de
son v Songoro cosongo.

El verso, la prosa, la destacada labor
social del poeta revolucionario cubano,
un verdadero protagonista del siglo xx,
fueron simientes principales de una con-
ferencia que ofreci en otra bella ciudad
lusitana: Coimbra, en cuva casa de la
cultura numerosos amigos de nuestro
pais de varias generaciones y oficios,
le rindieron tributo.
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VIGENCIAS

Un Apostol del
Maestro*

Ricardo Alarcon de
Quesada

Presidente de la Asamblea Nacional de Cuba

Me asalta la angustia que muchos han
sufrido ante la pagina en blanco. La
hace mas aguda una frase de Abel
| Prieto] al transmitirme ¢sta encomien-
da: que vo la cumpliria segiin él —o mas
bien trataria de hacerlo aclaro yo— con
mucho carifio.

Busco amparo en otros textos, en lo que
va se¢ ha dicho. Encuentro, por e¢jemplo:
“Parcelar a Vitier es empequenecerlo
porque hay que decir que es uno de los
escritores cubanos mas significativos de
todos los tiempos™.

No intentaré resefiar su labor como
poeta, ensayista o investigador. Al final
quedaria apenas la certeza del nutil
empeio por cefiir lo que navega por la
infinitud como la isla bienamada.

Por esa obra mereci1o el Premio Nacio-
nal de Literatura en 1988 vy entre otros
muchos reconocimientos y distinciones

recibio la Orden Félix Varela de primer
grado en atencion a su singular, decisi-
va vy permanente contribucion a la cul-
tura nacional.

Hoy le sera otorgada la Orden Nacio-
nal Jos¢ Marti: La mas alta distincidon
de la Republica de Cuba. Se sabe que
Cintio es uno de los mas importantes
martianos de todos los tiempos, ha pre-
sidido el Centro que estudia y divulga
su pensamiento v €s autor de textos
capitales para la comprension del Apos-
tol en su dimensién poética, €tica vy re-
volucionaria. No .resulta posible
acercarse hoy al legado del martir de
Dos Rios prescindiendo de sus aportes.

A €l debemos especialmente los Cua-
dernos [martianos] que son resultado
de un incansable afan por difundir las
ideas v los 1deales de Marti y hacer
germinar su vida ejemplar en las nue-
vas generaciones.

Recibe hoy esa Orden aunque a ella ha
pertenecido toda la vida. Discipulo
siempre leal, Cintio ha sido sobre todas
las cosas eso: Apostol del Maestro.

Defensor inclaudicable de la cubania en
las adversas condiciones de la republi-
ca neocolomal, cuando estabamos ante
la amenaza de la “desaparicion como
Estado aunque sea en apariencia sobe-

* Palabras pronunciadas en la imposicion de la Orden Nacional José Marti a Cincio Vitier el 30 de

mayo de 2002.
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rano”. Nacido en un pais donde no ha-
bia literatura, donde ser poeta nada sig-
nificaba, desde muy joven se convirtio
en uno de los principales miembros del
grupo Origenes que fue foco de resis-
tencia en tiempos en que eramos “|...]
victimas de la mas sutilmente corrup-
tora influencia que haya sufrido jamas
el mundo occidental”, la que nos venia
del Norte y cuya esencia es “[...]
desustanciar desde la raiz los valores v
esencias de todo lo que toca™.

Entonces advirtio que “[...] fundar algo
sobre esta arena movediza, en medio de
esta difusa y terrible hambre de frus-
tracion que nos rodea, es en verdad im-
probable faena”™ Pero identifico
tambicn el “reverso de la frustracion™
en ¢l sacrificio de la juventud que en
aquellos dias aciagos se alzaba frente
al “grosero manotazo de la tirania™ v
mantenia viva la mterminable brega de
nuestro pueblo por la libertad y la n-
dependencia. La Habana de diciembre
de 1957 no parecia ser sitio ideal para
¢l optimismo. Sin embargo, se le oyd
proclamar al joven poeta esta sencilla
profecia: “S1 somos ficles, podremos lle-
var a imprevisible plenitud el sacrificio
que nos funda™.

Sus afios de madurez han coincidido con
estas cuatro décadas de incesante ba-
talla por realizar el imposible, por llevar
adelante v perfeccionar nuestra obra de
justicia y creacion, por salvarla y defen-
derla frente a la desenfrenada hostilidad
de un enemigo tan poderoso como cruel.

Siempre fiel a sus convicciones v a su
fe, vencedor de incomprensiones y
mezquindades, Cintio se mantuvo

irreductible junto a su pueblo, lo acom-
pafio en sus suefios y desvelos, con ¢l
ha cstado en cada instante, patriota
ejemplar, pensador lucido, maestro so-
licito y constante, hombre de integridad
a toda prueba.

Ahora que nuestro sistema politico es
atacado con la arrogancia fatua de in-
curables ignorantes, permitanme dar
testimonio dc la callada v muy fructi-
fera labor que rindiera el diputado Vitier.
Lo recuerdan con respeto v gratitud
sus electores bayameses que no pocas
veces lo encontraron, junto a Fina, su
compaiicra en la vida y la virtud, en ca-
lles v plazas, donde perdura la leyenda
fundadora, los obreros v campesinos
que con ¢l compartieron la tribuna y la
mesa, los ciudadanos que a €l se acer-
caron con el reclamo justo v atendido,
sus compaiieros de la comision parla-
mentana donde diseno los planes, hoy
en marcha, para incorporar ¢l pensa-
miento martiano a la formacion de ni-
nos v jovenes. Poco pueden saber de
democracia quienes nunca han visto
practicarla juntos, en perfecta comu-
nion, al poeta excelente y al humilde,
aunque sabio, trabajador de comunales.
Cintio si lo sabe v d¢jo de su paso por
¢l Parlamento una estela de trabajo que
alin nos inspira y enriquece.

Tiene razon el compafiero Armando
Hart al afirmar en mensaje enviado
para esta ocasion: “Ese vinculo indiso-
luble entre ética, cultura y politica que
Cintio representa, constituye el corazon
mismo de la mejor historia espiritual
cubana v la que nos conduce a la cul-
tura general integral que nos ha plan-
tcado Fidel™.
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Acerca de ese vinculo como sustrato
de la cubania, nos dej6 Cintio Ese sol
del mundo moral, texto imprescindible
para conocernos a nosotros mismos y
comprender nuestra historia como lo
que es: la de la busqueda incesante de
la realizacion de la justicia, de “toda la
justicia”, como diria el Apdstol antes de
marchar hacia su inmolacion.

A ese 1deal, Cintio Vitier consagro su
vida. Lo ha hecho con el silencioso he-
roismo de los verdaderos héroes, con
la integridad, la modestia y la honesti-
dad del auténtico maestro, con la fide-

lidad a toda prueba del patriota
incuestionable.

Ejemplo insuperable de intelectual v
de cubano, su vida y su obra tienen una
dimension universal v perdurable.
Cuando en el mundo tratan de impo-
nerse el egoismo y la codicia, cuando
¢l mas vulgar materialismo busca
arrancar del corazon de los hombres
la 1dea de la justicia, cuando el talento
de muchos se convierte en mercancia
0 se procura aplastarlo, Cuba se alza
como alternativa que sigue abriendo
cauce a la esperanza. Asumimos ese
desafio porque la Patria para nosotros
¢s el cumplimiento del anhelo sustan-
cial de la justicia” y ese anhelo perte-
nece a toda la humanidad que a él no

renunciara jamas. Nuestra fuerza se
funda en

[...] una eticidad que es el nervio de
la soberania y el vinculo unitivo de
los trabajadores manuales ¢ intelec-
tuales. Una eticidad revolucionaria,
en suma, basada en el sacrificio, el
amor a la humanidad viviente v la

transformacion espiritual del hom-
bre, que tuvo su maxima expresion
contemporanea, fraguada por la Re-
volucion cubana y proyectada hacia
el futuro americano, en Emesto Che
Guevara.

Cuba vencera porque cuenta con un
pueblo admirable y heroico y con inte-
lectuales como Cintio con los que ese
pueblo se identifica y reconoce como
parte inseparable.

Mantienen intacta su vigencia las pa-
labras del Maestro: “Quien se levanta
hoy con Cuba se levanta para todos los
tiempos”.

La Patria, finalmente conquistada, vivi-
ra eternamente. Con ella perdurara
para todos los tiempos la obra y la con-
ducta de estc hombre que honra a la
Republica al recibir el homenaje que
hoy le ofrecen todos los cubanos.

El Consejo de Estado, a propuesta del
Ministro de Cultura, adopt6 el Acuer-
do mamero 3307 que en su parte sus-
tancial dice:

Otorgar la Orden José Marti al des-
tacado escritor, investigador v ensa-
yista, compaiiero Cintio Vitier
Bolafios, en reconocimiento a sus
inapreciables aportes a la cultura
nacional y al significativo valor que
para las nuevas generaciones de cu-
banos representa la ensefianza de
su fecunda obra literaria.

Lo firma Fidel Castro Ruz, Presidente
del Consejo de Estado, a quien le soli-
cito que proceda a darle cumplimiento.

154



LLa Revolucion ha sido y es el
horizonte de todos nuestros

caminos®

El mismo dia que ¢l Ejército Rebelde
entro en La Habana, escribi un poema
titulado “El rostro™, el
cual terminaba testi-
moniando que “|...] en
estos campesinos, y
no / en ningun libro ni
poema ni / paisaje ni
conciencia ni memo-
rna. / se verifica la sus-
tancia de la Patria
como en ¢l dia de su
resurreccion .

Durante la primera
conmemoracion del
26 de Julio después
del triunfo revolucio-
nario, volvi sobre la significacion de
aquella experiencia con los siguientes
versos de “La fiesta™

En vano intentara la oscura histo-
ria
robarnos el fervor de esta jornada:

* 1}.-

Cintio Vitier

Poeta, ensavista v critico literario

en roca de salud hubimos gloria,
supimos que la luz vence a la
muerte,
v vimos como al fondo
de la nada
te alzaste, patria de oro,
mujer fuerte.

Este haber visto, desde el
amanecer de un afo
inmedible, a la Revolucion
triunfante como una resu-
rreccion historica, no me
ha abandonado nunca. ha
estado conmigo en los mo-
mentos dificiles de diversa
indole por los que todos, de
un modo u otro, hemos te-
nido que pasar en ¢stos
cuarentitrés anos de aprendizaje, lucha
y creacion.

De pronto supimos que sicmpre habia-
mos esperado v desecado exactamente
aquello, lo que aquel dia sucedio para

alabras de agradecimiento por la imposicion de la Orden Nacional José Marti el 30 mayo de 2002.

La Biblioteca Nacional José Marti lo felicita también por el Premio Internacional de Literatura

Latinoamericana v Canbefia Juan Rulfo.
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nosotros y para todos; el suceso inviola-
ble que era como una vision historico-
poética deteniendo el discurso temporal.
De pronto supimos que toda nuestra
pasion por la poesia, como ya lo venia-
mos presintiendo en las visperas, era
pasion por la Patria, y que ese era, para
nosotros, el mensaje fundamental del

hombre en que ambas vocaciones se
fundian: José Marti.

Ademas de haber sido confesada, por
quien podia hacerlo, su autoria intelec-
tual, el mandato martiano ha pasado por
todas las pruebas posibles y siempre ha
respondido como fundacién y como
futuridad invulnerables. El es el a priori
vital y la teleologia sin fin dc la Patria.

Otros habran recibido el impacto de
aquella arrasadora experiencia de Ene-
ro del 59 desde sus principios ideologi-
cos. No fue mi caso. El mismo afio del
Asalto al Cuartel Moncada habia entra-
do en la Iglesia de los sacramentos. Era
asi, quién lo diria, con el auxilio de los
misticos espafioles y los poetas catoli-
cos franceses, con el dolor de la Re-
publica maltrecha, marchando desolado
en el multitudinano entierro de Eduar-
do Chibas y compartiendo mi estudio
sobre Lo cubano en la poesia, como
me iba preparando para recibir a aquel

Ejército Rebelde que tan dichosa e
inolvidablemente nos mvadio.

A partir de aquel momento, cada vez
han tenido menos importancia las vici-
situdes personales; cada vez las expe-
riencias, sin perder la base de intimidad
sin la que no hay verdadero aprendiza-
je humano, han sido mas colectivas,
mas comunitarias, mas populares. Cada
uno ha tenido su camino, pero la Re-
volucion ha sido v es el honzonte de to-
dos nuestros caminos.

Como es de José Marti, simplemente
contamos esta Orden; v la aceptamos
porque en lugar de envanecernos, nos
limpia de toda vamdad y nos pone a dis-
posicion de la Patria para siempre.

Hov que la que Marti llamara “politica
de acometimiento” vanki nos amenaza
mAas que nunca en un contexto hege-
monico mundial, sabemos mejor que
nunca antes lo que significa la disyun-
tiva de servir a la Patria o servir a su
enemigo. Mas alla de todos los estudios
dedicados a la vida vy la obra del Apos-
tol de Cuba, sin duda necesarios, lo que
¢l nos pide es convertir su palabra en
acto, que es lo que también nos pide,
desde su raiz hasta su flor, la poesia.
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DOCUMENTOS RAROS

Curso de
Filosofia

(escolastica)

Amaury B. Carbén
Sierra

Profesor de la Universidad de La Habana

Presentacion

El curso filosofico (1828-1831) impar-
tido en latin por fray Pedro Infante en
la Real v Pontificia Universidad de
San Geronimo de La Habana esta con-
tenido en dos cuademos de notas que
forman parte de la papeleria de su
alumno Agustin Saavedra Palacios
existente en la Coleccion Manuscritos
de la Coleccion Cubana de la Biblio-
teca Nacional José Marti.

La importancia de estas anotaciones
radica en que son un testimonio fiel e
inobjetable del nivel de la Filosofia que
se daba aun —al menos por este profe-
sor— en la Real y Pontificia Universi-
dad tres décadas después de que José
Agustin Caballero iniciara la moderni-
zacion de la ensefianza filosofica en el
Seminario de San Carlos con su texto
manuscrito Lecciones de filosofia
electiva (1797), v apenas dos de que
Félix Varela escribiera v publicara con

1igual fin sus Lecciones de filosofia
ecléctica (1812-1814), que se caracte-
rizan por una diafana radicalizacion
antiescolastica de estos estudios acor-
de con los nuevos tiempos.

Como se hace explicito en el en-
cabezamiento, el curso de fray Pe-
dro Infante —quien realizo6 estudios de
licenciatura vy doctorado en Filosofia
v Teologia y ademas desempeiio
otros cargos institucionales relevantes
como el de rector en 1837—, esta ba-
sado en la obra de Aristoteles, corre-
gida o adornada por Tomas de
Aquino, v en la del maestro Antonio
Goudin, libro recomendado ademas
de los autores por ¢l Plan Salamanca
de 1771, por ser el mas completo v
panoramico y porque “es COnciso y
tiene buen latin™.

El curso consta de una parte de Logi-
ca y otra de Fisica. De sus 112 pagi-
nas, manuscritas v a tinta, sctentiséis
estan dedicadas a la primera materia
v tremntisiete, a la segunda. Cada una
ocupa un cuaderno. Como se ha dicho.
las notas las tomo al dictado —hasta en
sus mas minimos detalles como el
“queridisimos alumnos™- el habanero
Agustin Saavedra Palacios, quien de
acuerdo con su expediente de estudios
No. 12 312 de 1828 del Archivo Histo-
rico de la Umversidad de La Habana.
s¢ graduo de Bachiller en Artes (1831).
Bachiller en Derecho Civil (1834) v
Derecho Canonico (1838).
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Las lecciones del fraile dominico, al igual
que las de Caballero y Varela, v otras
similares de Hispanoamérica, buscaban
suplir la carencia de libros para to-
dos los alumnos, a la vez que satisfa-
cia el interés de los profesores de
escribir y explicar su propio curso, in-
dependientemente de que remitieran a
otros autores al onentar el estudio par-
ticular. A continuacion ofrecemos la
version al espafiol de dos fragmentos:

Cuestion introductoria de la fi-
losofia. Articulo unico. De la
existencia, origen y division de
la Filosofia

El nombre de Filosofia es griego, v se
cxplica etimologicamente como amor
o afan de sabiduria. Este nombre sur-
g10 a partir de Pitagoras, quien quiso
se¢ le llamara “amante de la sabiduria”.
v de ahi filosofo, con lo cual solo re-
conoce a Dios como sabio.

La palabra sabiduria no se entiende
como el arte de vivir bien, ni se consi-
dera un don del Espiritu Santo, es cier-
to, sino como el conocimiento de las
cosas por sus causas mas altas (pro-
fundas) o fundamentales, pues como
dijo el filosofo en el primer libro de Me-
tafisica: "la sabiduria consiste en exa-
minar u observar atentamente las
causas mas altas o profundas™.

Por otra parte, la sabiduria se divide en
natural y sobrenatural. Sobrenatural es
la que conoce las cosas por sus cau-
sas o principios sobrenaturales, v se lla-
ma Teologia. Natural es la que parte de
principios naturales, y se denomina Fi-
losofia, la cual se define correctamen-

te como el conocimiento cierto y evi-
dente de las cosas adquirido con la luz
natural a través de sus causas mas al-
tas o fundamentales.

Es verdad también que la Filosofia
existe porque se hace patente en sy
definicion, pues las cosas se conocen
cierta y evidentemente por nosotros g
través de principios naturales conoci-
dos; luego, en esto consiste la Filoso-
fia. Por ello existe también el origen de
la Filosofia, cuya primera causa es Dios,
de quien la recibio el primer hombre de-
rramada sobre si, pues Dios lo cred per-
fecto, v por lo tanto, adornado de todo
conocimiento. La Filosofia no broto inin-
terrumpidamente de Adan a sus descen-
dientes. Por negligencia de los hombres
decayo poco a poco. Después algunos,
con sus propios medios, buscaron la
verdad observando la Filosofia. En lo
sucesivo surgicron hombres que, ya por
mera invencion, ya por afan de apren-
dizaje, establecieron sus sectas filoso-
ficas, de las cuales la mas util es la
peripatética, de la que es autor
Arstoteles, el principe de los filosofos,
después divulgada o adornada por el di-
vino Tomas de Aquino.

Se divide la Filosofia en cuatro partes:
Logica, Fisica, Metafisica y Etica o
Moral, para que el hombre sepa que si
piensa bien, eso ocurre por la Logica;
que cuando observa ¢l mundo del cual
€s parte, no ignore que eso sucede por
la Fisica; que si por el reconocimiento de
un orden rinde homenaje a Dios, eso se
produce por la Metafisica, y finalmente,
para que aprenda el buen vivir, sepa que
€so0 se adquiere a traves de la moral. Asi
pues, pasemos a la pnmera parte.
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Segunda parte de la Fisica. Del
cielo y el mundo. Cuestion pri-
mera. Del mundo en comun. Ar-
ticulo segundo. De la duracion
del mundo y de su produccion

El mundo no es eterno, sino creado en
el tiempo, enseiian las Sagradas Escri-
turas. Dicen que en un principio Dios
creo el Cielo v la Tierra. Ademas, en
varias cosas congruentes se muestra lo
muismo. En primer lugar, porque en la di-
vina eternidad se manifiesta mas la sin-
gularidad. En segundo lugar, no se da
ocasion de sospechar que el mundo exis-
te por si mismo. En tercer lugar, no pa-
rece que Dios por necesidad hubiera
producido la creacion, sino por su libre
voluntad.

Preguntaras primero: ;Desde hace
cuantos aifios habra sido creado el mun-
do? Respondo: en diversos lugares lee-
mos cosas diferentes; sin embargo,
todos parecen aceptar que el mundo fue
creado desde hace 7 000 afios mas o
menos a partir de ahora. La Iglesia en
su martirologio se guio por el calculo de
los setenta en el que se resuelve que
del comienzo del mundo hasta el na-
cimiento de Cristo, fluyeron 5 199
afios. Si a esto aiiades 1 829 que co-
rrieron del nacimiento de Cristo hasta
hoy, 7 018 afios.

Preguntaras en segundo lugar: en qué
época o estacion del afio habra sido

creado el mundo. Por algunos se sos-
tiene que el mundo fue creado en oto-
fio con sol, porque cuando el numen
divino dyjo que abundaban los frutos de
la tierra para todos los hombres vy los
animales, va debieron estar creados;
otros consideran que fue en otra esta-
cion, con agradable sol, al término de
la cosecha.

Preguntaras, en tercer lugar, si el mun-
do es eterno. El mundo, como ahora
existe, puede durar eternamente con el
solo v total concurso de Dios; sin em-
bargo, es cierto que no durara en cuanto
a generaciones y movimientos celestes,
sino solo en cuanto a los cuerpos ce-
lestes, los elementos y los hombres.
Como una respuesta posterior, la Escri-
tura atestigua que por la primera razon
s¢ persuade de que no se agota la vir-
tud motriz del cielo, ni se pone vigja a
la manera de una maquina corruptible.

Preguntaras en cuarto lugar si el mun-
do podra ser eterno. Respondo: el mun-
do podra ser eterno en cuanto entes
permanentes, pero no en cuanto entes
sucesivos, como son las generaciones y
las corrupciones, el movimiento v el tiem-
po. Sostenemos esta afirmacion basados
¢n varios argumentos y razones del doc-
tor Anggélico.
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Cuatro
diccionarios y la
tradicion
cubana

Ana Cairo

Ensavista y profesora de la Universidad
de La Habana

Desde el siglo xix los intelectuales cuba-
nos han asumido la compleja labor de rea-
lizar diccionarios especializados. Tres
obras relevantes fueron el Diccionario
provincial casi razonado de voces cu-
banas (1836) del lingiiista Esteban
Pichardo (1799-1879), el Diccionario
biografico cubano (1878) de Francisco
Calcagno (1827-1903) vy el Diccionario
tecnologico inglés-espaiiol y espafiol-
ingles de los términos y frases usadas
en las ciencias aplicadas, artes indus-
triales, bellas artes, mecanica, minas,
metalurgia, agricultura (1883-1893) de
Néstor Ponce de Leon (1837-1899),

En los ultimos afios han aparecido cua-
tro nuevos diccionarios muy diferentes
entre si, pero que prosiguen la tradicion
de rigor profesional de Pichardo v
Ponce de Leon.

|

Rodolfo Santovenia (1929), periodista,
critico ¢ investigador, demuestra con ¢l
Diccionario de cine. Términos artis-
ticos y técnicos (La Habana, Editorial
de Arte y Literatura, 1999) como se
pueden conjugar diversos saberes —que
pueden calificarse de eruditos— con una
escritura gracil y tamizada por un fino
sentido del humor. El autor reunid mas
de 1 600 términos (provenientes de cin-
co lenguas) buscando precisar catego-
rias artisticas, estéticas, técnicas,
sociologicas, politicas e historicas de
amplio uso en la cinematografia mundial.

Santovema divierte con la eficiencia de
algunas analogias signadas por el hu-
mor —para explicar los matices de al-
gunos vocablos. Resulta hilarante, por
¢jemplo, la ocurrencia de equiparar la
palabra inglesa “dead pan™ con la cas-
tellana “cara de palo™ y asociarla con
el rostro del actor Buster Keaton.

El Diccionario de cine..., ademas, rati-
fica las altas calidades de los criticos de
cine profesionales en Cuba. La obra al-
canzara una creciente demanda por par-
te de especialistas, profesores, cinéfilos v
lectores curiosos, quienes admiramos la
simbiosis oportuna de erudicion y humor.

[

Marcos Antonio Ramos (1945), pastor
bautista v profesor de historia de las reli-
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giones, de la iglesia y de las religiones com-
paradas, ha publicado Nuevo diccionario
de religiones, denominaciones y sectas
(Miami, Editorial Caribe Inc., 1998). El li-
bro complementa dos anteriores: Pancra-
ma del protestantismo en Cuba (1986)
e Historia de las religiones (1989).

Ramos satisface las demandas basicas
de lectores no especialistas. Elige una
adecuada claridad expositiva combina-
da con un cruce de referencias
multiaspectuales y la remisién a una bi-
bliografia minima. Asi, facilita la rapi-
dez en el acceso a otros intereses.

En el libro se caracterizan las siguien-
tes categorias. “La santeria v otros cul-
tos afrocubanos™ (pp. 282-283) se
presentan como “‘creencias sincréticas’;
“el voda”, como “‘secta de origen afn-
cano”; y “el candomblé”, como “culto
sincrético afroamericano”.

Los lectores no especialistas quizas podria-
mos agradecer a Ramos que —en futuras
ediciones— expresara su opinion de por qué
no evalia la posibilidad de que la santeria,
el vodu, o el candomblé sean también des-
critas como nuevas religiones. Es cierto
que presentan modalidades institucionales
y de jerarquias diferentes a otras ya uni-
versalmente reconocidas como canones
(pero acaso demasiado excluyentes).

Ramos domina con profundidad los
saberes religiosos y podria orientarnos
(a los especialistas) sobre las comple-
jidades en el rango de los problemas
metodologicos de qué entender por nue-
vas religiones.

El Nuevo diccionario... tiene entre sus
mejores virtudes que suscita preguntas,

que 1mpulsa los deseos de busqueda ha-
cla una mas amplia actualizacion y pre-
cision en el manejo de las categorias.

Ramos logra convencer sobre la vali-
dez de esta idea profética de fray
Bartolomé de las Casas que le sirve de
lema al “Prefacio™: “Estas cosas v mu-
chas otras que hacen temblar a la hu-
manidad, yo las he visto por mis propios
0]J0s, y apenas me atrevo a contarlas™.

I

Jorge Domingo Cuadriello y Ricardo
Hernandez Otero, ensayistas e investiga-
dores del Instituto de Literatura v Lingiiis-
tica, publicaron el Nuevo diccionario
cubano de seudonimos (Barcelona, Edi-
ciones Roges Llibres, 2000). En la “In-
troduccion” ambos reconocen su deuda
con el Diccionario cubano de seudo-
nimos (1922) de Domingo Figarola
Caneda (1852-1926), que fue uno de los
primeros de su tipo publicados en Hispa-
noamerica. Ademas realzan el
profesionalismo de aquel empefio y enun-
cian como un reparo esencial “la ausen-
cia de las indispensables nstrucciones
para la correcta consulta de la obra™.

El diccionario de Domingo Cuadriello y
Hernandez Otero se ha conformado
para complementar el de Figarola. Por
supuesto, este si dispone de las reco-
mendaciones para la busqueda. La con-
tinuidad se logra desde tres premisas: ¢l
ennquecimiento de los datos compilados
por Figarola; la inclusion de otros seu-
donimos ausentes; y la recoleccion (con
cierre informativo en diciembre de 1999)
de los posteriores hasta los mas actua-
les. En prevision de otras ediciones, los
autores prosiguen las investigaciones v
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agradecen de antemano cualquier cola-
boracion.

Consta de una seccion principal en es-
tricto orden alfabético (por su primera
palabra principal) y dos indices auxilia-
res (el onomastico v el de publicacio-
nes periodicas cubanas).

Los “usuarios™ de esta excelente obra
de consulta nos sentiriamos mas agra-
decidos todavia si alguna editorial cu-
bana asumiera el util proyecto de
encargar a ambos autores una nueva
obra que refunda en un corpus tinico el
libro de Figarola (que ya es una rareza
bibliografica) vy el de cllos. Asi se ace-
leraria la consulta vy se avanzaria ha-
cia una nueva fase de la diccionaristica
cubana con disefio de dos soportes si-
multaneos (el del libro v el electronico).

IV

Guillermo Jiménez esta desarrollando el
interesante proyecto de una Enciclope-
dia economica de Cuba Republicana
cuyo objetivo primordial es “el examen
integral de la economia y la sociedad
entre finales del siglo xix y 1958. Dicho
provecto se ha conformado en cuatro li-
bros. Acaba de aparecer el primero Las
empresas de Cuba. 1958 (Miami, Edi-
torial Salvat, 2001); le sucederan Los
empresarios en Cuba. 1958 (otro dic-
cionaro) y los ensayos La burguesia en
Cuba v El capitalismo en Cuba.

Las empresas en Cuba. 1958 es un
diccionario con autonomia propia, aun-
que tiene interrelaciones con los otros
tres libros. En el “Preambulo™ Jiménez
afirma que la actividad empresarial pri-
vada es la verdadera protagonista y

rectora de la sociedad capitalista, “3
cuyos mntereses se subordina la politica
estatal y gubernamental, ha sido ella,
por tanto, la que se ha tomado preci-
samente como nucleo central de la in-
vestigacion, bryjula y derrotero en sy
inusual trayectoria en suelo cubano™.

El autor aclara que ha procedido yen-
do de lo simple a lo complejo en cada
una de las empresas. El Estado apare-
ce en sus interacciones con las ante-
riores y con sus propietarios.

En Las empresas... se ordenan 1 380 re-
gistros. En cada uno se informa sobre las
siguientes varables: titulo (nombre mercan-
til), resumen, propietarios, historia v datos
economicos. Hay tres tipos de indices: el
de nombres comerciales y marcas de pro-
ductos; el de los principales propietarios y
el de dieciséis sectores y ramas de la eco-
nomia en que se agrupan las 1 380 em-
presas. En este ultimo se indican las mas

importantes para cada sector y para el pais.

Jiménez ilustra con esta labor ciclopea
(durante varias décadas) la convenien-
cia de obras de servicio colectivo, que
sirven de infraestructura a otras moda-
lidades de exégesis.

Ojala este admirable empefio de una
enciclopedia econdémica promueva
otros proyectos muy necesarios como
el de una enciclopedia de partidos, fi-
guras, instituciones y asociaciones de
la esfera politico-social.

La tradicion diccionaristica cubana tie-
ne una historia de saberes que nos en-
orgullece v que cualitativamente se
equipara a las mas profesionales exi-
gencias internacionales.
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La patriota del
silencio, de
Nidya Sarabia

Pedro Pablo Rodriguez

Historiador, ensayista e investigador

Gracias a una colaboracién de amista-
des colombianas enamoradas de Cuba.
como la editora Ruth Ojeda. de
Quebecor World Bogota, S.A., se¢ ha
publicado recientemente en aquel pais
la segunda edicion corregida v aumen-
tada de La patriota del silencio, libro
de Nvdia Sarabia, acerca de una cuba-
na escasamente conocida: Carmen
Mivares Peoli.

De ascendencia venezolana y nacida
en Santiago de Cuba, Carmen Mivares
ha pasado a la historia mas bien por su
hija, Maria, la niia en la que Marti de-
positara un tierno afecto y a la que el
Maestro escribiera varias cartas en es-
pecial la del 25 de marzo de 1895 que
ha sido considerada con justeza como
su testamento pedagogico, por los con-
sejos que daba a la mifia para su for-
macion v desarrollo.

Sin embargo, casi nada sec sabia acer-
ca de la madre de Maria Mantilla has-
ta que hace doce afios Nydia Sarabia
publicara este libro en Cuba, a cargo de
la Editorial de Ciencias Sociales. Con
esta nueva edicion, la autora, que no ha
cejado en sus investigaciones, ha pre-

cisado nuevos detalles vy enriquecido la
obra con ellos.

Carmen Miyares procedia de una fa-
miha de patriotas, muchos de los cua-
les pelearon en la Guerra de los Diez
Anos. Huérfana de padres, ella entro
en la dura lucha por la subsistencia v
practicamente crié a varios hermanos
menores. Posteriormente se caso con
otro santiaguero, Manuel Mantilla. con
quien tuvo varios hijos v de quien en-
viudara en 1885, cuando residian en la
ciudad de Nueva York.

Mantilla sostenia a su familia con los
ingresos de la venta de hojas de taba-
co llevadas de Cuba que distribuia en-
tre los tabaqueros cubanos de Nueva
York v de Brooklyn, mientras que
Carmita redondeaba csos ingresos me-
diante la atencion a los huéspedes cu-
banos que se alojaban en su casa. En
su condicion de caseros fue que los co-
nocio Marti, quien también residio un
tiempo en ese hogar junto con su es-
posa, Carmen Zayas-Bazan.

Pero Carmita no era solamente una
persona dedicada a la manutencion de
su amphia familia, sino que aquel hos-
pedaje fue siempre un centro de cons-
piracion contra el dominio espafol.
Fueron muchos los patriotas que alli se
alojaron, numerosas las reuniones pa-
tnioticas efectuadas en sus habitaciones,
y la propia Carmita no solo sabia de
todo aquello, sino que lo apoyaba con
entusiasmo y con la entrega de recur-
sos monetanos. Inclusive su hijo mayor,
Manuelito Mantilla, fallecié en noviem-
bre de 1895 a causa de una enferme-
dad adquirida en los trajines patrioticos.
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Por tanto, Carmen Miyares fue, prime-
ro que todo, una patriota verdadera,
que supo cumplir con las obligaciones
en que la situé su momento historico.
Y este es justamente el principal apor-
te del libro de Nydia Sarabia titulado La
patriota del silencio.

Mucho se ha especulado acerca de la
paternidad de Marti respecto a Maria,
la ultima hija de Carmita. No hay prue-
ba concluyente sobre el asunto como
tampoco si antes o después del naci-
miento de la nifia hubo una relacion
amorosa entre Marti y Carmita. Si la
hubo no pudo ser una pasion pasajera
sino una relacion sostenida en el com-
partir la vida cotidiana v, sobre todo en

la afinidad patridtica, ideal sostenido por
Carmita luego de la muerte de Marti y
hasta el fin de la dominacién espaiiola.

Sin alharacas ni escandalo Nydia Sarabia
se adentra en la vida de esta mujer im-
portante sin dudas, en la vida de Marti,
y nos demuestra su riqueza espiritual, su
firmeza patriética y la delicadeza, sobrie-
dad y discrecion de aquella mujer de
quien apenas se han encontrado escri-
tos, por lo que la autora la ha llamado
La patriota del silencio. Experimen-
tada investigadora de extensa obra,
Nydia Sarabia nos entrega un libro de
agradable y rapida lectura que bien vale
la pena repasar. Se los recomiendo.




EN LA BIBLIOTECA

De una lectura
de poesiay

prosa*
Cintio Vitier

Poeta, ensayista y critico literario

Como parte y anticipacion a las cele-
braciones del proximo cuarentitrés ani-
versario del triunfo de la Revolucion,
agradecemos profundamente la invita-
cion de esta Biblioteca Nacional José
Marti, en la que Fina y yo trabajamos
durante quince inolvidables afios, para
contribuir de alguna manera con esta
gloriosa efemérides. Yo pienso, en este
caso, hacer una lectura de cosas en
prosa y versos, sobre todo poemas de-
dicados a acontecimientos, figuras, ex-
periencias que hemos tenido en estos
ainios, desde enero del 59 e inclusive
antes. Quisiera que como umbral, como
posible prologo a la lectura de los poe-
mas, compartir con ustedes algunas pa-
ginas de mi novela De Peiia Pobre,
publicada en 1980 (previamente hubo
una publicacion de una primera parte en
México) que se refieren a algo que

para mi generacion fue de una drama-
tica importancia: el entierro de Eduar-
do Chibas, y a partir de esa experiencia
les iré comunicando y compartiendo
con ustedes, repito, estas experiencias,
convertidas a veces en poemas, en
apuntes y en testimonios.

Quiero recordar que la protagonista de
esta novela, que se llama Violeta Pal-
ma (inclusive en la traduccién hinga-
ra, y me agrado porque esto era una
especie de homenaje a una linea de
novelas hispanoamericanas que llevan
nombre de mujer, la titularon asi, Viole-
ta Palma), aparece como una joven que
va al velorio y después al entierro de
Eduardo Chibas, y en ella y en el otro
personaje llamado Kuntius, que de algu-
na manera es un heterénimo mio, pues
tratar¢ de comunicarle las emociones

* Texto del conversatorio de Cintio Vitier realizado el 11 de diciembre del afio 2001 en la Biblioteca
Nacional José Marti. [Transcripcion y notas Marta B. Armenteros]
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absolutamente reales de esta parte de la
novela, o sea, que aqui no hay invencion,
no hay imaginacion, hay testimonio:

de esta Biblioteca, con los recuer-
dos mas fieles, y ademas con las fo-
tografias que salieron en la época,

Violeta subio por primera vez la co-
lina universitaria con el gentio que
acompaiiaba el cadaver de Chibas
hasta el Aula Magna. Profundamen-
te emocionada y agotada (habian
sido diez dias de agonia sufridos fa-
naticamente, minuto a minuto), co-
gida del brazo de Lin, sentia el fluido
del dolor popular que por todas par-
tes la rodeaba. Hubiera querido ser
uno de los estudiantes que, con su
brazalete de Comision de Orden,
empezaron a organizar el desfile, tan
pronto quedaron colocados el fére-
tro, el escudo, la bandera, los can-
delabros, el crucifijo, el reclinatorio.
[Recuerden que esto ocurria en el
Aula Magna de la Universidad de
La Habana]. Desfilo también ella,
cuando pudo, sin que sus 0jos nubla-
dos pudieran ver mas que una cara
muda, rigida, remota, hecha solo de
reflejos. [...] Hora tras hora (vol-
viendo siempre, como al fiel de la
balanza, a la cara limpia, desolada,
aséptica, de Conchita Fernandez),
[Que como ustedes recordaran fue
la secretaria de Chibas] se saturd
de las expresiones, los gestos y ras-
gos del pueblo mas humilde: las ne-
gras viejas con pafuelo a la cabeza
que caian desgajadas sobre el cris-
tal del féretro; el lisiado que llegaba
a duras penas, con el mufion en la
muleta; [ Todo esto era rigurosamen-
te asi, incluso lo he escrito o lo es-
cribi en los afios setenta cuando
todavia trabajaba en el cubiculo de
Coleccion Cubana en el tercer piso
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especialmente en la revista Bohe-
mia) el guagiiero inmutado, gorra en
mano; el obrero negro arrodillado
ante el cadaver; la mulata toda de
blanco que no podia contener los
sollozos... Cientos, miles de rostros
anonimos, ennoblecidos todos por un
dolor que no era el mismo de las da-
mas de su clase, el de las “mujeres
ortodoxas”, [entre comillas] ni siquie-
ra el de las empleadas del comercio,
cuya afliccion salia como de mas arri-
ba, no de las visceras, no de las en-
trafas... Y entre todos ellos, de pronto,
como una vision desgarradora, [No in-
ventada por mi, compaiieros, figura
en la foto, desgraciadamente la he per-
dido, pero alli esta en el archivo de la
revista Bohemia] un nifio, un nifio
desarrapado, descalzo, la camisa en
jirones dejando ver el pecho casi
adolescente, el pantalon roto a me-
dio muslo, haciendo guardia de ver-
dadero honor con una dignidad
incomparable, rectas las piernas des-
nudas, juntos los pies sucios, fino,
grave, triste, fiero, imponente de po-
breza el ovalo del rostro desvalido,
a la altura misma de la muerte, ca-
pitan de un ejercito invisible todavia.
A Violeta se le arrasaron los ojos de
lagrimas, a la vez que sentia nacer
en ella una fuerza desconocida.

Terminada su guardia, el nifio salio
despacio del Aula Magna, pisando cui-
dadosamente las alfombras, sin mirar
a nadie. Una vez afuera, recobro sus
movimientos de gato y bajo corriendo
a saltos la enorme escalinata soleada.



Kuntius... [aqui estuvo un italiano
que me dijo una vez que mi nombre,
este nombre bastante raro que me
puso mi padre, quizas con influen-
cia modernista, se pronunciaba en
griego arcaico kuntius y por eso lo
adopté]. Kuntius llegd trabajosa-
mente al pie de la escalinata,
abriéndose paso entre la muche-
dumbre desbordada, cuando va el
carro funebre estaria doblando por
23. Su proposito no era ver nada,
sino 1r, ir con la multitud, como aque-
lla noche de jubilo de “la jornada glo-
riosa” [entre comillas, esta jornada
gloriosa fue desdichadamente aque-
lla en que con tanta ilusion todo el
pueblo de Cuba practicamente voto
por Grau San Martin| a la que esta
tarde de luto parecia responder de
modo definitivo. Funeral de las ilu-
siones del 30, funeral de la Republi-
ca, funeral ;de toda esperanza
civica? Y si1 aquella muchedumbre
de pueblo no creia en nada m espe-
raba nada, ;por qu¢ estaba alli?
i Por el sensacionalismo del espec-
taculo morboso? ;Por el embullo de
gjercitar un oposicionismo anonimo
que no costaba nada? ;Por incons-
ciencia o por conciencia? ;Para
despedir a un héroe inutil, cuyo “ul-
timo aldabonazo” sonaba a hueco
sobre la tumba? ;O para demostrar
con el homenaje postumo que lo res-
paldaba en la vida y en la muerte,
que su voz no habia clamado en el
desierto, que habia un pueblo que
podia convertirse en un ¢jeército mar-
chando en columnas silenciosas de-
tras del adalid caido, vy que ese
pueblo, ese ejército, seria capaz
también de recibir en triunfo al que
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fuera capaz de liberarlo? ;Era una
demostracion de impotencia o de
fuerza? ;Qué significaba aquel rio
crecido, denso, indetenible, rodan-
do lentamente por el kilometro y
medio de la calle 23, contemplado
por millares de rostros enmudecidos
en las aceras, en los arboles, en los
postes, en los muros, balcones v
azoteas, como si lo mas importante
ya no fuera el caddver que encabe-
zaba el desfile, sino el desfile mis-
mo, la masa que a si misma se
demostraba y se miraba con respe-
to? [...] Muy cerca del cortejo de los
mas allegados vy de la dingencia or-
todoxa, iba Violeta con Lin, lloran-
do sin saberlo como su abuela
cuando supo la muerte de Luis Al-
berto Palma, [Esta es la historia de
la familia, de los mambises de la fa-
milia] con un llanto hilo a hilo que
le parecia mayor que el suicidio,
mayor que el entierro, mayor que la
tarde tragica, un llanto incontemble
por su casa, por los jarrones de su
casa, por la cnada con cofia de su
casa, |era una muchacha rica] por
los muebles de su casa, por la verja
de lanzas de hierro de su casa, por
los jardines v por el jardinero de su
casa, por la cara astuta, melancoli-
ca y vacia de su padre, |descendien-
te de veteranos desencantados va
por la Republica] por las manos in-
utiles de su madre, por los ojos bue-
nos de su madre, y por ella misma,
por ella misma, que era lo que a tra-
vés de sus lagrnimas estaba mirando
sereno v triste el nifio desarrapado,
haciendo guardia de honor él solo, au-
sente de todo el abejeo de politicos,
personajes, policias, periodistas,



correligionarios, curiosos, histéricos,
indiferentes o fanaticos, haciendo
guardia €l solo y mirandola a ella tris-
temente, fieramente, implacablemen-

3]]

|- T

Bueno, estas eran las paginas que que-
ria compartir con ustedes sobre esta
experiencia, v remitiéndome a expe-
riencias muy anteriores, no menos de
diez afios antes, he recordado de gol-
pe esta mafana, con la ayuda desde
luego de Fina que es mi mnemosyne,
mi memoria vy todo lo demas, que el
primer poema que yo dediqué a ella y
que no voy a decir porque no me lo
van a creer, como ella lo dijo en un
parque de La Habana (entonces pa-
seabamos mucho, ibamos muy poco a
clases en la Universidad y paseaba-
mos mucho, creo que eso fue una gran
ventaja en aquella época) y de pronto
surgid este poema que me he dado
cuenta con la ayuda de ella esta ma-
fiana, que debia leerlo ahora, porque
€s nuestra premonicion, nuestra pro-
mesa, nuestra fe, anterior a todos los
sucesos de que estamos hablando, de
que lo unico importante en la vida son
los nacimientos, cuando las cosas na-
cen tanto en la vida personal como en
la vida historica y bueno, como una
muestra, como un testimonio de esa
conviccion, les leo “Navidad del al-
mendro”, inmediatamente después de
este testimonio sobre la tragica muer-
te de Chibas, que por cierto, estamos
Creo en un aniversario, creo que el nu-
mero cincuenta de la desaparicion de
aquel hombre, que no dijo nada mas
que una cosa, como ya sabemos: “Ver-
giienza contra dinero”, sencillamente
€s0...

“Navidad del almendro”

Cuando la nieve caiga del trapecio,
nacera el almendro.
Porque el rocio golpeara a su
duefio,
nacera el almendro.
Porgque tu rectificas la ceniza del
cielo,
nacera el almendro.

Si el tesoro esta abierto
en las frias ciudades de tu cuerpo,
oh mi Rey, nacera el almendro.
Aungue no asista el invitado al
suero,
ni se duda, se vive del dulce vali-
miento
de que siempre nacera el almendro.
La madre pone al nifio por ejemplo
de aforismo severo
que nacera la copa del almendro.
La espuma no se come su alimenio,
ni el rubi, ni la flor de los deshie-
los,

v lo amparan el llanto naviderio
y el Angel del Tambor de Donatello.
Tu conmigo lo juras a la luz de un
recuerdo:
que nacerd de carne de aureola de
sediento,
de blanco cementerio,
que nacera en perfume de carifioso
duelo,
que nacera el almendro.*

Esto fue escrito en noviembre de 1940,
cuando comenzaba nuestro noviazgo.
que no ha terminado.

En enero del 59, el 6 de enero del 59,
justed lo recuerda, Cant6?, llegada del
Ejército Rebelde, entrada del Ejéreito
Rebelde en La Habana..., escribi este
apunte un poco extenso, pero que no
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pasa de ser un testimonio, que se titula
“El rostro”. Yo acababa de..., y e¢s un
antecedente que me parece importan-
te recordar ahora, de publicar Lo cu-
bano en la poesia y de pronto ocurrid
este acontecimiento estremecedor:

Te busqué en la escritura de los
hombres que te amaron. [Estamos
hablando del Rostro].

No queria ver la letra, sino oir la
Voz que a veces pasa
por ella milagrosamente; oir con sus
oidos, mirar desde
sus ojos. Queria ser ellos, asumirlos,
para verte. [Los poetas cubanos).

Alli estabas, sin duda; pero siempre
sucesivo como las
palabras de un poema, inalcanza-
ble como el centro
de una melodia; disperso, como los
pétalos de una
flor que el viento ha roto.

Mientras mds avanzaba por el
suave y ardiente frenesi del
bosquezuelo, mds te me alejabas.
¢Eras aquel brillo
de una hoja o un ala? ;Eras aquel
largo rumor, aquel
silbido? ;Aquel silencio, aquellas
piedras de pronto
tan palidas?

Eras todo aquello, sin duda; pero
({€omo componerte,
rasgo a rasgo, con brillos, rumores,
pausas? Detras
estabas, respirando y brillando
entero: astro que
ellos habian visto de frente, o
entrevisto en la bruma,

o buscado como yo te buscaba, y
entonces lo que
dejaban en mis manos era también
la noche del
anhelo, el temblor de la esperanza.

Te busqué en los paisajes que
estaban virgenes de toda letra,
que ningun nombre ha descendido
sobre ellos para
amortajarlos, que estan en la palma
de la mano de
Dios como religuias:

en la mirada nupcial de las
estribaciones de la Sierra y en
el casto idilio pensante del
Hanabanilla, |aqui es inevitable el
recuerdo de Samuel Feijoo]

y aquella tarde, desde el mirador de
San Blas, como en la
primera vaporosa mariana del
mundo,

v aquella noche, bajo la recia y
dulce estrellada del
Escambray, en la Cabeza de Cristo
yacente mirando
al Padre cara a cara: [Habia una
loma que le decian Cabeza de Cristo,
que era efectivamente en perfil un
perfil de Cristo yacente] la cuenca
del ojo de roca, la
nariz y los labios de roca, el pelo y
las barbas de
arboles enormes e inocentes.

Y sin duda estabas alli; pero un
velo nos separaba, sutil e
intraspasable. Y yo sentia en el
alentar de la
naturaleza, siempre lejana, tu
llamado silencioso y
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apremiante, pero no podia respon-
derle, porque
estabas y no estabas alli, o mas
bien tu estar difuso
era un sefalarme hacia otro sitio
que yo no sabia
encontrar; y me iba exaltado y
melancolico, el rayo
de gracia caido entre las manos, la
gloria suave,
retumbando por el pecho, disolvién-
dose.

Y te buscaba, siempre, también, en
mi mismo. jAcaso no eras de
mi linaje y de mi sangre? ;No eras,
en cierto modo, yo
mismo? ;No me bastaba entrar en
la memoria para
reconstruirte sabor a sabor, secreto
a secreto, como el
huérfano, que palpa en la tiniebla
los rasgos de la
madre?

Pero jes posible de veras recons-
truir el alba? Y sobre todo
/o era yo mismo el mayor obstacu-
lo? ;jAquella
conciencia que tenia de una pérdi-
da, de una caida,
de un imposible, no era lo que me
impediria siempre
alcanzar tu realidad?

Te he buscado sin tregua, toda mi
vida te he buscado, y
cada vez te enmascarabas mas y
dejabas que pusieran
en tu sitio un mascaron grotesco,
imagen del
deshonor y del vacio.

Y te volvias un enigma de locura,
un jeroglifico banal, y ya
no sabiamos quiénes éramos, donde
estabamos, cual
era el sabor de los alimentos del
cuerpo y del espiritu.
iPero hoy, al fin, te he visto, rostro
de mi patria! Y ha sido
tan sencillo como abrir los ojos.

Sé que pronto la vision va a cesar,
que ya se esid
desvaneciendo, que la costumbre
amenaza invadirlo
todo otra vez con sus vastas olea-
das. Por eso me
apresuro a decir:

El rostro vivo, mortal y eterno de mi
patria esta en el rostro
de estos hombres humildes que han
venido a
libertarnos.

Yo los miro como quien bebe y come
lo unico que puede
saciarlo. Yo los miro para llenar mi
alma de verdad.

Porque ellos son la verdad.

Porque en estos campesinos, y ho
en ningun libro ni poema ni
paisaje ni conciencia ni memoria,
se verifica la sustancia
de la patria como en el dia de su
resurreccion.

6 de enero del 59

Fue inolvidable, tengo apuntes sobre ello,
pero no quiero extenderme, la celebra-
cion del primer 26 de julio. Pero pasa-
mos ahora a otro momento, realmente
tremendo, que fue la desaparicion de
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Camulo en octubre del 59, y sobre eso
escribi esta pagina: “Camilo Cienfue-
gos”. Tuve el privilegio de estar junto
a €l. silenciosos los dos escuchando a
Fidel en Santa Clara, yo empecé a tra-
bajar ese afio en la Universidad de San-
ta Clara y nunca olvido las horas que
estuvimos sin dingirnos ni palabra, el
unico que hablaba era Fidel v él lo es-
cuchaba realmente como un alumno,
con la aplicacion de un muchacho con
su pupitre delante:

Una sola mirada recorre la isla,
buscdndote, .
como la mujer la dracma perdida,
que es su tesoro.
No estas en las llanuras ni en las
sierras ni en las
costas del Camagiiey.
Esas llanuras y esas sierras y esas
costas son tu ausencia.
No estas en los montes musicales de
Las Villas
donde la aurora vibra como un
laud de nacar, finisimo.
No estas en el mediodia hurafio del
Uvero
ni en los atardeceres infinitos de la
cienaga.
No estas en Cayo Francés, ni en
Cayo Palomo,
ni en Cayo Anguila, ni en Cayo
Blanguizar,
ni siquiera en los Jardines de la
Reina.
Esos montes. esos cayos, esos
Jardines son tu ausencia.
[Oh joven héroe arrebatado por los
dioses,
palmo a palmo ha crecido tu hondo
rapro
v ya tiene el tamaiio de la isla,

el sabor de nuestro aire y nuestro
mar!

Iremos por las playas caminando
entre tus dedos.
Escalaremos las montaias recor-
dando tu rostro.

No surcaremos las olas, sino tu
ardiente pecho.”

Muchas cosas fueron ocurriendo, como
todos saben, en esas primeras décadas
de la Revolucion, v entre ellas, desde
luego, la molvidable Crisis de Octubre,
y pensando en ella, después que paso,
escribi un poema, o un apunte titulado
“Torre de marfil™

La politica esta llegando a la raiz
del mundo,
a los atomos,
a los electrones.

El cielo parece libre,
los arboles, ajenos a la historia,
la mariposa, ausente del periodico.

Todavia
podemos ir al mar
Vv pensar en los griegos,
0, tal vez, sumergirnos
en la feroz frescura del olvido.

Naturaleza, en suma
(aqui donde no caen bombas
todavia)
es una torre de marfil inesperada.

Mas no hay que preocuparse, pues
va serd la ultima.

L

Los dispositivos estan situados en el
centro de la flor?
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“Compromiso”, estamos en el 67:

¢ Comprometido? |A fondo,
nupcialmente!
jDeseo: lo real que se ilumina!
Si no rompe el futuro no hay pre-
sente.
Si no quiero el minero, ja qué la
mina?

(Militante? ;Sin duda, de la frente
al corazon la aurora me domina!
jAmargo, como el mar, abiertamente
me entrego a la pelea cristalina!

La dedico a la luz, la doy al viento.
Nada me pertenece, ni un instante
que no sea de todos pensamiento.

La justicia es mi ser desesperante,
el que no alcanzo nunca. jA muerte
siento
que vivo enamorado, hacia adelante! ®

“Estamos™, “Estamos™ es un poema
escrito también por aquellos afios, pero
que ha adquirido una cierta perenni-
dad, no por su calidad, sino por las ra-
zones que todos conocemos del
bloqueo que nos ha castigado durante
cuarentitantos afios y finalmente por el
llamado periodo especial, quiero decir
que, este poema, que fue escrito a fi-
nales de los sesenta, refleja una reali-
dad posterior:

Estas
haciendo
cosas:
musica,
chirimbolos de repuesto,
libros,
hospitales,

pan,
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dias llenos de propositos,
flotas,
vida

con tan pocos materiales.

A veces
se diria
que no puedes llegar hasta maria-
na,
y de pronto
uno pregunta y si,
hay cine,
apagones,
lamparas que resucitan,
calle mojada por la maravilla,
ojo del alba,
Juan
y cielo de regreso.

Hay cielo hacia delante.

Todo va saliendo mdas o menos
bien o mal, o peor,
pero se llena el hueco,
se salta,
sigues,
estas
haciendo
un esfuerzo conmovedor en tu
pobreza,
pueblo mio,
y hasta horribles carnavales, y
hasta
feas vidrieras, y hasta
luna.
Repiten los programas,
no hay perfumes

(adoro esa repeticion, ese perfume).

no hay, no hay, pero resulta que
hay.

Estas, quiero decir,
estamos.’



A esta Biblioteca llegd una mafana,
acompaiado por la inolvidable Maria
Teresa Freyre, Emesto Che Guevara.
Araceli, ta te acuerdas, jto estabas
aqui, cuando vino el Che?

Araceli: No, recuerdo las fotos y la
historia, pero yo llegué un poquito
después.

El hizo un recorrido por la Biblioteca,
Maria Teresa lo llevo al cubiculo en que
yo estaba trabajando, fue la unica vez
que lo vi de cerca, y lo oi decir algo que
voy a citar en este apunte, pero el 11
de octubre de 1967 nos llego la noticia
de su muerte en Bolivia, entonces es-
cribi estas lineas tituladas “La noticia™:

Una mariana
usted se asomo a mi celda de traba-
jo, y dijo,
veladamente:
“el olor de los libros
va me golpeo
con el polvillo del asma’.

[Bueno, debo decir, entre paréntesis,
que €l se fijo también en que sobre mi
mesa tenia yo un aparatico de esos
que... porque yo soy asmatico, y lo es-
taba usando precisamente esa mafiana,
¢ hizo esa alusion un poco como
confraternizando con otro asmatico des-
conocido que estaba alli trabajando].

Recuerdo el tono, lo indecible.

[Ademas, después cuando lei la carta
de despedida a Fidel v a Cuba, me lla-
mo la atencion el uso tan peculiar que
¢l hacia del verbo “golpear”, dijo que
lo habia golpeado el polvillo del asma, y
también después la muerte de los com-
paiieros nos golpeaba; bueno, son qui-
zas imaginaciones de los poetas, pero el

oido nos funciona en una forma

sobredimensionada con frecuencia).

Yo lo vi
joven, grave,

un poco remoto por lo que estaba-

mos

los dos pensando, sin saberlo:

por lo que tajantemente nos sepa-

raba

V nos unia.

Sobrio el encuentro. Palabras,
pocas.
La Biblioteca, levemente agreste,
adquiria neblinas como un bosque.

Ahora usted ha caido, dicen,
en el bosque americano
(en la puna, la selva, el palmar,
fraternos),
alli
donde la muerte suya, la del héroe,
lo estaba esperando, inaplazable.

[Qué duro es el amor
a lo que no podemos totalmente
compartir, y sin embargo
nos parte el alma, nos divide
el ser!

iQué ardiente
el arte del respeto
que yo le rindo, dificil, como nota
viva
de una cuerda en tension!
Es lo que puedo darle, sin engafio,
ahora que, en mi celda de trabajo,
los libros huelen como hojas, —tan

amargas! ®
Pero, pocos dias después llego algo mu-

cho mas importante que la noticia, que
fue el retrato, ese tremendo retrato de
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Guevara yacente, acabado de asesinar,
en la escuelita aquella de La Higuera,
entonces escribi este soneto que tiene un
poco de soneto de cuaderno escolar,
patriético, dedicado a nuestro amigo
Paco Chavarry, “Ante el retrato de
Guevara vacente”. Chavarry fue tam-
bién un gran amigo de él.

Derrumbado en el hielo de la
muerte
por el plomo que fuiste a procurar-
fe
en la lucha feroz, no estds inerte
ni estd fuera de ti el rudo arte

de atacar con lo débil a lo fuerte:
arqueado el torso roto, el rostro
aparte
de la sombra que quiere conocerte.

parece que ya vas a incorporarte

otra vez al fragor de la batalla,
lleno de luz el pecho, grave el ojo
de gaucho que a la muerte pone a
raya,

Y que otra vez cefiido el cinto flojo
de tu ropa viril, por la metralla
pasas triunfando al fin de tu despojo.

17 de octubre del 67 °

Inmediatamente después, y muy relacio-

nado pienso en el fondo con el ejemplo

de €l mismo, escribi este testimonio, esta

declaracion si se quiere; “No me pidas”.
No me pidas falsas

colaboraciones, juegos
del equivoco y la confusion:
pideme que a mi ser
lo [leve hasta su sol sangrando.

No me pidas firmas,
fotos, créditos para un abominable

desarrollo de la doblez: pideme
que estemos como hermanos
abriéndonos el corazon hasta la
muerte.
No halagues mi vanidad, busca mi
fuerza,
que es la tuya. No quieras, con tu
delicadeza,
que me ftraicione, No simules
que vas a creer en mi simulacion.
No hagamos otro mundo de mentiras.

Vamos a hacer un mundo de ver-
dad, con la verdad

partida como un pan terrible para
fodos.

Es lo que yo siento que cada dia me
exige,
implacablemente, la Revolucion.'’

Y de este libro Testimonio, como ulti-
mo poema, el titulado “Clodomira™:

De pronto senti la clase,
lo que nunca quise admitir, la tara,
delante de aquel campesino
que hablaba bien, como se debe,
con palabras iguales a matojos o
pedruscos,
de la muchacha alzada de la Sierra
que mataron a golpes: Clodomira.

(Su nombre original en su cara
indigena.)
“La asesinaron totalmente”, dijo, y
vive,
digo yo, sin retorica, en su tierra
que tiene que ser una parte de su
cielo.

Haber nacido tan distintos,
sin pies descalzos por las brefias ni
mariana dura,
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habra que remediarlo de algun
modo.

Ella podia mirar a las estrellas,
verlas,
desde su taburete a la intemperie,
y el campesino que la evoca
puede
hacer su elegia. Nosotros no pode-
mos.
Nacimos ciegos, ignorantes. Las
escamas
se resisten a caer de nuestros 0jos.
Las estrellas
de Clodomira nos estan mirando."

Bien hasta aqui estos llamados Testi-
MORIOS.

Tenemos un rato todavia para compartir
estos recuerdos, estas experiencias,
que pienso que son comunes para mu-
chos de ustedes, no asi para los mas
jovenes, y me interesa también trans-
mitirselas, desde luego, a ellos.

En medio de todo esto como sabemos,
estaba andando ademas la espantosa
guerra en Vietnam y, a partir de unas
imagenes cinematograficas de esa gue-
rra, escribi este brevisimo apunte “Ese
nino ardiendo (Viet Nam)™:

Ese nifio que lentisimo corre ardien-
do

en busca de la gota de vida que le
niegan,

la bocanada de aire que lo inflama,
el pecho

imposible de su madre, y que tropie-
za y cae,

y que ya muerto sigue ardiendo,
arrastrandose inmovil,

no hay palabras, las palabras
fendrian que ser carne,
huesos, ojos,

y arder y arrastrarse por la tierra,
tendriamos que arder con las
palabras quemadas como él,

y aun asi no sabriamos qué decirle."

Me alegra mucho que hoy nos acom-
pafie el gran amigo Sidroc Ramos, di-
rector memorable de esta Biblioteca
Nacional con el cual estuve en mi pri-
mer trabajo productivo, si no recuerdo
mal, y asi le dediqué una swite sobre
aquella primera experiencia en el cam-
po en abril del 69 y también a Gustavo
Eguren. Y aqui esto esta dividido en
varias secciones y solamente quiero re-
cordar una, porque fue la primera ex-
periencia de este tipo de trabajo, que
fue tan importante para mi, no para el
trabajo en si, porque mi rendimiento era
desde luego minimo, mas bien inutil,
pero para mi tuvo un rendimiento enor-
me, hasta el dia de hoy. Y dice asi “Tra-
bajo™:
Esto que hicieron otros
mejores que fu

durante siglos.
De ellos dependia
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tu sensacion de libertad,
tu camisa limpia
y el ocio de tus lecturas y escritu-
ras.
De ellos depende
fodo
lo que te parecia tan natural
como ir al cine
o estar triste, levemente.
Lo natural, sin embargo, es el
fango,
el sudor,
el excremento.
A partir de ahi, comienza
la epopeya, que no es solo
un asunto de héroes deslumbrantes,
sino también
de oscuros héroes, suelo de tus
pisadas,
pagina donde se escriben las
palabras.
Deja las palabras, prueba
un poco
lo que ellos hicieron, hacen,
seguirdan haciendo
para que seas:
ellos,
los sumidos en la necesidad
y la gravitacion,
los molidos por los soles implaca-
bles
para que tu pan siempre esté fresco,
los atados
al poste férreo de la monotonia
para que puedas barajar todos los
temas,
los mutilados
por un mecanico gesto infinitamen-
te repetido
para que puedas hacer
lo que te plazca con tu alma y con
tu cuerpo.

Reducete como ellos.
Paladea el horno,
come fatiga.
Entra un poco, siquiera sea clan-
destinamente,
en el rerrible reino de los

sustentadores
de la vida.'?

Bueno, asi vamos llegando al final de
estos apuntes. Por aca tenia una pagi-
na que no quiero omitir sobre nuestra
relacion con un monje trapense de los
Estados Unidos, Thomas Merton, con
el cual tuvimos una correspondencia
Eliseo, Roberto Friol, Fina y vo. Tradu-
jimos algunos de sus poemas, lo cono-
ci epistolarmente a través de Ernesto
Cardenal, que fue tan importante tam-
bién en este proceso, y no quiero que
falte este “Reponso”, que asi se titula
¢l homenaje a este amigo norteameri-
cano que nos avudo, como catolicos,
desde su abadia de Gethsemani. Final-
mente, ¢l fue el verdadero mspirador de
Solentiname, donde se generé el movi-
miento cristiano revolucionario
antisomocista que todos conocemos v
que fue destruido. Y este Thomas
Merton escribi6é un libro que se titulo La
montafia de los siete circulos, en el
cual se leen estas palabras: “Todo lo
que te toque te quemara, y apartaras tu
mano con dolor, hasta que te hayas ale-
jado de todas las cosas. Entonces esta-
ras completamente solo. Para que seas
el hermano de Dios y aprendas a cono-
cer al Cristo de los hombres abrasados™.

Y asombrosamente ¢l muri® abrasado.
literalmente abrasado, practicamente
electrocutado en Bangkok, solo en su
habitacion, parece que acababa de dar-
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se una ducha vy un cable eléctrico lo
electrocuto. Fue un hombre muy visio-
nario, muy enemigo de la politica de su
pais, que nos acompaiio y nos ayudo tan-
to como desde Colombia, Camilo Torres.
El poema a Camilo Torres no lo voy a
leer, porque quizas no resista leerlo
esta mafiana, pero el de Thomas
Merton si quiero, para que no esté au-
sente nuestra relacion con este hombre
entrafiable que para nosotros significo
y significa algo de lo mas valioso del
pueblo de los Estados Unidos:

Paz a Thomas Merton
que sufrio la quemadura de este
siglo
y la quemadura de Dios.

Paz a Thomas Merton
que en La Habana conocio la
certidumbre
v en Santiago de Cuba la poesia.

| Estuvo aqui, tuvo una experiencia in-
creible en la Iglesia de San Francisco
en La Habana Vieja, escribid su primer
poema cuando visito el santuario de la
Caridad del Cobre en Santiago y todo
esto lo marcé para siempre, y esto fue
lo que origind su gran amor a Cuba).

Paz a Thomas Merton
que recorrio la selva de la moderni-
dad
hasta la fuente de agua viva.

Paz a Thomas Merion

que desde la Abadia de

Gethsemani, en Kentucky,

diviso al Cristo indigena.

Paz a Thomas Merton
que asumio el demonio helado de
su propia nacion

en trance de perder el alma.

Paz a Thomas Merton
que amo a los negros y a los indios
vy a los pobres
y a Prometeo y Atlas.

Paz a Thomas Merton
que de su fe no hizo clausura sino
senda
por el bosque de la flor maya y la
raiz del Zen.

Paz a Thomas Merton
que oyo la sabiduria del aguacero
en el techo de su cabafa.

Paz a Thomas Merton
que en oracion hablaba todas las
lenguas
y oia los pdjaros de Nicaragua.

Paz a Thomas Merton
que dijo misa por mi
cuando yo estaba en peligro y él no
lo sabia.

Paz a Thomas Merton
que me escribio las cartas mas
puras
de mi vida.

Paz a Father Louis
que murio abrasado
segun le fue dicho con sus propias
palabras.

Paz a Tom, mi amigo."

Y bueno, no podia faltar en estos testi-
monios el de nuestras guardias noctur-
nas. Araceli las recuerda, Josefina
también, todos los de aquel tiempo nos
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recuerdan con nuestros flamantes trajes
de miliciano, haciendo guardia en esta
Biblioteca, yo la hacia habitualmente o
bien con nuestro fraterno Octavio
Smith, a quien le quedaba muy bien, por
cierto, el traje de miliciano, o con Te-
resa Proenza quien nos acompaiio tan-
to desde la fundacion de la Sala Marti,
que como probablemente ustedes saben
fue el antecedente del Centro de Estu-
dios Martianos al que después pasamos
a trabajar Fina y yo.

Fina Garcia Marruz: Tomasito Robaina.

Si, tengo un poema dedicado a
Tomasito, que voy a leer si ustedes no
se ponen bravos, muy breve, porque
hice una cosa que se llama “Apuntes
cafieros’.

Tomasito fue mi compaiiero de corte,
increiblemente, en la Zafra de los diez
millones, que probablemente una de las
razones de que fracasara fue porque yo
estaba [Risas] en aquella pintoresca
brigada, en el Central Habana Libre, en
el albergue Pedro Lantigua, nada me-
nos, compaiiero del muchacho asesina-
do y él también muerto. ;Qué paso?
Alli estaba Zayas, estaba Tomasito, es-
taba Alfredo, cuyo apellido no recuer-
do ahora, estaba el Chivo Prieto, que
le decian, que era muy simpatico. Bue-
no, yo tengo un poema sobre €so, pero
muy largo, y solamente quiero ahora,
porque me da mucha pena que
Tomasito no esté con nosotros, leer los
versos que dediqué “A Tomas, compa-
fiero de corte”. El ademas ha crecido
intelectualmente, como sabemos se ha
convertido en un investigador. En el
niumero [de la Revista] que la Bibliote-

ca ha tenido la inmensa generosidad de
dedicarme a mis ochenta afios, hay un
importante trabajo de €l en el que da
testimonio de cosas desconocidas de
aquel tiempo, y me complace mucho re-
cordarlo con estos versos. Se titulan “E]
cafiaveral”. Sabemos que el cafiaveral
ha sido un tema de la poesia cubana de
todos los tiempos, pero de pronto me di
cuenta de lo siguiente:

Queridos poetas: el cafiaveral
no es ya un elemento del paisaje,
un simbolo, un topico, ni siquiera

una palabra.

jCudntas veces la hemos leido
sin saber que era otra cosa muy

distinta:

un dolor de huesos de madre,
que nos tira desechos al camastro

bajo las estrellas!
Entonces si tenemos dentro,
entero (jade jadeante, monstruo
de hombre y cafia, en el lente solar
danza
feroz, festiva) el cahaveral, y
comprendemos
que los huesos arman el alma y la
desarman
y la vuelven a armar para seguir
pariéndonos
en la lucha de cada jornada,
con un dolor de madre.
Entonces si entendemos, somos y
cantamos
el cafiaveral.'?

Esa es la experiencia de nuestra zafra
bibliotecaria. Casi todos eran compariie-
ros de Mantenimiento, alli estaba Zayas,
que lo recuerdo mucho también, y bue-
no, todos los otros, pero esto €s un poco
largo v no quiero extenderme demasia-
do, v si quiero terminar esta seccion con
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la experiencia de la “Guardia nocturna”,
esto fue en el 74 frente al monumen-
to a Marti, que lo teniamos delante
todo el tiempo, casi siempre ilumina-
do y dice asi:

Yo estoy aqui de paso, cuidando un
edificio,
pero el que esta de guardia perma-
nente eres tu.

Un parpadeante cielo de estrellitas
azules

te rodea en la plaza silenciosa jOh
mcrmol:

todo lo que se mueve en torno tuyo,

gira
por dentro de las venas de la
Revolucion!

Escudo que no puede tocar el
enemigo,
proyectandonos, padre, como
debemos ser,
estas sentado al centro de la noche
infinita;

Gran Semi, jeroglifico de un invisi-
ble sol.'®

Bueno, quizas deseara terminar aqui,
pero el quizas es una tentacion, jqué us-
tedes piensan? Porque este libro con el
cual comence, o sea, la novela, las pn-
meras paginas que les lei, y que es un
libro testimomal, de memonias familiares,
historicas, etcétera, se convirtio final-
mente en su ultima parte en una cele-
bracion, en un homenaje a los musicos
cubanos, que dediqué a la memoria de
Alejo Carpentier, v a mis hijos, musicos,
Sergio y José Maria, y realmente no re-
sisto la tentacion de terminar con una
mayor alegria, leyéndoles algunas pa-
ginas de este testimonio que va es el

de la imaginacion, pero cuidado, no el
de la ficcion, me gusta la imaginacion,
no me gusta la ficcion, ni la palabra, y
mucho menos en inglés fiction, digo
esto porque Marti aclaro, entre tantas
cosas, lo que €l llamaba “la imaginacion
del corazon™, no la que simplemente se
complace en inventar cosas que no han
existido o que no existen 0 que no exis-
tiran, sino aquellas necesidades del co-
razon que se convierten en 1magenes v
que también proceden de la realidad
como simbolos.

Y bueno, una de esas imagenes que nos
ha perseguido v que tiene que ver con
una amistad que tuvimos también en la
Biblioteca Nacional, que fue Alberto
Muguercia, un gran investigador de los
sones cubanos, desde el origen discuti-
do por €l, incluso puesto en grave duda
por ¢€l, de la célebre Ma'Teodora. De
pronto empezaron a decir que la
Ma"Teodora no habia existido, como no
va a exastir la Ma Teodora, s1 alguien
existio en este pais es la Ma Teodora,
por favor, es que nadie se puede llamar
Teodora Ginés si no existio, ese es €l
nombre de una persona, y ese es el pri-
mer son, el primer estribillo “Rajando la
lena esta, / donde esta la Ma Teodora /
ilustedes se acuerdan?] Rajando la lefia
esta / con su palo y su bandola / ra-
jando la lefia esta / donde esta que no
la veo / rajando la lefia esta [...]7, et-
cétera.

Entonces eso fue lo que mnspird, si asi
pucde decirse, el final de esta novela,
toda esa saga familiar, personal y nacio-
nal, con este homenaje a los musicos cu-
banos y la conversacion, de ese
personaje legendano, absolutamente real
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en la imaginaciéon cubana, que fue la
Ma’Teodora, que dicen que no existio,
y una nifia non nata, que es Pilar. Pi-
lar, recordemos que fue una de las her-
manitas de Marti, que murio, que
despues la convirtd en la nifia de “Los
zapaticos de rosa”. Todas estas me-
tamorfosis estaban tras la idea de este
dialogo que de pronto se me aparecio
como absolutamente verosimil y real
entre Ma’Teodora v Pilar, la anciana
que dicen que nunca existio v la nifia
que no nacio, pero nosotros somos des-
cendientes de las dos:

Pilar: Mama, yo quiero saber.

Ma’Teodora: Las nifias hablan cuan-
do las gallinas mean.

Pilar: Mama, yo quiero saber. -

Ma’Teodora: ;No ve que estoy tra-
bajando?

Pilar: Mama, yo quiero saber.
Ma’Teodora: ;Saber qué, majadera?
Pilar: De donde son los cantantes.
Ma’Teodora: Nadie sabe.

Pilar: jPero si estan ahi, cantando!
Ma’'Teodora: ;De donde seran?
Pilar: jAy, mama!

Ma’ Teodora: ;Seran de La Haba-
na?’

Pilar: Que lo’ encuentro muy galan-
te.

Ma’Teodora: ;Seran de Santiago?
Pilar: Yo lo quiero conocer.

Ma’Teodora: No jeringues mas,
nifia, vete a jugar por ahi.
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Pilar: Yo lo” quiero conocer.
Ma’Teodora: Estas muy chiquitica.
Pilar: Con su trova fascinante.
Ma’Teodora: Esa se la enseiié vyo.

Pilar: jEnséfiamela a mi, que me la
quiero aprender!

Ma’'Teodora: ;Ensefiar? Los ense-
fic a saber.

Pilar: jA Ciro, Cueto y Miguel?
Ma’'Teodora: A saber el sabor vy a
rajar la lefia, hyjita.

Pilar: ;Para qué?

Ma’ Teodora: Para encender el
fuego.

Pilar: Ay, mama!
Ma’Teodora: Son de la loma.
Pilar: ;Son es verbo o sustantivo?

Ma’Teodora: Ve a que el maestro
Velazquez [sabemos que fue el
maestro conocido en Cuba, en San-
tiago de Cuba ] te lo explique.

Miguel Velazquez: En el principio
era el verbo. Los verbos son
transitivos e intransitivos. Son esta
en plural. Ellos son.

Pilar: ;Por qué son asi?

Miguel Velazquez: Porque asi son.
Pilar: ;Qué son?

Ma Teodora: El son de la loma.
Pilar: ;Que¢ loma?

Ma’'Teodora: La Sierra Maestra,
nifia, ;jno la estas viendo?

Pilar: ;Maestra de qué?



Ma’Teodora: Maestra de 6rgano.
Pilar: ;Qué es organo?
Ma’Teodora: Lo que suena aqui, re-

suena alla, mifia, en la Cordillera de
los Organns.

Pilar: ;El organo de la iglesia?
Ma’Teodora: Y ¢l de Manzanillo.
Pilar: ;Y tu de donde eres?
Ma’Teodora: De Santiago.

Pilar: ;Qué Santiago? ;De Cuba?

Miguel Velazquez: “Triste tierra,
como tierra tiranizada v de sefiorio™.
[Es la famosa carta de Miguel
Velazquez al obispo Sarmiento ha-
blando de Cuba, en el siglo xvi].

Ma Teodora: Tierra soberana.
Pilar: ;Qué Santiago, abuelita?

Ma’ Teodora: De los Caballeros.
|Se decia que ellas venian de Santo
Domingo].

Miguel Velazquez: Nifia, recita una
poesia a los sefiores. |Entonces ella

recita este momento del Diario de
Marti].

Pilar: *“De autoridad vy fe se va lle-
nando el pecho... Nos rompio el dia,
de Santiago de los Caballeros a la
Vega, y era un bien de alma, suave
y profundo, aquella claridad...”.

Ma Teodora: Asi sca.
Pilar: ;Y por qué estas aqui?

Ma Teodora: Desde el principio yo
estaba.

Pilar: ;Son de la loma?

Ma’'Teodora: Y cantan en llano.

Pilar: ;Por qué?

Ma’'Teodora: Desde la loma se ve
el llano v desde el llano la loma.

Pilar: ;Por qué?

Ma Teodora: Dame un besito.
Pilar: jPor qué?

Ma Teodora: Porque te quiero mu-
cho.

Pilar: ;Y qué es querer?
Ma’Teodora: ;No ves la paloma?
Pilar: jAy, palmarito!

Ma’'Teodora: Nifia, mira que tu
sabe.

Pilar: {Que me la quiero aprender!

Ma’Teodora: Ya vera. Tu vera.)"’

Gracias. Ha sido una gran emocion y
alegria para Fina y para mi estar de
nucvo €n csta casa que tanto queremaos.
[Aplausos]

Notas

' De Pefia Fobre. Memoria v novela. La Habana
. Editorial Letras Cubanas, 1980. pp. 134-137.

?“Navidad del almendro™. En _su: Antologia
poética. Caracas : Monte Avila Editores
Latinoame-ricanos, ca 1993. p. 25.

*“El rostro”. En su: Testimonios 1953-1968. La
Habana : Ediciones Union, 1968. pp. 119-121.
(Contemporaneos)

1“Camilo Cienfuegos™. Ibidem, pp. 129.
*“Torre de marfil”. Ibhidem, p. 273

§ “Compromiso”. Ibidem, 294.
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$“La noticia”. Ibidem, pp. 304-305.
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Nicolas Guillén
en la Biblioteca
Nacional José
Marti*

Araceli Garcia
Carranza

Bibliografa y jefa del Dpto. de Bibliografia
Cubana de la Biblioteca Nacional José Marti

Nicolas Guillén esta presente en nues-
tra Biblioteca Nacional Jos¢ Marti des-
de que en 1930 publicara sus Motivos
de son, obra que ocupa lugar cimero
en nuestra bibliografia nacional. Sus li-
bros a partir de entonces fueron enri-
queciendo el patrimonio intelectual de
la nacion, y desde nuestros catalogos
hemos satisfecho la inmensa demanda
de estudiosos nacionales y extranjeros.

Pero la Biblioteca también disfruto de
su presencia viva desde mediados de
1959 cuando se presentara en Informa-
cién para hablar con la doctora Freyre
y con su proverbial buen humor pidio
que avisaran su presencia de parte del
bachiller Guillén. No sabemos quién es-
taba en Informacion. El poeta venia a
saludar a la nueva directora y a desear-
le éxitos en su tarea. Maruja Iglesias en
su testimonio publicado en la antenor re-

vista de la Biblioteca, realizado con mo-
tivo del centenario de esta nstitucion,
narra €l buen rato de humor que en
aquella ocasion les proporciono Guillén,
asi como su muy amable atencion.

En 1961, exactamente el 30 de junio,
cuando Fidel pronuncia sus Palabras a
los Intelectuales aqui estaria Guillén,

nuestro siempre presidente de la
UNEAC.

Y en 1962 la Biblioteca Nacional le rin-
de homenaje en su sesenta aniversario
por su va fecunda vida y se muestran,
en el vestibulo, sus obras en espaiiol y
en once 1diomas. El propio Guillén le
dio originalidad a la exposicion, pues
quiso unir al tesoro bibliografico piezas
de ceramica v artesania, telas y pintu-
ras primitivas, regalos recibidos por su
cumpleafios procedentes de distintos
paises de Ameérica Latina. Dias des-
pués Guillén le dejaria una nota a
Maruja Iglesias donde le agradece a ella,
a Maria Teresa Freyre v a Renée
Méndez Capote el éxito logrado y con-
fiesa que habia vuelto a ver la exposicion
porque ¢l dia de la mauguracion no le ha-
bia sido posible disfrutarla, y afiade: “Solo
que -sin falsa modestia ni verdadera hi-
pocresia— todo me parece demasiado. ;Y
cuando yo me muera? Mi carifioso salu-
do v la amistad muy sincera de Guillén.
Habana, 6 nov. 627

En el catalogo de esta exposicion al-
guien escrib1o: “Cuba no era, Cuba se
debatia y lloraba y se desangraba y

* Palabras de presentacion del nimero 1-2 del afio 2002 de la Revista de la Biblioteca Nacional José

Marti efectuada
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necesitaba una voz de poeta suya que
le diera salida a sus angustias, a sus hu-
millaciones, a sus frustraciones. Y nacio
Guillén en nuestra literatura cuando la
necesidad de esa voz se hacia dolor in-
soportable. Vino Songoro cosongo
anunciando que ya Cuba tenia voz ge-
nuina, entrafiable, criolla, ritmica, suya.
Voz con suficiente fuerza para llegar a
ser la voz que cantara la Revolucion.
Que toda Revolucion necesita su voz,
como todo combate su musica y toda
cuna su arrullo. [...] la voz de Guillén
surgio sonora de rumor de palmas, olo-
rosa a guarapo, penetrada de sones de
tambor, impregnada de la inconformjdad
del hombre oprimido [...]".

En este catalogo tambien aparece una
carta de Miguel de Unamuno, facsimil
y transcripcion, que publicara el semi-
nario habanero Orbe en su edicion del
3 de julio de 1932; en ella se lee:

Hace tiempo, sefior mio y compa-
fiero, desde que recibi y lei [...] su
Songoro cosongo que me propu-
se escribirle. Después lo he vuelto
a leer [...] y he oido hablar de us-
ted a Garcia Lorca. No he de pon-
derarle la profunda impresidon que
me produjo su libro, sobre todo
“Rumba”, “Velorio de Papa
Montero” y los Motivos de son.
Me penetraron como a poeta y lin-
giiista. La lengua es poesia. Y mas
que vengo siguiendo el sentido del
ritmo de la musica verbal de negros
y mulatos [...] Es el espiritu de la
carne, el sentimiento de la vida di-
recta, inmediata, terrenal [...] Usted
habla, al fin del prologo, de “color
cubano”. Llegaremos al color huma-

no, universal [...] La raza espiritual
humana se esta siempre haciendo,
Sobre ella incuba la poesia [...].

También en este catalogo se publica
por primera vez “Balada pascual para
Nicolas Guillén poeta de amor, dolor y
valor”, poema de resonancia continen-
tal, fechado el 10 de julio de 1962 y es-
crito por el alto poeta y ensayista
argentino don Ezequiel Martinez
Estrada.

Afios después, y con la estrecha cola-
boracion de Guillén, la Biblioteca publica
en 1975 su bibliografia con motivo de
sus setenta afios. Esta obra, compilada
por Josefina Garcia Carranza y Maria
Luisa Antufia, posee 2 737 asientos bi-
bliograficos desde 1930 hasta 1972.
Cinco afios después las autoras conti-
nuaron la compilacion bibliografica v,
por su setenticinco cumpleaiios, publi-
can en la Revista de la Biblioteca Na-
cional (septiembre-diciembre, 1977) el
primer suplemento a la obra bibliogra-
fica inicial, esta vez abarcadora del pe-
riodo 1973-1977, con 530 asientos.
Actualmente Josefina Garcia Carranza
compila el periodo 1978-2002 con mo-
tivo del centenario del nacimiento de
nuestro Poeta Nacional con otros cien-
tos de citas bibliograficas.

Pero afios antes con otra exposicion
homenaje la Biblioteca Nacional cele-
bré el ochenta aniversario de Nicolas
Guillén. Nuevamente ante su presencia
mostramos el tesoro bibliografico
guilleniano, esta vez en espaiiol y en
veinticuatro idiomas, con una sintesis
biobibliografica de Josefina Garcia
Carranza.
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Y en estos dias en que toda Cuba ce-
lebra el centenario de nuestro Poeta
Nacional, la Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti dedica una par-
te de su espacio al natalicio de Nicolas
Guillén; y no desempolva el patrimonio
que posee la institucion, porque
desempolvado y bien custodiado esta
ante el constante uso que de €l se hace.

En el Umbral de este numero nuestro
director expresa:

A pocos, como a nuestro Poeta Na-
cional, le fue dado expresar las
esencias de lo cubano con tanta
transparencia y desenfado. Nacido
en cuna de patriotas, en el legenda-
rio Camagiiey al que no se puede
menclonar sin pensar en el
Jimaguayu de Agramonte y también
de la Asamblea, llevo lo popular del
habla v el ser nacional a la alta cul-
tura, mucho mas alla de nuestras
fronteras.

Europa y Norteamérica se hallaban
entonces en una encrucijada de su
actividad creadora, agotados los
modelos tradicionales, exhaustas las
inspiraciones, desorientados los es-
piritus ante ¢l presagio de la terri-
ble tragedia que se avecinaba con
el ascenso del fascismo y la guerra.
Fue en ese preciso instante que
aquel joven poeta mulato de rostro
ancho y sonrisa cautivadora, irrumpio
con una sonoridad renovadora en sus
Versos, con una cadencia inespera-
da que traia ecos de las rumbas y los
sones de su legjana isla, junto a ellos,
la alegria v pasion por la vida, el
afecto hacia los desheredados, la

dignificacion del negro y del traba-
jador. Lo que vino después esta des-
crito con maestria en algunos de los
articulos que compartimos aqui con
los lectores.

Hoy, a cien afios de su natalicio volve-
mos a Nicolds en tiempos no menos
convulsos que aquellos que presencia-
ron su debut poctico, pero tenemos a
nuestro favor su obra y la ensefianza
de su vida dedicada a las causas no-
bles del hombre vy la cultura; refugio
seguro para que podamos atravezar sin
pérdidas irreparables esta “intemperie
espiritual en que vivimos”, segun la de-
finiciéon de Octavio Paz.

Y es verdad que con maestria grandes
figuras de la literatura y la cultura cu-
banas enriquecen este nimero con sus
colaboraciones sobre Guillén. La poe-
tisa y escritora Nancy Morejon, Premio
Nacional de Literatura con su “Espa-
fia en Nicolas Guillén™ refiere la raiz
expresiva de la hispanidad en Guillén.
A Luis Suardiaz, ensayista y poeta,
agradecemos su ponencia en ¢l Con-
greso Internacional que sobre Nicolas
Guillén tuvo lugar en la Universidad de
Granada en octubre del 2000. Suardiaz
analiza el humor, la ironia v la satira en
la poesia guilleneana. El director de la
Academia Cubana de la Lengua, v
siempre jefe de redaccion de esta Re-
vista, Salvador Bueno, recorre la obra
de Guillén, nos muestra la juvenilia de
su espiritu, mientras guarda como teso-
ro la imagen de su figura, sus gestos y
sus palabras. El escritor y critico lite-
rario Virgilio Lopez Lemus recorre la
identidad e hispanidad en la obra poé-
tica de Guillén desde Motivos de son
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hasta El son entero. Ana Cairo, también
siempre jefa de redaccion de esta Re-
vista, profesora y ensayista incursiona en
las polémicas sobre cultura mulata y de-
muestra que Guillén se desarrollé como
poeta y como intelectual decidido a
comprometerse con proyectos de cam-
bio social. En la enjundiosa bibliografia
utilizada no faltan grandes figuras, tam-
bién comprometidas, como Alejo
Carpentier, don Fernando Ortiz, Juan
Marinello y Gustavo Urrutia, por sélo
mencionar las mas relevantes. Por 1l-
timo la profesora Elina Miranda Can-
cela relaciona a Guillén y a Yannis
Ritsos, encuentro que culmind con la
mutua traduccion expresada en lenguas

propias.

Y si de centenarios se trata la Revista
rinde homenaje al pintor Marcelo
Pogolotti nada menos que con una exé-
gesis testimonial de su propia hija, la
destacada ensayista y muy querida pro-
fesora Graziella Pogolotti. Inteligentes
ideas expresa la doctora. Al referirse
a la segunda mirada del pintor orienta-
da hacia la seleccion vy, descarte indis-
pensables en cualquier proceso de
creacion. Esta idea no es ajena a su
paso por esta otra universidad, nuestra
querida Biblioteca Nacional.

La doctora en “La mirada del pintor”
nos revela como perdida la vision, el pin-
tor vuelve la mirada hacia dentro v su
memoria se convierte en fuente de vi-
vencias renovadas.

La contraportada de la Revista apare-
ce 1lustrada con un dleo de Pogolotti ti-
tulado El cielo y la tierra, de 1934,
obra de denuncia social. Al pie una bre-

ve nota biobibliografica del pintor y cri-
tico de arte Marcelo Pogolotti.

En otra de sus secciones la Revista no
olvida el centenario de la Republica de
Cuba. Autorizadas opiniones tales como
“Algunos retos para la cultura republi-
cana” de Ana Cairo; “La historiografia
republicana”, de Oscar Loyola; “En tor-
no al arte cubano”, de Rafael Acosta
de Arriba; “El marxismo en la Republi-
ca”, de Jorge Luis Acanda; y “Cien
afios de cine en Cuba, mas aca de la
utopia”, de Mercedes Santos Moray,
aparecen encabezadas por “Sobre No-
ticias de la Republica”, palabras de
Eliades Acosta Matos en su prologo al
libro homénimo de Julio Dominguez
Garcia. M1 esposo y yo agradecemos,
como padres a hijo, este hermoso tex-
to del cual no me sustraigo a la tenta-
ci6n de leer unas lineas:

Con Noticias de la Republica su
autor aporta a la bibliografia nacio-
nal una obra de indudable valor, y
como pocas veces, esto ocurre en el
momento preciso. Baste decir que el
primer tomo de una serie [...] se ha
concluido a escasos dias de la fecha
en que, hace ya cien afios, se
instauro en Cuba la Republica |[...].

Y Acosta Matos aifiade:

Alrededor del 20 de mayo del 2002
s¢ agitan pasiones encontradas. Por
fuerza tenia que ser asi. Pero sin
entrar de lleno en la lid, me limitaré
a apuntar que quien quiera sostener
una polémica seria [...] tendra que
remitirse a las fuentes primarias an-
tes que a sus propias valoraciones.
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El director en este prologo contrapone
los duros hechos de la realidad que ofre-
ce Noticias de la Republica ante la su-
puesta felicidad perdida, y concluye su

prologo:

S1 he defendido el valor de las
fuentes primarias, de las noticias
de la prensa para aquellos que de-
seen sacar sus propias conclusiones
sobre el caracter de la Republica mo-
ribunda que hall6 la Revolucion de
encro del 59, basta lo apuntado has-
ta aqui y que puede hallarse en el pri-
mer tomo de las Noficias... |...].

Y en ello radica, a fin de cuentas,
la explicacion profunda de las cau-
sas de la propia Revolucion [...] Por-
que de conocer estas Nofticias... el
pueblo cubano paso a protagonizar-
las. Eso, y no otra cosa, es la Revo-
lucion. Pocas monografias podrian
explicarlo mejor que esta obra.

Pero s1 solo lo antes sefialado ofrecie-
ra este numero de la Revista dedicado
a la memoria de Guillén, Pogolotti v al
centenario de la Republica, con ello
aportaria una vez mas a la enciclope-
dia cubana, pero esta Revista ofrece
mas. En Documentos raros, genuina sec-
cion que ojala siempre pudiésemos lo-
grar, ¢l erudito profesor Amaury Carbon
Sierra nos revela un texto inédito de
Felix Varela v otra rareza sobre el obis-
po Espada, ambos traducidos del latin.

En Meditaciones historicas vy literarias
prestigiosos investigadores desentrafian
nuevos conocimientos para el estudio de
la historia y la literatura cubanas: Cira
Romero nos revela veintinueve estacio-

nes epistolares entre Lino Novas Cal-
vo v Jose Antonio Portuondo; Martin
Socarras nos obliga a releer Cecilia
Valdés, novela por excelencia del siglo
x1x cubano; Modesto Gonzalez Sedefio
continua develando la vida de Encarna-
cion de Varona: José Antonio Matos da
a conocer la polémica entre Ramiro
Guerra y don Fernando Ortiz, y el tni-
co amigo que me queda de la década
del cincuenta, Newton Briones
Montoto, aporta inestimables datos a
nuestra historia republicana, en especial
a los acontecimientos posteriores a la
caida de Machado vy a la ejecutoria de
Antonio Guiteras Holmes.

Por ultimo, en otra genuina seccion, En
la Biblioteca, siempre a cargo de nues-
tra inteligente e imprescindible editora
Marta Beatriz Armenteros, encontra-
mos esta vez un testimonio de mi que-
rida compaiiera de tantos afios Teresita
Morales, a quien le caracteriza la trans-
parencia, honestidad v capacidad en su
gjecutoria; el proyecto “Itinerario por las
Islas Occidentales: Banco de datos
cartograficos (Cuba-Italia)” es presen-
tado por la joven especialista Nancy
Machado: y finalmente, no por ultimo
el menos importante, el homenaje al
ochenta aniversario del historiador Cé-
sar Garcia del Pino cristalizado con la
bibliografia compilada con esmero por
Josefina Garcia Carranza. Pino integré
el grupo de investigadores del Depar-
tamento Coleccion Cubana en la déca-
da de 1967 a 1977, ha hecho aportes
histéricos significativos, y en especial ha
colaborado en esta, su Revista, con die-
cis€is enjundiosas investigaciones. Y aun-
que va lo he dicho miles de veces vuelvo
a recordar que Pino me precedid como
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jefe de Coleccidén Cubana; después yo
seria su jefa en el periodo 1972-1977,
y aunque anteriormente yo fuera una
especialista a sus 6rdenes, siempre am-
bos hemos recordado con especial ca-
rifio esta curiosa y excepcional
relacion. De manera que nuestra Re-
vista, su Revista, hace inventario de la
vida y obra de quien es uno de los mas
acuciosos historiadores surgidos en ese
crisol que fue el Departamento Colec-
cion Cubana, hoy Sala Cubana.

Realmente la excelencia de este nime-
ro se ha debido a su poesia contenida

en los homenajes a Nicolas Guillén y ,
Marcelo Pogolotti, en las valoracioneg
de la Republica instaurada en 1902, ey
las meditaciones historicas y iiterarias}
en los documentos raros; y en la sec-
cion En la Biblioteca que culmina con
el homenaje a César Garcia del Ping,
y vuelvo a citar otro parrafo del Um-
bral escrito por nuestro director, el pa-
rrafo final que justifica la grandeza de
nuestra cultura: “A fin de cuentas [ .. ]
el mundo sera salvado por la poesia, y
eso lo compartimos los cubanos que re-
conocemos el valor imperecedero de
los frutos del saber™.




El aprendizaje
de una
bibliotecaria

Josefina Garcia
Carranza

Bibliografa

En 1962, mi hermana Araceli comenzé
a trabajar en la Bibhoteca. Ella —siem-
pre entusiasta y preocupada— me avi-
s0 sobre la existencia de plazas. En
1963, vo tenia veintidos afios, mucha
necesidad de obtener un empleo v
grandes descos de formarme en una
profesion. Suelo ser muy esforzada, v
hasta un poquito audaz cuando decido
estudiar algo. En un mes aprendi la
mecanografia y recalicé un examen de
ingreso. Obtuve una plaza como meca-
nografa en el Departamento de Colce-
cion Cubana.

Con rapidez, me incorporaban a nuevos
quehaceres. Asi, ayudaba en la revision
de las galeras y las planas de los nu-
meros de la Revista de la Biblioteca
Nacional José Marti. A los pocos me-
ses, despues de un entrenamiento, me
encargaron el procesamiento de la
prensa. Esta labor cristalizo en la pu-
blicacion del Catdlogo de publicacio-
nes periodicas de los siglos xvinr y xix
en 1965 (segunda edicion ampliada en
1984). Después, hicimos la Cataloga-
cion y clasificacion de grabados cu-
banos (1970), que se¢ publico en la
coleccion de Manuales Técnicos pro-

movida por la doctora Maria Teresa
Freyre de Andrade. De estc modo, sc
creaban las herramientas para nuestro
trabajo vy para la Red de Bibliotecas
Publicas.

En 1968 por dccision del jefe del De-
partamento de Coleccion Cubana me
inici¢ como referencista del siglo xix
cubano y en esc mismo afo sc¢ funda
la Sala Marti dinigida por Cintio Vitier.
Alli también laboraba Fina Garcia
Marruz. Después se incorpord Teresa
Proenza. A peticion de Cintio, Araceli
s¢ ocupo de la bibliografia martiana. Yo
aprendia cada dia mas frente al publi-
co de la hoy Sala Cubana mientras me
ocupaba de hacer las descripciones de
la prensa de la Sala Marti.

Teresa Proenza atendia el servicio de
referencias martianas. Un dia, ella me
pregunto que si yo queria aprender esa
labor. De inmediato, acepté. Con moti-
vo del auge de los Seminarios Juveni-
les de Estudios Martianos, crecio la
demanda de las referencias martianas.
Sustitui a Teresa cuando se jubild. Se
utilizaba el Diccionario del pensa-
miento martiano hecho por Liha Cas-
tro de Morales y el Codigo martiano
de Jos¢ Andrés Martinez Fortan, pero
me decidi a hacer un repertorio de con-
sulta con la edicion de 1963 de las
Obras completas de Marti. Procesé
ocho tomos v compilé¢ mas de 1 000
frases. Todavia se brindan servicios con
ese fichero. En 1998, se reunid bajo el
nombre de Pensamientos de José
Marti, una pequenia parte de lo
antologado. Se publicaron seis volume-
nes de pequeno formato, v se agoto la
tirada en la pasada Feria del Libro de
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La Habana. Por desgracia, ese esfuer-
zo de compilar las frases martianas,
por tematicas, se ha descontinuado en
la mstitucion; a pesar de que son muy
utiles como servicio de referencias es-
pecializadas.

Como parte de las celebraciones por los
setenta afios de Nicolas Guillén (1902-
1989), en Coleccion Cubana se decidio
hacer su bibliografia. Maria Luisa
Antuifia y yo la realizamos. Con poste-
rioridad las dos preparamos la bibliogra-
fia de Juan Marinello (1898-1977),
tambicn por las mismas razones.

Por incomprensiones burocraticas, tuve
que dejar el servicio de referencias
martianas. Entonces pasé al Departa-
mento de Bibliografia Cubana. Compi-
I€¢ la bibliografia de Félix Varela,
publicada en Estados Unidos, y las de
Mario Rodriguez Aleman y César
Garcia del Pino, la primera atn inédita,
entre otras.

Desde hace muchos afios, ayudo a
Araceli ya con la bibliografia martiana, ya
con la de Carlos Rafael Rodriguez, Ro-
berto Fernandez Retamar, Eusebio Leal,
y los suplementos de las Alejo Carpentier,
José Lezama Lima y Cintio Vitier.

Ahora, con motivo del centenario de
Guillén, estoy trabajando en un exten-
so suplemento, al cual incorporaré una
indizacion mas exhaustiva.

En los ochenta, enfrenté una labor im-
pensable, la de jefa de redaccion de la
Revista de la Biblioteca Nacional.
Habia una crisis y tuve que asumir dis-
tintas funciones en cada numero. Una
de las tareas mas arduas fue la de con-
formar la bibliografia para el libro Pro-
blemas de la formacion agraria de
Cuba (siglos xvi-xvir) de Julio Le
Riverend, que se publico por capitulos,
en seis nameros, entre 1984 y 1985.

En junio del afio 2003, arribaré a cua-
renta aiios de labor en la Biblioteca.
Creo que he podido realizar mis aspi-
raciones de ser una profesional util y fe-
liz, porque he tratado de cumplir la
mision permanente mas alta de una bi-
bliotecaria de mi generacion: la de sen-
tirme muy satisfecha al prestar los
mejores servicios, ya a los especialis-
tas, ya a otros tipos de visitantes, en fin
sentir el placer de servir y de respon-
der a cientos de preguntas frente a una
demanda cada vez mas culta.
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Ministerio de Cultura, cucnta # 12101128400 (BICSA)
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(537) 81 7657
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Homenaje de los nihos,
adolescentes
y jovenes cubanos
a nuestro Héroe Nacional,
a su pensamiento
patriético, a su
obra literariay
a su permanente
desvelo por fomentar
la lectura y el saber.




DEL PATIO...
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Mujen-f.ﬁiﬂ
Oleo, 1,05 x 0,75 m

WIFREDO LAM (Sagua la Grande, Cuba, 1902-Paris, 1982)

Alos 21 afios parte para Espafa con el objetivo de continuar los estudios
de arte comenzados en San Alejandro. Posteriormente, en Francia se
encuentra con Picasso, quien lo contacta con la vanguardia parisina. En
Marsella se uni6 a los escritores y artistas surrealistas, produciéndose
una estrecha relacion con André Breton. Regresé a Cuba en 1942 donde
residi6 hasta 1952 cuando se traslada definitivamente a Paris. En su obra
se encuentran reflejados la cultura afrocubana y lo real maravilloso
americano. Entre sus principales obras estan La jungla, La silla, Mujer
sentada, Composicion en amarillo, entre otras.



