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UMBRAL

El 18 de octubre de 1901, mediante una
extraña Orden Militar del General
Leonardo Wood, interventor militar de
la isla de Cuba en representación del
gobierno de Estados Unidos, se fijaba
salario anual al doctor Domingo
Figarola Caneda como director de la
Biblioteca Nacional. El hecho en sí mis-
mo hubiese sido irrelevante, si no
constituyese la fecha aceptada como
la de fundación de nuestra institución
que arriba de esta forma, en este oc-
tubre del 2001, a su primer centenario.

Signada desde su surgimiento por la
sombra de una intervención foránea que
ha planeado sobre la nación más de
una vez en los cien años transcurridos,
y también, por la aspiración irreductible
de los cubanos a la autodeterminación,
la soberanía y la libertad que trae con-
sigo la cultura, sigue siendo la Bibliote-
ca Nacional reflejo y acicate, reservorio
y orgullo de todas las generaciones. Y
lo seguirá siendo en la medida que sea
capaz de renovarse y andar por la mis-
ma senda que nuestro pueblo.

No podríamos hoy abrazar a tantos que
han hecho posible que lleguemos con
honor a este aniversario. Pero pode-
mos asegurarles que continuaremos y

enriqueceremos su obra, y que seguirá
teniendo Cuba en los trabajadores de la
Biblioteca Nacional motivo de satisfac-
ción y orgullo.

Han transcurrido cien años. Ni Cuba ni
los cubanos somos los mismos de en-
tonces. Tampoco la Biblioteca Nacio-
nal. Mirando a los jóvenes que
atraviezan nuestro umbral, a los padres
que traen a sus hijos a iniciarse en el
mundo fascinante de la lectura, a los
investigadores que tanta gloria traen al
país, y a nuestros propios bibliotecarios,
tengo la certeza de que somos incom-
parablemente mejores, como pueblo.

Y siento renovado orgullo por lo que la
Biblioteca Nacional José Martí ha apor-
tado y seguirá aportando a ello.

Primer centenario
Eliades Acosta Matos

Historiador y director de la Biblioteca Nacional José Martí
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EL ZAPATEADO

Fragmento de un grabado de Federico Mialhe,
del siglo XIX, tomado de Álbum pintoresco de la
isla de Cuba, plagiado por Bernardo May, per-
teneciente a la colección de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí
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EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

En la ciudad de San Cristóbal de La
Habana, a los veinte y ocho días del
mes de Enero del año del Señor de mil
novecientos cincuenta y dos, nonagési-
mo noveno aniversario del nacimiento
del Apóstol de las libertades cubanas,
José Martí; siendo las cuatro de la tar-
de, se constituyó en los terrenos situa-
dos en el barrio del Príncipe, antigua
loma de Tadino o de los Catalanes, ad-
quiridos con objeto de construir en los
mismos el edificio en que se ha de ins-
talar la Biblioteca Nacional “José
Martí”, la Junta de Patronos de dicha
Biblioteca Nacional formada por el Dr.
Emeterio S. Santovenia y Echaide, Pre-
sidente; Aurelio Portuondo y Barceló,
Vice-Presidente; Dr. Tomás F. Puyans
y Núñez, Tesorero; Ing. Mario Guiral
Moreno, Vice-Tesorero; Dr. Antonio
M. Eligio de la Puente y García Tejada,
Secretario; Dr. Fernando Ortiz y
Fernández, Vice-Secretario; y Sra. Lilia
Castro de Morales, Dr. Pablo Ruiz
Orozco, Dra. Inés Segura Bustamante,

Dr. Ricardo Mestre y Llano, y José
Luciano Franco, Vocales, con objeto de
dar cumplimiento al acuerdo adoptado
por dicha Corporación en junta celebra-
da el día catorce del corriente mes, de
colocar en este día la primera piedra
del edificio en que se alojará la Biblio-
teca Nacional.

Con la asistencia del Arquitecto Direc-
tor de las obras del expresado edificio,
señor Evelio Govantes y Fuertes, se
procedió a situar en el lugar adecuado
de las fundaciones del mismo, un can-
to labrado de piedra dura que mide un
metro de largo, por sesenta centímetros
de ancho y sesenta centímetros de alto,
cuyo centro había sido parcialmente
vaciado, para colocar en su hueco una
caja metálica la cual se cerró después
de depositar en ella la presente acta
original, un ejemplar de los periódicos
Alerta, El Avance Cubano y El Cri-
sol únicos publicados en La Habana, en
el día de hoy por ser Lunes; y mone-

* Este texto apareció publicado entre las páginas 25 y 27 del número dos de la Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí de abril-junio de 1952. [N. de la E.]

Acta de la colocación de la
primera piedra del edificio
de la Biblioteca Nacional*
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das de plata y nickel del cuño cubano,
de los diferentes valores en circulación,
o sea una pieza de cada una de las si-
guientes denominaciones: un peso, cua-
renta centavos, veinte centavos, diez
centavos, cinco centavos, dos centavos
y un centavo.

La ceremonia se llevó a cabo en pre-
sencia del señor Luis Casero, Ministro
de Obras Públicas, Representante del
Honorable Señor Presidente de la Re-
pública, Doctor Carlos Prío Socarrás;
de los señores Ministros de su Gobier-
no; altas autoridades civiles y militares,
Cuerpo Diplomático extranjero, repre-
sentantes de todas las Corporaciones
Científicas y Literarias de la República;
de la Banca, el Comercio, la Industria y
la Agricultura; de las organizaciones
obreras; de la Prensa escrita y radiada;
y de Mr. Burton W. Adkinson, enviado
especial de la Biblioteca del Congreso
de Washington a este acto; ante nume-
roso concurso popular.

El Representante personal del Presi-
dente de la República, el de la Junta de
Patronos de la Biblioteca Nacional
“José Martí”, y otras muchas persona-
lidades distinguidas, depositaron a su
turno, paletadas del mortero destinado
a fijar y consolidar en la posición ade-
cuada el canto referido y la pieza de pie-
dra que cubre la oquedad hecha en el
mismo, después de guardado en ella el
cofre mencionado.

El Dr. Emeterio S. Santovenia y
Echaide, a nombre de la Junta de Pa-
tronos de la Biblioteca Nacional, leyó
un breve discurso explicando el signifi-
cado y trascendencia del acto que se
realizaba; el señor Burton W. Adkinson,
Representante especial enviado por la
Biblioteca del Congreso de Washington,
leyó igualmente unas palabras de elo-
gio y estímulo dignamente para gloria
del hombre insigne cuyo nombre osten-
ta, y beneficio de la humanidad; y el
Representante del Señor Presidente de
la República, pronunció algunas pala-
bras ratificando el apoyo incondicional
del Gobierno de Cuba, a la fecunda ta-
rea encomendada a esta Junta de Pa-
tronos de crear un centro organizado
científicamente para contribuir a la más
sólida educación del pueblo de Cuba.

Terminado el acto se extiende la pre-
sente por el Secretario que da fe, fir-
mándola el Representante del
Honorable Señor Presidente de la Re-
pública, los miembros de la Junta de
Patronos presentes, autoridades, perso-
nalidades distinguidas y pueblo. [Siguen
las firmas].

A. M. Eligio de la Puente,

Secretario.
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La Biblioteca
Nacional: su
historia y
propósitos*

Francisco de Paula
Coronado

Primer director de la institución

Correspondiendo a invitación gentil de
S. E. el señor Ministro de Educación,
para que en la noche de hoy presente
en esta Primera Feria Nacional del Li-
bro un trabajo breve sobre la historia y
propósitos de nuestra Biblioteca Nacio-
nal, como director que soy de esta ins-
titución de cultura, cumplo gustoso
encargo que tanto me honra.

El general Leonardo Wood, siendo Go-
bernador militar de Cuba, fundó la Bi-
blioteca Nacional a instancias repetidas
del señor Gonzalo de Quesada, el 18 de
octubre de 1901, y también por reco-
mendación de este patriota insigne,
nombró director del nuevo estableci-
miento al señor Domingo Figarola
Caneda.

Antes que el señor Quesada consiguie-
ra del valeroso jefe de los Rough Riders
el loable acuerdo de crear la Bibliote-
ca, habíanse hecho con ese mismo pro-
pósito, después del cese de la soberanía
española, tres gestiones que, a la pos-
tre no resultaron infructuosas del todo.
Debióse la primera al ilustre bibliógra-
fo habanero licenciado Néstor Ponce
de León, quien al encargarse del Ar-
chivo General en 1899, obtuvo del Go-
bierno la formal promesa de que en
breve plazo fundaría la Biblioteca y el
Museo Nacionales; pero la muerte in-
esperada del licenciado Ponce de León
y el súbito relevo del gobernador
Brooke, que era quien tenía contraído
aquel compromiso, impidieron que ini-
ciativa tan generosa alcanzara un éxi-
to inmediato. La segunda gestión fue
del meritísimo historiógrafo doctor Vidal
Morales y Morales, sucesor del licen-
ciado Ponce de León en la jefatura del
Archivo; el doctor Morales recogió el
proyecto, que había quedado huérfano,
lo hizo suyo, y laboró tenazmente por
realizarlo. Y la tercera y última gestión
corresponde al eminente médico doc-
tor Diego Tamayo, que en 1901 desem-
peñaba la cartera de Estado y
Gobernación en el Gabinete del gene-
ral Wood. Prestando, al fin, oídos a las
constantes recomendaciones del doctor
Morales, decidióse el  doctor Tamayo a
actuar en el asunto, y puesto al habla
con los esclarecidos polígrafos señores

* El autor de este artículo fue director de la Biblioteca Nacional desde 1920 hasta su muerte acaecida
el 30 de noviembre de 1946. Muchos de los conceptos vertidos en estas páginas tienen hoy completa
actualidad, sobre todo al hallarnos en una nueva fase de engrandecimiento de la institución con motivo
de la construcción del nuevo edificio. Por ello hemos creído conveniente publicarlo. [Estas palabras
inician el texto que apareció en el número dos, de febrero de 1950, desde la página siete hasta la doce.
N. de la E.]
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Enrique José Varona y Manuel
Sanguily, el primero de los cuales era
a la sazón Secretario de Instrucción
Pública, y el segundo del Instituto Pro-
vincial de La Habana, resolvió con ellos
constituir una Junta Organizadora de la
Biblioteca y Museo Nacionales de la
Isla de Cuba. Como medida previa, que
por los acontecimientos posteriores re-
sultó la única adoptada, redactaron en
inglés y en castellano una circular, que
distribuyeron profusamente dentro y
fuera del país, solicitando donaciones de
libros. Así las cosas interpúsose el se-
ñor Gonzalo de Quesada, haciendo va-
ler su influencia con el general Wood
para que este fundara en seguida la Bi-
blioteca y nombrase director de la mis-
ma al señor Figarola Caneda, y cuando
sólo faltaban siete meses para que el
mando de la isla fuera traspasado al
presidente que eligieran los cubanos, y
cuando estaba desenvolviéndose un plan
patrocinado por dos de los secretarios
del Despacho, el Gobernador Militar, por
medio de una orden verbal dada al se-
ñor Quesada, creó la Biblioteca y lo
nombró director.

Donde primero se estableció la Biblio-
teca fue en una nave anexa al Castillo
de la Fuerza, nave que desapareció ya,
y allí estuvo hasta julio de 1902, que fue
trasladada a una parte de los altos de
la antigua Maestranza de Artillería, por
la calle de Chacón, permaneciendo en
ese local hasta que en 1938, habiéndo-
se cedido la Maestranza a la Policía
Nacional para que en su solar constru-
yese el edificio de la Primera Estación,
mudóse la Biblioteca al Cuartel de la
Fuerza, cedido a ese objeto por el en-
tonces coronel Batista, y donde actual-
mente se encuentra. Por una iniciativa

del senador pinareño doctor Emeterio
S. Santovenia, se ha dotado a la Biblio-
teca de un patronato constituido por re-
presentantes de nuestras principales
instituciones culturales y se ha estable-
cido un impuesto de medio centavo por
cada saco de azúcar que se fabrique,
a fin de reunir fondos para construir el
edificio definitivo de la Biblioteca.

A consecuencia de sus achaques de
salud el señor Figarola Caneda se reti-
ró con licencia, en 1918, de la dirección
de la Biblioteca Nacional, y le sustitu-
yó, interinamente, el bibliotecario señor
Fernando Miranda, en los asuntos ad-
ministrativos, confiándose las labores
técnicas, en comisión, al señor Luis
Marino Pérez, que era bibliotecario de
la Cámara de Representantes. Jubila-
do por fin el señor Figarola Caneda a
mediados de 1920, nombróme en pro-
piedad director, el mayor general Mario
García Menocal, a la sazón Presidente
de la República, y por indicación de los
señores Cosme de la Torriente, Rafael
Montoro, Enrique José Varona y Ma-
nuel Sanguily.

Mi primera labor fue componer una cla-
sificación que nombré Racional, des-
pués de consultar las que rigen en el
Museo Británico, de Londres, en la
Nacional de París y en la Biblioteca del
Congreso de Washington, y luego de
examinar detenidamente las populares
clasificaciones denominadas de Asun-
tos, debida al gran bibliotecónomo inglés
Mr. Brown, que está muy vulgarizada
en Inglaterra; la expansiva, de la que
es autor el eminente bibliotecónomo
norteamericano Mr. Cutter, y la deci-
mal compuesta por el ingenioso Mr.
Dewey, bastante usada en los Estados
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Unidos. Con arreglo a mi clasificación
Racional, que tiene más de la del Con-
greso que de ninguna otra, fueron cla-
sificados por materias, clases y
subclases todas las obras que constitu-
yen los fondos de nuestra Biblioteca
Nacional y colocadas en sus sitios res-
pectivos por riguroso orden alfabético
de autores.

Una vez clasificada la Biblioteca, se
acometió, con los pocos elementos dis-
ponibles, la catalogación de los libros,
llegando a catalogarse las secciones de
Derecho, Medicina, Historia de Cuba y
Literatura española, cubana, francesa e
inglesa. El trasiego de empleados, de-
bido a los cambios políticos, interrum-
pió varias veces la catalogación, hasta
que la paralizó por completo.

Hacia 1929 antojóse alguien de las es-
tanterías de la Bibliotcca Nacional, y
con objeto de llevárselas al Capitolio,
entonces en construcción, unos delega-
dos de Obras Públicas vinieron a la Bi-
blioteca, metieron la mayor parte de los
libros en cajas y se llevaron estos a una
nave del viejo Presidio, en la calle del
Prado. Un incendio que allí se produjo
destruyó 29 cajas que contenían libros
muy importantes, sobre todo de histo-
ria de Francia. Este despojo de las es-
tanterías de la Biblioteca, trastornó la
clasificación y ocasionó que muchas
obras que no habían cabido en las ca-
jas estando sin estantes, quedaran
amontonadas en rincones de la Biblio-
teca. Fue aquel despojo un desastre
para el establecimiento.

Pero, a pesar de todo, el daño recibido
entonces no fue tan grande como el que
causó la mudanza de la Biblioteca de

la Maestranza de Artillería al Cuartel
de la Fuerza, porque esta mudanza se
hizo precipitadamente, hostigada por el
entonces Jefe de Policía que lo que que-
ría era desalojar enseguida el lugar de
la Maestranza, llegando hasta comen-
zar el derribo de los techos cuando los
libros estaban todavía en los salones y
echándolos en los carros, sin ningún
cuidado como si fuesen ladrillos. Esta
mudanza acabó de desarticular la cla-
sificación, mezclando unas obras con
otras y regando las tarjetas del catálo-
go. Fue realmente una catástrofe, per-
diéndose la labor de dos años y
teniendo que empezarse de nuevo.

Con el propósito de que reorganizara la
Biblioteca se nombró asesor técnico al
señor José Antonio Ramos. La prime-
ra labor de este asesor fue suprimir la
clasificación de la Biblioteca, sustitu-
yéndola por la llamada decimal, con las
modificaciones dichas de Bruselas y al-
gunas de cosecha propia; emprendien-
do después la catalogación, con mucho
más personal del que nunca tuvo la Bi-
blioteca.

Los propósitos de nuestra Biblioteca,
como los de las otras nacionales, son:
Primero, reunir toda la producción im-
presa del país, libros, folletos, opúsculos,
revistas y periódicos; segundo, acumu-
lar cuantos manuscritos cubanos pueda
obtener, lo mismo científicos, que litera-
rios, históricos que artísticos; formar la
más rica colección posible de estampas,
láminas, grabados, dibujos y fotografías;
coleccionar todos los mapas y los pla-
nos que le sea posible adquirir; y formar
la mejor colección de medallas cubanas,
lo mismo conmemorativas que decora-
tivas, militares que bautismales y comer-
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ciales, para ofrecer así, al investigador
todos los elementos precisos para la
erudición, puesto que las Bibliotecas
Nacionales son principalmente para los
eruditos, ya que constituyen el gran de-
pósito de la producción intelectual de la
nación, su tesoro cultural.

Cumpliendo estos fines, la Biblioteca ha
prestado verdaderos servicios a cuba-
nos que, hoy son notables figuras de las
letras, las ciencias, las artes y la vida
pública entre otros los señores Emeterio
S. Santovenia, Emilio Roig de
Leuchsenring, Jorge Mañach, Raimundo
Lazo, José Antonio Fernández de Cas-
tro, los hermanos Juan y Herminio
Portell Vilá, José Manuel Pérez Cabre-
ra, Francisco González del Valle, Félix
Lizaso, José María Chacón y Calvo,
Emilio Ballagas, Ezequiel García
Enseñat, Enrique Larrondo, etcétera. En
la Biblioteca compusieron también sus

brillantes tesis doctorales alumnos no-
tables de nuestra Universidad como las
señoritas María Gómez Carbonell,
Graciela Barinaga, Fany Azcuy, María
Teresa Piñera, María Josefa Beltrán y
el señor Humberto Valdivia.

Para concluir diré que una de las for-
mas como la Biblioteca ha contribuido
más a la cultura, ha sido suministrando
a los escritores las bibliografías de que
habían menester y orientándolos en sus
investigaciones con las luces del saber
y de la experiencia, y de estos son tes-
tigos de mayor excepción las personas
antes nombradas y otras muchas que
sería prolijo enumerar, que con razón ha
dicho celebrado escritor argentino que
las bibliotecas son a maneras de univer-
sidades libres, en las que los lectores son
los alumnos, el bibliotecario, el profesor
y los libros, los repasadores o adjuntos.
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Recuerdos de la
vieja
Biblioteca*

 Renée Méndez Capote
Escritora y periodista

Tenemos que imaginar a una mucha-
chita salida de las páginas de las Me-
morias de una cubanita que nació
con el siglo, entrando en el antiguo
edificio de la Maestranza de Artillería;
subiendo la ancha escalera, de caoba
bellamente torneada, con el corazón
palpitante porque iba a pasar un rato en
un ambiente que la atraía de manera
muy especial. Es una niña acostumbra-
da a los libros; en su casa hay varias
colecciones que bien pudieran llamar-
se bibliotecas: la jurídica de su
padre y su hermano mayor; la
general, instalada en una alta
pieza grande, con siete venta-
nas y las paredes cubiertas has-
ta el techo con estanterías de
cedro, y en la que figuran obras
maestras de la literatura univer-
sal, libros de viajes y explora-
ciones, enciclopedias, historia...
La colección del hermano se-
gundo, compuesta casi exclusi-
vamente por libros de marinas
mercantes y de guerra; geogra-
fía; biografías de personajes re-

lacionados principalmente con el mar.
Porque es un niño que sueña con que
algún día tengamos una flota poderosa,
de barcos comerciales y pesqueros; que
no en balde su padre dice que Cuba es
un país de costas y tiene un gran por-
venir en el mar. Y está la colección de
las niñas, con las consabidas
Bibliothèque Bleue, Bibliothèque
Rose... y ediciones en inglés de obras
maestras universales, adaptadas para
niños. Además, guardada celosamente,
la colección particular de la hermanita
menor, de filosofía, metafísica, música y
versos. Y a esto hay que añadir, que cor-
no cauterio contra la estrechez mental de
la época y valladar contra la cursilería, la
gran biblioteca general que campea en la
azotea, y a la que se sube por una esca-
lera de caracol, de buenas proporciones,
está a la entera disposición de la mucha-
cha que va a buscar en la lectura, sin tra-
bas de ninguna clase, el más preciado de
los entretenimientos y la respuesta a in-
quietudes y curiosidades.

* Este trabajo apareció en el número 2 de mayo-agosto de 1981 desde la página 91 hasta la 103 de esta
revista. [N. de la E.]

Interiores de la Maestranza de Artillería
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El año 1901 se inauguró la Biblioteca
Nacional, el mismo año en que me in-
auguraron a mí; e inauguración debe
querer decir vivir en perpetua mutación
hacia adelante, si el que nace viene do-
tado de fuerza y voluntad de existir.
Naturalmente que yo no fui de niñita a
visitar la Biblioteca; es cuando la
cubanita se queda en el portal de B y
15, viendo partir para siempre a su pri-
mer enamorado, cuando empezó a ha-
cer visitas asiduas al viejo edificio
colonial, que de no haber sido una víc-
tima más del batistato, hoy sería uno de
los más valiosos monumentos de una
Habana, que no se ha desnaturalizado
totalmente gracias al triunfo sin par de
los barbudos de la Sierra.

Yo conocí y traté al primer director que
tuvo la Biblioteca Nacional, a Figarola
Caneda, casado con francesa, pero mi
trato más íntimo fue posteriormente con
Francisco de Paula Coronado, uno de
esos personajes que merecen estudio,
porque junto a una condición que po-
dría en rigor llamarse cinismo, tenía una
fuerte personalidad, mucha inteligencia,
una vastísima cultura, trato exquisito y
un conocimiento de la bibliografía cu-
bana como no ha vuelto a tenerlo nin-
gún otro director de biblioteca. Era tan
miope, que se pegaba los libros a la na-
riz para poder ver las letras aun a tra-
vés de unos lentes increíblemente
gruesos, y también era increíble todo lo
que leía. Él no fue mambí, naturalmen-
te, no fue a la Guerra del 95, pero cons-
piró con don Juan Gualberto Gómez e
intervino en muchas incorporaciones de
cubanos a las filas insurrectas.

Cuando se preparaba el levantamiento
en armas para la “guerra necesaria”,

había una guagüita de mulas que salía
de la Plaza de Armas, frente al pala-
cio de los Capitanes Generales, reco-
rría las calles de La Habana Vieja y
regresaba a su punto de partida. El co-
chero era un cubano separatista que
tuvo en sus manos muchas vidas. Esa
guagüita la tomaron a menudo Corona-
do, Juan Gualberto, y mi padre del cual
se ultimaron en ese vehículo los prepa-
rativos para incorporarlo a las filas de
Leoncio Vidal; el  joven héroe que mu-
rió una de esas muertes en las que no
se muere, cumpliendo la orden de to-
mar el parque de Santa Clara, con la
ciudad en poder de los españoles.

Coronado, como bibliotecario era fan-
tástico; decía que la polilla no era tan
mala como creía la gente; tenía un sis-
tema propio de clasificación, muy par-
ticular, que por desidia no aplicó,
felizmente, a los indefensos libros. Se
llamaba él “sistema Coronado”, Siste-
ma Racional, y empeoraba con el sur-
gir de la inteligencia en el primate y
llegaba hasta los últimos descubrimien-
tos científicos que en aquella época
eran nuevos y hoy son antiquísimos.

De más está decir que Francisco de
Paula me quería y nos permitía, a mi
hermanita y a mí, andar por la Biblio-
teca corno perros por su casa. Sara era
muy impertinente, y un día le preguntó:
–Doctor, ¿Por qué usted no fue a la
guerra? –Porque yo casi no veo Sarita.
–Pues el “Ciego de los Pasitos” no veía
y se mantuvo en ello. Coronado no se
molestó.

Yo cogía los libros que me daba la
gana, de los propios almacenes, y me
iba a un balconcito de madera que
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quedaba encima del mar, porque enton-
ces el mar llegaba hasta los muros de pie-
dra de la Maestranza, y allí me sentaba
a leer. El balconcito era peligrosísimo, se
estaba cayendo de puro carcomido e
histórico, y María Villar Buceta, que
trabajaba con Coronado, se sentaba
conmigo y nos enfrascábamos en lar-
gas charlas, en las cuales mucho
aprendí con la más paciente y dulce de
las mentoras.

Había, junto al director, un grupito de
palomas mensajeras que andaban en-
tre los libros caprichosamente coloca-
dos, y encontraban de milagro lo que
pedían los lectores, que, afortunada o
desgraciadamente, no eran muchos.
Entre estas palomas había un palomo
verdaderamente notable y con un
amor a una institución a la que dedicó
toda su vida, y que merece un peren-
ne recuerdo emocionado: Carlos
Villanueva. Lo acompañaban excelentes
compañeros; no cito nombres porque
me dolería omitir, involuntariamente,
alguno.

Pues nuestra primera Biblioteca Nacio-
nal iba tirando, en el vegetar en que es-
taban sumidas todas las instituciones
culturales de unos tiempos, en los cua-
les sacar una edición de quinientos
ejemplares no era raro, y de mil se con-
sideraba una edición masiva. Eran
ejemplares de libros pagados por el au-
tor, que había que regalarle a los ami-
gos y comerse el resto, porque nadie
compraba libros cubanos. Bien es ver-
dad que existían sus excepciones como
créditos que votaba el Senado para im-
primir las obras de quien no había es-
crito nada; pero eso era peccata
minuta, en la política al uso. Los pe-

riodistas tenían que vivir, como los po-
líticos, pero mucho más modestamen-
te, de unos cuantos puestos en las
nóminas oficiales, y, los más descara-
dos del chantaje. Los honrados, escri-
tores y periodistas, podían alimentarse
soñando con tiempos mejores.

No doy datos concretos sobre la Biblio-
teca, en cualquiera de sus fases, por-
que para eso están los historiadores y
los investigadores nuevos, sacados del
limbo, o del nirvana, como quiera
llamársele a la indiferencia guberna-
mental que padecieron las instituciones
reputicanas hasta el enorme primero
de enero de 1959.

Pues así las cosas, un buen día, ya en
pleno poder militar, el perínclito
“Pimeo”, (yo soy un Pimeo, había di-
cho Batista en uno de sus “colosales”
discursos, lo que no le impedía tener
apetito de gigante) se le ocurrió levan-
tar castillitos de cartón-piedra, para al-
bergar a las siniestras casas de tortura
llamadas estaciones de policía; y pre-
cisamente para una de estas, escogió
el mismísimo lugar que ocupaba la
Maestranza de Artillería. En cuanto
alumbró en su caletre de pimeo la bri-
llante idea, mandó meter los 1ibros en
cajones y trasladar la Biblioteca Nacio-
nal para los sótanos y bastiones del Cas-
tillo de la Fuerza, y asestar la piqueta
demoledora a lo que hoy sería esplén-
dido monumento colonial restaurado y
conservado, como parte de las raíces
que los yanquis por poquito nos arran-
can completamente junto con meternos
los letreros en inglés, la ladronera (ofi-
cial y privada) entronizada y ostentada,
el robo de las tierras e industrias, la de-
pendencia política y económica, la
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coca-cola, la mascadera de chicle y la
mafia.

(A lo mejor la mascadera de chicle fue
lo que les desarrolló a los auténticos el
apetito de “adquirir”...).

Pues señor yo iba desenvolviendo mi
agitada vida, tan llena de pequeños y
grandes cambios: había abortado la
“Revolución que se fue a bolina”, se
había producido mi pase de vida
regalona de burguesa adinerada a la
vida dura de la trabajadora; había so-
brevivido al naufragio del Morro
Castle; había tenido lugar la huelga re-
volucionaría de marzo de 1935, y yo
había conocido por dentro la cárcel de
mujeres; habían transcurrido dos años
y cuatro meses de vida precarísima en
compañía de mi segundo marido; fui
madre... y gracias a uno de esos gol-
pes bajos que se asestaban nuestros
políticos, enganché de nuevo un traba-
jo. Por circunstancias de íntimas amis-
tades familiares, tuve oportunidad de
escoger “lo que quisiera”, y para no
ensuciar mi expediente revolucionario,
acepté un puesto de oficial clase 5ta.
en el Fondo Especial de Obras Públi-
cas, y pasé a hacer las recaudaciones
municipales de Las Villas y La Haba-
na. Sudé tinta china, los números no me
cabían en las casillas del papel cuadri-
culado y yo, que odiaba la aritmética,
tuve que sumar, restar, multiplicar y di-
vidir a pura cabeza, porque no se usa-
ban, en las oficinas públicas, las
máquinas de calcular.

Hasta que un buen día, otros dos años
después, me encontré una mañana en la
calle al ministro de Educación, Aurelio
Fernández Concheso. Me preguntó dón-

de me escondía que no se me veía por
ninguna parte y cuando le dije el tipo
de trabajo que hacía, se cayó para
atrás: ¡Qué barbaridad! Ve por Educa-
ción. Y pasé a trabajar, en comisión, a
la Biblioteca Nacional del Castillo, jun-
to con las palomas mensajeras y el ele-
mento flotante constituido por los
botelleros, que iban y venían siguiendo
los vaivenes de sus respectivas palan-
cas, y en la compañía, los días de tor-
menta, del amable fantasma de doña
Isabel de Bobadilla, que la conseja po-
pular había trasladado a la ‘‘nueva for-
taleza”, sin ocuparse para nada de la
verdad histórica.

Entre estos elementos, tan típicos del
oleaje oficial de aquella época, merece
recordarse al hermano de un senador,
que decía con un cinismo deliciosamen-
te ingenuo, que él tenía cuatro mujeres,
pero eso sí, mujeres decentes y de ca-
sas respetables. Y hasta gozamos la
compañía de un célebre babalao, cuya
presencia alborotó a muchas de las mu-
jeres, y el cual, al ver que yo no creía
en su, a ratos, segura profesión, me tra-
tó con muchísimo respeto. Y había tam-
bién una palomita torcaza, a quien su
“protector” mandaba periódicamente a
México, a traer pieles finas, de contra-
bando, para que las vendiera y la
pobrecita “se ayudara” y no pesara
más de la cuenta sobre el erario públi-
co. Me mantuve en comisión de servi-
cio hasta que un jefe de 6ta. clase de
la Dirección de Enseñanza Primaria re-
nunció a su puesto para ir a ocupar un
aula en Cienfuegos. Era el último de los
jefes administrativos, con 125 pesos de
sueldo, pero ya de nuevo en el Minis-
terio que me correspondía.
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Cuando me mandaron para la Bibliote-
ca encastillada, fue como un destierro
benigno, porque todavía mi fama de
“comecandela” no se había debilitado;
casi me da vergüenza confesar, a fuer
de sincera, que era una fama comple-
tamente inmerecida.

Me alegré de ir para la Biblioteca,
pues mi innato amor por este tipo de
institución sí que no se había debilita-
do, y no me abandonó nunca. Cuando
fundamos el Lyceum en 1929, escogí
el cargo de vocal de biblioteca, con la
ilusión de crear una biblioteca circu-
lante en el Vedado; y cuando en 1933,
a raíz de la caída de Machado, Grau
me nombró directora de Bellas Artes,
entre otros proyectos, aprobados todos
y ninguno realizado, figuraba la instau-
ración de salas populares de lectura,
en modestos locales asequibles al hom-
bre de la calle, donde pudiera leer los
periódicos y revistas y libros de fácil
lectura.

En aquella época turbulenta, todo se
quedaba en el papel; Había que tener
la grandeza de Antonio Guiteras para
nacionalizar la Havana Light and
Power Company.

En la Biblioteca Nacional del castillo,
me sucedió una de las cosas más cons-
tructivas de mi carrera de funcionario
público venido a menos: colaboré con
el tipo más notable, más inteligente, más
original, más limpio de mente y más en-
tusiasta del trabajo, que he conocido en
mi ya tan larga vida.

Ese tipo fue José Antonio Ramos, co-
munista de cuerpo entero, trabajador
incansable, escritor ilusionado, compa-

ñero de labor entrañable y enamorado
perdido de su Josefina de Cepeda.

De más está decir que era un bibliote-
cario chiflado; estaba escribiendo, y es-
cribió y publicó, un Manual de
biblioteconomía, con un sistema capri-
choso, porque de biblioteconomía no sa-
bía nada. Pero lo habían nombrado
asesor de la Biblioteca Nacional. Yo
pasé a trabajar directamente con él, en
calidad de clasificadora general.
¿Puede imaginarse lo que es una cla-
sificadora general? Una barbaridad, cla-
ro, pero yo era tan bárbara como
Ramos y acepté entusiasmada la dis-
paratada encomienda. La cantidad de
barbaridades que cometí, puede
suponerse; con decir que en cuanto
veía un diente o una muela clasificaba
el bicho en mamíferos...

El sistema de Ramos era una combi-
nación de Dewey y Ramos, y tenía re-
miniscencias del de Bruselas y hasta
del de la Biblioteca Médica de
Yanquilandia. ¡Pero cómo trabajába-
mos! Limpiábamos, sacudíamos, barría-
mos, colocábamos en estantes de
pinotea los libros que sacábamos a su-
dor y lomo de los cajones, empeñados
en que no se perdiera el acervo de la
Biblioteca, y la humedad del Castillo no
lo destruyera, y ensayábamos la ejecu-
ción de un catálogo por materias y otro
por orden alfabético de títulos y autores.

Nos pasaban cosas graciosísimas, por-
que Ramos era muy alegre y chistoso:
Una vez, un lector muy impertinente lle-
gó a desesperar y atolondrar a la ban-
dada de palomas mensajeras, que se
esforzaban por servir todos los libros
pedidos –ya el número diario de lecto-
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res empezaba a crecer considerable-
mente; ¿te acuerdas, entrañable y ju-
venil Manolo Moreno Fraginals?

Pues las palomas vienen a quejarse al
asesor, de la impertinente exigencia del
susodicho lector, primero con suave ba-
tir de alas, y después con revoloteo des-
esperado; y Ramos sale para la sala de
lectura con violento batir de alas de ga-
vilán, de la larga bata que usaba –un
viejo guardapolvo de la época en que
se endosaba ese atuendo para andar en
automóvil– y regresa para la oficina
muy satisfecho.

–Ya lo puse en su lugar. Le dije: “Ói-
game, amigo, ¿por qué no vuelve usted
para su lugar de origen?”

–Y cuál es ese lugar, Ramos?

–El c... de su madre, hija.

Otra vez se vio enredado con un gru-
po de viejos veteranos de las guerras
de independencia, que querían batir-
se con él en duelo al machete “hasta
el derramamiento de sangre”, porque
al referirse a ellos, que escenificaba
no recuerdo qué protesta, había di-
cho: –¡vaya, se alborotó el cotarro!

Yo intervine, con mi prestigio de hija de
general, y pude salvar a Ramos de la
acometida de los viejos enfurecidos,
convenciéndolos de que la intención de
Ramos no había sido despreciar a los
mambises, sino usar inocentemente una
frase muy castiza, para expresar su ad-
miración por el alboroto que había ar-
mado; y les recordé que el suegro de
Ramos había sido el coronel Cepeda,
cuya memoria el yerno respetaba, y que

al fin y al cabo decir “se alborotó el
cotarro” no era en lo absoluto llamar-
les pájaros o cotorras como ellos adu-
cían.

Cuando José Antonio Ramos concebía
una obra, novela o teatro, la concepción
era muy buena. Se sumergía en un
mundo maravilloso. Me decía entonces:

–Ni me hable, ni me hable. Estoy en mis
momentos de “¡pobre Guillermito!”. Se
refería a Shaskespeare. Pero cuando la
obra estaba terminada, él que era muy
inteligente y crítico implacable de sí mis-
mo, venía todo alicaído y me decía:

–Léala, hija; no me salió corno yo la
concebí. Ahora estoy en la triste fase
de “¿pobre José Antonio?”.

¿Qué gran hombre era Ramos, qué fir-
meza en sus convicciones, qué fe inque-
brantable en un porvenir que todavía
sabía lejano? Tenía una buena bibliote-
ca particular, y había dispuesto que a su
muerte se le entregara la Central de Tra-
bajadores de Cuba. La última vez que
lo vi fue un día muy triste, en que vino
a la Biblioteca con Josefina. Estaba en-
fermo y su visita fue una despedida; es-
toy segura de que él sabía que iba a
morir. Yo seguí corto tiempo en la Bi-
blioteca, vacía sin Ramos.

En los años en que trabajé en la insti-
tución, Coronado era el director; se lle-
vaba muy bien con el asesor, estaba
resignado a que su sistema racional no
se aplicara: aunque pensaba que el sis-
tema de Ramos era disparatado, nun-
ca hizo la menor tentativa por defender
su propio sistema, y yo llegué a la con-
vicción de que él bien sabía que aque-
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llo era un galimatías, y hasta llegué a
sospechar que lo hizo por diversión.

Yo gozaba de la confianza de Corona-
do, a causa de nuestra vieja amistad, y
un día memorable en el cual me dejó
poner un poco do orden en la montaña
de papeles que ocupaba su buró y atas-
caba sus gavetas, me encontré cartas
sin abrir desde hacía diez años, y giros
postales viejísimos que nunca habían sa-
lido de sus sobres amarillos. Hice lo que
pude por darle buenos consejos: –Doc-
tor Coronado, pélese y aféitese la bar-
ba; cuando se decida a tumbarse esa
maraña de pelos, va a coger catarro...
y córtese las uñas, y mande a lavar y
remendar lo bata. Tenía en la solapa de
una bata que usaba, (sobre todo en su
casa pero que a veces vino a dejarse
admirar en la Biblioteca) para andar
entre el montón de libros de su propia
biblioteca, que estaban por todas par-
tes: sobre sillas, estantes, suelo y hasta
trepando en montañas hasta el techo,
una corbata negra de etiqueta, prendi-
da con un imperdible de aquellos que
se llamaban “de criandera” en el año
mil, y que estaba fijo allí para siempre,
a causa de la herrumbre; a la bata le
faltaba medio faldón por detrás y tenía
un montón de desgarraduras, amén de
manchas de grasa, de café, de goma
de pegar, y hasta colores de pintura de
aceite. Él no se ofendía conmigo, y se-
guía con su bata, su pelambrera y sus
uñas increíblemente largas. Pero, ¡qué
hombre tan culto, qué trato encantador,
qué don de gentes! Y cuando hablaba
por teléfono con una mujer desconoci-
da, que lo llamaba todas las tardes des-
de hacía años y a la que nunca conoció
personalmente, había que oír aquella

deliciosa voz y la manera fina y sutil
con que mantenía una amistad amoro-
sa tan romántica y tan bella.

Su dominio de la bibliografía cubana no
tenía paralelo, y conocía a fondo la es-
pañola, la francesa, la inglesa, la italia-
na... ¡Qué tipo más curioso!

En esa vieja Biblioteca Nacional atro-
pellada, dejada de la mano de gobier-
nos venales, que no respetaban para
nada nuestras raíces culturales, pasé la
vergüenza más grande de tu vida.

Siempre que venían extranjeros que
hablaban francés, inglés o italiano, los
compañeros de la sala de lectura me
llamaban a mí para que atendiera en
principio la visita, que yo les pasaba a
Coronado y a Ramos si se trataba de
alguien más importante que un simple
curiosos o turista. Pues una buena ma-
ñana se presenta un norteamericano
muy sencillo y cordial. Era un experto
en arquitectura colonial hispanoameri-
cana. Traía un bellísimo libro editado
por la Yale University Press, si mal no
recuerdo, impreso en magnífico papel,
con un tipo de letra preciosa y esplén-
didas fotografías voladas, a toda pági-
na. Ya iba yo a avisarle a mis jefes,
cuando el autor, insiste en enseñarme
su obra. Traía todo un largo capítulo
dedicado precisamente al edificio de la
Maestranza de Artillería de La Haba-
na. La escalera, las puertas, los clavos
de bronce cincelados, los llamadores...
todo estaba fotografiado y detallado
minuciosamente. El hombre estaba
consternado, asombrado, con la since-
ra angustia de quien se considera que
se ha perdido uno de los mejores mo-
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numentos de arquitectura colonial his-
panoamericana.

–¿Pero, qué han hecho con ese edifi-
cio que merecía ser tratado como una
joya; tan importante como el antiguo
Convento de San Francisco? ¿Dónde
están las puertas, los clavos, los
llamadores, de los más bellos que tenía
vuestra vieja arquitectura? Lleno de ilu-
sión fui al lugar donde estaba ese mo-
numento, y me encuentro un espantoso
castillo que parece de cartón; un ma-
marracho. Han echado abajo un teso-
ro, para levantar en su lugar una cosa
indigna. Dígame, por favor, en dónde
están esas puertas, esos clavos, esos
llamadores... yo les dedico en mi libro
la importancia que merecen, y ahora
me encuentro que han desaparecido...
Yo tuve que tragar saliva antes de con-
testarle, pero tenía que decirle la ver-
dad. Le dije que teníamos un salvaje al
frente del país, que el gobierno se reía
de los monumentos nacionales, y que
ese gobierno estaba protegido por su
país; que podía comprobarlo viendo la
Biblioteca Nacional metida en un local
absolutamente dañino para la conserva-
ción de los libros; y que las puertas, la
escalera, los llamadores y los clavos,
debían estar adornando, en el mejor de
los casos, las fincas de algún personero
del régimen, o tirados por un depósito
de cosas inservibles.

–¿Y qué hago yo ahora con mi libro?
¿Qué hago con el capítulo dedicado a
la Maestranza?

Yo le pedí que dijera la verdad, que
así contribuiría a que en su país, tan
generoso con los malos gobiernos de
esta menospreciada América Latina,

se conociera parte de la triste verdad
cubana.

Han pasado muchos años, y todavía me
duelen la escalera, las puertas, los
llamadores y los clavos de la antigua
Maestranza de Artillería.

Entre los personajes inolvidables de la
vieja Biblioteca Nacional, se destaca-
ba María Villar Buceta.

Unos ojos azules grandes, muy abier-
tos, con una chispita alegre en el fon-
do, y una luz de sorprendente
penetración, iluminados por una inteli-
gencia profunda. Una boca muy fea, de
dientes grandes y una encía rosada
más presente de lo necesario, pero una
boca siempre dispuesta a la risa cor-
dial. Dos gruesas trenzas rubias, largas;
las trenzas que yo soñaba. Un cuerpo
bien formado y esbelto, rematado por
dos piernas perfectas, de las que ella,
muy femenina, callada e íntimamente se
enorgullecía.

Una adolescente huraña al principio y
después de una sinceridad total y una
bondad sin limites; capaz de darse con
toda su alma a la causa que amara y a
todo ser necesitado o desvalido; una
capacidad de ternura infinita. Un carác-
ter altivo y digno, que rechazaba toda
humillación; que odiaba la lástima de sí
misma y no admitía el anteponer nin-
guna necesidad propia a la ajena. Una
entrega a los suyos completa: al padre
borroso y callado que se apoyaba en
ella, al hermano estrafalario, a la her-
manita menor, al hermano talentoso.

Un temperamento totalmente tierno,
guardado celosamente, porque María se
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consideraba, en el fondo de su ser, la
niña fea y escondía los justos reclamos
de sus sueños y sus legítimas ansias,
debajo de un disfraz de indiferencia, de
mujer que no necesitaba el amor físi-
co, porque tenía el amor sublime de una
militancia que la absorbía. María hubie-
se sido una madraza, si no se hubiese
entregado totalmente a la lucha social
y política

María era total, en ella no había grie-
tas ni debilidades, era en verdad la mu-
jer fuerte, y sin embargo, nunca
menospreciaba ni mucho menos ofen-
día al débil, no excusaba imperfeccio-
nes, pero en el fondo de su alma buena
sentía lástima por el que no sabía su-
perar su debilidad, y estaba siempre dis-
puesta a prestarle su propia fuerza para
ayudarlo a redimirse. Nunca la oí con-
denar a nadie, con excepción del trai-
dor; para este era implacable.

Aquella dulzura de María por los vie-
jos y los niños, por los gaticos abando-
nados en los solares yermos; aquella
generosidad que no medía el sacrificio,
la hacían un ser excepcional. Yo nunca
me he visto frente a una bondad como
la suya. María era una muchacha como
todas las muchachas, salvo que ella era
muy superior a todas las demás.

Nos conocimos casi niñas, vino a ope-
rarse de la garganta a la clínica Fortún-
Souza, y Benigno Souza nos dijo a mi
hermana Sara y a mí, que venía a bus-
carnos porque tenía “una güajirita por-
tentosa” y quería que nos conociéramos.
Al principio, María y Sara ligaron inme-
diatamente, porque eran caracteres muy
afines y tenían las mismas cualidades;
a mí, de entrada me rechazó, porque yo

era demasiado turbulenta; la puso re-
celosa mi exceso de vitalidad, pero
cuando a través del trato penetramos
en las almas la una de la otra, llegamos
a ser tres hermanas. Y yo sé que a
María mi exceso de vida le hacía bien,
como a mí el profundo torrente, que
corría debajo de sus aguas, tranquilas
en la superficie, pero capaz de horadar
la roca. Yo la alegraba cuando ella, de-
masiado altiva para aceptar la compa-
sión, tenía alguna preocupación que
empañaba el brillo de sus ojos; y ella
atemperaba mis ansias, desbordadas en
mi afán de apurar la vida.

Y María era alegre, a menudos íbamos
a almorzar sobre la hierba en pleno
campo, ahí donde encontrábamos un
espacio abierto en el que crecían flo-
res. Nos acompañaba mi tía Rita
Chaple, mujer mayor, pero alegre como
una joven y un chofer que era hombre
de toda confianza; comíamos toda cla-
se de golosinas, tomábamos té frío, y
María se divertía corno una chiquilla en
vacaciones, corríamos, saltábamos y
hacíamos diabluras, como una vez que
simulamos soltarle la vaca a un cam-
pesino, que primero renegó de las
habaneras y acabó comiendo con no-
sotras. María olvidaba por unas horas
la carga que sobre sus espaldas juve-
niles había echado la muerte prematu-
ra de la madre.

Andando la vida nos ligó a María y a mí
una amistad fraternal inquebrantable.

Tardes inolvidables en la vieja Bibliote-
ca Nacional, entonces alojada en la an-
tigua Maestranza de Artillería, cuando
llegando el final de la tarde, íbamos
Sara y yo a ver a María y darle lata a
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Coronado, el cual nos dejaba pasar a
los almacenes donde estaba trabajan-
do nuestra amiga y nos sentábamos en
el balconcito de madera carcomida que
amenazaba caerse encima de los acan-
tilados a orillas del mar, le llevábamos
a la amiga, hermana mayor, dudas, ig-
norancias, vacilaciones, y ella era en-
tonces mentora que encauzaba
vocaciones, recomendaba lecturas y
resolvía problemas sentimentales, y
abría caminos a un enfoque justo de la
calidad política, y muchas veces nos
devolvía la paz, alterada por prematu-
ras ambiciones literarias.

Muy a menudo íbamos a pasar la ma-
ñana en casa de Enrique José Varona.
El querido viejo nos recibía en un rin-
concito amable de la sala familiar, y na-
die nos molestaba. Los hijos de Varona
eran mayores que nosotras, la hija me-
nor era una muchacha alta, rubia, muy
bella, pero no le interesaba la amistad
de tres muchachitas abrasadas por la
fiebre de saber, y, aunque muy gentil,
nunca fuimos amigas.

María era ya una gran poetisa; Sara,
modestísima, era una precoz pensa-
dora profunda; y yo tenía ya sembra-
da la semilla de una narradora de
memorias. María escribía unanimismo
y Sara se lo publicaría con fraternal
devoción admirativa; y yo era ya la
rebelde que en un futuro rompería
con la clase en que había nacido y
conocería la diversidad de situaciones

y ambientes que hoy me permite es-
cribir tantas cosas.

Llegábamos temprano, con un ramo de
rosas rojas para el maestro, que adora-
ba las flores y prefería las rosas rojas.
Y durante dos o tres horas, al bondado-
so anciano le llovían preguntas, ansieda-
des, ambiciones, ilusiones y sueños. Nos
escuchaba con una paciencia sin límites
y al despedirnos  decía:

–No dejen de volver la próxima sema-
na, que ustedes traen un hálito de ju-
ventud que me refresca.

Mi inolvidable María era una mujer muy
femenina, repito que en ese aspecto era
una muchacha igual a otra muchacha,
sólo que muy superior a todas las de-
más. Su último rasgo de femenina co-
quetería, fue en una operación que duró
más de tres horas, se hizo recortar las
encías, y se convirtió en una vieja muy
bonita, porque lo único que la afeaba
era la boca.

Yo le dije: –Coquetería... eso es lo que
te ha hecho soportar la operación.

Y ella me replicó, ocultando la satis-
facción que le producía verse bonita:
–Comprenderás que no lo hice por ser
bella, a mi edad... Lo hice porque te-
nía que ponerme los dientes postizos, y
eso era imposible con aquella enorme
encía... y a mí me gusta mucho comer...

.
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[Discurso]*
Tomás F. Puyans Núñez

Tesorero de la Junta de Patronos de la
Biblioteca Nacional

Señores presidente y compañeros de la
Junta de Patronos de la Biblioteca Na-
cional,

Señores bibliotecarios invitados,

Señora directora de la Biblioteca Na-
cional,

Señores bibliotecarios cubanos,

Señoras y señores:

Por mandato de nuestra Junta de Pa-
tronos, que acato como un honor, me
hallo en el delicado trance de dirigir-
me a este amable y benévolo conjun-
to de amigos, compuesto en su inmensa
mayoría de mujeres cubanas, que han
venido a esta casa a cumplir una deli-
cada y enaltecedora misión.

Estoy entre bibliotecarios, y a fortiori,
debería acomodar mis palabras al me-
dio ambiente. Esta última circunstancia
trae a mi memoria la siguiente historia,
que alguna vez he referido: vivían en
Santiago de Cuba dos pobres de espí-
ritu, nombrados Juan Tomás y Bocacio,
y muy conocidos de todo el pueblo; el

Bocacio pasaba sus días bajo los fron-
dosos laureles de la Plaza de Armas,
frente al Ayuntamiento, esperando que
saliera para algún acto la Banda Mu-
nicipal, porque él tenía que seguirla a
retaguardia con un carro de mano ates-
tado de atriles, instrumentos, etcétera.

Cuando Bocacio tomaba la palabra en-
tre sus pintorescos corifeos, no dejaba
de repetir “Nosotros los músicos”.

Salvando desde luego las distancias no
cometeré la osadía de parodiar a
Bocacio, ni me vestiré, como el pavo
de la fábula con el irisado plumaje del
pavo real, para decirles “nosotros los bi-
bliotecarios”...

No les habla pues un bibliotecario, ni un
técnico, ni siquiera un bibliófilo aficiona-
do; aunque en mi lejana adolescencia
solía “bouquiner”, o registrar con curio-
sidad, entre las famosas tarimas a ori-
llas del Sena, en París, donde tantos
tesoros, legítimos y falsos, han descu-
bierto algunos coleccionistas y también
turistas con tiempo suficiente para se-
mejantes aventuras.

Tampoco me atreveré a hablaros de li-
bros, porque llevamos varios días en esa
actividad y hemos oído muchas cosas
bellas y enseñanzas provechosas sobre
lo que significa el libro en sus variados
aspectos.

Sólo he de referirme a lo que para este
modesto hombre de leyes por profesión,

* Discurso pronunciado por el doctor Tomás F. Puyans Núñez, tesorero de la Junta de Patronos de
la Biblioteca Nacional, aceptando a nombre de esta última el donativo de la Asociación Cubana de
Bibliotecarios, con ocasión de la inauguración de la Biblioteca Nacional José Martí, el día 24 de
Febrero de 1958. [Este texto aparece como título en el número cuatro correspondiente a octubre-
diciembre de 1957, desde la página 45 hasta la 50 de la Revista de la Biblioteca Nacional. N. de la E.]
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pero campesino por vocación y destino,
significa el gesto generoso, estimulante
y ejemplar de bibliotecarios, donando una
valiosa colección de libros a la Junta de
Patronos de la Biblioteca Nacional, para
testimoniarle sus parabienes con ocasión
de la inauguración de este esplendoroso
palacio, y para enriquecer su acervo en
forma objetiva y útil.

Viniendo de una clase genuinamente
cubana, compuesta de una selecta y
refinada categoría profesional, el dona-
tivo, cualquiera que sea su valor intrín-
seco, significa para mí, y seguramente
para mis compañeros de la Junta, el re-
conocimiento espontáneo de esta juven-
tud estudiosa, henchida del más puro
anhelo de superación, y animada de un
elevado concepto del sacrificio y de la
abnegación; juventud que forma una
pléyade ansiosa de servir, de educar y
de realzar el nivel de cultura de nues-
tro pueblo por medio de la lectura.

Viene también este grupo de cubanos
inteligentes a demostrar con hechos
positivos su satisfacción y regocijo
frente al paso gigantesco de adelanto
y progreso que acaba de dar nuestra
Junta de Patronos, gracias a la gene-
rosa contribución de los sectores de la
industria azucarera, colonos y hacenda-
dos, y a la cooperación del Gobierno,
hábilmente coordinadas, gracias a la
sabia y perseverante gestión de quien
ha demostrado durante toda su vida su
amor entrañable al libro y a la Biblio-
teca, mi querido compañero y viejo ami-
go doctor Emeterio S. Santovenia.

Emotivo es este acto, y al propio tiem-
po estimulante y ejemplar; y la Junta de
Patronos ha de atribuirle la trascenden-

tal importancia que el mismo reviste,
porque al culminar sus anhelos después
de diecisiete años de pacientes e imper-
turbables esfuerzos, ha podido ver rea-
lizado lo que nos parecía una utopía y
casi un imposible. Cuántas horas, días
y meses de preocupación, de desespe-
ranza, han agobiado a la Junta en esos
años; pero la serenidad, la confianza y
el tesón de Santovenia destruyeron todo
pesimismo y nos contagiaron con su in-
quebrantable seguridad en el éxito de
la empresa.

Ese esfuerzo ingente es el que, a mi jui-
cio, viene a reconocer y exaltar hoy la
clase cubana de bibliotecarios, aquí con-
gregada como ante un altar, donde se
consagra el triunfo de la voluntad y del
decidido propósito de realizar una obra
de tanto valor espiritual como la que aca-
bamos de inaugurar, y que entregare-
mos dentro de breves horas al servicio
de nuestro pueblo, tan ansioso de su-
peración y de progreso; y este acto es
ejemplar porque precisamente una va-
liosa y dinámica representación de la
clase bibliotecaria ha compartido con la
Junta de Patronos las horas de intran-
quilidad que hemos vivido, triunfando
ella como triunfó la Junta; me refiero
a Lilia Castro de Morales, la directora
de la Biblioteca Nacional; cuyo ejem-
plo me complazco en destacar ante sus
compañeros de profesión, con la espe-
ranza de que sigan su misma trayecto-
ria; y siendo el que habla un testigo de
mayor excepción, quiero aprovechar
esta oportunidad para reconocer la co-
operación eficaz del reducido grupo de
modestos y esforzados empleados de
buena voluntad, entre los que contamos
bibliotecarias graduadas y próximas a
graduarse, que, bajo la dirección de Lilia
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Castro, realizaron el milagro de trasla-
dar para esta casa, instalar y organizar
aquella complicada montaña de libros,
folletos y papeles que estaban acumu-
lados en el vetusto e inadecuado Cas-
tillo de la Fuerza.

Este acto nos animará de modo ex-
traordinario en la nueva y gloriosa eta-
pa que tenemos que emprender desde
hoy; esa próxima jornada será quizás la
más difícil, la más larga y la que le dará
a esta obra su verdadera función edu-
cadora, su verdadera función social, y
su verdadero destino, que es el de ser-
vir mejor a nuestro país.

De ahora en adelante, se requerirá toda
la capacidad, toda la dedicación y en-
tusiasmo de los bibliotecarios, si es que
vamos a cumplir a plenitud la ingente
misión de dotar este bello recinto de los
mejores libros, de los mejores equipos
y principalmente de los mejores ele-
mentos humanos para que esta institu-
ción pueda señalar con certera visión
los derroteros de nuestra cultura.

El edificio luce grande, espacioso, y al-
gunos creerán con error que pasarán
muchos lustros para que sus depósitos
de libros se vean plenamente nutridos;
pero nunca es demasiado grande una
casa de esta naturaleza, y llenarla de
libros es quizás una labor material; lo

que importa es que los libros sirvan y
rindan su cometido; y para eso están los
bibliotecarios cubanos, que sabrán po-
ner al servicio de esta institución todo
su saber, toda su inteligencia, toda su
capacidad, y también todo su espíritu de
sacrificio, toda su devoción y abnega-
ción, porque su profesión es algo más
que un título que capacite para el tra-
bajo, es un apostolado que sólo pueden
cumplir los buenos y, entre los buenos,
los mejores.

Al agradecer en nombre de la Junta de
Patronos de la Biblioteca Nacional, el
donativo de los bibliotecarios cubanos,
séanos permitido elevar al cielo nues-
tros más fervorosos votos por el auge
del libro cubano, y de todos los países
cultos de la Tierra, por la unión y con-
fraternidad de todos los que aman, res-
petan y enaltecen vuestra noble
profesión; y que nuestros hijos y nietos,
al entrar en este recinto, donde se ate-
sora una parte del saber humano, lo ha-
gan con veneración y orgullo, recordando
no solamente a los que pudieron mate-
rializar un bello ideal, como esta Biblio-
teca, sino principalmente a los que
ostentaron esos nombres ilustres y glo-
riosos, grabados para la posteridad en los
muros y columnas de esta Biblioteca, y
que tanto hicieron por la humanidad y
por Cuba. Muchas gracias.
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Resolución*

Cincuenta años de atraso, reflejo sin
duda de la organización económica, so-
cial y política del país hacen sentir hoy
su peso sobre nuestras instituciones
culturales. Años de incuria determina-
ron la paulatina decadencia de la inves-
tigación, tarea indispensable para la
formación y el mantenimiento de una
conciencia nacional, pero al mismo
tiempo –y esto tiene quizás mayores y
más graves alcances– se resquebraja-
ron los instrumentos destinados a echar
las bases de una educación sólida que
pudiera extenderse a todas las clases
sociales.

Todo ello se tradujo en la rápida deca-
dencia de la instrucción pública que tan
altos niveles había alcanzado en los pri-
meros años de nuestra república; en la
escasez de bibliotecas –verdadera pe-
nuria, pues faltaba en ellas el personal
técnico–, no se adquirían libros y no
existió jamás una política que tuviera en
cuenta el crecimiento de la población y
los nuevos intereses surgidos de la rea-
lidad cambiante ni en la crisis progre-
siva de las instituciones de alta cultura

Corresponde a la Biblioteca Nacional,
en esta etapa revolucionaria, una tarea
de importancia suma a la que ha dedi-
cado la nueva dirección sus mayores
cuidados: ofrecer a los investigadores

un amplio acopio de documentos rela-
cionados con los antecedentes históri-
cos, artísticos y literarios de nuestra
actual cultura. Y, al mismo tiempo, es-
timulará la investigación, tan descuida-
da por las nuevas generaciones
cubanas.

Ambas son tareas urgentes, inaplaza-
bles. Porque en el estudio y la interpre-
tación de nuestro pasado se sentarán
las bases firmes y sólidas de nuestra
conciencia nacional.

Sin embargo, la Biblioteca Nacional ha
querido contribuir a este momento crea-
dor de nuestra historia asumiendo otra
responsabilidad y ha puesto al alcance
de los niños y adultos libros y reproduc-
ciones de arte, en un esfuerzo por ha-
cer llegar la cultura a capas más amplias
de la población, de acuerdo con la po-
lítica del Gobierno Revolucionario y de
acuerdo con esa tónica, el 3 de diciem-
bre de 1959 se dictó la siguiente Reso-
lución:

Diciembre 13, 1959.

“Año de la Liberación”

1- POR CUANTO: es función de la
Biblioteca Nacional “José Martí” reco-
ger, conservar y organizar el patrimo-
nio cultural de la Nación con el fin de
ponerlo al servicio de los estudiosos e
investigadores.

 * Esta Resolución aparece en el número de enero-diciembre de 1959, de la página cuatro a la ocho de
la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí. [N. de la E.]
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2- POR CUANTO: el folklore nacio-
nal, así como la música culta de los
compositores cubanos forma parte
principal de ese patrimonio cultural.

3- POR CUANTO: muchos documen-
tos de gran importancia para nuestra his-
toria se encuentran fuera de Cuba, ya
que algunos fueron sacados del país al
terminar la dominación española, otros
se encuentran en el Archivo de Indias,
en el de Simancas, en el de los Estados
Unidos de Norteamérica, en Francia y
en otros países más; otros se encuen-
tran en diversas bibliotecas extranjeras
debido a la incuria de los gobiernos que
han regido la nación en épocas anterio-
res, los que jamás se preocuparon de ad-
quirirlos cuando los particulares que los
poseían los pusieron en venta.

4- POR CUANTO: hoy día es posible
recuperar todos esos documentos orga-
nizando debidamente su selección y re-
produciéndolos en microfilm.

5- POR CUANTO: Cuba es un país
subdesarrollado en lo que respecta a su
organización bibliotecaria.

6- POR CUANTO: es un hecho com-
probado y admitido por las naciones
más cultas que sin la existencia de un
buen servicio do Bibliotecas Públicas es
difícil mantener en el pueblo un alto ni-
vel de cultura, ya que estas Institucio-
nes son llamadas a poner el libro al
alcance de todos y llevar adelante una
campaña técnicamente planeada, para
fomentar el hábito de la lectura, que al-
cance a la totalidad de la ciudadanía.

7—POR CUANTO: la Biblioteca Na-
cional “José Martí’ cuenta con perso-

nal idóneo y reúne las condiciones re-
queridas para prestar, tanto el servicio
que es propio de la Biblioteca Nacio-
nal como aquellos que incumben a una
Biblioteca Pública moderna, a saber:
fomentar el amor por la lectura; faci-
litar al público en préstamo tanto libros
como reproducciones de buenos cua-
dros, poner al alcance de sus visitan-
tes buenos discos, organizar cursillos
y otras actividades tendientes a des-
pertar el interés por distintos temas,
facilitando bibliografías sobre los mis-
mos, confeccionar listas de libros so-
bre diversas materias para aquellos
que deseen ser aconsejados en sus lec-
turas, ya sea de manera colectiva o de
manera individual, depositar en los dis-
tintos centros de trabajo colecciones
de libros debidamente seleccionados,
ofreciendo charlas que inciten a leer-
los, trabajar con los niños en el salón
juvenil, ya que la niñez es la etapa más
propicia paro inculcar y arraigar el há-
bito de leer, ofrecer en préstamo a los
maestros, en ese mismo departamen-
to las láminas que puedan serle útiles
en e aula

8—POR CUANTO: la Biblioteca Na-
cional José Martí al mismo tiempo que
realiza esa labor de Biblioteca Pública
puede servir de guía a otras bibliotecas
del país que deseen ser auxiliadas en
su labor, así como adiestrar a los biblio-
tecarios que trabajan fuera de La Ha-
bana sin haber tenido la oportunidad de
trabajar en sus distintos Departamen-
tos bajo la supervisión de personal téc-
nico: RESUELVO: Que la Biblioteca
Nacional José Martí trabaje de la si-
guiente manera: Primero. Cumpliendo
a cabalidad su función de Biblioteca
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Nacional, para lo que recogerá, orga-
nizará y pondrá a la disposición del pú-
blico todo el tesoro bibliográfico y
musical de la Nación, y llevará a cabo,
al mismo tiempo, una labor sistemática
de recuperación, por medio de
microfilms de todos los documentos his-
tóricos de interés nacional que se en-
cuentran fuera del país, según se ha
expuesto en el POR CUANTO N° 3
de esta Resolución. Segundo. Que en
atención a lo expuesto en el POR
CUANTO N° 6 de esta Resolución, la
Biblioteca mantenga su personal idóneo
y la debida organización departamental
para llevar adelante las labores de una

Biblioteca Pública, tomando este térmi-
no en la acepción y alcance que le con-
fiere la más moderna ciencia
bibliotecológica, y cumpliendo todo lo
enunciado en los POR CUANTO Nos.
7 y 8 de esta Resolución.

Y para que quede constancia expido
esta Resolución el día 13 de diciembre
de 1959, año de la Liberación, víspera
de la inauguración de todos estos servi-
cios que en este escrito se mencionan.

La Habana, María T. Freyre de
Andrade de Velázquez. Directora.

Dpto. de Circulante
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Manuel Pedro
González y la
Sala Martí: de
un discurso
inaugural*

Nos hemos congregado en este au-
gusto recinto para inaugurar el úni-
co monumento digno de Martí que
Cuba le ha erigido hasta ahora. Por-
que la verdad sea dicha: Martí ha
sido muy poco afortunado con los
tres monumentos que se le han de-
dicado en las dos ciudades más im-
portantes de Cuba. Ni el “pisapapel”
del Parque Central, como lo llama
Raúl Roa, ni la tumba o mausoleo
de Santiago de Cuba, ni la “raspa-
dura” que afea esta plaza, guardan
armonía ninguna con el magno es-
píritu, el genio y el refinamiento ar-
tístico de aquel grande que no lo fue
de España, pero sí de América y
empieza a serlo del mundo. En cam-
bio, este todavía modesto que hoy le
consagramos, sí es digno de él.

Con estas palabras inició Manuel Pedro
González, profesor de Literatura, escritor,
martiano distinguido, el discurso de inau-
guración de la Sala Martí, en la Bibliote-
ca Nacional, el 28 de enero del año en

curso. Después de expresar reconoci-
miento a cuantos contribuyeron a que
esta sala fuera posible continuó diciendo:

Habéis designado para decir unas
fervorosas palabras en este acto
que honra a Cuba, a un humilde
martiólatra –el más humilde, pero no
el menos devoto. Quien en este ins-
tante tiene el alto honor de hablaros,
ni siquiera nació en Cuba, pero en
Cuba transcurrió su adolescencia y
su juventud, aquí recibió la muy par-
ca preparación académica que po-
see y aquí echó raíces sentimentales
que se mantienen vivas todavía. Por
aquellos años de 1910 a 1920 en que
yo era estudiante en La Habana,
prevalecía en esta capital una increí-
ble esterilidad en los estudios
martianos. El culto al héroe se re-
ducía a pomposas alusiones en dis-
cursos de políticos de muy escasa
ejemplaridad y notas periodísticas
en aniversarios de nacimiento y
muerte. Gonzalo de Quesada y
Aróstegui publicaba cada dos o tres
años un volumen con escritos del
Maestro que nadie leía ni se comen-
taban en la prensa. Él mismo se do-
lió amargamente en algún prólogo de
la indiferencia glacial con que el
ambiente premiaba su noble esfuer-
zo. Néstor Carbonell, que también
soñó con hacer una edición de obras
completas, recibió idéntica recom-
pensa. Si la memoria no me traicio-
na, el más tenaz propagador de
Martí por aquellas calendas creo
que era Arturo R. de Carricarte,

* Texto aparecido en la Revista de la Biblioteca Nacional José Martí, número 1 de enero-abril de 1968
desde la página :93 hasta la 98. [N. de la E.]
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pero la suya era una voce clamantis
in deserto. Yo mismo llevaba varios
años en Cuba y apenas tenía noticias
de él. Recuerdo que mientras traba-
jaba en una bodega en San Antonio
de los Baños, cayó en mis manos una
insignificante biografía novelada de
Martí publicada anónimamente. Mu-
chos años después Pancho Corona-
do, siendo director de esta Biblioteca,
me aclaró que el autor de la consa-
bida biografía novelada era el
tradicionista Álvaro de la Iglesia. La
lectura de aquel humilde libro –lo pri-
mero que de o sobre Martí leí– tor-
ció el rumbo a mi destino, porque
despertó en mí la vocación de cultu-
ra. Con setenta y cinco pesos que
había logrado ahorrar, decidí venir a
estudiar a La Habana. De no haber
tropezado a tiempo con Martí, es pro-
bable que hubiera seguido trabajan-
do en el giro de abarrotes, habría
permanecido analfabeto, me habría
hecho bodeguero y acaso habría lle-
gado a ser rico. Este primer contac-
to con Martí me reveló la verdad
evangélica que no sólo de pan vive
el hombre. Desde entonces –y hace
de esto más de medio siglo– su som-
bra bienhechora no me ha desampa-
rado nunca ni su memoria ha dejado
de endulzar y confortar mis desdi-
chas y tristezas. Perdonen ustedes
esta reminiscencia personal. La anéc-
dota carece de trascendencia, pero
es reveladora del milagroso influjo
que el contacto con el espíritu de
Martí puede ejercer sobre las almas
ganosas de superación. Estoy segu-
ro de no haber sido el único en quien
Martí ha operado este tipo de con-
versión o revelación de un destino
más alto y noble.

Martí es, nemine discrepante, creo,
el espíritu más puro, generoso y ge-
nial que América –Norte y Sur– ha
producido. Como afirmó hace años
el gran crítico español Federico de
Onís, es también el escritor de nues-
tra lengua que más ha crecido en los
últimos setenta años, y previó que
seguiría creciendo. La profecía se
está cumpliendo al pie de la letra.
Igual crecimiento podemos augurar
a esta “Sala” que hoy inauguramos.
Antes de inmolarse en Dos Ríos ya
se había convertido en el pensador
y prosista más leído y acatado del
continente americano. (Los dos úni-
cos países del ámbito hispano en
que no se leía ni se le conocía eran
precisamente Cuba y España). Fue
también el renovador del arte de es-
cribir, prosa y verso, en nuestra len-
gua. Porque a despecho de lo que
algunos insisten en negar, Martí fue
el auténtico innovador e iniciador
del Modernismo americano, pues se
anticipó a Rubén Darío en el empe-
ño novador en más de seis años. El
mismo portalira nicaragüense le
debe mucho más de lo que nunca
admitió públicamente. Sin embargo,
la devoción de Darío por Martí era
fervorosa y se acrecentó con los
años. La influencia del ínclito cuba-
no es la única que permanece en la
obra de Rubén Darío hasta su muer-
te. En los últimos años, el prestigio
y la gloria del Apóstol han traspa-
sado las fronteras continentales para
convertirse en figura universal, lo
cual demuestra la universalidad de
su pensamiento. Prueba de ello es
el crecido número de antologías y
estudios críticos de tamaño mayor
que en múltiples lenguas y países se
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han publicado en torno a su ideario,
su verso y su prosa única.

Ustedes me excusarán si traigo a
cuento aquí otro elocuente caso re-
ciente de catequización o conversión
martiana de máxima ejemplaridad.
Es, junto al caso de Gabriela Mistral,
la prueba más eminente de la valía
y capacidad de seducción y proseli-
tismo que encierran el espíritu y el
pensamiento martianos. El año pasa-
do se publicó en La Habana el estu-
dio más erudito, apasionado,
apasionante y extenso que la perso-
nalidad de Martí ha inspirado hasta
ahora. Refiérome al Martí revolu-
cionario, del gran ensayista argen-
tino Ezequiel Martínez Estrada. Sólo
conocemos el primero y el tercer to-
mos de esta obra, porque el segun-
do permanece inédito. Es un estudio
de proporciones gigantescas, arreba-
tado, frenético, ditirámbico siempre,
complejísimo y de ardua lectura a ra-
tos. Este heroico esfuerzo consumió
las últimas energías del autor y pre-
cipitó su muerte. Sin embargo, he
notado que esta magna obra ha te-
nido un eco poco menos que nulo en
Cuba. Sólo tengo noticias de dos re-
señas: una de Federico Álvarez en
La Gaceta de Cuba y otra del poe-
ta Ángel I. Augier en Casa de las
Américas. Esto revela increíble indi-
ferencia y hasta ingratitud por parte
de los martistas. ¿Cómo es posible
que el más famoso ensayista que en
América había dedicara íntegros los
cuatro últimos años de su gloriosa
vida, trabajando de doce a catorce
horas diarias para escribir este mo-
numental estudio caracterológico y
que la aparición de esta Summa

martiana no tenga resonancia prác-
ticamente ninguna en la patria de
Martí? ¿Qué significa o qué miste-
rio esconde este silencio injusto? ¿Es
displicencia? ¿Es ignorancia? ¿Es
desgano, desidia o apatía ante una
obra tremendamente erudita, comple-
ja, barroca y de no fácil lectura? Por-
que lo indiscutible es que en torno a
ella prevalece una “conjura de silen-
cio” que lo mismo pudiera significar
una actitud peyorativa que hostil, ina-
petencia mental para digerir un libro
denso, cultísimo y hasta culterano y
a ratos poco entretenido, que indife-
rencia irresponsable, frivolidad o des-
preocupación. Porque lo cierto es que
ni siquiera se ha negado ni atacado
por sus muchos errores y defectos.
En tanto, engendros anémicos, sin
valor artístico ni originalidad valede-
ra son profusamente aplaudidos por
cofrades y amigos de los autores,
Martí revolucionario no provoca
comentario ninguno, ni siquiera para
atacarlo y destruirlo. Tal recepción
implica injusticia imperdonable.

Al analizar las circunstancias en que
Martínez Estrada escribió este libro pós-
tumo, el profesor González explica:

[...] fui amigo de Martínez Estrada
y testigo del fervor con que traba-
jaba a pesar de lo precaria que era
ya su salud, y me duele la indiferen-
cia con que Cuba ha recibido esta
obra monumental. No me arredra el
adjetivo y menos los comentarios
peyorativos que he escuchado de la-
bios cubanos. A despecho de erro-
res y fallas, que conozco porque he
leído con suma atención ambos to-
mos, no titubeo en proclamarla mo-
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numental. Ya sé que los especialis-
tas y los hombres de saber acadé-
mico no verán en este libro más que
los lunares que lo afean y no sus
luminosidades, sus intuiciones genia-
les y sus grandezas; pero con todas
sus deficiencias y errores, ¿cuántos
de nosotros somos capaces de es-
cribir un libro del calibre de este y,
sobre todo, cuántos tenemos el fer-
vor y la capacidad de sacrificio de-
mostrados por el genial argentino?

Volviendo a su tema central, hace es-
tos señalamientos y pronósticos:

Esta Sala a cuya apertura asisti-
mos, debió haberse creado hace
cincuenta años, pero de la desidia
de aquellos gobiernos mediatizados
y corrompidos no podía esperarse
iniciativas de esta índole. La Biblio-
teca Nacional fue símbolo perfec-
to de la Cuba que la Revolución
canceló. Era una institución ambulan-
te, sin hogar propio ni dirección pos-
tal segura. Unas veces se albergaba
en la Maestranza, otras iba a parar
a los sótanos de la antigua cárcel,
donde valiosísimas colecciones de pe-
riódicos y revistas fueron destruidas
por una inundación; y por algún tiem-
po fue huésped de la fortaleza mili-
tar de la Plaza de Armas. En realidad
era una desvalida huérfana, sin pro-
tección, ni hogar, ni valedores. En una
época se formó el grupo protector lla-
mado “Amigos de la Biblioteca Na-
cional”, al cual me cupo el honor de
pertenecer, compuesto por el capitán
Llaverías, Emilito Roig, el beneméri-
to Francisco González del Valle, et-
cétera. Todas nuestras gestiones se
estrellaron contra la indiferencia y la

apatía oficiales. ¿Cómo pretender o
esperar que de tal incuria salieran ini-
ciativas como esta Sala? Y no obs-
tante es una gran pérdida la que se
ha sufrido por no haberla fundado a
tiempo. ¡Cuánto libro o folleto publi-
cados en Cuba o en otros países hoy
incontrables en el mercado que no
encontrarán albergue en este fiel re-
cinto! ¡Cuántos estudios de calidad
que no enriquecerán esta colección!
Pero no debemos cejar en el empe-
ño. Si en el mercado de libros no es
posible obtenerlos ya, estoy seguro de
que en las bibliotecas y archivos pri-
vados se encuentran muchos de es-
tos libros y folletos que nunca
llegaron a la Biblioteca Nacional. Hay
que realizar una campaña intensa y
persuadir a quienes posean estos te-
soros de que, si como Martí dijo el
lugar de un hombre está allí donde
pueda ser más útil, el lugar donde un
libro puede rendir máxima utilidad es
la biblioteca pública. En La Habana,
igual que en las otras principales ciu-
dades de Cuba, hay centenares de bi-
bliotecas privadas que seguramente
contienen libros y folletos de o sobre
Martí inexistentes en las librerías.
Creo que una campaña publicitaria
apelando al patriotismo de estos bi-
bliófilos produciría óptimos resultados.
En esta campaña debe utilizarse la
radio, la televisión y la prensa. En
esta debiera insertarse un anuncio
permanente, en primera plana a ser
posible, solicitando la donación a esta
Sala, o por lo menos la venta, de todo
lo que la Sala no tenga. Esto es fac-
tible y no erogaría costo ninguno Es
cuestión de movilizar el interés cul-
tural y el patriotismo de los dueños
de estos tesoros.
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La biblioteca que hoy se inaugura es
absolutamente única en el mundo y
honrará y servirá a Cuba durante
las generaciones venideras, porque
cuantos martiófilos vengan a inves-
tigar en ella, trabajarán para Cuba
sin siquiera percatarse de ello. Martí
es nuestro gran valor universal, aca-
so el único de este rango que Amé-
rica ha producido, y el interés por él
crecerá con el tiempo en muchos
países. No hace mucho vinieron a
Cuba dos eminentes mujeres –una
rusa y la otra alemana– a comple-
tar sus investigaciones sobre Martí
para terminar sus respectivas tesis
doctorales a él dedicadas. Otra mu-
jer de talla intelectual, profesora
agregada de la Sorbona, trabaja des-
de hace años en su tesis doctoral
también sobre el estilo martiano. En
los Estados Unidos se han escrito ya
unas ocho o diez tesis doctorales
sobre el Apóstol que cuentan entre
los estudios más prolijos, especializa-
dos y agotadores que sobre él se ha-
yan escrito y se escribirán muchas
más porque Martí interesa enorme-
mente a la gente joven allí. Pláceme
dejar constancia aquí de dos eminen-
tes martistas que han salido de mi
cátedra y son ya no sólo martiólogos
entusiastas, sino especialistas muy
peritos: los profesores Isis de
Galindo e Ivan A. Schulman. Sus
respectivas tesis hay que colocarlas
entre los estudios de estilística
martiana de mayor significación has-
ta el presente escritos.

Luego el distinguido disertante se detie-
ne en lo que llamó “aspectos
‘programáticos’, organizativos y hasta
prosaicos”: la necesidad de que la Sala

Martí publique un boletín anual conte-
niendo, entre otras cosas, la bibliografía
martiana activa y pasiva aparecida du-
rante el año; una selección de artículos
publicados durante el período en lenguas
extranjeras, una sección bibliográfica de
carácter crítico que informe al lector ex-
tranjero sobre ciertos estudios, cualquie-
ra sea su carácter –tesis académicas,
libros, folletos y artículos de alta cali-
dad–; una sección que incluya nombre
y dirección de los más significados es-
tudiosos de Martí en todas partes.

Huelga añadir que el boletín debe
gestionar el envío a la Sala Martí de
todo lo que sobre el Apóstol se pu-
blique en todas partes, así como las
ediciones que de él se hagan. Los
agregados culturales de las embaja-
das acreditadas en La Habana pue-
den ser auxiliares muy eficaces en
este empeño.

Al concluir, Manuel Pedro González
evoca a la “figura hispana que mayo-
res afinidades idiosincrásicas mentales
y morales tiene con Martí”, Miguel de
Cervantes Saavedra. “Estos dos
máximos espíritus de nuestra lengua
se disputan la preferencia del mío”,
dice antes de citar las palabras finales
de un ensayo de Jean Cassou sobre
Cervantes.

Esta, más conversación que conferen-
cia, franca, directa y emotiva, fue aco-
gida con simpatía por el público
asistente, que la aplaudió en el Salón de
Actos de la Biblioteca Nacional José
Martí.



34

Directores de la
Biblioteca
Nacional de
Cuba

Salvador Bueno
Ensayista y profesor de la Universidad

de La Habana

Dentro de la política de los gobiernos
españoles hacia su principal colonia an-
tillana, nunca estuvo la fundación de
una gran biblioteca en su capital. Al
ocurrir la ocupación militar norteame-
ricana en 1898, que se extendió “oficial-
mente” hasta el 20 de mayo de 1902,
los patriotas cubanos iniciaron a poco
gestiones para lograr la creación de la
Biblioteca Nacional. Ninguna atención
prestó el primer gobernador militar, ge-
neral Brooke. El segundo, general
Leonard Wood, fue más accesible.
Gonzalo de Quesada y Aróstegui enca-
bezó las iniciativas. Por fin, el 18 de
octubre de 1901 fue firmado el decreto,
por supuesto en inglés, que nombraba a
Domingo Figarola Caneda, director de la
recién constituida institución.

La primera decisión del director fue
donar unas tres mil piezas, la mayoría
con temas cubanos. Durante los prime-
ros años entregó parte de su salario,
$125.00 mensuales, a la compra de li-
bros y revistas para la flamante insti-
tución. El exiguo presupuesto de que

disponía el establecimiento no permitía
la compra de libros, aunque hubo va-
liosos donativos como el ofrecido por el
ilustre bibliógrafo Néstor Ponce de
León y también por el conde de
Lagunilla. Cuando advino la república,
la Secretaría de Instrucción Pública fue
instalada en la llamada Maestranza de
Artillería donde se concedió a la Biblio-
teca la mitad del primer piso.

Nacido en la ciudad de San Cristóbal
de la Habana, el 17 de enero de 1852,
Domingo Figarola Caneda disponía de
una hoja de servicios como patriota e in-
telectual intachable. Viose obligado a
emigrar por sus ideales independentistas.
Por la causa de la liberación publicó en
París el periódico La República Cuba-
na en español y en francés. Al regre-
sar a la patria, tras desaparecer la
dominación  española, fue designado
delegado oficial de Cuba en el Congre-
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so Internacional de Bibliografía y de
Bibliotecarios, celebrado en París, en
1900. Sus estudios de biblioteconomía
los incrementó en Londres.

Cuando pasó por New York, conoció a
José Martí quien, en un ejemplar de su
traducción de la novela Ramona de
Helen Hunt Jackson, escribió: “Para
Domingo Figarola Caneda, que tiene su
fuerza en el corazón”. Con este aval,
debemos justipreciar la vasta obra rea-
lizada por el director de nuestra Biblio-
teca Nacional. Relevancia conquista
don Domingo con las compilaciones bi-
bliográficas que realizó durante su fe-
cunda trayectoria vital. Debemos
subrayar, lo que no es nada superfluo,
su absoluta honestidad. No se benefi-
ció con las obras que poseía la institu-
ción que dirigía. Su biblioteca personal
no disponía de ningún libro que no se
encontrase en la Biblioteca Nacional.

Recordaba Emilio Roig de
Leuchsenring, que le decía: “Mira [...]
¿Ves todas esas cajas?, pues contienen
fichas sobre el asunto de que tú quie-
res escribir. Las pongo a tu disposición
si no eres una mariposa”. Él llamaba
“mariposa” a los que sólo libaban unas
cuantas gotas, saltando de tema en
tema, sin profundizar en ninguno, –y
agrega– “así me calificó a mí cuando
en los comienzos de mi carrera perio-
dística le pedía algún dato insignifican-
te para artículo de ocasión”.

Fundó la Revista de la Biblioteca Na-
cional (1909-1912), que podía publicar
gracias a la imprenta que donó doña
Pilar Arazoza de Morales. Allí dio a
conocer, entre otros materiales valiosos,
cartas de Domingo del Monte a José

Luis Alfonso y más tarde, las “Memo-
rias inéditas de la Avellaneda” con ano-
taciones, etcétera. Editó las bibliografías
de Ramón Meza, de Luz y Caballero y
de Enrique Piñeyro. Uno de sus apor-
tes de mayor calidad y de paciente in-
vestigación fue su Diccionario
cubano de seudónimos (1922). A su
cargo estuvieron los tres primeros to-
mos del Cantón epistolario de Domin-
go del Monte, empresa que acometió la
Academia de la Historia y que en total
fueron siete volúmenes.

Después de su fallecimiento, ocurrido
el 14 de marzo de 1926, su viuda, Emilie
Boxhorrn, de origen polaco, dio a la im-
prenta en París su amplia investigación
sobre María de las Mercedes Santa
Cruz y Montalvo, la reconocida escri-
tora habanera, condesa de Merlin, y de
Gertrudis Gómez de Avellaneda. No
debo olvidar la mención de Plácido
(poeta cubano) (1922) que ofreció una
muy variada información sobre la vida
y obra de Gabriel de la Concepción
Váldes, donde hace algunas precisiones
sobre la biografía del bardo que publi-
có Pedro José Guiteras en 1874.

Frente a la situación aflictiva de una ins-
titución que tenía sobrado prestigio, el
patriota e historiador Enrique Collazo
declaraba:

La Biblioteca Nacional, por su sig-
nificación debía ser una institución
que debiera contar con el apoyo del
gobierno para su desarrollo. Veo
que, por el contrario, no es ya siquie-
ra ni esta enmienda que se propo-
ne, ya que lo que se trata es matarla,
en vez de ayudar al desarrollo de la
Biblioteca, se trata de acortar cada
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presupuesto y así los recursos que
se dan para que eso pueda tener
desarrollo. Una Biblioteca Pública
es un centro de instrucción en el
que cual el gobierno debe poner
empeño en su desarrollo, aquí suce-
de lo contrario [...]. –continuaba– Si
se quiere matar la Biblioteca,
mátese de una vez, pero no se la
haga morir de inanición, quitándole
fibra a fibra y pelo a pelo, lo único
que puede tener para poder vivir.

Con las palabras del bravo patriota de-
seo resumir las muchas opiniones ad-
versas a las condiciones que pesaban
sobre un establecimiento que represen-
taba la cultura nacional.

Cincuenta y ocho años después de la
fundación de la Biblioteca Nacional
ocurrió la victoria de la Revolución Cu-
bana. Antes de 1959, era deplorable el
estado de las bibliotecas públicas del
país. Acababa de instalarse la Biblio-
teca Nacional en un edificio enorme e
imponente después de haber estado en
las décadas precedentes situada en el
Castillo de la Fuerza, cercano al mar.
Existían 175 bibliotecas públicas en el
país, pero en este número se incluían las
de universidades, centros culturales y
sociedades de recreo. Las bibliotecas
municipales eran deficientes, salvo las de
La Habana, Marianao y Matanzas.

Para ocupar la dirección del importan-
te establecimiento fue designada por el
Gobierno Revolucionario la doctora
María Teresa Freyre de Andrade: de-
bía emprender la institución nuevas ta-
reas. Nació en 1896, en San Agustín de
la Florida adonde se trasladó su padre,
Fernando Freyre de Andrade, para des-

de allí incorporarse a las fuerzas del
Ejército Libertador. Su ancestro mambí
la impulsó a un firme quehacer patrió-
tico, pero igualmente a la necesidad de
forjarse como una excelente profesio-
nal. Requirió salir de su patria tras el
asesinato de sus tíos Gonzalo, Leopoldo
y Guillermo por los esbirros de la dic-
tadura machadista. Llevó a cabo en
París una intensa campaña contra la ti-
ranía que asolaba al país, organizando
el Comité de Jóvenes Revolucionarios
Cubanos que publicó El terror en
Cuba atrayendo el apoyo de prestigio-
sas personalidades e instituciones.

La vuelta a Cuba produjo pronto el re-
greso a Europa donde obtuvo el título
de profesora de francés y el diploma de
técnica bibliotecaria, en la Universidad
de París. Ya de nuevo en La Habana
publica en el Boletín Bibliotecario que
de ningún modo consideraba la bibliote-
ca como un mero lugar para guardar li-
bros. Intervino en la Asamblea Nacional
de Bibliotecas (1938) de la que brotó la
Asociación Bibliotecaria Cubana la cual
promovió la Escuela de Servicio de



37

Bibliotecas, en la que asumió la asig-
natura de Referencia. Formó parte del
claustro de profesores de los cursos de
Técnica Bibliotecaria en la Escuela de
Verano de la Universidad de La Ha-
bana. Fue cofundadora de la Escuela
de Bibliotecarios de la propia institu-
ción.

Utilizó la sección “Bibliotecas” que la
Asociación Bibliotecaria Cubana publi-
caba en el periódico El Mundo, llama-
do por entonces El Nuevo Mundo,
para difundir valiosos artículos sobre
aspectos relacionados con su especia-
lidad. Además en otros periódicos y re-
vistas dio a conocer más artículos sobre
los mismos temas. Ofreció por radio, en
1940, una exposición sobre “El panora-
ma bibliotecario nacional”. Preparó un
folleto donde recogía los más diversos
aspectos de la profesión: El servicio
de bibliografía y referencia y la ad-
quisición de libros en una bibliote-
ca, esclareciendo cuestiones poco
conocidas por entonces. María Villar
Buceta, poetisa y bibliotecaria recono-
cida ya, comentó: “Tan largo de título
como nutrido de ciencia”. Hasta en
aquella sociedad prerrevolucionaria,
planteó que los trabajadores debían
recibir los beneficios del servicio bi-
bliotecario en su artículo “El sindicato
como punto de partida para las biblio-
tecas populares”.

Siempre manifestaba su preocupación
por la carencia o escasez de los servi-
cios bibliotecarios. Así ofrecía confe-
rencias, charlas, seminarios destinados
a superar aquella situación denigrante
para la cultura cubana. En las Memo-
rias o Informes de las Jornadas Biblio-
gráficas Cubanas se encuentran sus

aportes sobre las bibliotecas escolares
universitarias e infantiles. Ponía espe-
cial énfasis en el trabajo que se debía
hacer con relación a los niños.

Sólo en 1942 fue inaugurada la prime-
ra biblioteca pública de estante abierto
patrocinada por la sociedad cultural fe-
menina Lyceum. La doctora Freyre de
Andrade fue designada su directora. Y
en ese mismo año intervino en el Pri-
mer Congreso Internacional de
Archiveros, Bibliotecarios y Conserva-
dores de Museos del Caribe que se rea-
lizó en la capital cubana. En la
Universidad de La Habana no sólo se
desempeñaba como profesora, sino que
dirigió el Departamento de Hemerote-
ca de nuestro más alto centro docen-
te. Ya se la reconocía en el extranjero,
la UNESCO la contrató como bibliote-
caria consultante por lo que pudo via-
jar a diversos países y adquirir más
experiencias y conocimientos que, como
siempre, transmitía ampliamente entre
sus colegas nacionales.

Debo destacar que fue cofundadora de
la Asociación Nacional de Profesiona-
les de Bibliotecas que vendría a ser en
1955 el Colegio Nacional de Bibliote-
carios Universitarios. Órgano oficial de
ambas corporaciones era Cuba
Bibliotecológica  en cuyas páginas
fueron incluidos diferentes textos de
una personalidad tan relevante no sólo
en el campo de sus estudios específi-
cos. No era, de ninguna manera, una
intelectual encerrada en su torre, sino
que se preocupaba por los problemas
nacionales, por lo que se opuso a los
gobiernos de Grau San Martín y Prío
Socarrás. Como consecuencia, después
del cuartelazo de Fulgencio Batista en
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marzo de 1952 se colocó abiertamente
contra la nueva tiranía y tuvo que tras-
ladarse al extranjero.

Con la victoria revolucionaria del primero
de enero de 1959 comienza una etapa
de transformación en todos los ámbitos
de la nación. La doctora María Teresa
Freyre de Andrade fue designada direc-
tora de la institución que apenas se ha-
bía trasladado a un hermoso edificio de
grandes dimensiones, pero que estaba
vacío y sin orientaciones precisas.

Tantos cambios radicales en la capital
del país no debían quedar reducidos al
perímetro capitalino. Fue creada la Red
Nacional de Bibliotecas Públicas. Con
frecuencia realizó visitas a muchas de
dichas instituciones. Recuerdo haberla
acompañado a Cienfuegos y a Trinidad
y resulta inolvidable recordar su movi-
lidad y su afán de servicio. Era fre-
cuente observar en muchas librerías
habaneras cómo se agrupaban monto-
nes de libros destinados no sólo a las
bibliotecas existentes, sino también a las
nuevas que surgían por doquier.

La Biblioteca Nacional José Martí se
llenaba con nuevos departamentos y
secciones, como la Sala Técnica y el
Catálogo Colectivo de revistas. Nos lle-
naba de alborozo contemplar las conti-
nuas visitas al Departamento
Circulante, las investigaciones de varia-
das características que se iniciaron.
Con razón nuestro Comandante en Jefe
declaraba: “No le decimos al pueblo
cree, le decimos lee”. No se pasaban
por alto otras actividades y funciones.
La Bibliografía Nacional fue iniciada
con todas las atenciones que resultaban
imprescindibles. El año 1964 abrió los

quehaceres relacionados con la Cam-
paña Nacional por la Lectura: se visi-
taron centros docentes, talleres y
fábricas y algunos Comité de Defensa
de la Revolución que presentaban las
mejores posibilidades de realizar una la-
bor fructífera en este sentido.

Dadas las condiciones que afrontaba la
nación, la Biblioteca Nacional José
Martí debió asumir, y ha tenido que con-
servar ese carácter de biblioteca públi-
ca. Resulta indudable que tales
caracteres se han debido obviar y re-
solver de la mejor forma posible. Por
una parte, las Salas de Colección Cu-
bana impulsa indagaciones de variado
perfil; la Revista  niveles que hasta en-
tonces no había disfrutado. Ciertos
acontecimientos de nuestra ya larga
historia han provocado ediciones de va-
riado cariz, como fue el bicentenario de
la toma de La Habana por los
ingleses.Subrayamos la importancia del
Salón de Actos. Ha habido allí ciclos de
conferencias, audiciones musicales y
actos públicos de tanta trascendencia
como las reuniones durante tres días de
los más altos dirigentes de la Revolución,
encabezados por Fidel Castro Ruz, du-
rante 1961, que culminaron con el céle-
bre texto: Palabras a los intelectuales.

Preparar personal técnicamente condu-
jo a la fundación de la Escuela de Ca-
pacitación Bibliotecaria que se
transformó más tarde en la Escuela de
Técnicos Bibliotecarios. De ella egresó
el personal requerido con una base no
sólo técnica, sino humanística.

De su sabiduría y comprensión emergió
el sendero que ha seguido la trayecto-
ria de la Biblioteca Nacional José Martí.
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Para bien o por adversidades, suceden
naturalmente acontecimientos que mar-
can el curso de una vida, y yo no soy
la única que está llena de marcas, que
no son del caso comentar. Sin embar-
go, les será fácil descubrir algunas si
leen la especie de ajiaco –dicho con el
mayor respeto a uno de nuestros pla-
tos más criollos– de unas y otras, pero
sin el estrecho orden del tiempo y mu-
cho menos al tono particular que tienen
cada uno de sus incidentes.

Por supuesto, la marca mayor
fue el triunfo de la Revolución
y las albricias de sus prime-
ros años. En ella va mi cari-
ño y respeto a la Biblioteca
Nacional José Martí, su deve-
nir entre avatares y gozos en
su re-nacer.

Cuando el licenciado Eliades
Acosta me llamó para con-
versar de esos primeros años,
llegó a insinuarme que trata-
ra de escribir, yo quedé sor-
prendida, pero debo confesar
que siempre fui –y de ahí mi
horror– una escritora frustra-

da. Estudié letras y filosofía con la única
e increíble pretensión de escribir; tenía
fuerte vocación, pero también era fuer-
te la atmósfera de la rutina, y las pro-
pias fantasías, sin voluntad de llevar algo
al blanco y negro. Problemas familia-
res –inclusive de carácter económico–
pasmaban mis deseos y pesaba también
mucho la imperante situación político-
social. Un día, cuando tenía
inmovilizada la voluntad, llegó la hora
de venir a la Universidad de La Haba-

Re-nacimiento de la
Biblioteca Nacional José
Martí: tiempos y tonos

Maruja Iglesias Tauler
Exsubdirectora de la Biblioteca Nacional

José Martí

Doctoras Maruja Iglesias Tauler (a la
derecha) y María Teresa Freyre de

Andrade
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na y empecé a vivir en participación
constante de todo lo que no tenía antes;
al acabar con los sueños fantasiosos,
empecé a participar activamente en el
propio seno del Alma Mater.

Allí estuve presente en los seminarios
de algunas asignaturas con el propósi-
to de combatir mi terror escénico; y sin
perder las asambleas donde Alfredo
Guevara ya hacía gala de su convin-
cente dialéctica.

En la actual situación, de pronto me vi
ante un compromiso con la historia y
la posibilidad de reintegrar a su justo
valor el papel de la Biblioteca Nacio-
nal en el seno de una Revolución triun-
fante, pero bajo la condición de que no
fuera de carácter histórico solamente;
tampoco quería una crónica con sus
contrastes y llena de elogios; ni tam-
poco un anecdotario y mucho menos
un simple inventario. Cuando mis
amistades me preguntaban qué estaba
haciendo, les respondía que no lo sa-
bía y era verdad –aún no había des-
cubierto lo del ajiaco criollo. Ahora me
encuentro que lo tengo y no niego que
me preocupa su acogida... de todas
formas, recordar, tuve que hacerlo y
frecuentemente los recuerdos venían
solos, pero necesitaba constatar lo que
me venía a la mente. Entonces empe-
cé a llamar a mis gentes de aquella
época, sobre todo después que
Tomasito Fernández Robaina vino a ha-
cerme algunas preguntas para comple-
tar el estudio histórico que él realizaba.
Quedé abrumada porque él traía infor-
mación que yo desconocía y otras que
yo recordaba fielmente, y la lejanía de
los hechos la habían transformado.

Entonces se me ocurrió buscar papeles
propios de mi antigua oficina y aparecie-
ron actas e informes que realmente tam-
poco recordaba; y que esclarecían
detalles. La búsqueda continuó y en otra
carpeta encontré otros. Ya la intención
primera se convirtió en obsesión y enton-
ces comencé a llamar a las compañeras
que estaban en la Biblioteca cuando yo
llegué a ella como Caridad Lara, Juana
Hernández y Blanca Patallo más Raúl
Carballea, y después a María Álvarez
que había trabajado directamente conmi-
go al igual que Adelina López Llerandi,
ambas me aclararon y completaron de-
talles de otros compañeros y compañe-
ras que inclusive no recordaba, así como
también lo hizo Emilio Setién. También
me ayudó Regla Peraza tanto como Ma-
ría Elena Jubrías, María Teresa Linares
y Zoila Lapique, sin descontar algunos
consejos de Graziella Pogolotti y de Car-
los Lechuga. La verdad que los momen-
tos críticos o álgidos los tenía tan claros
como los viví. Todo ello me dio la opor-
tunidad de analizar esos determinados
momentos críticos y del medio siglo que
acaba de cerrar, media centuria que tam-
bién me ha llevado a pensar en la próxi-
ma, porque pertenezco a tres de ellas por
lo que heredé, lo que me contagiaron y
lo que ya vivo en el preñado siglo XXI.

El día primero de enero de 1959, a las
diez y treinta antes meridiano, una bri-
gada del Movimiento 26-7 ocupó la Bi-
blioteca Nacional José Martí e impedía
la entrada hacía las oficinas de su di-
rección y a la de los directivos de la
Junta de Patronos.

Días después, exactamente el 16, la com-
pañera Thelvia Marín, de parte del minis-
tro de Educación, el entonces joven
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abogado, Armando Hart Dávalos, me
plantea por teléfono que si yo estaba dis-
puesta  a ser la delegada del doctor Hart
ante la Biblioteca Nacional. Susto y au-
dacia se conjugaron y respondí que iría a
verlo, y no recuerdo si fui enseguida o al
otro día, pero mi designación como dele-
gada tiene fecha 16 de enero. En mi pri-
mera entrevista con el Ministro estaba
presente Haydée Santamaría. Un acta de
la toma de la Biblioteca Nacional del día
19, recoge la firma de los miembros de
la Brigada vinculada al M 26-7, así como
del soldado rebelde –custodio del edificio.
Firmaron a su vez dos bibliotecarias uni-
versitarias vinculadas a la Asociación de
Profesionales Bibliotecarios que coopera-
ba con la “Resistencia Cívica”, el aboga-
do asesor y la delegada.

En la prisa, el nombramiento como de-
legada se había hecho directamente a
la Biblioteca Nacional lo que exigía una
ley para anular la Junta de Patronos de
la Biblioteca Nacional José Martí, dan-
do lugar a que el Banco de los Colo-
nos congelara la cuenta: cuando la
delegada fue a sacar la cantidad de di-
nero necesaria para pagar la plantilla
que, aparte de la que correspondía al
Ministerio de Educación, tenía la Jun-
ta, sólo podía extraerla su tesorero, el
señor Tomás Puyans, esta se percató
de la realidad.

Del soldado rebelde, ahora custodio pro-
visional, Santana quien firmó el acta,
habría que decir algo ahora, porque re-
presentó en su momento al hombre del
pueblo, listo por sus picardías, que se
despidió unos meses después y no vol-
vimos a verlo. El solo hecho de llamar
a la Biblioteca “La tumba del faraón”
sorprendió a todos convirtiéndose en el

primer “personaje” que hacía entrada
en la Biblioteca Nacional en su
novísima etapa.

Es de recordar que cuando el ministro
Armando Hart y Haydée Santamaría la
visitaron en esos días, sentí que estaban
en “La tumba del faraón” por la suntuo-
sidad del edificio y la inesperada y com-
pleja responsabilidad aceptada: auditoría,
cuenta bancaria, trabajadores sin cobrar
enero y se acercaba febrero en iguales
condiciones; en tanto el edificio me era
frío y solemne, a pesar de sus vitrales,
sus luces y el brilloso recubrimiento de
sus mármoles.

La precariedad del movimiento humano
no apagaba del todo el ruido del tránsi-
to. Fuera de sus columnas de entrada se
sentía el bullicio de otros organismos, o
de nuestras calles, a pesar de que la
Avenida de Boyeros era vía hacia el ae-
ropuerto. Sin embargo, en la oficina de
la dirección había un pequeño equipo
afiebrado en su quehacer.

El abogado Manuel Iribarre fue solici-
tado al recién estrenado Ministerio de
Recuperación de Bienes Malversados;
nos acompañaba como perito un con-
tador público de la firma “Manrara y
Pérez Daple”, y una secretaria volun-
taria. Con ellos se hizo el proyecto de
ley que llevé al Ministro. Él aseguró
proponerla enseguida; corrían los días
19 o 20 de febrero.

En racimos salían publicadas diaria-
mente en la prensa todas las leyes y de-
cretos del Gobierno Revolucionario.
Nuestra ley tenía que salir el día 21 y
temprano supe lo contrario. Otra com-
pañera (María) que trabajaba en la Ofi-
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cina Presidencial me facilitó la entrada
a Palacio. Sus salones eran un hervi-
dero, pero de inmediato vi que Fidel ve-
nía hacia mí y al reconocerme me dijo:
“Quiero hablar contigo, ya sé, la ley no
salió, necesitamos a Hart”, y en una
vuelta lo vio y Hart llegó a nosotros.
Fidel le pidió que trajera el proyecto y
señalándome algunos párrafos me ex-
plica los que había rectificado, con su
propia letra; y lo que más me impresio-
nó fue cuando me alertó que “no era
necesario zaherir a las personas de la
Junta de Patronos nombrándolas...”.

Dos días antes habíamos terminado el pro-
yecto de ley sobre la Biblioteca Nacional
que no salió porque faltaba el nombramien-
to de la dirección de la Biblioteca. Para mí
ese hecho fue inolvidable.

Del final de ese encuentro con el Co-
mandante, recuerdo:

–¿Tú crees que María Teresa acepte
irse de embajadora para Italia?

–Ella me dijo hace dos días a su regre-
so del exilio que no saldría de Cuba por
ahora ni en mucho tiempo por nada del
mundo, y para la Biblioteca Nacional
José Martí, su aval es cultura y expe-
riencia, ella fue mi profesora.

–Entonces, tu serás la subdirectora.

Por supuesto, al día siguiente, la pren-
sa publicó la ley de disolución de la Jun-
ta de Patronos y las designaciones de
ambas por decreto.

En la cuenta bancaria no apareció mal-
versación y se recomendó en el infor-
me una auditoría a fondo. Uno de los
patronos eran colono y el otro hacenda-

do. El impuesto de medio centavo por
cada saco de azúcar de 325 libras, dejó
dividendos, inclusive después de termi-
nado el edificio. Hasta ese momento el
impuesto no se había cancelado, sin em-
bargo no hubo preocupación por adqui-
rir libros, aunque en verdad no
encontramos dilapidación, la cual reina-
ba en los gobiernos a lo largo y ancho
de la isla de Cuba, donde un alto
porciento de los presupuestos eran mal-
versados en “perchas”, “botellas” y las
“preferencias políticas” que eran más
importantes que cualquier obra a reali-
zar.

La entrega del edificio terminado, en
los peores momentos de la sangrienta
tiranía de Fulgencio Batista a 58 años
de la tercera guerra independentista
que convocó José Martí, quien procla-
mara en 1891 “con todos y para el bien
de todos” llegó hasta Fidel Castro Ruz.
A su vez, a poco más de otro medio si-
glo la Junta de Patronos de la Bibliote-
ca Nacional no pudo por menos que
honrar también al Apóstol y Maestro al
poner su nombre a la institución impres-
cindible para todo país que se precie a
sí mismo, en su frontispicio y en ella
quedó para siempre imborrable, el nom-
bre de José Martí.

Todo mezclado: en uno de los primeros
días, Santana en el curso de una inter-
minable jornada en la oficina –sin al-
muerzo posible– nos trajo sandwich y
cerveza. Estábamos reunidos con el
abogado Iribarri, el auditor, revisando
papeles, la secretaria tecleando el pro-
yecto de ley, y, en esos momentos nos
acompañaba el soldado Santana. En un
respiro mientras deglutíamos la sucu-
lenta merienda aproveché para pregun-
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tarle qué había pasado la noche ante-
rior fuera de la Biblioteca en lo que él
había intervenido y yo desconocía por
qué él estaba involucrado.

Con gran naturalidad respondió de in-
mediato “que sí había intervenido”, en-
tonces le pedí información y sin ningún
titubeo dijo: “No había nadie que aten-
diera el tránsito y lo hice”. Estaba or-
gulloso de ello, pero añadió que “dando
vueltas al edificio de la Biblioteca ha-
bía notado que un carro estaba
parqueado en la mayor oscuridad en
una esquina de la parte de atrás próxi-
mo a la zona de parqueo, donde él vis-
lumbró un hombre dentro y al
acercarse, diose cuenta que también
había una joven y, señores, hay que lu-
char por la moral pública (sin respirar
repetía) no se podían tolerar las
inmoralidades, ahora las cosas serán
distintas” y sacó de su camisa un pa-
pel doblado que abrió y nos dijo: “Hice
un acta para el juzgado...”. Interrum-
pido por mi asombro le expresé que su
responsabilidad nada tenía que ver en
absoluto con el tránsito y tampoco que
estuviera fuera de la Biblioteca, pero él
volvió a tomar la palabra y muy orgu-
lloso de sí mismo leyó: “En la ciudad de
La Habana a los tantos días... el ciu-
dadano tal y la señorita tal... vecina
de...”. El lenguaje era realmente de un
acta del acusador en un juzgado correc-
cional y seguía, seguía leyendo hasta
volver al atentado a la moral pública.
Ya en voz más firme le pregunté: “¿qué
tiene usted que ver con eso... su res-
ponsabilidad es la Biblioteca...”. “No, se-
ñora, usted no entiende, para algo sirve
la linterna” y vuelve con la lectura y ter-
mina ...“tenían el cuerpo del delito al
aire...”. Y, por supuesto, casi nos aho-

gamos atragantados por las desespera-
das mordeduras al sandwich.

A este soldado improvisado que entró
en La Habana siguiendo a la caravana
tras el ejército rebelde que seguía al
Comandante Fidel Castro desde Santia-
go de Cuba, y que en cada tramo de
carretera se sumaba más pueblo, tuve
que perdonarlo. Ya él me había expre-
sado que en su guardia día y noche, en-
cerrado en aquel edificio, durmiendo a
ratos en los bancos del vestíbulo, se
aburría mucho. En la noche –horas de
mayor silencio– a él no le gustaba oír
los más imperceptibles sonidos... “con
extraña musiquita”. Sonaban los tic, tac
de los relojes de las Salas de lectura;
también las grandes cortinas
venecianas; oía “el airecito que las mo-
vía” y a él eso, “le parecían cosas de
espíritus... además se aburría muchísi-
mo”. Así me conmovió y le llevé  para
su compañía mi pequeño radio.

La estación de policía más cercana que
nos lo había situado, no tenía cómo en-
viar otro para rotar jornadas.

Santana se incorporó a trabajar en la
Biblioteca porque nos llegó una infor-
mación: un compañero que estaba tra-
bajando en la cancillería vino
expresamente a decirme que a la ofi-
cina del Ministro de Estado, Roberto
Agramonte, había llegado la antigua di-
rectora de la Biblioteca Nacional,
acompañada nada menos que de Fer-
nando Ortiz, miembro de la Junta de
Patronos, con la intención de presionar
o para que influenciara en que la se-
ñora Lilia Castro no fuera removida de
su cargo. Al día siguiente se presentó
una compañera trabajadora de la Biblio-
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teca muy seria y bien informada, Ma-
ría Victoria Bru, especialista de restau-
ración, quien me traía un nuevo
mensaje: otro miembro de la misma Jun-
ta, el señor Tomás Puyans, trataba de
amedrentar diciendo que los rebeldes
amigos a quien había apoyado “vendrían
a sacar de allí, a la delegada del Mi-
nistro”, por eso fui a la estación cer-
cana donde resolvieron enviar a ese
“rebelde”.

De esa forma, entre dicharachos como
los que aquí se exponen, el custodio
preservó a su manera la integridad de
la Biblioteca –a tiempo completo– hasta
reincorporarse uno de los custodios que
tenía antes el edificio.

A esta fecha pienso que el joven rebel-
de de aquellos primeros días de 1959 y
conocedor de “los faraones” –sin duda
con aguda inteligencia–, haya seguido
estudios como tantos y dejado atrás “las
moralinas inquisidoras” que en el siglo
XIX aún rezumaba la metrópoli, se con-
tagiaba a las excolonias y se hereda-
ban en “la república” de la mitad del
siglo XX.

Sin lugar a dudas, Martí el intelectual
y por excelencia Maestro y Apóstol, en
la lucha por la libertad de nuestro país,
seguiría vivo en la Biblioteca Nacional,
y en el país. Mucho había sembrado en
su corta vida, fue el primero en alertar
a toda Cuba, a toda América y al mun-
do lo que también era ya, el signo del
poder imperial. Este, desde 1808 irra-
diaba su expansiva e incontrolable am-
bición y nadie mejor que José Martí dio
el alerta en los años que convocaba y
daba inicio a “la última guerra”
independentista de Cuba (1895-1898).

Él supo y anunció también su grande-
za, pero no se equivocó sobre el llamado
de la “fruta madura”. Él fue compedio
histórico del siglo XIX y da continuidad,
sin dejar de analizar a fondo, a Félix
Varela y José de la Luz y Caballero.
Estos hombres ofrecen las primicias de
la conciencia nacional a tres siglos de
colonización que emergía del mismo
corazón de la metrópoli y la esclavitud,
frente a las generaciones nacidas en
Cuba, criollos blancos, criollos negros y
mulatos. Él se adelantó a los grandes
y parciales admiradores de los Estados
Unidos de América deslumbrados por
el adelanto de la democracia america-
na, aunque su grandeza fuera apocada
primero por México. A fines de siglo
en Cuba con su amañada “Joint
Resolution”, la intervención en la gue-
rra cubana contra España, la “Enmien-
da Platt” (el derecho a intervenir cuando
allí se entendiera pertinente) y “los tra-
tados de reciprocidad” (antecesores de
la globalización actual), que condiciona-
ron la República y la convierte en una
manejable “neocolonia”, es decir
mediatizada y corrompida, que así lo fue
por los espurios manejos de los partidos
políticos que subían y bajaban de los su-
cesivos gobiernos, mientras se contem-
plaba cómo las riquezas de Cuba se
evaporaban en sus trajines, en tanto no
dejó de haber hambre, opresión y muer-
tos en números estadísticos escandalo-
sos: en épocas de tiranías, como las de
Gerardo Machado, ocho años, y la de
Fulgencio Batista en tres etapas que du-
raron diecisiete años, en medio de toda
la corrupción.

La nueva situación abría los caminos a
inusitadas oportunidades; el pueblo en
general: trabajadores, profesionales, in-



45

telectuales, patriotas y revolucionarios
o de ambas facetas a las vez, tenía
abiertas las expectativas previsoras;
como nunca antes se dio tanto a las bi-
bliotecarias y bibliotecarios de oficio
como a las bibliotecas.

Ni la ansiedad ni la responsabilidad im-
pidieron que soñara en esos momentos
que la Biblioteca sería abierta a las co-
rrientes contemporáneas de acuerdo a
su ser y su quehacer, que procedía de
su propio nombre: José Martí, quien
igual que sus antecesores y sucesores
están adheridos en pensamientos y ac-
ción a las corrientes filosóficas y tec-
nológicas de la contemporaneidad. Por
tanto, en mitad del siglo XX el hacer de-
bía ser el de ese siglo en función del
siguiente.

Ahora se podía abrogar leyes y hacer
proyectos para las leyes sustitutas. Para
mí, ahora delegada de un ministro, sin
conocer el lenguaje jurídico e interve-
nir en él, era si vamos a ver, una ex-
travagancia que sólo pude resolver con
un abogado “a pie de obra”. Eso sí,
ahora con la energía necesaria que re-
quería esta noble institución, la Biblio-
teca Nacional José Martí. Y para
suerte de Cuba el fervor hervía desde
la punta de Maisí hasta el cabo de San
Antonio –extremos de la isla.

Presente en la Biblioteca desde el 24
de febrero, la doctora María Teresa
Freyre de Andrade empezó la incorpo-
ración de personal especializado. Ella
entró con la idea fija de que no sólo
íbamos a ser Biblioteca Nacional, sino
que la promoción debía ser constante
y bien estructurada, y se empezó por
la exposición de los libros nuevos en las

vitrinas del vestíbulo en lo que se hizo
experta Elena Giraldez hasta el infarto
de 1989, después de una trabajosa ex-
posición, para gran consternación de
todo el personal. De ahí se pasó a que
todo el movimiento cultural de la insti-
tución se anunciara.

Por otra parte se asumía la responsa-
bilidad de la bibliografía nacional bajo
un sistema hasta ese momento fraccio-
nado en etapas, y entre etapas y eta-
pas los tiempos vacíos, llamábamos
años huecos.

Tendríamos investigadores para escar-
bar y dar a conocer los fondos de todo
aquello que diera lugar en beneficio de
nuestra historiografía. La Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí se
regularía y no iban a faltar otras edi-
ciones de la institución como conse-
cuencia natural de las investigaciones.
Junto a bibliografías activas y pasivas
de nuestros escritores  aparecía un bo-
letín y los manuales técnicos para el
uso de las pequeñas bibliotecas, sin des-
contar las narraciones y adaptaciones
de textos destinadas a los pequeños
con la debida orientación metodológica
para las otras bibliotecas. Esta última
labor estaba directamente a cargo de
la directora y del poeta Eliseo Diego,
cuya conversación –terminada cual-
quier reunión– es aún de muy grato re-
cuerdo.

Conciertos, conferencias y exposicio-
nes de libros o lo que fuere, se suce-
dían porque para algo se tenía un buen
Salón de actos y una buena sala y ves-
tíbulo que podría usarse para exposicio-
nes variadas. La realidad posterior a
estos propósitos demostró el aserto.
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Algunas bibliotecarias de experiencia,
tenían trabajos de media sesión y mu-
cho menor salario. También otros que-
daron sin empleo. Hubo casos que
solamente venían a visitar y saludarnos
y se iban aceptando la proposición; así
fueron Graziella Pogolotti, Juan Pérez
de la Riva y Renée Méndez Capote,
quien en otro momento de su vida ha-
bía trabajado en la Biblioteca cuando
estaba ubicada en el Castillo de la
Fuerza.

María Teresa, por supuesto, prefería de
sus alumnas a las más brillantes, y en-
tre los otros profesionales los que se
hacían valer por sus lecturas e inquie-
tudes culturales.

El personal anterior en la institución
–salvo excepción– se mantuvo en un
98%. Entre ellos, especializados, se
mantuvieron Carlos Villanueva –por ex-
periencia– e Hilda Miranda, técnica jo-
ven y eficiente. En la catalogación y
clasificación también laboraban las téc-
nicas Caridad Lara y Juana Hernández,
que como Hilda, sólo salieron de la Bi-
blioteca cuando se jubilaron, al  igual
que los demás compañeros, inclusive el
propio Carlos Villanueva fallecido el 22
de abril de 1982. Se había jubilado el
31 de octubre de 1969 después de 66
años de labor, y que en la vieja planti-
lla figuraba como subdirector, pero a la
verdad, antes allí disponía de todo, la
Junta de Patronos.

A mí me tocó sustituir en el cargo a
Villanueva que se mantuvo como jefe
del Departamento de Hemeroteca con
su mismo salario. Tantos años tenía en
el organismo, que era capaz de encon-
trar –por su experiencia–lugares y vo-

lúmenes o documentos en aquellas par-
tes en que no había orden alguno. Esta
habilidad le valió el agradecimiento de
no pocos y destacados intelectuales e
investigadores. Él mantenía al día el li-
bro de registro cronológico de publica-
ciones periódicas y su orden en la
estantería.

Una de las primeras medidas orgánicas,
en la Hemeroteca fue la introducción
de un kárdex que permitía un orden
más racional desde la misma entrada de
los materiales, lo que no afectó en lo
absoluto la labor de Villanueva a quien
para ese tiempo ya se tenía como an-
ciano. Su labor callada y efectiva en la
localización de materiales –en esto
competía con él Rosina Carone– fue
cotidiana y conocida desde larga época
atrás, tanto así, que hace poco supe por
Lilia Esteban, viuda de Alejo Carpentier,
cómo cuando el escritor comenzaba su
primer libro La música en Cuba, y
buscaba artículos de revistas cubanas,
documentos y partituras musicales,
Villanueva lo ayudó a encontrar en ca-
jas y cajas, papeles y papeles lo que a
él le interesaba.

Pero, al referirme a Villanueva debo
retrotraerme a un asunto que le era co-
lateral a María Teresa y al ahora viejo
y nuevo jefe de Hemeroteca.

Cuando aún estaba como delegada del
ministro Hart, me sorprendió una llama-
da telefónica de un profesor de la Uni-
versidad que respetaba mucho.
Paradójicamente él fue quien en sus
clases nos dio a conocer las garras de
la expansiva potencia imperialista veci-
na... Para mi asombro, desde que se
fue de Cuba y hasta su muerte se man-
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tuvo expresando sus ideas llenas de un
extremismo insano, ridículo y estriden-
te por la radio Swan, enemiga de la
Revolución Cubana.

El caso es que me llamó por teléfono y
me pidió que hiciera todo lo posible para
que no nombraran a María Teresa
Freyre como directora, con lo que me
desconcertó, demostrándome que su an-
tagonismo hacia ella era absurdo, por-
que no era comunista, eso sí de lejos le
venía la estirpe de cubana y patriota y
algo más que burguesa en su quehacer,
al punto de tener que exiliarse cuando
Machado y cuando Batista.

Pero hay algo más importante: días y
días después, mientras María Teresa
estaba instalada ante su mesa de tra-
bajo y no puedo recordar con quién más
frente a ella, entra alguien y nos dice
que en la última revista Bohemia, ha-
bía salido una pequeña nota perdida en

no recuerdo cuál página, firmada por
Herminio Portell Vilá que informaba la
caída y muerte de Villanueva desde la
azotea de la Biblioteca Nacional debido
a los maltratos que le daban en la insti-
tución. Pero, por supuesto, Villanueva
estaba inocente en su puesto de traba-
jo. ¡Qué caso!, el mismo profesor que
me había pedido que impidiera la desig-
nación en la dirección de la Biblioteca,
a María Teresa.

Precisamente por esos días nos llaman
de información y nos dicen que el día
anterior habían firmado el libro de en-
trada, cincuenta usuarios, y bajamos a
ver las firmas. Para gran sorpresa uno
de ellos había firmado como Miguel de
Cervantes y Saavedra, broma que por
supuesto no tomamos a mal y más bien
nos divirtió.

En 1960 ya “los servicios prestados –se-
gún información de Emilio Setién–
sextuplicaron los mejores índices de
todo el período anterior[...]”.

Durante las reuniones de la dirección
se sugerían temas a desarrollar, así
como actividades de todo tipo como
exposiciones, conciertos, conferencias
o cursillos. La rutina, sin proponérnos-
lo, estaba erradicada del todo y siem-
pre por medio de libros, y entre
contrastes, el trabajo interno. Ese esti-
lo de trabajo –obra al fin humana– con
impaciencia de hacer lo que nunca en
58 años se había hecho, contrastaba
con lo que por obra y gracia de la desi-
dia oficial, no había llevado al país a un
desarrollo equilibrado, porque se
dilapidaban fortunas en indigno
peculado.

Carlos Villanueva en 1981
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María Teresa asumía el enfrentamien-
to a la lucha contra el burocratismo
como una racionalización, y esta pala-
bra venía de la razón, y su razón era,
en vez de ajustar la plantilla, aumentar-
la, debido a los documentos acumula-
dos en los fondos de la Biblioteca, que
no se habían atendido nunca en forma
extensiva, pues no tenía el personal
adecuado, ni existía voluntad oficial de
presupuesto para ello. Ese cúmulo del
pasado llegó a cuantía mayor al reci-
birse unas cuantasdocenas de camiones
cargados de libros recuperados que, por
abandono, dejaban atrás los que se iban
del país a cuenta de la solución que es-
peraban de la reacción y del gobierno
norteamericano.

La masa de obras sin registro ni catá-
logo aumentó en proporción
geométrica. Para su tratamiento, el solo
reconocimiento entre lo realmente va-
lioso era irrealizable por las tareas que
la institución se había impuesto porque
tampoco era justo atenderlo más que lo
que correspondía a la contemporanei-
dad. Para la directora una de sus ideas
fijas era aumentar el personal aunque
hubiera que entrenarlo y así solucionar
ese problema de una vez y por todas,
pero las causas de las medidas que se
le oponían quizás tenían propuestas a
más largas luces para acometer el ím-
probo empeño, pero no se lo quisieron
explicar. De todas formas nadie puede
negar que esa etapa fue emblemática por
la puerta abierta que facilitó la Revolu-
ción. Actualmente, –al margen de me-
didas radicales y hasta traumatizantes en
momentos coyunturales– la diversifica-
ción de justas y adelantadas especiali-
dades como las nuevas tecnologías, han
condicionado un perfil más estricto al

papel de la Biblioteca Nacional José
Martí.

La doctora María Teresa Freyre de
Andrade, falleció en La Habana en
1975, y hasta la llegada de los peores
días de sus antiguos padecimientos, se
mantuvo –jubilada– en condición de
profesora consagrada, sin dejar de pro-
mover y orientar los servicios de cen-
tros de información de la industria en
desarrollo junto a la compañera Regla
Peraza que bajo su dirección en la Bi-
blioteca era la jefa del Departamento
de Información Científico-Técnica; y
así va mi tributo y reconocimiento a la
tenacidad de ambas que no pueden ol-
vidarse, como tampoco olvido cuando
la directora decía: “la locomotora mar-
cha aprisa, pero yo me subo aunque
sea para mí el último carro...”.

No todo era “miel sobre hojuelas”, las
contradicciones no faltaron con respec-
to a algunas tácticas y manifestaciones
de intolerancia o tolerancia excesiva de
otras. Apresuramiento en algunos tra-
bajos que requerían tiempo de madura-
ción y me abstengo de la señalización
de las partes porque el tiempo se ha
encargado de irlos rectificando. ¿Cuál
tiempo fue o ha sido de acerto absolu-
to? Ninguno, porque la contradicción es
constante y humana. En un río bañán-
donos –como dice Heráclito desde la
Grecia Antigua–, el agua que no se es-
tanca no puede medirla el propio tiem-
po... tiempo y río hacen el cauce en
medida siempre infinita y siempre que-
remos el agua clara.

María Teresa a veces se llenaba de im-
paciencia –se sabía fuera de la gene-
ración actuante– pero en ella
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predominaba el espíritu creador en la
profesión a la que se había consagra-
do inclusive magistralmente. A veces,
se revertía en terquedad cuando surgía
lo inesperado, o una idea que no cua-
jaba, entonces recordaba la siguiente
estrofa:

Las penas que a mí me matan
son tantas que se atropellan
se agolpan unas con otras

y por eso no me matan...

Un día, un grupo de su equipo le rega-
ló una pequeña bandeja de plata que
tenía grabada la estrofa de la canción
de Sindo Garay que tanto le gustaba, y
para su solaz, la colocó enfrente de ella
–parte central del escritorio– y pienso
que pudo ser lo único que se llevó.

Poco antes de mediados de 1959, lla-
man por teléfono de Información a la
directora para decirle que el “bachiller
Guillén” deseaba hablar con ella –inevi-
table desconocimiento del asistente. El
poeta venía a saludar a la nueva direc-
ción de la Biblioteca Nacional y de-
searle los mayores éxitos posibles.
Buen rato de humor nos proporcionó;
sin dudas fue de su parte una muy ama-
ble atención.

En esa oficina conocí a la mayoría de
los escritores e intelectuales cubanos y
no cubanos que empezaron a descubrir
de lo que éramos capaces de introdu-
cir en una biblioteca en medio de una
Revolución cuando había comenzado la
enemistad del “vecino poderoso”...

Para 1962, la
B i b l i o t e c a
Nacional ya
tenía más cré-
dito y valores
conquistados
a puro trabajo
de todos. Ese
año era el se-
senta aniver-
sario de
N i c o l á s
Guillén; al saberlo nos propusimos cele-
brarlo en la Biblioteca. Recordar de quién
fue la iniciativa, no puedo, solamente sé
que desde mi oficina, en frecuente con-
tacto con Ángel Augier, se planteó el pro-
yecto: primero, la exposición de libros
editados en Cuba y en el extranjero, que
eran muchos más en distintos idiomas;
segundo, hacer un catálogo con su foto
y nota de presentación; tercero, la aper-
tura del acto.

Cuando se enteró del plan, Nicolás pi-
dió algo más, quiso que allí estuvieran
expuestos los regalos que le habían he-
cho en los distintos países visitados... y
eran muchos... No dejo de suponer, que
aquí, en su país, eran muy pocos los re-
conocimientos, mientras fuera sí se los
ofrecían. Por supuesto, su deseo era el
nuestro y se cumplió el compromiso.

En verdad, la exposición –en la sala ha-
bilitada ya para eso– ahora, “El reino
de este mundo”, fue muy colorida; era
como una muestra extraordinaria por su
variedad, donde aparecía el lugar de
cada donante, sobre todo la riqueza y
original artesanía de América Latina.
Lo mismo había cerámicas en distintas
formas, como telas y pinturas “primiti-
vas”, figuras humanas en yeso pintadas
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y hasta animalitos en todos esos mate-
riales o fibras. En el vestíbulo, las vi-
drieras empotradas y las mesas con
cristal, guardaban su obra hasta ese
momento conocida.

En su agradecimiento, el generoso fue
él, porque en el sencillo catálogo que se
hizo al efecto, escribió el mensaje:

Estuve aquí con Augier que me dio
ánimo.

Maruja: Pensé que de 2 a 3 de la
tarde había menos público que en
el resto del día, y así vine a las 2.
Al fin pude ver la exposición a mi
gusto, pues el día de la inaugura-
ción fue imposible, y menos en los
días que vinieron luego, por las nor-
mas que todos conocemos. ¡Cómo
le agradezco todo, pues sé el inte-
rés que usted se ha tomado en
esto! Y a Ma. Teresa y René
[Freyre de Andrade y Méndez Ca-
pote], sin cuyo concurso no se ha-
bría llegado a tanto. Solo que –sin
falsa modestia ni verdadera hipo-
cresía– todo me parece demasia-
do. ¿Y cuando yo me muera?

Mi cariñoso saludo y la amistad muy
sincera de Guillén.

Hab

Nov. 6/62

A: Maruja Iglesias

Varias veces visité a Conchita
Fernández –secretaria del Comandan-
te Fidel Castro– en el Instituto Nacio-

nal de la Reforma Agraria (INRA). La
conocía desde los tiempos del inicio del
Partido Pueblo Cubano (Ortodoxo). En
una de esas ocasiones no me di cuen-
ta que detrás de mí pisaba mis talones
el Comandante Ernesto –Che–
Guevara, que entró también en el as-
censor. Yo, por supuesto –sin tribuna
por delante– no era tímida y no tardé
en saludarlo. Con todo respeto le dije
cuánto apreciaríamos una visita suya a
la Biblioteca Nacional José Martí, cu-
yas transformaciones empezaban a
notarse. Llegué inclusive a referirme
especialmente, al Departamento Juve-
nil... y con su “humor argentino” me
preguntó: “¿Tienen ahí muchos
monitos...?

Monitos se les decía en la provincia de
Oriente a los famosos “muñequitos” y
le contesté que “monitos” no había,
que sí había muchos libros infantiles y
para jóvenes, y que asistían muchos lec-
tores... Y salió rápido del ascensor ha-
ciendo una señal de despedida.

No creía en absoluto que recordara mi
invitación, cuando el día 5 de febrero
de 1964, María Teresa Freyre recibe
una llamada telefónica de la oficina del
Che Guevara anunciando que él podía
ir esa tarde a visitar la Biblioteca, si
ello era oportuno. María Teresa y su
más cercano entorno, verdaderamente
todos, nos alborotamos.

Una de las más queridas iniciativas de
María Teresa fue el Catálogo Colecti-
vo que luego se llamó Departamento
Metódico, y eso fue lo que el Che mar-
có como su primer interés en la visita.
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Las primicias del Catálogo Colectivo
fue una reunión en la Biblioteca para
analizar el lenguaje que requerían los
catálogos en ciencias y en humanida-
des, así como las directivas que podían
emprenderse en las investigaciones en
función del desarrollo del país.

De los invitados recordamos a Raúl
Cepero Bonilla, Salvador Vilaseca y
Julio Le Riverend, más otros cuyos
nombres no recuerdo, planteándose el
papel que habría de regir el Catálogo
Colectivo y su metodología en la cons-
tante información que requerían los
centros interesados en el país.

Por una visita mía a Regla Peraza, lo-
gré más precisión del inicio y desarrollo
del referido servicio. También me nom-
bró a dos profesionales que visitaban
mucho el Departamento: el ingeniero
Francisco Betancourt, del Centro de In-
vestigación y Desarrollo de la Caña de
Azúcar (ICIDCA) y el arquitecto Julio
Casal, del Ministerio de la Construcción.
Los contactos con el Centro Universi-
tario Julio Antonio Echeverría (CUJAE),
la biblioteca del Ministerio de Industria
y Edith Escalante, su directora, y otros
profesionales de ese ministerio eran
constantes. Los centros respectivos
intercambiaban con el Catálogo Colec-
tivo la información que les llegaba, y esta
se sumaba al catálogo central de la Bi-
blioteca Nacional. Las visitas eran mu-
tuas y se llegaron a visitar con ese
mismo fin las universidades de Santiago
de Cuba y Las Villas. Todos entre sí te-
nían de ese modo las altas y las bajas
de la información y sus documentos o
publicaciones, libros y sobre todo de re-
vistas, así como de los servicios de fo-
tocopia. Regla, al explicarle al

Comandante estos detalles, llegó a de-
cirle como excusa, que ellas mismas ha-
bían tenido que improvisar el archivo
“primitivo y rústico” que le enseñaban,
porque no habían logrado conseguir otro
más decente, a lo que rápidamente el
Che contestó a media risa: “¿Nos está
haciendo una crítica velada...?”.

El recorrido con María Teresa por
otros departamentos llegó hasta Selec-
ción y Adquisición, cuyas oficinas co-
lindaban con la dirección de la
Biblioteca. En la primera estaba
Graziella Pogolotti ante un escritorio lle-
no de catálogos de editoriales, el perió-
dico del día, algunos libros y files y se
le ocurrió a ella decirle como excusa,
lo revuelto que estaba todo, el Che no
quedó callado: “Eso quiere decir que
usted trabaja...”.

Se había dado cuenta además de que
todo el personal estaba en expectativa
por su visita...

Y Regla me confirmó que al despedir-
se del Departamento Metódico se re-
firió a que seguiría de cerca la
evolución del trabajo que realizaban.

Se había trabajado mucho para la inau-
guración de nuevos departamentos en
la Biblioteca Nacional. Todo relucía y
se distribuyeron arecas y malangas por
las partes que lo merecían. María Te-
resa lo supervisó todo muy temprano y
ella misma intentaba mover de aquí o
de acullá una planta por otra o buscar
el lugar mejor.
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De momento, la llaman por teléfono de
la Presidencia: el presidente Dorticós
le dice que si ella consideraba posible
que él fuera a la inauguración anun-
ciada. Por supuesto, ella le respondió
que su voluntad era muy bien acogi-
da, pues él nos atendía cuando había
que consultar algo delicado, ya que aún
la institución todavía era autónoma.

La campaña de promoción que se hizo
por la prensa fue muy efectiva y estu-
vo dirigida por Marta Vesa. Cada día
de una semana salía uno de los siete de-
partamentos novedosos: Colección Cu-
bana, Referencia en las salas,
departamentos de Arte y de Música; en
el sótano, el de Juvenil y el Circulante
de Adultos, y Extensión Bibliotecaria
para los obreros.

Ahora pienso que ni a la dirección de
la Biblioteca, ni a Marta Vesa, de chis-
pa siempre encendida, se nos ocurrió
hacer una invitación... aparte de la con-
vocatoria pública.

El caso fue tremendo, porque casi se
caen las columnas de la entrada en el
edificio, como la directora pronosticaba
que le gustaría que pasara por el acoso
del público en busca de su Biblioteca,
antes que no tener lectores. Sin exage-
rar, alrededor de las cuatro de la tarde,
cuando llega el presidente Dorticós ha-
bía entre doscientas y trescientas per-
sonas esperando e iban abriendo espacio
cuando lo reconocieron.

Esa tarde tampoco la olvido, porque una
parte de aquel público siguió al Presidente
con todo respeto, y la otra observó cui-
dadosamente todo lo que se veía según
avanzaba la multitud a pasos cortos.

En un apartamento de estudiantes uni-
versitarios de la calle L esquina a 25,
en el Vedado, conocí a Fidel Castro. Yo,
provinciana oriental, como una rezaga-
da pero pretenciosa muchacha, usaba
turbante para diferenciarme de las jo-
vencitas seguramente más adiestradas.
Empezaba, tardíamente, mi primer año
en nada menos que Filosofía y Letras.

La anfitriona era la señora Lolita, que
a su vez tenía tres hijas. Poco duramos
en aquel apartamento porque el edifi-
cio habría de demolerse; tan moderno
entonces, como el que continúa frente
a la esquina de L y 25, actual Habana
Libre. Los jóvenes eran, uno aspirante
a dentista, otro a químico y otro a la abo-
gacía: Fidel. Dos de las hijas eran as-
pirantes, una al doctorado de Filosofía
y Letras como yo, y la otra de Esto-
matología. Cada uno andaba por su lado
y tenía sus propias amistades. El am-
biente era agradable y la comida bue-
na, pero tuvimos que mudarnos.

Siempre ignoré y me pregunté cómo la
“dueña” de casa  logró que la mudada
fuera para un apartamento –de lujo–
mucho mejor con terraza grande, dos
cuartos más, con tres baños y mucha
amplitud en general en un edificio de
tres pisos en la calle 21 entre L y M.
A nuestro lado vivía una norteamerica-
na cargante y exclusiva que le moles-
taba que yo subiera a la azotea a la
sombra del tanque de agua cuando re-
cibía una visita, o sencillamente leía o
estudiaba allí. Llevaba un pequeño ba-
lancín donde alguna que otra vez al
moverme molestaba a la yanqui. Uno
de los vecinos de la planta baja, era
nada menos que un politiquero de la
época de quien no recuerdo su nombre,
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a pesar de que era famoso en los chan-
chullos políticos, y que, en aquel mo-
mento, era nada menos que ministro.

Allí había jovencitas y jóvenes. La co-
mida fue de mal en peor porque hacerla
de calidad no hacía negocio. Más fa-
miliarizadas las unas con los otros, en
horas de descanso, llegamos a tener un
pequeñísimo grupo musical: “el dentis-
ta”, usaba una silla de “renacimiento
español” de cuero duro y tenso como
tambor; el “científico” tocaba la guita-
rra y realmente se podía oír; yo tocaba
las claves tan desafinaba como canta-
ba, y lo disfrutaba. Fidel nunca nos oyó,
aunque había hecho más relación con
la hija mayor de la “dueña” y conmi-
go. Convivía con los demás jóvenes,
pero no eran sus amigos.

Antes de llegar los exámenes y las va-
caciones en algún momento le dijimos
que, como no estudiaba, iba a perder el
primer año y él se rió. Un día se nos
apareció con un libro grueso y de tapa
azul, y dijo: “Miren, ábranlo y elijan unas
páginas...”. Lo abrimos y lo tomó en sus
manos por las páginas que nosotros se-
ñalamos porque estaban  cerradas y el
librote era nada  menos que un texto
de derecho administrativo o algo así...
y leyó para sí unos dos o tres minutos
y lo devolvió. Entonces comenzó a de-
círnoslo tal y como lo podría estar le-
yendo en voz alta, mientras nosotras,
con el libro abierto, constatábamos lo
que él leía. Después lo recogió y se fue
riéndose de nosotras.

En ese mismo año, estoy una noche
muy tarde leyendo sola en el comedor
cuando se me acerca y me dice:
“¿Quieres oírme lo que voy a decir ma-

ñana?”. (27 de noviembre en la recor-
dación a los estudiantes ejecutados un
día como ese en 1871). De verdad que
me molestó, porque yo estaba robando
tiempo al sueño y era tarde y sólo hice
el gesto afirmativo con la cabeza. En
realidad yo lo tomaba desde mi petu-
lancia como pretenciosa adulta.

Empezó y terminó su discurso de unos
quince minutos y me dijo “¿Qué te pa-
rece? Tremenda arenga contra el régi-
men político”. Y con un gesto más
petulante aún, le contesté: “Bien... pero
lo dijiste desde aquí –y me señalé la
cabeza–, lo tienes que decir: de aquí”,
–y me toqué el pecho. Antes, de esta
escena hubo otra que lo superó todo.
Estábamos ante los exámenes de fin de
curso; nosotras estudiábamos en el co-
medor y Fidel entra con un paquete que
sujetaba bajo su brazo doblado y pega-
do al cuerpo: “Aquí llevo 17 libras de
economía política”, y le reímos la ocu-
rrencia. Esa tarde estábamos en la mis-
ma posición y él volvió a pasar y salió
triunfante al decir. “Muchachas, ya me
aprendí dos y media libras de economía
política...”. Y la aprobó.

En el cuarto año de mi especialización,
yo estudié, la economía política y la sus-
pendí. No estaba preparada para el
examen oral, y mucho menos en esa
asignatura, y guardaré para otra oca-
sión lo que era un examen oral con el
profesor, doctor Guillermo Portela.

Fidel se mudó de casa, se casó y estu-
vo de viaje. A su regreso pasó por la
Escuela de Derecho donde ya yo tenía
mi “plaza” de bibliotecaria por cincuen-
ta pesos mensuales, porque no era plan-
tilla. Un día se apareció en esa
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biblioteca y nos trajo a su mujer y a su
hijo Fidelito de unos siete u ocho me-
ses, que estaba hermosísimo. Reinició
sus rápidos estudios de las asignaturas
pendientes en tiempo récord. Los libros
que no se podían prestar se los facili-
taba María Teresa González del Valle,
la empleada de Derecho. Otro día vino
a verme y tantear si yo podía contribuir
al trabajo político del Partido Ortodoxo.
Él aspiraba a representante junto a
Leonardo Fernández Sánchez, que iba
como senador; yo estaba ya compro-
metida con mi profesor de filosofía,
doctor Jorge Mañach, que aspiraba
también a senador. Así lo dije a Fidel.
Él había terminado sus doctorados (si
no recuerdo mal en Derecho y en Cien-
cias Sociales), en el menor de los tiem-
pos y con magníficas calificaciones.
Dejé de verlo y llegó el segundo o ter-
cer cuartelazo–como yo lo llamo– de
Batista el 10 de marzo de 1952. Algu-
na que otra vez lo vi de lejos en la sede
del Partido Ortodoxo, sin que hubiera
otro encuentro hasta el triunfo de la
Revolución.

Días después, antes de ser nombrada
delegada del compañero Ministro de
Educación, acudí a saludarlo al Hotel
Habana Libre donde había tenido una
reunión con los Rotarios o Leones. Yo
estaba convaleciente de una gripe de
cuarenta grados después de dos días
–día y noche– con un frío escalofrian-
te, sin abrigo, que había pasado en una
de las comandancias de la Revolución
triunfante en el Palacio de los Depor-
tes, donde hoy está el Instituto Nacio-
nal de Deporte, Educación Física y
Recreación (INDER). Allí se vigilaba
también a los esbirros que se apresa-
ron y estaban sujetos a juicio.

Cuando me vio, desaparecidos los con
él antes reunidos, bajó de la tarima don-
de estaba y nos dimos un abrazo. No
hablamos mucho y no volvimos a ver-
nos hasta días después en el Palacio
Presidencial.

Junto a María Teresa Freyre de
Andrade y a otros compañeros de la
Biblioteca Nacional recorrimos en más
de una ocasión las primeras marchas
convocadas por el Jefe de la Revolu-
ción, y recuerdo muy bien nuestro paso
en unión de un pueblo abigarrado y en-
tusiasta, por el Malecón. No recuerdo
si una de estas marchas fue la de oc-
tubre de 1959, cuando en noche cerra-
da suenan unas bombas, y como
respuesta a esos elementos contrarre-
volucionarios el Comandante Fidel crea,
desde su Tribuna del Palacio Presiden-
cial, las milicias de los trabajadores. Al
otro día, muy temprano, antes de cum-
plir con el inicio del trabajo, fuimos jun-
tas a comprarnos el uniforme.

En esa época, yo vivía en el edificio
Alaska frente al actual Instituto Cuba-
no de Radio y Televisión (ICRT), en
23 y M, y me colaba en casi todas las
audiciones de entrevistas al Comandan-
te con alguna amiga; y un día, muy es-
pecial por cierto, fui con la doctora
Freyre. En esa ocasión fue en un pe-
queño estudio de la calle N o P, casi
esquina 23. Allí había, un poco apre-
tadas en sillas endebles de tijeras, de
ochenta a cien personas. Nosotras
estábamos sentadas más o menos en
la mitad de la salita. Fidel no me
acuerdo si responde o habla con los
periodistas, y de pronto, en el silencio
de aquel público expectante se siente
que alguien, como un “miura”, arrasa
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lo que encuentra en el pasillo estre-
cho; yo estaba un poco más allá de la
hilera y casi me saca de la silla. Dos
de los guardias personales van cami-
nando detrás y casi llega hasta el pe-
queño escenario donde lo acorralan e
intentan sacarlo por el pasillo del otro
lado. Los asistentes vociferan, mien-
tras de la tarima se dice  “¡Calma!
¡calma! Está controlado”.

Las mujeres se encaraman en las sillas
o se empinan para darle en la cabeza
con el tacón del zapato, otras lo inten-
tan con carterazos. Él bufa, jadea y
suda... yo también me encaramo en la
silla y grito: “¡No lo provoquen más!
¡no caigamos en la provocación!”. Y
muy cerca de mí, por el otro pasillo más
estrecho aún pegado a la pared, lo van
sacando hasta llevárselo a su casa. Él
es el marqués de Logendio, embajador
de España, con antecedentes de agre-
sividad que rompen el protocolo diplo-
mático. El “miura”, en base a una
opinión que a nadie podía provocar por
sabida y manida,  intentaba cortar la li-
bre expresión del Comandante.

De pasada, tuvimos algunos encuentros
sin ocasión de establecer conversación.
Nunca supo acerca de nuestra expe-
riencia de la noche del marqués.

Yo veía a Conchita Fernández de cuan-
do en cuando y un día uno de los in-
formes sobre el trabajo de la Biblioteca
resultó tan elocuente y positivo que se
me ocurrió hacérselo llegar mediante
ella. Esa noche él estaba en la Televi-
sión y lo vi desde la casa. Él habla y
habla de muchos resultados alentado-
res y de momento enarbola unos pape-
les blancos y dice “Aquí tengo también

los de la Biblioteca...”. Al mismo tiempo
lo interrumpe un periodista que le nom-
bra un problema álgido de la coyuntu-
ra internacional. Baja los papeles y
continúa refiriéndose al asunto del pe-
riodista. Por supuesto, yo me sentí muy
defraudada.... ¿qué más puedo decir?

Al fin, un día de junio de 1961, él vino a
la Biblioteca. Y aunque específicamente
no fue para visitar la institución, la
subdirectora esperó la oportunidad
para actuar... y esta se presentó. Allí
expresó uno de sus discursos de más
repercusión en el mundo de la
intelectualidad. Lo dijo en la Sala-tea-
tro de la Biblioteca Nacional José
Martí. Había reunido a los intelectua-
les por el resultado de un conflicto en-
tre cineastas y nada menos que la
libertad de expresión. El salón estaba
repleto y todos hablaron. Me di cuen-
ta que salía a refrescarse después de
oír pacientemente casi toda la historia
de Grecia entre otras cosas y llegué
hasta él: “¿No te parece que es hora
de que visites la Biblioteca...? Al fin
la vio. Eso me costó que a María Te-
resa se le desatara el celo, pero yo no
podía perder aquella oportunidad, ni
ese momento.

Le dimos la vuelta a todo el edificio; em-
pezamos por el Departamento Juvenil y
terminamos en el Departamento de Co-
lección Cubana y enfrente el Departa-
mento de Arte. Inclusive llamé a María
Elena Jubrías, la jefa, para que le habla-
ra de su modus operandi, y él se quedó
mirando desde el mostrador la exposición
muy variada de las reproducciones de la
vanguardia de pintura europea y expre-
só cuánto sentía que no le hubieran en-
señado la apreciación de las artes.
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De aquellas Palabras a los intelec-
tuales se desprendió la firmeza de la
ley que garantizaba el funcionamiento
de la Imprenta Nacional; la adquisición
de libros y los materiales que han pre-
ocupado a los escritores y artistas; la
reintegración de la Orquesta Sinfónica;
se refirió al Ballet de Cuba y al Con-
junto de Danza Moderna; antes de lle-
gar a la industria del cine, dedica dos
párrafos a la institución:

La Biblioteca Nacional por su par-
te está desarrollando una política en
favor de la cultura, empeñada en
despertar el interés del pueblo por
la música, por la pintura. Ha cons-
tituido un Departamento de pintura
con el objeto de dar a conocer las
obras al pueblo. Un Departamento
de música, un Departamento juve-
nil, una sección, también, para niños.

Nosotros, poco antes de pasar a
este Salón, estuvimos visitando el
Departamento de la Biblioteca Na-
cional, para niños; vimos el número
de niños que ya están asociados, el
trabajo que se está allí desarrollan-
do y los adelantos que ha logrado la
Biblioteca Nacional constituyen un
motivo para que el Gobierno le fa-
cilite los recursos que necesite para
seguir desarrollando esa labor.

De ahí regresamos a la reunión.

Al fin los tres días aquellos, 16, 23, y
30 de junio de 1961 fueron
rememorados cuarenta años después
en el mismo lugar. El acierto de aque-
lla reunión y la importancia de las Pa-
labras a los intelectuales, que
garantizaban el norte y camino de nues-

tra cultura y su desarrollo, fueron re-
cordados por el poeta Roberto
Fernández Retamar, a quien le tocó im-
partir la conferencia magistral en esa
actividad.

Cuando Fidel se despedía, se me ocu-
rrió hacerle una petición, pues aspirá-
bamos a que la Biblioteca Nacional
tuviera la oportunidad de disponer de
bibliotecas viajeras para poder llevar li-
bros a los campos cercanos, y aprisa
le dije: “Necesitamos cuatro chasis de
camiones para adaptarlos como biblio-
tecas viajeras; tenemos los diseños para
adaptarlas y dónde se puede hacer
¿qué tu crees?”.

Llamó a su ayudante y le dijo que nos
mandaran cuatro camiones, y vinieron
tres que ya no fueron para las proxi-
midades de La Habana, sino para el
plan nuevo que en 1962 empezó a lle-
var bibliotecas al campo de Cuba.
Cienfuegos, Trinidad (donde todavía
había bandidos), y Camagüey fueron las
primeras, que perduraron años después,
hasta que hubo menos recursos para
mantenerlas, sustituirlas y aumentarlas.

En marzo de 1959 se firmó en la Sie-
rra Maestra la Ley de Reforma Agra-
ria y, por supuesto, enseguida se
incrementó la campaña contra Cuba
que se unía a la iniciada con el pretex-
to del ajusticiamiento de los esbirros,
asesinos y torturadores que no habían
alcanzado los aviones del 31 de diciem-
bre de 1958 a las doce de la noche,
como les pasó a los americanos que
salieron de Viet Nam agarrados a los
helicópteros al terminar la guerra. Por
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ello se quedaban en Cuba “sus tierras”,
la productiva explotación de las tierras
que habían comprado barato, aprove-
chando una hipoteca, robado y expro-
piado a porque sí, con la guardia rural,
y explotado y denigrado por el despojo
a los campesinos pobres del país. La
presión del norte, logró ablandar algu-
nos de los elementos del gobierno pro-
visional porque según el decir del pueblo
“habían querido Revolución, pero no
tanta”.

Es verdad que algunos norteamericanos
y sus empresas fueron afectados, pero
la Ley también traía la compensación
correspondiente que ellos negaron con
tal de no reconocer la independencia y
derecho que traía la Revolución.

Para agradecer esa Ley, cien mil cam-
pesinos llegaron a La Habana para el 26
de julio. La Reforma Agraria, traída y
llevada sin serlo en las promesas de la
politiquería de una república mediatizada
que llegó a estar programada en la pla-
taforma de la Constitución de 1900 y
sólo salía a relucir –como se dice aho-
ra– de una plataforma “virtual”...

Por supuesto, la Sierra Maestra de la
entonces provincia oriental era el sím-
bolo de la rebeldía en el espíritu
independentista de los treinta años de
guerra en los últimos meses del siglo XIX

y de las luchas y muertes por el asesi-
nato de campesinos y otros que no lo
eran en la primera mitad del siglo XX.
De la Sierra Maestra y sus alrededo-
res, salió lo que comenzó en 1956 con
el desembarco del Granma: la guerra.
Anteriormente, en 1953, en su
autodefensa, conocida como La histo-
ria me absolverá, Fidel Castro señaló

que José Martí era el autor intelectual
del asalto a los cuarteles Moncada de
Santiago de Cuba  y el de Bayamo; allí
plantea la plataforma política y social
de la Revolución. Después de cinco
años de opresión, represión,
clandestinaje se logra la independencia
sin interventores ni padrinos.

Sin lugar a dudas los más explotados
habían sido los campesinos cubanos que
ahora acompañados de sus atuendos
más emblemáticos: el sombrero alón de
yarey con banderita cubana al frente,
pañuelo rojo al cuello y el machete a
su cintura colgado –igual que los
mambises de las otras guerras y no
para responder a la orden del “degüe-
llo” sino “al chasquido” agradecido de
los machetes.

El recibimiento a ellos fue universal en
toda la ciudad de La Habana; fueron
atendidos en casas de familia, hoteles,
organismos centrales, escuelas, inclusi-
ve las religiosas, los sindicatos y tam-
bién en la Biblioteca Nacional donde su
sindicato acogió a unos treinta. Habría
que reconocer además que el Diario
de la Marina albergó cincuenta, toda-
vía no habían tomado el camino de
Villadiego.

Pero hubo algo más. El monumento a
José Martí, aún no se había estrenado
y algún elemento impedía la concentra-
ción en la entonces llamada Plaza Cí-
vica después Plaza de la Revolución. El
espacio de los jardines y la Avenida de
las Misiones frente al Palacio Presiden-
cial no tenía el suficiente terreno para
la millonada que se esperaba, porque
de todas las provincias llegarían a La
Habana en trenes, en ómnibus y camio-
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nes, a pie o en carreta los del interior
de La Habana, y el comandante Camilo
Cienfuegos entraría con toda una ca-
ballería montada... únase a eso el pue-
blo de la capital.

La mayoría de ellos –a pesar de que
nuestro país es un archipiélago y la isla
grande es larga y estrecha, el campo
cubano está lejano de las costas– nun-
ca habían visto el mar y costaba tra-
bajo sacarlos del Malecón habanero.

En la tribuna improvisada estaban los
principales héroes de nuestra odisea que
ahora eran el gobierno provisional de los
invictos en la guerra; y entre ellos el pre-
sidente de la Reforma Agraria y promo-
tor de la Campaña de Alfabetización en
1961 tanto en las ciudades como en el
llano y las montañas.

La concentración en la Plaza llegó a
desbordar por completo sus límites en
abigarrada y aguerrida actitud de los
hombres del campo junto a un pueblo
decidido a no torcer la esperanza.

En esos momentos había una compli-
cada situación política que puso en cri-
sis al gobierno, y en el inusitado
escenario de aquella plaza se disolvió.
El presidente provisional Manuel
Urrutia no estaba presente.

Pronto supe, “in situ”, cómo era aque-
lla “tribuna” para la presidencia en el
primer año de la conmemoración del
Asalto al Cuartel Moncada después
del triunfo de la Revolución: una ba-
randa rústica de tablones se había ins-
talado alrededor de la cúpula vitral y
luminaria del vestíbulo de la Bibliote-
ca que daba a su entrada en el piso

bajo. Allí fue necesario reforzar los
señalamientos para el paso de uno en
uno a sus asientos portátiles, en el lí-
mite correspondiente a la zona que,
arquitectónicamente, era más débil y
había que proteger. Algo más ocurría
con aquella improvisada tribuna. En la
azotea que pertenecía a las grandes sa-
las de lectura –tercer piso (quinto en la
estructura de la torre y sus almace-
nes)– empezaron a aterrizar helicópte-
ros para llevar algunos invitados a la que
vamos a llamar la presidencia del acto;
no puedo precisar cuántas veces se
produjo. Desde allí se podía pasar a los
almacenes y a la presidencia. Así lle-
garon algunos participantes e invitados,
pero no recuerdo por dónde lo hicieron
el expresidente de México, Lázaro Cár-
denas, y su hijo Cuahtémoc. A Fidel lo
vimos llegar por el ascensor interior de
los almacenes. Recuerdo también al co-
mandante Juan Almeida, pues yo que-
dé junto a él en las filas intermedias. El
comandante Almeida cada vez que se
acercaba un helicóptero se ponía las
manos en la cabeza y llegó a decirme
que esos ruidos le aumentaban mucho
su dolor de cabeza. Quise ayudarlo y me
dijo que no se podía hacer nada. Para
cualquiera de nosotros, los que venían de
la guerra eran verdaderos héroes dignos
de todo respeto y verlo sufrir me alar-
mó mucho. Ese día supe que aún tenía
una bala, a consecuencia de uno de los
combates, que no le pudieron extraer en
aquellos momentos y, a siete meses del
triunfo de la Revolución, pienso que no
había tenido tiempo de resolver su gran
problema, lo que me valió para respetar
más su coraje.
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A aquel acontecimiento le he tenido
siempre una especial remembranza y
no lo olvidaré nunca. Allí se anunció la
salida del presidente Urrutia y el nom-
bramiento de Osvaldo Dorticós Torra-
do como presidente, quien había sido
hasta ese momento el hombre encar-
gado de la nueva legislación. Por otra
parte al salir del conflicto el Comandan-
te, doctor Fidel Castro Ruz, asumía el
cargo de Primer Ministro como res-
puesta a aquel torrente de pueblo, car-
go que hasta ese momento había
correspondido a Miró Cardona. Y,
como si lo oyera ahora mismo recuer-
do vivamente el tronar como de verda-
dera percusión metálica, los chasquidos
producidos entre cien mil machetes, y
las voces de un pueblo entero que re-
petía: Fidel, Fidel...

De esa forma, se dio tajo abajo como
a las yerbas malas, a la miseria de los
campesinos, “al vara en tierra”, a los
despojos de la guardia rural, de una vez
y para siempre. Mejor plebiscito o son-
deo político ¿hubo igual en nuestra his-
toria? ¿A quién se le puede ocurrir
pensar que desde la azotea de la Biblio-
teca Nacional alguien diera la orden, o

mandó a que los campesinos y el pue-
blo de la capital hicieran cantar a sus
machetes, aplausos, voces... todos jun-
tos en concierto inusual? ¿Quién ha po-
dido en cuarenta y dos años callarlos?
Entonces fueron, de seis millones, más
de un millón. Ahora, de más de once
millones ¿cuántos más?

Tengo vivas algunas referencias del
campo. En la primera juventud tuve la
oportunidad de hacer algunas giras
campestres. Recorrí a caballo, por pla-
cer, algunos cañaverales. Fui feliz en
esos momentos; me sentía fuerte por la
fuerza de la bestia. Bastante incons-
ciente todavía, sólo estuve a la puerta
de miserables bohíos. Uno de los hijos
del encargado de la finca era enjuto,
feo, sin dientes y sucio. No tenía más
de cuarenta años. La guajira era joven
y linda. Para mi asombro, ante tal pa-
reja, alguien despreciativamente me
dijo: “ahí no hay besos, se juntan como
bestias...”.

Durante años se acumularon la sole-
dad, explotación y pobreza en el cam-
po, principalmente, pero cuando llegó el
vuelco social, en cada rincón –poco a
poco– se pudo hacer justicia. Despier-
ta, para la mayoría, la conciencia de sus
derechos.

Parece que en el campo aislado cues-
ta más. Pero, para otros, el paisaje
deja de ser regocijo propio o natura-
leza muerta y en esos momentos se
mira hacia el futuro y se piensa en lo
primero: la escuela.
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La Biblioteca Nacional José Martí apa-
drinaba dos escuelas. Una en Matanzas,
otra entre un lomerío de Pinar del Río.
A esta última fui. Probablemente por ser
un lugar aislado, se llamaba El Cayo;
quince casas perdidas unas de la vista
de otras, entre las lomas, pocos árboles,
yerba pobre y cascajo por tierra. Única
cosecha y principal alimento, la misma
yuca que amasaban nuestros indios.

Un grupo de unos treinta trabajadores,
visitó a una sola familia, la que vivía
cerca del bohío-escuela. Llevábamos
lápices, libretas y algunos textos, ade-
más dulces para los niños, también re-
tratos de algún patriota, sin faltar la
desconocida bandera cubana.

Horas duró la búsqueda de aquel pun-
to perdido. Faltaban algunos de los que
allí debían recibirnos. ¿Cómo anunciar
en ese lugar una visita, una reunión con
gente de la capital?

Presente sí, el verde amarillento de aquel
suelo veteado del blancuzco cascajo; los
árboles tan aislados, el riachuelo raquíti-
co muy abajo. Aquellos niños tristes, su-
cios, espantados, de cabellos duros como
de perro lanudo que nunca peinan. Eran
ocho, diez, no recuerdo; pero sí recuerdo
la niña de catorce años también sucia; de
piernas torcidas (herencia tuberculosa) y
la madre, extenuada de partos y de an-
dar entre lomas. A un lado del bohío, so-
bre tablas unidas para arrastrar con
sogas muy gastadas, estaba el único re-
cipiente de agua: un tronco ahuecado de
palma barrigona que debía subirse lleno
de agua por la ladera de la loma, desde
el riachuelo, allá abajo. Vida absurda
¿cómo podrían ser limpios? / ¿cómo po-
dían vivir de yuca? / ¿Por qué resignar-

se a aquel páramo pobre, aquellas quin-
ce familias todas de la misma sangre?

El padre moría de tuberculosis en un
hospital. Alguna vez vino a la casa y
había dejado un nuevo hijo.

En poco tiempo comprendí como nunca
antes que allí no podía haber nuevo
aliento de vida real si aquellas gentes
se aferraban a la tierra propia, pero
pobre y no renunciaban en ella a su po-
breza. Tiempo era para ello, pues en ese
momento lo importante era ayudar a la
escuela, alertar al maestro, hospitalizar
a la niña. Todo se pudo hacer. Había que
despertar aquellas mentes. Lo primero
la escuela. Ya nos íbamos. Había que
hacer esfuerzos para despedirse y de
repente no hubo voces y miramos a lo
lejos. Atardecía sin que se percibiera
movimiento alguno, ni un ave o bestia bajo
aquel cielo claro, infinito. Nunca antes
había sentido tanto el silencio.

Me laceró el silencio y la incomunicación
de tanto tiempo en aquellas gentes al pa-
recer muertas, y que aún no se daban
cuenta que entre los relámpagos y true-
nos vendrían a sacarlos de su casi tum-
ba, de su perenne sueño las nuevas leyes.

En otra ocasión fuimos a la cooperativa
de la provincia de Matanzas donde se
apadrinaba la otra escuela. Más acce-
sible, relativamente cercana a esa ciu-
dad. Se había construido un poblado
nuevo y los campesinos invitaron  a que
se conocieran sus casas nuevas. Uno de
ellos le dijo al chofer del ómnibus
“alitraga”, y como el chofer no sabía a
que se refería, fue invitado a entrar al
baño: entonces el campesino le demos-
tró cómo se descargaba el inodoro.1
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Las amenazas del enemigo no cesaban
cuando se realizaron los bombardeos a
los aeropuertos de San Antonio de los
Baños (La Habana) y Santiago de
Cuba, que fueron adelantos de mayo-
res intenciones que no tardaron más de
dos días en hacerse realidad: la inva-
sión de mercenarios por Playa Girón.
Como es natural, absolutamente todos
nos sentimos involucrados, inclusive la
Biblioteca Nacional José Martí, donde
se establecieron entre veinte y treinta
soldados del Ejército Rebelde con su
propio mando, quienes convivieron con
nosotros durante esos días. Salvo aque-
llos que tenían problemas familiares se-
rios, muchos de nosotros nos quedamos
acuartelados. En la azotea, en constan-
te vigilia, se emplazaron ametralladoras.
Recibimos clases de arme y desarme,
y las guardias eran de día y noche hasta
el 19 de abril cuando se alcanzó el
triunfo total

Mas, para abundar en lo mismo me voy
a referir a algo de lo que no he habla-
do... Después de la derrota de Playa
Girón, fueron apresados más de mil in-
vasores mercenarios del gobierno del
presidente Kennedy. Entre ellos venía
un hijo del politiquero de “grandes vue-
los”, y vicepresidente del gobierno de
Carlos Prío Socarrás que sufrió direc-
tamente el cuartelazo último de
Fulgencio Batista en 1952, el abogado
y culto Alonso Pujols. Como se sabe, el
Comandante Fidel Castro decidió que, en
vez de gastar comida para la preserva-
ción de aquella mezcla de politiqueros,
algunos pastores, “cocineros”,
“burguesitos” y esbirros –menos estos
últimos que fueron juzgados, sanciona-
dos y ejecutados aquí– estos fueran
cambiados por compotas y medicinas

para los niños de Cuba, a quienes ya les
faltaba la atención debida a causa de la
pérdida del mercado cercano al país y
las medidas impuestas para impedir todo
su comercio exterior.

El doctor Pujols al ver a su hijo preso
por invasor al amparo de Estados Uni-
dos, quiso que lo liberaran mientras se
hacía efectivo el intercambio –de las
compotas por mercenarios–, y bien lo
pagó, pero también quiso ver sus libros
que sabía estaban en la Biblioteca Na-
cional. “Muy bien acompañado” llegó
a esta sede, subió en sus ascensores
hasta el piso donde estaban; recorrió
“su” estantería y se dio cuenta de que
estaban limpios y cuidados, los reco-
noció, aunque no en el orden que te-
nían en su biblioteca. No había dado
tiempo.

Sin Olimpo al que reclamar... el fuego
también pudo hacer trizas “de tinta” a
nuestra Biblioteca Nacional. Peligro
mayor lo sufrió en su corta estancia en
la cárcel de Prado en 1938, donde los
libros estaban en cajas unas sobre otras,
porque los estantes se habían llevado al
Capitolio en 1929. En aquel mismo año
la volvieron a trasladar al edificio de la
Maestranza de la Artillería donde ha-
bía sobrevivido en su primera etapa.
Allí estuvo hasta la ocasión que el go-
bierno “civil” de Fulgencio Batista de-
cidiera derrumbarla para construir una
estación de policía. Así que nuestra muy
querida institución no conoció más te-
chumbre que tres unidades de carác-
ter militar de la metrópoli española,
porque volvía de nuevo al Castillo de la
Fuerza que, mar y bahía por medio,
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queda frente a El Morro para bien iden-
tificar a La Habana.

Pero el caso fue que la Biblioteca es-
tuvo justo a punto de perder por com-
pleto la colección matriz por el fuego
cuando estuvo en el presidio, pérdida
que pudo haber sido total, aunque no a
la misma escala –sobre todo en fama–
de la de Alejandría. La nuestra tenía
buenos libros, aunque Cuba en la his-
toria era –para Europa– de cuatro y
medio siglos nada más, pero era de
verdad gran parte de nuestra historia,
y no puede dejar de decirse que con-
taba sólo con una cuarta parte en ca-
tálogo, y ¿cómo no acordarse entonces
de las otras tres cuartas partes que
además, tampoco contaban con la gra-
cia de Dios? Sin esa “gracia”, en oc-
tubre de 1962 casi alcanzamos el
holocausto por causa de la crisis de los
misiles soviéticos desatada por esa pre-
sencia, que era  a su vez barrera para
detener a los vecinos norteamericanos
en sus ataques, viejas agresiones y
amenazas a la integridad de la nación.
En consecuencia, el Consejo Nacional
de Cultura (CNC) cita a una reunión en
su sede a todas las direcciones que cu-
bren su área tarde en la noche.

La dirección de la Biblioteca Nacional
estaba a su vez reunida en su sede con
un grupo de soldados rebeldes seleccio-
nados para recibir un entrenamiento ele-
mental para manejar las pequeñas
bibliotecas de sus respectivas unidades,
y se da el caso que, cuando ellos reci-
ben su llamado urgente para regresar a
su punto de partida, María Teresa y yo
recibimos la citación del Consejo. Allí
nos situaron en el patio del edificio a es-
perar a que la presidenta, Vicentina

Antuña, regresara de la llamada que ha-
bía recibido del presidente Osvaldo
Dorticós. A su regreso, la confirmación
fue escueta y precisa: el momento era
crítico, grave, a pesar que existían cier-
tos encuentros al respecto para discutir
un peligro de ataque (y no recuerdo si
se dijo nuclear) que podía ser inminen-
te; la armada yanqui rodeaba nuestras
costas y estaba a la vista: la amenaza
era el bloqueo total por el momento.

El patrimonio nacional había que salvar-
lo. En nuestro caso teníamos que salvar
por lo menos los libros más valiosos, y
llevarlos al lugar más seguro posible...
Parte de esa misma noche y desde muy
temprano, la directora y a su lado todo
el que pudo de Colección Cubana y de
Mantenimiento prepararon el amarre de
los libros que se seleccionaron en gran-
des o pequeños grupos y se guardaron
en el interior del equipo de fumigación
situado en el sótano.

Para darme idea de cuántos libros pu-
dimos preservar, fui en estos días que
escribo, al lugar donde estaba empotra-
do el nombrado equipo de fumigación
y contando por el alto y ancho de don-
de estaba el equipo, más la capacidad
de una zorra, llegué a la conclusión de
que pudimos ¡resguardar! de quinientos
a ochocientos libros apretados que se
pudieron seleccionar, porque más no
cabían... Me pregunto, ¿dónde cabría la
prensa, dónde las obras que no habían
tenido tiempo de más valer con más
años? Todo pudo haberse perdido y tres
cuartas partes todavía sin el catálogo
indicador para que en el futuro se pu-
diera rehacer un fondo igual o seme-
jante.
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Sin embargo, llega la noticia de “los cin-
co puntos” con los cuales el Comandan-
te Fidel Castro responde al acuerdo
tomado entre la URSS y Estados Uni-
dos de modo que “la paz” fuera justa y
honorable para Cuba, lo que a mí me re-
cordó la Protesta de Baraguá de 1878
y al Mayor General Antonio Maceo: Se-
guiremos luchando y así ha sido; no he-
mos dejado de cumplir con lo que
actualmente se añade: la demanda justa
de los daños a vidas, y daños y perjui-
cios a la economía del país. “Yo quiero
que la Ley primera de nuestra repúbli-
ca sea el culto de los cubanos a la dig-
nidad plena del hombre”, es la idea que
llega a ser el signo de nuestra Constitu-
ción, proclamada en 1976, la cual con-
tiene las reformas aprobadas por la
Asamblea Nacional del Poder Popular
durante el onceno período ordinario de
sesiones de la Tercera Legislatura ce-
lebrado los días 10, 11 y 12 de julio de
1992. Este pueblo está compuesto por
hombres que se niegan a perder su dig-
nidad y se comportan a su vez en eter-
na lucha desde antes que Martí lo
reafirmara.

Y Fidel Castro le da continuidad con
los cinco puntos:

1- Cese del bloqueo económico y de
todas las medidas de presión comercial
y económica contra Cuba.

2- Cese de actividades subversivas.

3- Cese de ataques piratas.

4- Cese de las violaciones de nuestro
espacio aéreo y naval.

5- Retirada de la Base Naval de
Guantánamo y devolución del territorio
ocupado por Estados Unidos.

En uno de esos tres días, Juan Pérez
de la Riva me trae a la oficina un pro-
fesor de Grenoble para que le explica-
ra nuestros planes. Al parecer se
conocían de cuando Juan fue profesor
de geografía en esa misma universidad
francesa. El hombre estaba muy pre-
ocupado por todos los cubanos. En per-
fecto español expresaba su terror, con
su mente puesta en el poderío de Es-
tados Unidos. No entendía que hubie-
ra hombres armados en todas partes,
inclusive en las puertas del Hotel
Riviera donde se hospedaba.

Por más que traté de llevarlo a nues-
tra historia y explicarle las medidas to-
madas ahora, y lo que nos significaba
la Revolución, el pobre hombre no en-
tendía nada. Le llamaba la atención el
que, al parecer, no dábamos importan-
cia a lo que podría pasar, a causa de
nuestras demostraciones... hasta llegar
al momento que le dije:

La situación aún es oscura, no se
sabe todavía como terminará, pero
todo el mundo ha ido a su trabajo.
Las armas están controladas tanto
por los soldados del ejército como
por las milicias, la cual tiene su dis-
ciplina y organización de los man-
dos. Hay armas por todas partes,
pero también hay tranquilidad en to-
das partes y eso no era inconscien-
cia. Hay la confianza absoluta en
nuestros dirigentes. Fíjese en el pro-
pio ambiente de la Biblioteca Nacio-
nal. Su público es el de todos los
días, ningún empleado ha faltado tal
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como ha pasado en las escuelas, el
comercio y todos los centros labo-
rales –y con tal que se riera le
riposté– yo también estoy armada...

y le saqué un enorme revólver 45 que
tenía en el escritorio, de uno de los vie-
jos custodios del edificio que ya se ha-
bía jubilado. No dudo que estuviera con
mi uniforme de miliciana, todos estába-
mos así.

Por supuesto, terminamos la conversa-
ción tomando una taza de café y regre-
só a su hotel como vino, a pie por la
Avenida de Paseo para que viera me-
jor todo lo que sucedía a su alrededor.

Ricardo de Aungerville (Ricardo de
Bury, 1345)2  en referencia a la no sal-
vación de los libros se pregunta:
“¿Quién no se estremece de horror
ante un holocausto tan funesto como
el de la Biblioteca de Alejandría en el
que se ofreció tinta en lugar de san-
gre? Uno de los Ptolomeos la creó; los
bibliotecarios eran los más cultos; sus
catálogos, al parecer, los que condu-
cían al ‘canon alejandrino’. ¿Acaso no
se salvaron todos?”. Así me pregun-
to, porque las transcripciones que se
hacen en ediciones Aguilar suelen ser
deficientes. Según Bury, allí conserva-
ban la memoria de la humanidad y se-
ñala desde Adam el hombre, y la
relación sobrepasa como perdidas “las
leyendas de la más remota antigüe-
dad”, “los destinos del cielo”, “la reli-
gión de los egipcios”, “la vetusta
Atenas”, las observaciones de los
caldeos, “los antídotos de Esculapios”,
“Apolo y sus oráculos” y termina con
lo que “pueda hacerse valer en el fu-
turo”. Si el dios del Olimpo...  “no im-

pide la guerra y que en tiempo de paz
nos tomase bajo su protección”.

Muchos eran los frentes que tenían ne-
cesidad de renovarse y ofrecerles es-
tabilidad y el más crítico era el de
clasificación y catalogación. Para tomar
una decisión se invitó a una reunión al
doctor Alfredo Aguayo y a su ayudan-
te Carmen Rovira, profesores de la
materia. Al fin nos decidimos por el Sis-
tema Dewey que tenían ellos en la Bi-
blioteca Central de la Universidad.

Los catálogos heredados eran una mez-
cla del decimal europeo alterado por
modificaciones y adaptaciones distintas.
Carecían de un epigrafiario adecuado y
se dio el caso de encontrar algunos epí-
grafes estrafalarios. En un muestreo que
empecé yo misma a hacer no se me ol-
vida el que encontré como “Arqueolo-
gía criminal” y el libro se refería a Jack
el destripador, el asesino de época pa-
sada que ya en 1959 estaba olvidado.

Muy interesante fue cuando en un
muestreo del catálogo provisional que
se inventó por nosotras mismas, apare-
ció otro fenómeno. Hechas deprisa las
tarjetas en la idea de poner en catálogo
provisional lo más pronto posible las nue-
vas adquisiciones, saltó a mi vista que
Baudelaire y sus Flores del mal estaban
ubicados bajo Botánica, y, por supuesto,
las flores se sentían muy mal; este he-
cho mucho después se atribuyó a la
subdirectora, quien precisamente había
alertado sobre el peligro de la prisa.
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De todo puede pasar en una bibliote-
ca. En esos momentos ya se necesitó
más atención a los servicios de limpie-
za y un día, a poco de haberse incor-
porado a su nuevo oficio, aparece en
la oficina de la subdirectora el hombre
grandulón, maduro y semianalfabeto
que no tenía más que su nobleza y vo-
luntad increíbles, en su celo por la hi-
giene de los almacenes más todo
aquello que se le solicitara. Un día, lle-
gó alterado y muy asustado. Y al
preguntársele “¿Qué pasa Zayas?”...,
contestó: “Israel se ha puesto loco, loco,
loco, está buscando entre los estantes
‘fantasmas’ y hasta grita de un lado al
otro... ¿dónde están los fantasmas...?”.

Israel que fue un bibliotecario destaca-
do en su cargo en Salas y Referencia,
hacía uso de la quizás universal jerga
del profesional en busca de los cartones
o tablillas que representaban a los libros
prestados.

De otros dos compañeros de Manteni-
miento tengo también gratos recuerdos,
y son dos de los veteranos del edificio,
personas atentas y cumplidoras: Flores
y el conocido “abuelo”, cuyo nieto toda-
vía trabaja en la institución.

En el Departamento de Referencias
se respondía muy bien a las consul-
tas de los usuarios en sala, o inclusi-
ve los que con frecuencia hacía
cualquier entidad administrativa que
quería ampliar un concepto, un hecho
o dónde encontrar más amplia informa-
ción. El jefe tenía que informar men-
sualmente con una estadística a la
dirección las consultas evacuadas y los
temas de estas.

Desde Extensión Bibliotecaria, unidad
que se ocupaba de la atención a las pe-
queñas bibliotecas obreras en unas cuan-
tas industrias, me comunican que de una
de ellas nos preguntaban de quién era
la frase “Nada humano me es ajeno”.
Ese pequeño equipo trabajaba en mi
oficina y era atendido por la
subdirección– y a María Álvarez, una
joven ayudante– se le orientó que si
bien Terencio era el autor, podía
ofrecérsele la frase completa.

A las salas se les había dotado de todo
tipo de obras de consultas y referencias
y el que tomó el recado –abogado de ofi-
cio y estudios–, se situó en esa unidad
por la cantidad de obras jurídicas que te-
nían los fondos, incrementados con las
bibliotecas recuperadas de los grandes
bufetes cerrados por abandono, y de
las decenas de abogados que fueron
saliendo del país al acabárseles sus ne-
gocios, le respondió a la joven: “María,
esa frase es de Kuchilán...”.3

Insultada, la subdirectora llamó a Israel
y advirtió que dijera a su subalterno que
no estaba autorizado a responder abso-
lutamente nada, sin consultar las obras
que tenía para ello, y que su dedicación
o trabajo se reduciría sólo a estudiar y
analizar las obras jurídicas y que por
favor pensara (investigara) en sus res-
puestas antes de decirlas por las tras-
cendencia que tenía las que se ofrecían
a nombre de la Biblioteca Nacional...

Un aumento en el servicio vino a tener-
lo muy pronto la Hemeroteca, porque
la prensa era muy requerida en bús-
queda de informaciones de la pasada
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década con la que se podía clasificar a
determinados oportunistas o esbirros de
la tiranía, sus secuaces y sus padrinos.

En esa etapa, a un año rasante de inau-
gurado el edificio, la dirección de la Bi-
blioteca Nacional tenía un solo file de
adquisición donde aparecía una cuenta
única, que si mi memoria no falla, alcan-
zaba la cifra de ciento cincuenta pesos
por la compra de una enciclopedia...

Sin embargo, en poco tiempo “la tumba
faraónica” comenzaba a tener hálito de
vida y atmósfera adecuada, habían co-
menzado las transformaciones adminis-
trativas que empezaron por cambiar la
boleta de préstamo de libros, la cual te-
nía aspectos seguramente desconocidos
por Fernando Ortiz: el lector tenía que
anotar su “color de la piel”, lo que no te-
nía que ver con el servicio público y,
nada, con la antropología.

Desde la primera mitad del año 59 las
exposiciones de libros en la Biblioteca
se sucedían constantemente: libros nue-
vos, de autores destacados, de países
según su procedencia, que en muchas
ocasiones llegaron por donaciones, que
lo mismo podían ser de Francia, como
de la URSS, Bulgaria o Hungría; de es-
critores cubanos las hubo, de Nicolás
Guillén, Alejo Carpentier y Marcelo
Pogolotti, las cuales se acompañaban
del catálogo correspondiente y la biblio-
grafía activa y pasiva. De esa manera
se trataban muchas más, pero tampo-
co queremos caer en un inventario
completo.

La primera exposición gráfica se puso
en el vestíbulo de la Hemeroteca sobre
la Prensa Clandestina 1953-1958 que
más o menos se completó con présta-
mos de combatientes y después queda-
ron en los fondos de la Biblioteca. A
esa, le sucedió la de Antonio Núñez
Jiménez con ampliación de fotos del
trabajo de su equipo de Arqueología.

Manuel Moreno Fraginals propuso una
exposición de fotos dedicadas a la aten-
ción que el Comandante Fidel Castro
daba a la enseñanza. El texto principal
era el pensamiento de José Martí, que
aparecía en una foto del Comandante
hablando con un niño: “Hombres reco-
gerá quien siembre escuelas”.

Nunca más las vidrieras empotradas,
las grandes mesas con tapa de cris-
tal, los espacios del primer piso entre
el vestíbulo, las salas de lectura y el
salón de “Azúcar, café y tabaco” (ac-
tualmente “El reino de este mundo”)
dejaron de ser una muy apropiada sala
de exposición, y esos espacios siem-
pre tuvieron algo que decir.

Elio Dutras –brasileño residente en
Cuba– propone a la Biblioteca una ex-
posición de grandes fotos de su país don-
de se reflejaran monumentos y tomas de
distintas ciudades importantes; se trata-
ba de una iniciativa que bajo la dirección
de Joao Goulart tendría carácter
itinerante por América Latina y que em-
pezaría en La Habana. Se aceptó, por
supuesto, y quien ofició en su inaugura-
ción fue el embajador de Brasil en Cuba.

René Portocarrero en agosto de 1960
nos trajo “El Sueño”, poemas y dibujos
salidos de su angustia ante las primicias
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de la segunda guerra mundial (al térmi-
no de la guerra millones y millones de
muertos) y quería exponerlos al término
de la nuestra (unos 20 000 para un pe-
queño país de unos seis millones). A “El
Sueño” añadió una colección de sus di-
bujos que cubrió la sala y resultó un
magnífico evento. El cuaderno de sus
poemas se editó y distribuyó a los parti-
cipantes de la apertura, y aún guardo la
nota que dejó al finalizar la inauguración:
“Por el tiempo que nos conocimos...”,
cuyas palabras dicen mucho por lo que
valieron esos tiempos...

Se continuó con Samuel Feijóo y Er-
nesto González Puig, ambos con acua-
relas. Al segundo le robaron del Salón
uno de los cuadros y cuando lo supo
quedó encantado y dijo que por lo me-
nos “a uno le había gustado su pintu-
ra... ”. Feijóo, no conforme con la
primera, trae también otra, en este caso,
de los pintores populares de La Villas.

Tampoco es de olvidar la de Marcelo
Pogolotti con algunos dibujos de carác-
ter político, y de su obra literaria acom-
pañada de la bibliografía.

Los problemas del país han sido de todo
tipo y entre ellos hubo gran falta de ju-
guetes y sobre todo de muñecas. Supi-
mos que Josefina Barreto de Curí podía
ofrecer un cursillo para hacer muñecas
de trapo, nos acordamos de la foto de
Korda de aquella niña campesina cuya
pobreza se veía en su triste mirada,
mientras en sus brazos apretaba tierna-
mente como muñeca un pedazo de ma-
dera, y se decidió que el cursillo se
diera, y resultó un éxito. Las mejores
fueron expuestas en el vestíbulo de las
oficinas del tercer piso.

Sin llegar a espacios atiborrados, en
este edificio siempre hay algo que ver.
El Departamento de Arte se esmera-
ba en la promoción de las artes. Pres-
taba buenas reproducciones, las nuevas
adquisiciones de libros y diapositivas. A
las reproducciones se añadía la expo-
sición de libros afines al nombre, épo-
ca y estilo, y se situaban al alcance del
interesado. Estos servicios para las ar-
tes plásticas llegaron a extenderse a
charlas y comentarios que algunas es-
cuelas, centros de trabajo y grupos de
la Federación de Mujeres Cubanas y
de los Comité de Defensa de la Revo-
lución solicitaban in situ.

Otras exposiciones fueron también las de
Rosgart y Morales y la de los originales
de afiches del Instituto Cubano de Arte
e Industria Cinematográfico (ICAIC) y
las de marquillas de tabaco.

En una ocasión al ya disponer de una
colección importante de muy buenas
reproducciones de los grandes pintores
europeos principalmente, la exposición
cubrió todos los espacios posibles de
los tres pisos.

De alguna manera nos dimos cuenta
que algo faltaba y se decidió dedicar
parte del presupuesto a traer obras de
pintores cubanos, entonces más bara-
tos que cualquier diccionario enciclopé-
dico para ni hablar de una gran
enciclopedia, y ya teníamos todas las
posibles por los menos en español, in-
glés y francés. De ese modo también
se enriquecía el patrimonio de la Biblio-
teca Nacional que sólo tenía cuatro re-
tratos al óleo de los directores más
importantes antecesores, y un gran
óleo, copia de los grabados de la anti-
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gua Habana en la Sala de Reuniones
de la Junta de Patronos. Al mismo
tiempo se beneficiaba a los pintores que
estaban vivos y en el pináculo de su
arte, y que apenas podían vender su
obra, la cual era y sigue siendo muy
buena. Amelia Peláez, Cundo
Bermúdez, Mariano Rodríguez, Eduar-
do Abela y Servando Cabrera fueron
privilegiados.

Años después, el director Julio Le
Riverend entendió que estarían me-
jor guardados en el Museo de Bellas
Artes.

Pero ahora, la subdirectora que algu-
nas veces relata y otras veces es casi
protagonista cuando el trabajo es ha-
cer de cicerona. Enviados por la Aca-
demia de Ciencias y el Instituto de
Historia, un joven que quizás aún es-
tudiaba historia, se me presentó como
acompañante de dos historiadores de
la República Democrática Alemana.
Después de haberle dado algunas ex-
plicaciones los llevé por todas partes,
terminamos junto al Departamento de
Arte, y de momento, Morales se lan-
zó a intervenir señalando una repro-
ducción de la vanguardia europea:
“No me explico, cómo en una institu-
ción oficial, se exhibe un cuadro como
este”. Y sin acalorarme –he ahí la in-
tolerancia por desconocimiento y falta
de educación–, digo: “Mira joven, yo
no entiendo nada de la teoría de la
relatividad, pero la respeto y mucho”.
El alemán de mayor edad, me coge
la mano y dice: “Señora, ojalá mu-
chos funcionarios de nuestro país pen-
saran como ustedes”.

Hubo bastantes personajes ocurrentes
en la Biblioteca y la principal no dejó
de serlo la propia directora, a quien la
subdirectora llegó a decir que debíamos
tener una especie de tornillito que “ce-
rrara” su sentido del pensar para que
descansara mejor; pues cuando iba a
almorzar, reposaba y dormía no más de
diez minutos y regresaba con una nue-
va iniciativa. Pero María Lastayo casi
le ganó...

Jefa del Departamento de Selección,
Adquisición y Canje de libros, no pudo
desde un momento X, tener recursos ni
vueltas que dar al presupuesto de las
importaciones en la medida que más
férreo era el bloqueo de Estados Uni-
dos contra este país. De momento, nos
llegamos a ver sin libros extranjeros en
librería ni como adquirirlos, salvo en los
países socialistas de Europa, en la
URSS, y España –desde donde se hu-
bieran podido adquirir a precios
insostenibles–; a lo que puede añadir-
se la burocracia del Instituto del Libro...

En 1959 un equipo del departamento se
introducía en las librerías, buscaban has-
ta en los “contra fondos” y selecciona-
ban lo que groso modo se sabía que no
se tenía en los viejos catálogos, ni en
los fondos sin catálogo. Sencillamente
en años y décadas nunca pudo haber
un surtido equilibrado del mismo modo
que no había presupuesto para adqui-
rirlos. Pero también a medida que esa
extorsionadora y deshumanizada medi-
da –el bloqueo– apretaba, el canje, por
vía de un correo dificilísimo para obte-
ner algo a partir de los sesenta, se fue
perfeccionando no tan rápido como bas-
tante seguro para la Biblioteca.
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Primero se sintió la gestión de Regina
Trobo, bibliotecaria con alguna expe-
riencia y graduada de Filosofía y Le-
tras –y Graziella Pogolotti a su lado–
que en 1967 pasó a dirigir la biblioteca
de Marianao “Enrique José Varona”, y
después María Lastayo –abogada y
también graduada de Letras– quien la
sustituyó en el cargo y ya tenía expe-
riencia de trabajo en el departamento.

Para María, el intercambio llegó a ser el
medio principal para adquirir, y lo mismo
lo hacía con las bibliotecas más famosas
del mundo como con las universidades e
institutos superiores, editoras y hasta libre-
rías. Ella ofrecía sus listados de libros y
publicaciones cubanas; lo editado por la
propia Biblioteca y pedía lo que viniera
bien a la institución para ese momento o
para el futuro, y hasta llegó a pedir para
centros de información y bibliotecas de
otros organismos.

De esa forma la institución burló el blo-
queo. No hubo biblioteca importante
norteamericana, pública, del congreso o
de universidad que se negara al inter-
cambio. Ellos más que los europeos le
contestaban. Sus ofertas en modestas
listas eran bien recibidas en cualquier
país. Llegó a escribir a continentes le-
janos. Escribió a Etiopía pidiendo la bio-
grafía de Haile Selassie; y también la
de Joseph Mobuto (Zaire), o Francois
Duvalier (Haití). Ellos aceptaban las
revistas y ediciones de la propia Biblio-
teca; los libros recién editados en Cuba,
sobre todo de escritores cubanos, los
cuales pedían mucho.

Por supuesto, para ella el patrimonio era
sagrado e intocable, sin embargo, llegó
a la obtención de elementos o informa-

ción del Tercer Mundo muy importan-
tes como la correspondiente a los por-
menores de la lengua swahili.

El catálogo de sus catálogos de edito-
riales extranjeras lo venían a ver usua-
rios de otros organismos interesados
por obras que tenían que adquirir de
cualquier manera. Descontado su inte-
rés por las inquietudes de carácter in-
telectual, no dejaba de lado nada que
significara algo nuevo para el desarro-
llo del país.

Su celo por lo universal, llevado como
ella lo llevaba, le trajo incomprensión y
dificultades, mucho antes de su falleci-
miento inesperado, el 24 de enero de
1998, mientras trabajaba en el centro
de información del Teatro Nacional con
la misma entrega. Ella tampoco podía
controlar sus incompatibilidades, porque
las hacía sentir con todo el peso de una
autosuficiencia menos real que lo se
creía ella misma. Su alma era de ge-
nerosidad extrema con el débil cuando
lo veía noble; si no era así su indiferen-
cia también se hacía sentir.

Humor tenía, aunque no podía cantar ni
bailar por lo imposible que le era el tono
a pesar de lo mucho que le gustaba la
música. Era de gran divertimento por
sus salidas espontáneas, lo que llevaba
a los trabajos voluntarios en el campo
y recuerdo una de ellas.

La subdirectora también fue a esas es-
capadas y refrescantes tareas, como
una recogida de caña o limpieza de yer-
bas, aunque la espalda doliera. Así tem-
plamos un poco más el cuerpo y el alma
con las “mataduras” de los huesos.
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Siempre me gustó el campo y su pai-
saje, pero respetaba y me horrorizaba
el trabajo del campesino.

Siendo aún una niña, mi madre, que
gustaba mucho de la música y la poe-
sía, me consiguió una guitarra, porque
había vendido su piano, instrumento que
desde niña quise estudiar. Ella me en-
señó los acompañamientos más senci-
llos y cantábamos juntas una décima
campesina:

Levántate Baldomera
A tomar café sabroso

Hecha con agua de pozo
Arrimado a la candela...

Puede que sea tonto y simple, pero se
me ocurrió entonar esta otra –en tono
también desbalanceado– en pleno cam-
po de caña:

A María le gustó
del gusto le fue al canto y
casi el campo enmudece
de lo mal que lo cantó;

Pero a partir de ahí,
Y en honor a María, la brigada

llamóse Baldomera...
Si señores, así se llamó.

Un domingo no fui al campo. Al día
siguiente, en el Salón de reuniones,
provisionalmente oficina de unas
cuantas bibliotecarias, hubo un
escarceo inusual; mi oficina colindaba
con él y supe su causa: una de las más
jovencitas, inexperta y sin malicia oyó
cuando contaban el desentono de Ma-
ría y las risas que provocaba, y esa
risa en ese momento de lunes tempra-
no, al coger más fuerza logró que la
jovencita expresara con un suspiro su
ausencia al trabajo voluntario, y dijo:

“No simpatizo con esas cosas del cam-
po... me quedé en mi casa”, y luego
confesó no haberse divertido nada en
el fin de semana... a lo que el
escarceo subió, mientras otra arenga-
ba: se acabó, es hora de trabajar.

Cuando la crisis del agua se hizo agu-
da María pregonaba que el personal de
la Biblioteca era de “ángeles ceráficos”
porque no necesitaban el agua pues
“carecían de los órganos idóneos...”.

El almacén de libros de los siglos XVIII

y XIX con que se inició la Biblioteca Na-
cional en 1901, nutrieron los fondos or-
ganizados que dieron lugar a un
sinnúmero de investigaciones en lo que
a partir del 14 de diciembre de 1961 se
llamó Colección Cubana, cuyos trabajos
han sido publicados por la institución.

Allí mismo Juan Pérez de la Riva, ade-
más de su trabajo en la Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí, fue
el ponente y redactor de un valioso pró-
logo que hizo al cuaderno de los gra-
bados de la Flota inglesa en la bahía de
La Habana, al cumplirse el bicentena-
rio de la toma de La Habana por los
ingleses. A la par de otras publicacio-
nes se consagró al buceo en busca de
mapas y creó y desarrolló la mapoteca
que probablemente no hay otra igual en
el país.

Cintio Vitier y Fina García Marruz die-
ron brillo a las primeras investigaciones
literarias en la Biblioteca Nacional, y
prueba de ello son sus obras sobre
Mozart ensayando su Requiem, Temas
martianos, y tantas otras que proyec-
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taron, desarrollaron y publicaron mien-
tras trabajaron en ella hasta 1977.

Los fondos de la Biblioteca Nacional
José Martí, también tenían algunas par-
tituras que nunca se habían dado a co-
nocer del mundo de las artes. El
cubano siempre tuvo un gusto especial
por la música; se le pega el ritmo y sue-
le gustarle el baile y el guateque, sin ser
ajeno al folklore nacional y sus compo-
nentes humanos y sonoros. En ningún
momento de la historia de Cuba dejó de
haber conjuntos y orquestas populares
ni ritos religiosos.

No han faltado creadores, buenos intér-
pretes y compositores de fama interna-
cional a las canciones y boleros, al son
cubano y a la rumba. Tres violinistas
importantes hubo: José White (1836-
1918), muy conocido en la Corte de los
Braganza de Brasil,;Claudio Brindis de
Salas (1800-1872) y Claudio José Do-
mingo Brindis de Salas, el Paganini de
ébano (1852-1911), también mestizos,
que supieron de la miseria a pesar de
sus habilidades, a consecuencia del ra-
cismo y de la sublevación de negros a
principios de la República de injustas
implicaciones.

La música popular aún está rezagada
en cuanto a su estudio, aunque tuvo en
el siglo XX brillantes compositores e in-
terpretes como Eduardo Sánchez de
Fuentes (1874-1944), Manuel Corona
(1880-1950), Sindo Garay (1867-1968),
Moisés Simons (1889-1945), Eliseo
Grenet (1909-1988), Miguel Matamoros
(1894-1971); Rita Montaner (1900-
1958) y Benny Moré (1919-1963), a

quienes sólo se les recuerda cada año;
Ignacio Villa, Bola de Nieve (1911-
1971). Hay libros sobre ellos o que sólo
se refieren a ellos con comentarios sin
suficiente análisis.

Compositores muy destacados y pro-
líficos, fueron Ignacio Cervantes
(1847-1905) y sobre todo Ernesto
Lecuona (1895-1963). A escala ma-
yor pertenecen al siglo XX Alejandro
García Caturla (1906-1940) y Amadeo
Roldán (1900-1939), a quien le supe-
ra Harold Gramatges (1918), Premio
Iberoamericano de Música Tomás
Luis de Victoria, 1996, y Leo Brower
(1939), afamado guitarrista, director
sinfónico y compositor a quien se le
vio alguna vez en aquellos tiempos,
muy joven de visita en la Biblioteca
Nacional.

Esos antecedentes y sin apoyo oficial,
dieron lugar a que la nueva directora de
la Biblioteca pensara que era hora de
crear un grupo o equipo de musicólogos
que se pusieran a investigar y promo-
ver lo que también era un esencial com-
ponente de nuestra identidad. De
inmediato convocó a concurso la plaza
de jefe del Departamento de Música;
Argeliers León lo gana por su expe-
diente, y en poco tiempo integra su
equipo de trabajo.

Por supuesto, la obra de don Fernando
Ortiz había sentado una sólida base. Ale-
jo Carpentier en 1946, publica La músi-
ca en Cuba en la editorial Trópico del
Fondo Cultura Económica de México. A
favor del nuevo departamento estaban
esos estudios musicológicos y, en ese
momento, se podía incrementar la inves-
tigación en los diversos géneros y espe-
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cialidades salidas de distintas raíces.
Institucionalmente sólo existía el Museo
Antropológico Montané en la Universi-
dad de La Habana, dedicado a los atri-
butos e instrumentos musicales para los
ritos afrocubanos. No había ni museo de
música, ni instituto de alto nivel de es-
tudios, ni un Consejo Nacional, aunque
sí habían existido algunos conservato-
rios, sobre todo particulares, principal-
mente en La Habana.

En las ciudades más importantes siem-
pre hubo profesores particulares de pia-
no y alguno de guitarra. El primer
instrumento constituía, sobre todo, una
virtud más para una muchacha joven.
El violín y los instrumentos de viento
eran casi por completo llevados por la
tradición familiar.

Como ayudantes, Argeliers trajo a un
músico joven, Gonzalo Roméu, y a un
musicólogo en ciernes, Antonio Acero,
que pasó al Ejército Nacional poco des-
pués. María Teresa Linares siempre fue
su ayuda principal. Zoila Lapique, muy
entendida en la música y a quien yo le
decía “la bibliotecaria erudita” por la
rapidez con que encontraba el más es-
condido enigma histórico, le fue pro-
puesta por la directora que bien la
conocía por haber sido su alumna.

En realidad el departamento se convir-
tió en esos momentos en el centro para
los intercambios importantes y necesa-
rios de los músicos. Ellos ofrecían ade-
más de algún concierto, su experiencia,
lo que antes tenían que agradecer al
club privado Lyceum Lawn Tennis. A
partir de esta nueva situación y atmós-
fera creadora, si algo sonó en la Biblio-
teca fue la música y su diversidad.

Argeliers dirigió el primer concierto en
la Biblioteca Nacional en primera au-
dición de las Rítmicas de Amadeo
Roldán, a treinta y dos años de su crea-
ción. Le siguió el septeto Típico Haba-
nero, al cual él mismo reagrupó e hizo
el análisis de su trayectoria en la pre-
sentación. Le siguió la orquesta de
Félix González, el conjunto de Claves
y Guaguancó, así como el Conjunto
de Cámara. El pedagogo alemán Kurt
Phalen ofreció un cursillo a maestros
de música sobre la educación musi-
cal del niño a invitación del departa-
mento.

La promoción a los conciertos, cursillo
o historia de la música que se ofrecían
se hacía oportunamente. En algunas
ocasiones un vehículo con altavoz tam-
bién anunciaba en la zona las activida-
des que se efectuarían, y el público
respondía a sala llena.

Las investigaciones dieron lugar a va-
riadas ediciones modestas o más mo-
destas, pero muy bien documentadas.
Entre las publicaciones estuvo la Re-
vista de música; la serie de folletos
de música yoruba, batu, abakuá, gua-
jira, condoneros, y rumbas, más una
guía para informar, las peculiaridades
locales de la música en las distintas
regiones del país. El Catálogo de
canciones cubanas, del siglo XIX,
coedición con el Consejo Nacional de
Cultura con referencias a las comen-
tadas en el Papel Periódico de la
Havana entre 1791 y 1793 y la Ha-
bana Artística en 1800. En 1964 sale
Música folklórica cubana también
de Argeliers León. Zoila Lapique ya
por el año 1979 publicó en la edito-
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rial Letras Cubanas La música colo-
nial cubana salida de su experiencia
en la Biblioteca. Se realizaron las
grabaciones de danzas y danzonetes
a partir de las partituras originales de
la Biblioteca, y un disco del Depar-
tamento de Juvenil.

Por otra parte, la Sala de Servicio al
Público no sólo presta libros y publica-
ciones, también facilita audífonos, para
disfrutar o estudiar el disco solicitado.

Usualmente nos topábamos con Juan
Blanco, con sus primeras experi-
mentaciones de la música electroacústica,
o con algún otro miembro de la pléyade
de folkloristas, compositores, intérpretes
o ambas cosas que entraban o salían
del departamento, o realizaban colabo-
raciones en las actividades del Salón de
acto; muchos de ellos también ensaya-
ban en dicho salón. Así pasaba con
Carlos Fariñas, Jesús Ortega, Edgardo
Martín, Rolo Rodríguez, Lid Juárez,
José Bidot, Alberto Marín, Miguel
Barnet y Rogelio Martínez Furé.

Con avatares y todo lo demás, si la cul-
tura tuvo tropiezos, salió del
subjetivismo y subió su nivel y exigen-
cia. Ante las nuevas alternativas se
crea la dirección de Etnología en la
Academia de Ciencias y Argeliers
León pasa a su dirección. A Zoila
Lapique se la traslada al Departamen-
to de Colección Cubana donde también
es eficiente y hace falta. Surgen los
cambios de dirección, y se agudiza la
debilidad en algunos departamentos. Sin
embargo, se había rendido un buen
ejemplo de trabajo creador porque exis-
tía la voluntad de entendimiento junto a

la motivación constante a los que se
consagran a su trabajo.

De igual manera puede decirse que lo
mismo pasó en el Departamento de
Arte; en este caso se presentaron al-
ternativas de trabajo ampliadas en mu-
seos y galerías en todo el país; se crea
el Instituto Superior de Arte (ISA) y
las Escuelas de Instructores de Arte, y
por lo tanto nuevas plazas para profe-
sores de esa especialidad en las escue-
las nuevas y en la Facultad de Artes y
Letras de la Universidad de La Haba-
na, adonde se integran María Elena
Jubrías, Luz Merino y Oscar Morriña.
Al mismo tiempo se encarecía –sin su-
ficientes divisas– el costo de los libros
de arte, las publicaciones y las repro-
ducciones. No obstante, a los principa-
les centros de estudio pasó la semilla
de un buen trabajo por la cultura. Aun-
que no sólo el Departamento de Arte
de la Biblioteca Nacional dio su aporte
en este aspecto, pues no puede obviar-
se a la cátedra de la Escuela de Filo-
sofía y Letras, verdadera matriz de los
destacados profesores Luis de Soto y
la muy estimada y querida Rosario
Novoa.

En las mismas dos oficinas de la
subdirección trabajaban la secretaria y
el equipo de Extensión Bibliotecaria,
compuesto por unas cuatro biblioteca-
rias, alguna técnica y se prestaba aten-
ción a las pequeñas bibliotecas obreras
y a su responsable voluntario.

Muy difícil era conseguir una buena
colección para entretener y a la vez su-
perar, por lo menos en historia a traba-
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jadores cuyo nivel educacional no so-
brepasaban el tercer grado de prima-
ria, pero que tenían sus cursos de
superación y querían leer. Una vez nos
encontramos que en una venta de libros
editados en México por el Fondo de
Cultura Económica, una fábrica de 600
obreros había comprado por su cuenta
la Utopía, de Tomas Moro, a Adam
Smith y a David Ricardo... Nosotros, por
supuesto, tratábamos de completarle sus
propios libros con pequeñas dotes de li-
bros en préstamo que se podían cambiar
cuando ellos lo estimaran oportuno. Al-
guna obra apropiada se les comentaba,
a veces, con algún escritor que conmi-
go se decidió a ir, y en los comentarios
finales uno de esos obreros estaba
consternado porque no entendía cómo
personas de buen vivir podían tener con-
ductas no aceptadas por la sociedad.

El caso es que una noche nos invitan a
una gran asamblea que se desarrolla-
ba en La Lisa y allí fui con la intención
de hablar del papel de la lectura per-
sonal, fue algo muy breve y sin preten-
sión alguna. Al terminar, un hombre de
unos cuarenta años decide preguntar-
me, para mi absoluta consternación, que
cómo habían permitido publicar el libro
Paradiso, de José Lezama Lima por
inmoral. Respirar lo hice dos veces
para contestar que por qué aferrarse a
determinadas páginas solamente y no
se fijaban en las que trataban de la fa-
milia y sus comidas, las relaciones fa-
miliares y las de amistad, sus comidas
y su entorno. Con mis pobres palabras
se acabó la asamblea.

En este homenaje a la Biblioteca Na-
cional José Martí por su primer cente-
nario –que bien se lo merece después
de tantas vicisitudes–, deseo referirme
a la perduración de algunas expresio-
nes de la ética profesional indispensa-
ble que he podido apreciar. No siempre
el tiempo que pasa se hace tan distinto
al precedente por mucho que hayan
cambiado el hombre, su ambiente y sus
instrumentos de trabajo. Si en este ho-
menaje se ha hecho alusión a los fun-
dadores de la institución con sus
avatares, no es menos que en ello va
también el reconocimiento a las perso-
nas que desde los oficios más humildes
y servicios de mantenimiento también
han sido leales a su cuidado; conocí a
algunos de ellos que aún respeto; deja-
ron un hijo o un nieto que heredaron su
condición de incondicional respeto a su
tarea, y cuando no eran verdaderos he-
rederos, contagiaban al nuevo trabaja-
dor. Como en toda realidad del hombre
a cualquier nivel puede surgir el o la que
sólo le interesa el provecho propio y por
mucho daño que hagan, y lo han hecho,
los que se apegan, los que se encariñan
y consagran a un trabajo por lo que sea,
son más; yo, no esperaba tanto como
Nicolás Guillén en el mensaje que nos
dejó. En las salas, en Referencia, en
Información al llegar. En los almacenes
cuando fui a ver el espacio de la tribu-
na improvisada del 26 de julio y los
campesinos, en la oficina de la biblio-
grafía y todo lo que ha tenido que ver
con este trabajo, he sentido la mejor
atención y el deseo de cumplir con su
servicio, que no creo sea sólo para mí,
porque sería una gracia a una mujer de
ochenta y un años que hacía mucho
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tiempo que no tocaba la pluma más que
para hacer alguna carta.

Por cierto, poco antes del período es-
pecial –del que estamos despegándonos
más aprisa de lo que en un momento
se pensó– y desprendida de toda obli-
gación laboral, me dirigí al Consejo de
Estado por medio del ministro de Cul-
tura, Armando Hart, para recordar a las
autoridades más altas del Gobierno los
requerimientos de climatización para
los Fondos de la Biblioteca Nacional y
fueron bien acogidos. Pero el proyecto
y ajuste necesario no se pudieron rea-
lizar debido al acoso del norte, con gue-
rra bacteriológica inclusive, pues llegó
el período especial entre apagón y apa-
gón y restricciones sin cuento, ¡¿qué
podía hacerse, sino esperar a salir de
esa coyuntura y terrible que cayó
de sorpresa?!

Por el año de 1950 cuando hacía el cur-
so de especialización en bibliotecología,
la doctora Freyre de Andrade reco-
mendó como una de las lecturas la Mi-
sión del bibliotecario, de José Ortega y
Gasset donde este decía que no sólo el
libro había traído al mundo su desarro-
llo, sino también que el bibliotecario era
el filtro entre el libro y el lector en la
biblioteca. Y nada hace sentirse mejor
que el deber cumplido con el servicio
que nos toque sobre todo cuando lo he-
mos elegido –el de la Biblioteca desde
cualquier lugar que se ocupe en ella, o
el de cualquier otro servicio.

Un día, cuando realizaba una coopera-
ción con el Instituto de Historia de la
Revolución, tuve que venir a la Biblio-
teca y fui atendida hasta el punto de
prestarme periódicos que ya no se po-

dían ofrecer al público debido a su de-
terioro. Todas las premoniciones que
habíamos hecho en los años sesenta
eran pálidas en cuanto al referido de-
terioro, pero este también se veía en los
muebles. Grandes y pequeños, todo or-
ganismo de esta naturaleza necesita el
presupuesto que pueda cubrir constan-
temente el desgaste de libros que hay
que renovar, sin descontar las noveda-
des que cubran el nivel correspondien-
te; equipos e insumos más el
mantenimiento higiénico de su entorno,
dentro y fuera de su edificio, sin des-
contar, por supuesto, el personal capa-
citado para su trabajo interno y el
servicio al público, porque si los fondos
son sangre y corazón, el bibliotecario es
el oxígeno que le impulsa y como de-
cía Ortega y Gasset, los filtra.

Y basado en todo esto, quiero destacar
el papel del Departamento Juvenil y del
poeta Eliseo Diego, laureado con el pre-
mio Juan Rulfo, cuya labor realizaba allí
muy a gusto.

El periódico La Jornada de México
publica una entrevista –entre otras mu-
chas a Eliseo Diego– cuando recibe ese
premio y la primera pregunta que le
hace la periodista Ana María González
es “¿Cómo se le ha tratado en
Cuba”...? Según Eliseo había entrado
a trabajar durante los primeros años de
la Revolución en la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, y hace y reitera su elo-
gio a la directora, María Teresa Freyre
de Andrade, y continúa expresando
cómo en el Departamento Juvenil sin-
tió una felicidad muy grande, porque allí
recordó lo feliz que había sido en su in-
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fancia por los libros que sus padres po-
dían regalarle y que los niños pobres de
Cuba nunca pudieron tener, pues el di-
nero sólo rendía para comprar el ali-
mento... Critica las traducciones
españolas de los clásicos y afirma
cómo le dio por incentivar la edición de
libros para niños. En ese departamen-
to adaptaba los cuentos para su narra-
ción y contribuyó a formar narradores
junto a la compañera María del Car-
men Garsini. Junto a María Teresa, allí
se editó un manual sobre la literatura
infantil. También se refiere a una ob-
servación que él hace sobre la prensa
en México: “Es justo hacer notar aquí,
sobre las acusaciones tan severas que
se decían en las Naciones Unidas con-
tra Cuba y que no eran verdaderas
como que la Revolución cubana había
abolido las editoriales, pero mal podía
abolir algo que no existía... las editoria-
les cubanas las creó la Revolución...”.

El Departamento Juvenil llegó a ser
ejemplar y sus servicios se extendieron
desde 1962 a cada una de las bibliote-
cas públicas que se iban creando o for-
taleciendo en las otras provincias. Su
salón llegó a ser muy acogedor por la
presencia de alguna buena reproduc-
ción de pintura, el mapa de Cuba, y un
mapa mundi esférico al lado del

“burrito verde” –artesanía mexicana
de fibra– que posaban sobre el estan-
te que agrupaba un buen diccionario y
las obras de consulta especializadas;
las plantas, una aquí y otra allá; los ni-
ños o jovencitos viendo una cosa o la
otra, haciendo sus tareas de la escue-
la o leyendo algo, mientras otro bus-
caba un libro y, una bibliotecaria
atenta, enseñaba y observaba a otro de
los visitantes a usar el catálogo. Real-
mente era estimulante observarlo...

El trabajo interno se prodigaba entre las
obras nuevas y la atención a las que se
podían arreglar: se usaban mucho y
pronto había que sustituirlas.

Las narraciones, agrupaban a los niños
sentados en el suelo, y sin escenogra-
fía alguna, sólo se sentía la voz de la
narradora, y se realizaban, no recuer-
do bien, si dos o tres días a la semana.
El espacio del coro para las prácticas
y conciertos era el Salón de actos de
la Biblioteca, que también contribuía a
incrementar la disciplina de los integran-
tes del coro y de los asistentes. Se lle-
gó a grabar un disco, pues Carmen
Valdés era genial por la forma, rigor y
conocimiento que les transmitía sin
grandes esfuerzos. En algunas ocasio-
nes especiales sus conciertos llegaron
a llevarse a algunas escuelas.

Otros muchachos, entre siete y diez
años, tirados al suelo del vestíbulo del
departamento, aprendían a usar colores
y pinceles y en el papel que se podía
encontrar, pintaban bajo el estímulo que
les ofrecía Ulises Cruz –fechas patrió-
ticas, un huracán, etcétera– y llegaron
a ganar algún premio internacional. En
estos momentos, él dirige el Centro de
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Estudios José de la Luz y Caballero, que
cubre distintos círculos de estudio para
niños y jóvenes, cuyos padres también
asisten, porque además hay una biblio-
teca. El ámbito es uno de los palacios
restaurados en La Habana Vieja.

La Juvenil de la Biblioteca Nacional
también desarrolló otro instrumento de
ayuda a los maestros de primaria para
estimular algunas clases: “el archivo
vertical”, que lo hizo y atendió otra bi-
bliotecaria de experiencia, Mercedes
Meneses, para quien no había revista
duplicada y vieja que desechara sin sa-
car la lámina que mucho podía comple-
tar cualquier clase en el aula. Muy
cercanas al interés de la propia direc-
tora, María Teresa, eran todas estas
actividades que en sí dirigía otra biblio-
tecaria consagrada y de experiencia
como Audry Mancebo.

Sin dejar de lado su poesía, Eliseo edi-
tó una obra curiosa y elocuente saca-
da de los Fondos propios de la Biblioteca,
que no era su poesía pero está llena de
ella. Ese libro, Muestrario del mundo
o libro de las maravillas, es un home-
naje a don José Severino Boloña, famo-
so impresor del siglo XIX que en gráfica
y décimas sobre sucesos “memorables”
que según Eliseo quizás provenían del
“Patíbulario adorno de sus patillas ade-
lantadas en parentesco con “su
bestiario” para la edificación del mie-
do... y esa baraja cruel de sus esque-
las mortuorias? “...registro de sus
entrañas para uso y regalo del sueño...
mientras simula relatar la historia de la
imprenta...” y, cuando llega al sumario
Muestrario de La Habana, yo cito uno
de sus asuntos “Apoteosis del papalo-

te”; como se ve, puesto a saltos del de-
liciosos prólogo de Eliseo.

El Departamento Juvenil tuvo su mo-
mento crítico. Alguien empezó a pen-
sar y presionar que no era propio para
una Biblioteca Nacional, y además su
espacio podría ocuparlo una emisora
vinculada al Departamento de Referen-
cia que pudiera ser tribuna de los inte-
lectuales extranjeros que nos visitaban,
y además desde ella se podían respon-
der consultas. Por supuesto, hubo opo-
sición y, discutido el asunto decidióse
hacer un muestreo de los asistentes al
Departamento para saber cuántos y de
qué zonas eran. Todos los servicios te-
nían su estadístico, así que sólo hubo
que contar. El resultado fue tan elo-
cuente, que la iniciativa se frustró.

Desde 1961 a 1967 el Departamento
fue “piloto”, pues a él llegaba personal
desde las bibliotecas públicas de provin-
cias y municipios para su entrenamien-
to, así como de los estudiantes de la
Escuela de Técnicos Medios, también
fundada por la Biblioteca Nacional José
Martí. El entrenamiento comprendía las
narraciones, las artes y la atención di-
recta a los más pequeños lectores e in-
clusive a los más grandes.

Extensión Bibliotecaria dio atención a
tantas pequeñas unidades, como asien-
tos tiene el salón de actos que se llenó
de obreros responsables de pequeñísi-
mas bibliotecas en industrias y otros
centros de trabajo; la intención era
ofrecerles una información general de
nuestros servicios, intenciones y dificul-
tades, así como conocer las de ellos.
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Las palabras finales las dijo la directo-
ra, María Teresa, sobre el tema de la
importancia de la lectura y el papel que
desempaña la Biblioteca en su comu-
nidad. Terminado el acto se les ofreció
un modesto bufet junto a un gracioso
búho de papel, símbolo del boletín de la
Biblioteca Nacional, como recordación
del acto.

En el campo de la cultura y sobre todo
cuando se pasó de la Dirección de Cul-
tura al Consejo Nacional, las plenarias
fueron asambleas generales celebradas
en las provincias y ello sirvió para son-
dear su situación en el país. Lo que se
sabía era pobre y había que calibrarlo
en sus necesidades perentorias.

Dentro del sector de las bibliotecas, la
Nacional, autónoma en los primeros dos
años, pasó del Ministerio de Educación
al CNC bajo la presidencia de la doc-
tora Vicentina Antuña, respetándosele
su especificidad.

Desde los primeros momentos, la Biblio-
teca Nacional había tomado el camino
del humanismo en función de la cultura,
y así llevar por delante la educación y
sensibilidad humana, o sea, el servicio
del hombre al hombre: elementos que
deben ir juntos y lo más parejo posible.

En la década de la dictadura, cumplien-
do al parecer con la Constitución del
cuarenta, se hicieron intentos para si-
tuar bibliotecas en cada municipio, aun-
que con precarios recursos. Sin
embargo –por excepción– quizás fun-
cionó realmente alguna, pero la expe-
riencia y curiosidad me llevó al análisis
de lo que conocí directamente en el
entonces municipio de Holguín, con

más de cien mil habitantes, e impor-
tante y rica región, a pesar de los po-
bres menesterosos que en ese tiempo
pedían limosna de casa en casa y de
“café en café”. En el ayuntamiento de
esa ciudad, donde un alcalde auténti-
co, García Benítez, crea una escuela
nocturna para trabajadores, conocí la
biblioteca: unos doscientos libros esta-
ban apretujados en un estante cerra-
do con puertas de cristal, y oxidada
cerradura, que no tenía a nadie que se
ocupara de ella.

Unos años después, por ser fundado-
ra y ejecutiva del Colegio Nacional de
Bibliotecarios Universitarios en los
años cincuenta, sabía que al triunfo de
la Revolución, no había más de cin-
cuenta bibliotecarios profesionales en
el país. Dos o tres de ellos estaban si-
tuados en Santiago de Cuba como
Aida Quevedo, y en Matanzas,
Guillermina Harvest. Técnicos había
algunos en La Habana salidos de cur-
sos ofrecidos en la Sociedad Econó-
mica de Amigos del País que llegó a
tener su revista. Los demás empleados
en las bibliotecas eran estacionarios, al-
gunos con la vocación siempre en cier-
nes y otros de plantilla; su estabilidad
era irregular por lo nada estable que
resultaba una plantilla de cualquier de-
pendencia del Estado, donde se podía
quitar y poner trabajadores según los
cambios de liberales y conservadores
en su vicisitudinario andar y la búsque-
da de votos electorales.

Si la Biblioteca Nacional tuvo que te-
ner una ley de impuesto para su edifi-
cio, imaginémonos qué significaba una
biblioteca pública de entonces.
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Sólo dos de las seis provincias las te-
nían: Santiago de Cuba por su benefac-
tor Emilio Barcardí, patriota que se
propuso que la ciudad tuviera primero
el Museo, que después llevó su nom-
bre para en él recoger la memoria de
las guerras de independencia, y después
la Biblioteca Elvira Cape; la otra biblio-
teca, la de Matanzas, fue también de
origen patriarcal: la Guiteras; esta últi-
ma con edificio moderno, la primera en
uno neoclásico cuyo sótano sombrío
–entrada de coches– dio cobija a la de
Santiago.

En la ciudad de Santa Clara, al pare-
cer existía una pequeñísima colección
reducida a un rincón del Palacio de Go-
bierno Provincial. En Pinar del Río no
había y en Camagüey si la hubo no nos
la enseñaron. Las había en las socie-
dades de recreo, en logias masónicas
y centros teosóficos muy privados. Sólo
la del Centro Gallego de La Habana y
la del Lyceum Lawn Tennis Club del
Vedado ofrecían servicios para adultos
y para niños. Ignoro si los de Santiago
de Cuba y Camagüey –también de mu-
jeres profesionales de la mediana bur-
guesía– prestaban iguales servicios.

Martí, el inspirador de nuestra Revolu-
ción, se refirió en alguna ocasión a la
necesidad de satisfacer los placeres in-
telectuales, mientras que Fidel Castro
planteó: “No vamos a decir cree, vamos
a decir lee...”. Por eso, todos a uno es-
tuvimos de acuerdo en llevar la lectura
al pueblo y, ahora, a 42 años se vuelve
con mucha más fuerza y razón para in-
crementar los esfuerzos de un pueblo
más instruido, con el reinicio de una ver-
dadera campaña por el libro junto al
hombre y al niño más la computadora.

Actualmente, quizás cueste mucho más
la restauración del ejemplar muy usa-
do que sustituirlo. No obstante, los clá-
sicos de siempre, aunque haya que
adquirirlos a precios muy altos, son in-
dispensables al igual que las novedades
editoriales. Al mismo tiempo ya esta-
mos más conscientes de que no hay bi-
blioteca si no hay sede y personal
idóneo. Pienso, inclusive, que quizás fui-
mos más aprisa de la cuenta en esa
época: lanzar al país una red de biblio-
tecas y a la vez fomentar la escuela de
técnicos medios, en tanto el acoso per-
manente de nuestros enemigos pesaba
sobre todo en lo que requiriera divisas
y más divisas... Podrán fomentarse en
relativo tiempo, pero el costo de su man-
tenimiento y desarrollo es muy alto
cuando la estrategia del país tiene sus
áreas preferenciales y hay que com-
prender que la realidad nos impone en
cada etapa más altos los costos de los
libros. Impulsar, y crear una biblioteca
y un buen servicio depende de cómo se
desarrolla este que empieza por el bi-
bliotecario, le sigue la novedad editorial
y su promoción para que no decaiga el
incremento de sus lectores.

En aquellos efervescentes tiempos se
realizó el aspecto fundacional que em-
pezó como una verdadera campaña de
conquista de los edificios indispensables,
en función de la biblioteca pública en el
país. Se consiguió al máximo la expec-
tativa para las capitales de cada provin-
cia y se llegó prematuramente –me
cuestiono ahora– a los municipios, an-
tes de crear la conexión y dependencia
de los últimos a las primeras y, que lue-
go todas dependan del apoyo al poder
popular local, el cual sólo en algunas ciu-
dades tenía un poco más de recursos.
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Los viajes a provincia se hicieron sis-
temáticos cuando se traspasó, correc-
tamente, a la Biblioteca Nacional José
Martí la responsabilidad de su atención,
y también lo que se llamó Organización
Nacional de Bibliotecas Populares del
MINED (ONBAP). Años después di-
chos viajes no pudieron continuar.

Marta Vesa, todavía por la vía del
MINED, es quien ubica, habilita y orga-
niza la de Cienfuegos, “Roberto
García”; en presencia de la subdirectora
se inaugura en 1961 y ha sido nombra-
da como su directora Olga Hernández,
que por su eficiencia fue luego directo-
ra provincial cuando se funda la de Tri-
nidad. Estas dos bibliotecas tuvieron
también el privilegio de contar con las
bibliotecas viajeras y su eficacia pudo
ser constatada por la doctora Graziella
Pogolotti que vivió personalmente la
experiencia: los campesinos y sus niños
esperaban en fila el día de su llegada
para devolver los libros y quedar con
otros, hasta el próximo viaje.

En ese mismo año 1961, el Consejo
Nacional de Cultura convoca en
Camagüey a una Plenaria donde se
plantean las distintas vertientes del tra-
bajo para el desarrollo de la cultura en
el país. Allí la subdirectora de la Biblio-
teca Nacional se refiere al Plan de la
Red de Bibliotecas para el país: clase
A, B, y C según las posibilidades de
cada territorio y sobre todo del edificio
que pudieran ofrecer las autoridades
locales, a las que pondrían el nombre
que determinaran. Para ello se darían
facilidades de materiales, muebles y,
por supuesto, apoyo para la adaptación
del inmueble si se quería. También se
les explicó que era necesario que se-

leccionaran un personal para pasar el
curso de capacitación en la Biblioteca
Nacional. Las bibliotecas tipo A ten-
drían servicio de consulta y referencia,
así como colecciones de libros y publi-
caciones para leer en la sala y otra para
préstamo a domicilio, la sala para niños
estaría aparte; se realizaría también el
análisis de la prensa y de libros que allí
se editaran, y se confeccionaría la bi-
bliografía retrospectiva. Tendrían ade-
más libros de arte y reproducciones, así
como una sala para reuniones y comen-
tarios de libros; para ello podrían tomar
la idea de lo que se hacía en el Depar-
tamento de Circulante de la Biblioteca
Nacional cuando se presentaba el libro
de algún escritor, o cuando un escritor
o crítico podía comentar una obra recién
editada; de todo eso se pondrían notas
de anuncio en la prensa local y en el
mural de la institución para que los usua-
rios se enteraran de las actividades cul-
turales de la ciudad.

En el Departamento de Circulante de
la Biblioteca Nacional esas actividades
se hacían informalmente con un am-
biente de conversatorio en la antesala,
donde se reunían los asistentes, si eran
quince se hacía y si eran diez igualmen-
te. Por allí pasaron, entre los que re-
cuerdo, Salvador Bueno, a la salida de
la última edición de Cecilia Valdés;
Eliseo Diego comentando Hijo de
hombre, de Augusto Roa Bastos;
Onelio Jorge Cardoso y Félix Pita
Rodríguez con sus cuentos respectivos;
Jaime Sarusky y su primera novela.
Las bibliotecarias de este Departamen-
to también ofrecían comentarios sobre
las novedades. En alguna ocasión se
pudo ofrecer café.
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La Circulante, como la llamábamos, po-
seía una colección abierta bien compues-
ta de todo los géneros literarios e
históricos. Allí se ofrecía y se ofrece  un
magnífico servicio. El lector podía esco-
ger directamente en el estante, su gé-
nero preferido, así como a través del
catálogo o ayudado por las bibliotecarias,
muy bien preparadas para la atención y
conocedoras de la colección a disposi-
ción tanto como en qué momento esta-
ría a la disposición una obra prestada
porque sería devuelta en tal día. Por otra
parte tenían la virtud de la complacen-
cia cuando el usuario necesitaba una
ayuda para el trabajo que hacía. Inclu-
sive se dio más de un caso en que a al-
gunos lectores autodidactos, con ideas de
escribir, mucha inteligencia y disposición,
los fortalecían en la ortografía y la gra-
mática. Mucho contribuyeron a ello Ele-
na Giraldez y Rebeca Fuentes.

Puede decirse que al mismo tiempo que
se iniciaba el trabajo con la red de bi-
bliotecas del país, cuando ya se está
preparando la colección destinada a una
biblioteca pública, se tenía algún perso-
nal que venía de la provincia y se ca-
pacitaba pasando por todos los servicios
que ofrecía la Nacional, así muy poco
a poco se fue preparando algún perso-
nal cuando se decide fomentar la Es-
cuela. Esta, que primero fue de
capacitación, llegó a ser la de técnicos
medios que hoy en día ha graduado a
unos cuantos cientos de jóvenes –en
una época estaba prohibido a los varo-
nes por decirse que hacían falta en el
campo– y cuyo título permitió el pase
para pasar a la licenciatura de Informá-
tica mezclada con la Bibliotecología,
cuando el alumno no entraba con nivel

de secundaria básica, sino con el equi-
valente a la enseñanza media superior.

Los planes de estudio, por supuesto,
los revisaba la propia María Teresa,
inclusive el último que atendió ya no
estaba en la Biblioteca Nacional. La
primera directora de la Escuela fue
Adelina López Llerandi, cuyo origen
era de maestra normalista y que había
sido alumna de la propia directora, que
mucho la distinguía. La subdirectora,
con quien ella trabajaba en Extensión
Bibliotecaria fue la que la propuso y
fue de mucho acierto debido al nivel
que Adelina le infundió a la Escuela. En
secuencia lógica, al cabo de unos veinte
años pasó a otra bibliotecaria de con-
diciones semejantes al jubilarse
Adelina. El orgullo de ellas es que un
número considerable de sus alumnos ha
llegado a tener importantes cargos en
centros de información, lo que la
subdirectora pudo constatar cuando
celebraron un aniversario en que fue
invitada a un cierre de curso o aniver-
sario especial de la Escuela que han
querido llamar con mucha razón María
Teresa Freyre de Andrade.

A esta altura de los reconocimientos en
el primer centenario de la Biblioteca
Nacional José Martí me parece que
también hemos de referirnos al perso-
nal de la institución que contribuyó en
todas las etapas, inclusive en la de la
alfabetización, que sin tanto nivel edu-
cacional, si lo hubo fue a partir de ter-
cer y cuarto grado, alcanzaron el sexto
trabajando aquí; uno de estos Raúl
Carballea, llegó a tener el nivel de Téc-
nico Medio y ocupó la jefatura de los
almacenes. Muchos fueron los que pa-
saron a la Escuela; y las que más se
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lucieron en esa etapa como profesoras
fueron Primitiva Rodríguez y María
Luisa Gil que luego pasó a la Escuela.
Así pues la docencia fue parte de la
actividad interna y de extramuros y
creo justo destacar sus nombres en el
año que se festeja el centenario primero
de la Biblioteca Nacional José Martí.

María Álvarez, una de mis ayudantes
en aquella etapa, que pasó el cursillo de
tres meses, el cual daba los conocimien-
tos indispensables para trabajar en bi-
bliotecas –capacitación–, y que
después alcanzó el título de técnico
medio, me ha ofrecido todos los nom-
bres de los profesores:

María Luisa Gil: Administradora

Juana Zurbarán: Historia

Bella García Marruz: Letras

María Luisa Antuña: Letras

Israel Echevarría: Referencia

Primitiva Rodríguez: Referencia

Salvador Bueno: Literatura

Juana Hernández: Catalogación

Caridad Lara: Catalogación

Aida Quevedo: Bibliotecología

Blanca Rosa Sánchez: Organización de
bibliotecas

Francisco Calle: Composición

A su vez, la Biblioteca contactó a pro-
fesores de inglés, francés y ruso para

la enseñanza de estos idiomas al per-
sonal profesional.

No en todas partes nos recibieron de
igual manera. En extramuros se apre-
ciaba alguna dificultad en la compren-
sión del plan que se llevaba desde la
capital al conjugarlo con el que tenían
allí y para el cual ellos requerían una
solución particular. No era igual cuan-
do nos invitaban a una unidad militar
que cuando se llega a un pueblo a pro-
poner un plan.

En varias ocasiones acompañé a la doc-
tora Freyre. Algunas veces los solda-
dos llegaron a la Biblioteca en servicio
como en Girón y la crisis de octubre, y
en otras la invitación también era de
ellos –sus unidades– porque la más alta
jerarquía quería que los soldados se ins-
truyeran.

Un día llamaron de la fortaleza de la
Cabaña para que la directora ofrecie-
ra una charla y allá fuimos en el jeep
que nos vino a buscar y ella, por su-
puesto, se refirió al papel que la lectu-
ra significaba para todos.

En Pinar del Río –no hubo discurso–
las autoridades fueron acogedoras y al
final de la conversación, después de to-
das las explicaciones necesarias, se
consiguió el edificio del mejor club de
la ciudad, que siguió funcionando como
tal, porque corrían las mesas, sillas y
estantes para celebrar reuniones y has-
ta fiestas, lo que era difícil controlar.
En Isla de Pinos se consiguió con el
apoyo del comandante William Gálvez
una casa, ni pequeña ni grande, para
la biblioteca de Nueva Gerona. En su
buena y gentil acogida el comandante
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nos invitó a un almuerzo que le ofre-
cía al doctor Salvador Allende cuan-
do aspiraba a ser presidente de Chile.
En alguna ocasión supe que la biblio-
teca había sufrido avatares por fenó-
menos meteorológicos, entre otras
cosas.

Después de obtener el edificio o casa,
el sustento de libros y sus fichas de ca-
tálogo más la preparación del personal
quedaba a cargo de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, mientras que el presu-
puesto lo ponía el CNC; posteriormente
las bibliotecas pasaron al Poder Popu-
lar en cuanto al mantenimiento e
insumos, sin que existieran las conexio-
nes naturales entre la provincia, sus
municipios y sus bibliotecas lo suficien-
temente fortalecidas.

Al hacer estas notas en rememoración
me doy cuenta que aquella subdirectora
llegó a tener una oratoria estratégica de
la que antes no se había dado cuenta,
y las casualidades la ayudaban. Cuan-
do al faltar la casa para la Escuela se
enteró que en el Vedado, en Calle 11 y
4 había una de las residencias de Julio
Lobo cerrada, y que quien respondía
por ella era Xiomara Lancis, directora
administrativa del Ministerio de Rela-
ciones Exteriores (MINREX), ya que
este organismo había tenido allí su pri-
mera escuela para cuadros jóvenes.
Fue a verla rauda y veloz y de allí sa-
lió con las llaves.

Después fui a la provincia de Orien-
te y en recorrido de una semana con
sede en mi propia casa (en Holguín),
visité Santiago de Cuba, Bayamo y
Manzanillo y por supuesto como en
todas partes visité a las autoridades

de Holguín. De Las Tunas también
supe que las autoridades aceptaban el
plan, pero que lo decidirían más ade-
lante. Los clubs sociales, por sus es-
pacios y grandes salones –estaba
bien claro que no se podía pensar en
nuevos proyectos arquitectónicos–
eran los más apropiados para su ade-
cuación. Pero el caso era que las or-
ganizaciones de masas aspiraban a
ellos por la misma razón, pues se
prestaban para conmemoraciones pa-
trióticas, la recreación, baile y reunio-
nes. En esos lugares enarbolé el
lema que me acompañó a los otros
lugares que visité como Camagüey y
Sancti Spíritus, acompañada por
Blanca Rosa Sánchez, quien era real-
mente experta en la distribución de
los espacios.

A la subdirectora se le oía decir con
gran firmeza que la biblioteca estaría
a al servicio de adultos, jóvenes y ni-
ños, esto es, de todo el pueblo con sus
mujeres y sus trabajadores; quienes
podrían llevar el libro a su casa, y que
además contribuiría con su servicio al
desarrollo de la cultura. En ella se po-
drían celebrar reuniones de otros sec-
tores, siempre y cuando se pidiera
autorización.

Solamente Guantánamo en aquel mo-
mento fue reacio a enseñar un edificio
con distintas justificaciones, sin dejar de
hacer sentir que ellos esperaban a la
directora María Teresa Freyre de
Andrade. De pie, sin dar lugar a sen-
tarse, la conversación con Rita Díaz y
Ramón Nuño se dio por terminado el
encuentro. Por lo tanto, la subdirectora
tuvo que volver al transporte que le ha-
bía prestado el representante del CNC,
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Miguel Ángel Botalín, para regresar a
Santiago de Cuba. El empeño de ellos
–y de los arquitectos– era una nueva
construcción, porque no había otra opción
por el deplorable estado de los edificios,
inclusive se refirieron a que allí había su-
ficientes materiales de construcción.

En Bayamo, Efraín Montoya apoyó la
propuesta para rescatar el edificio que
tenía grabado y bien destacado al frente
y que por sí solo se imponía, 1868; fe-
cha del Grito de Yara, cuando Carlos
Manuel de Céspedes dio la libertad a
sus esclavos y comienza la gran Gue-
rra de los Diez Años por la independen-
cia de Cuba ¿Cómo pues desecharla?
Ni muy grande y nada chico, aquel edi-
ficio así marcado pero utilizado como
almacén se convirtió en su destino. En
Manzanillo también visitamos y nos re-
unimos con distintas autoridades, Nor-
ma Villiers nos atendió junto a Roque
González, de las Organizaciones Revo-
lucionarias Integradas (ORI) y Reinaldo
Somoza, de la Junta de Coordinación,
Ejecución e Inspección (JUCEI). Las
Tunas también se hizo eco del compro-
miso para fundar su biblioteca y contri-
buir a su adaptación y equipamiento,
pero en ese momento no podían toda-
vía pensar en el inmueble.

Santa Clara resultó un caso especial;
su biblioteca no fue ni de las primeras
ni de las últimas de aquella etapa en
nacer como era debido. María Teresa
se empeñó en ser ella la que fuera a
discutir el problema del edificio con las
autoridades de la ciudad. Como en to-
das partes, existían las conocidas aspi-
raciones respecto al Palacio Provincial,
pero no tuvo problemas y lo consiguió
con todas las prerrogativas y el apoyo

de sus propias autoridades. Cuando se
empezó a escribir este trabajo, la
subdirectora, buscando papeles de ese
tiempo, dio con unas palabras propias,
escritas a máquina con correcciones
de su propia letra a lápiz que fueron
las de inauguración de la biblioteca
Martí de la ciudad de Santa Clara.

Ella casi sufre un shock, porque no las
recuerda. En primer lugar excusa la
ausencia de la doctora María Teresa
Freyre de Andrade en aquella inaugu-
ración, cuyo proyecto impulsó directa-
mente, pero en la misma fecha había
sido designada para participar en una
reunión de la UNESCO en México.
Las palabras terminan hablando de
Martí y su amplísima cultura por las
constantes lecturas que le permitieron
ser el vocero de todo lo nuevo que sur-
gía en el mundo, y de la presencia de
V. I. Lenin en todas las bibliotecas im-
portantes en su exilio. Y al final siendo
estas mis palabras, sigo sin recordarlas.

Los que me atendieron en Holguín, fue-
ron Víctor González, de las ORI y
Adenis Sarmiento, de la JUCEI. Allí no
me fue difícil el entendimiento y hasta
se llegó al cómo equipar de mobiliario y
equipos al antiguo Liceo para convertir-
lo en biblioteca B con todo lo necesario
para su funcionamiento. Su nombre tam-
bién lo pusieron ellos “Alex Urquiola”.

Así mismo ocurrió en Camagüey don-
de en otra fecha, Luis Suardíaz y Joa-
quín Torres representaban al CNC.
Ellos nos citaron a Blanca Rosa y a mí
para el día siguiente después de la Ple-
naria. Muy temprano llegamos a sus
oficinas radicadas en la aristocrática
Sociedad de los Terratenientes. Cuan-
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do llegaron, ya nosotros habíamos re-
corrido todo el edificio. La intención
que tenían era mostrarnos algunas co-
sas a disposición de la biblioteca, y ape-
nas llegaron les expresamos que no
había que ver ningún otro emplazamien-
to porque ya lo habíamos visto todo.
Blanca Rosa –muy expresiva y gozo-
sa como siempre de la disposición de
espacios–, tomó la palabra y apenas me
dejaba hablar, dando una explicación
certera sobre dónde iba esto y aquello:
el trabajo interno y los servicios, fon-
dos y salas; referencia y biblioteca in-
fantil y hasta creo que allí mismo se le
preguntó como la llamarían, ahora sólo
sé que ha sido una de las mejores y su
nombre es “Julio Antonio Mella”.

De la subdirectora también había que
decir que cuando tenía el compromiso
de decir unas palabras, para no fallar
y salirse del tema, llevaba escrito sus
decires. Pero a veces sí le daba bien
a la discusión en las reuniones, dándo-
se cuenta además que en general en
las ciudades y pueblos de provincia
existe una especie de reserva con la
“injerencia” de la capital. Los planes
nacionales como la red de bibliotecas,
me di cuenta que en algunos lugares
había que plantearlos como sugeren-
cias, y a veces las reticencias venían
de los lugares más olvidados y no por
el pueblo en general, sino por perso-
nas en particular...

Para abril del Año de la Liberación es-
taban reinstalados en Cuba, proceden-
tes de Venezuela después de catorce
años de residir en ese país, Alejo y Lilia
Carpentier.

No creo que pasaran más de unas se-
manas cuando Alejo llegó a la direc-
ción de la Biblioteca Nacional a
saludar a María Teresa  –en mi pre-
sencia–. Él, expresaba el gozo de su
regreso y se congratuló con la opor-
tunidad de María Teresa para echar a
andar planes no soñados para una ins-
titución como lo era la Biblioteca Na-
cional que renacía.

Bien se sabe lo grata y expresiva que era
la conversación del ya destacado escri-
tor cubano. Esa visita, no fue la única.

A mediados del año se apareció en mi
oficina, vociferando como solía hacer,
moviendo de arriba-abajo los brazos:
“Chica, no encuentro el libro de
Mañach sobre Martí. Debe estar pre-
sente en la colección para el Festival
del Libro Latinoamericano dedicado a
Cuba. Sólo me falta ese para comple-
tar la Colección ¿Cómo pudiera encon-
trarlo? La Biblioteca no lo tiene. Te
prometo la primera edición cubana...”.
Y yo lo tenía, así que le riposté que no
se agitara más que le traería el mío.

El primer lanzamiento se hizo en el Sa-
lón de Reuniones de la Biblioteca que
nosotros aún no habíamos usado. Era
el Primer Festival del Libro Cubano con
la Revolución en el poder. Las fotos de
ese día recogen la solemnidad de los
rostros, tanto de Carpentier y José An-
tonio Portuondo como de la directora y
subdirectora que recibían la donación.

A posteriori, en 1966, otra vez Alejo
estaba más que nunca presente en la
Biblioteca. Frisaba sus 62 años y 45 de
trabajo intelectual cuando había tenido
un rotundo éxito editorial por El siglo de
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las luces, y la dirección de la institución
acordó hacer una bibliografía activa y
pasiva de su obra a nuestro alcance.

Él aportó toda la documentación que le
valió el acondicionamiento y atmósfe-
ra del desarrollo de su obra, que en ex-
posición, resultó ser del mayor interés
al público. Graziella Pogolotti escribió la
introducción al catálogo y a la bibliogra-
fía con bisturí por pluma, y no por bre-
ve, dejó de ser un análisis acucioso de
la esencia de su obra en general, hasta
ese momento. Recopilada en aquella
ocasión por Marina Atía esa obra siguió
incrementándose tanto como su biblio-
grafía pasiva. Ediciones y reediciones
se sucedieron en todas las lenguas uni-
versales, lo que da lugar a una de las
bibliografías más amplias de autor, que
en seguimiento constante se actualiza
por Araceli García Carranza, la respon-
sable de la bibliografía nacional.

Alejo sabía que sus papeles son patri-
monio; por eso, sin alarde alguno, hizo
la entrega de su mayor tesoro en va-
rias etapas hasta terminar la entrega
cuando ya lo habían elegido primer Pre-
mio Cervantes de Cuba y primer Pre-
mio Cervantes de América Latina, en
reconocimiento a lo que representaba
para él la Biblioteca Nacional de Cuba.

Ese gesto reafirma algo de su mayor
interés, pues así hace gala de su más
auténtica realidad: su cubanía.

El campo de una parte, “la ciudad de las
columnas” –La Habana– de otra, le de-
jaron de la España vetusta, la picaresca
–que nunca fue vetusta– y el Cervantes
mismo; y del parque, cuyos bordes tam-

bién vivió, recogió los decires de nuestro
pueblo ya mestizo en su cultura.

Otro decir guardo, para un punto final
de mi memoria sobre la Biblioteca Na-
cional José Martí y del hombre que
siempre aprecié como nuestro escritor
mayor. Al verlo en el hogar junto a Lilia,
en la oficina de Caracas, en Cuba, en
su casa de París y en su oficina de la
Embajada cubana como Ministro Con-
sejero, donde con gran celo de consa-
grado diplomático cumplió en algunos
momentos la máxima autoridad y res-
ponsabilidad cuando le tocó hacerlo,
bien comprendí, su entrega completa...

Este último período, el llamado período
especial ha afectado a todo el país y a
algunos frentes más que a otros. Faltó
la luz eléctrica con apagones diurnos y
nocturnos; hubo que reducir horarios; el
transporte se hizo imposible para los tra-
bajadores de todas partes; el correo y
la correspondencia con la Biblioteca se
afectó más; la falta de colaboración
externa impidió las operaciones mer-
cantiles y no mercantiles y en ello iban
los libros de nueva edición sobre Cuba
y extranjeros en general, por lo que dis-
minuyeron al máximo las librerías, la
prensa y las revistas, mientras que las
divisas también disminuían, y las urgen-
cias y prioridades eran muchas. Todo
fue peor de momento por la caída de
los países de Europa del este y la pro-
pia Unión Soviética, y en resumen no
hubo cómo adquirir equipos e insumos
faltantes, lo que en aquel momento em-
pezaba a hacerse realidad.
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Sin embargo, también puede decirse que
si no había bombillos, la Biblioteca no
cerró del todo, aunque su horario se res-
tringió. La clasificación y catalogación
continuó, a pesar que el personal de ex-
periencia se jubiló en la medida de lo po-
sible. El servicio en las salas se
demoraba mucho. Hubo un estancamien-
to real y general entre tres y cinco años.
La recuperación empezó; lenta y sin dar
marcha atrás se hace sentir también en
la Biblioteca Nacional José Martí.

Sin embargo, hemos de confirmar que
es mucho más difícil la recuperación
que la creación, cuando se pierden al-
gunas conexiones indispensables. Apar-
te, es hora también de revisar los
métodos de trabajo cuando además es
época de adelantos tecnológicos que
enriquecen las posibilidades infinitas
para la actividad informática. No es el
tiempo de Martí. Tampoco el de cua-
renta y dos años atrás.

También es hora de reconocer con más
quilates a la profesión del bibliotecario;
el que quiera puede hacerse además
informático o viceversa. El resultado de
su trabajo es tan indispensable como el
del médico. Estos profesionales son tan
indispensables al lado de los científicos,
investigadores, como al lado de los hu-
manistas en general, aunque ni el mé-
dico ni el bibliotecario ofrecen
dividendos materiales, su trabajo, en un
caso salvar vidas y en el otro la histo-
ria y la actualidad de las ciencias, las
técnicas y las artes.

Esta profesión, en Cuba, no tiene más que
unos sesenta años de vida. Recordemos
que teníamos muy pocos profesionales y
unos menos, “los estacionarios”, con ex-

periencia de servicio y control de libros y
publicaciones según llegaban a la institu-
ción, cuando ya había bibliotecas impor-
tantes en el mundo.

Nuestra Biblioteca Nacional y las de
provincias y municipios, a esta altura,
requieren mayor presupuesto y acceso
a insumos, acorde con el adelanto y de-
sarrollo en Cuba de las escuelas y el
nivel de instrucción alcanzado.

Anteriormente sólo a nivel personal, los
integrantes de la clase media profesio-
nal, podían tener todos los libros a mano
en su casa. Ahora ni a los millonarios les
caben en sus distintos palacios, porque
las opciones son también millonarias tan-
to de libros importantes, como de publi-
caciones seriadas, hasta el grado, de que
la computadora se hace también indis-
pensable. Por todo ello entiendo que en
el centenario de la Biblioteca Nacional
José Martí, y dada la supervivencia del
organismo, llegó la hora de hacer valer
sus necesidades materiales. Ya mar-
chan... pero hay que apurarlas.

Notas

1 Sejourné, Laurette. Testimonio. La mujer cubana
en el quehacer de la historia. México : Siglo XXI,
1980. p. 227.

Contiene discursos de los primeros años del
Comandante Fidel Castro y múltiples
testimonios.
2 Aungerville, Ricardo de (Ricardo de Bury 1345).
Filobiblion. Madrid, Aguilar, [194 ] “Crisol” pág.
131-133.
3 Kuchilán era el seudónimo de un periodista
popular del periódico Prensa Libre y esa frase
era su “excerta”.
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La maravilla en
los predios de
Boloña

Graziella Pogolotti
Ensayista, profesora de la Universidad de La

Habana y vicepresidenta de la UNEAC

A la memoria de Regina Trobo

Era una mañana de marzo del cin-
cuenta y nueve. Decidí pasar por la
Biblioteca Nacional para testimoniar
mi felicitación a Maruja Iglesias, re-
cién nombrada subdirectora. Al ver-
me, me preguntó si quería saludar
también a María Teresa Freyre de
Andrade, que se estrenaba al frente
de la institución. Vacilé. Apenas la co-
nocía y pensé que ella no recordaba
nuestros escasos encuentros. En mis
días de estudiante, cuando el parloteo
rompía los límites de lo permisible, la
había visto asomarse a la puerta de la
hemeroteca universitaria para recla-

mar, severa, el silencio necesario. Lue-
go, en los meses que siguieron al golpe
de estado de Batista, compartimos la
redacción de un periodiquillo clandesti-
no, de breve circulación, nombrado El
cubano libre. Supe después de su re-
novado exilio –el otro había sido en la
época de Machado– cuando entre tan-
tas víctimas, cayeron sus tíos, los her-
manos Freyre de Andrade. Ahora,
pensaba, habían transcurrido cerca de
siete años desde nuestro último encuen-
tro.

Para mi sorpresa, María Teresa me re-
cibió efusivamente. Sin preámbulos, me
ofreció trabajo. Confundida, le dije que
no era bibliotecaria. No importa, res-
pondió tajante y añadió una frase que
escuchaba por primera vez y le escu-
charía repetir a través del tiempo con
una frecuencia casi obsesiva: tú lees.
Una biblioteca es, ante todo, un centro
de cultura. Insegura, yo seguía vacilan-
do. Podemos probar durante tres me-
ses, añadió. En pocos minutos, todo
estaba arreglado. A la mañana siguien-
te, a partir de las ocho, yo empezaría
mis funciones como asesora del Depar-
tamento de Selección y Adquisición de
libros. En un abrir y cerrar de ojos, casi

De izquierda a derecha: María Teresa Freyre de Andrade, Juan Pérez de la Riva, María Teresa Linares,
Argeliers León,  Israel Echevarría, Sara Fidelzait, Dolores Rovirosa, María Iglesia, Tauler.
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por azar, se iniciaba para mí un inten-
so aprendizaje. Descubrí la inmensa
alegría alentada por el trabajo creador
forjado en la cohesión de un  equipo
heterogéneo, unido por propósitos co-
munes. Mi admiración por María Te-
resa no ha dejado de acrecentarse. Al
verla tan frágil, comprendí el poder
multiplicador de la  pasión. Sólo ella
puede remover montañas. Maruja Igle-
sias me comentó en alguna oportuni-
dad que, cuando el primer hombre
pisara la luna, detrás llegaría María
Teresa para instalar una biblioteca. Su
padre, el general Freyre de Andrade,
a quien veneraba, había contribuido a
fundar patria. En el amanecer de la
Revolución, a ella le tocaría fundar bi-
bliotecas.

La impaciencia suele acompañar a la
pasión. De salud precaria, inmersa en
una época en la que la historia parecía
andar a golpe tendido, María Teresa
quería inundar de libros y de vida aquel
edificio marmóreo, erigido como un
mausoleo destinado a honrar una cul-
tura petrificada. En las librerías de la
ciudad encontré almacenes abarrota-
dos con obras que nadie había estado
en condiciones de comprar. Así empe-
zamos a cubrir inmensos vacíos exis-
tentes en nuestros fondos bibliográficos.
Mientras tanto, arrumbados en la estan-
tería de la Biblioteca aparecían docu-
mentos valiosos. Cada hallazgo era una
sorpresa. Cada sorpresa ofrecía el re-
galo de una íntima celebración. Y yo no
dejaba de evocar el viejo Castillo de la
Fuerza, donde José Antonio Ramos
padeció la angustia infinita de su impo-
tencia, carente de patrocinio en su in-
tento desesperado por preservar el
patrimonio de la nación.

Poco a poco se fue articulando el pe-
culiar equipo intelectual al que corres-
pondería participar en el diseño cultural
de la institución. No recuerdo ya con
precisión las fechas y las circunstan-
cias, quizás tan azarosas como las mías,
que determinaron la llegada de cada
uno. Cintio Vitier y Fina García Marruz
se entregaron a la exploración del si-
glo XIX. Eliseo Diego orientó el modo de
acercar a los niños a la afición por la
lectura. Preparó personalmente el es-
pacio en semipenumbra para las na-
rradoras entrenadas por él. Allí en una
atmósfera propicia, la imaginación de los
pequeños, sin reconocer trabas ni fron-
teras, se desataría a plenitud. Para or-
ganizar el Departamento de Música, una
convocatoria pública invitaba a formu-
lar proyectos. El más interesante resultó
ser el de Argeliers León. Junto a Ma-
ría Teresa Linares, promovió audiciones
musicales, publicó partituras y una re-
vista especializada. María Elena Jubrías
tuvo a su cargo libros, reproducciones
de arte y diapositivas, todo ello comple-
mentado con la sistematización de cur-
sos y conferencias sobre historia del
arte. Zoila Lapique se sumergía en el
estudio minucioso de fuentes documen-
tales, sin renunciar por ello a su gusto
por la música y, en particular, por la ópe-
ra italiana. Mientras preparaba sus
Memorias de una cubanita que na-
ció con el siglo, Renée Méndez Ca-
pote intervenía en casi todo. Polígrafo,
dueño de un saber que parecía abarcar-
lo casi todo, Juan Pérez de la Riva pro-
seguía sus indagaciones históricas y
demográficas, atendía la revista y res-
cataba hermosos mapas antiguos. Cas-
carrabias aferrado a su sempiterna pipa,
en diálogo íntimo con María Teresa de-
jaba caer alguna ácida observación. Ya
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a solas, ella se limitaba a acotar: “la Bi-
blioteca lo necesita y mi deber es es-
cucharlo”.

Heterogéneo por origen, edad y hasta
por vínculos con tradiciones intelectua-
les e ideológicas diferentes, el grupo lo-
gró singular coherencia y organicidad
en la articulación y puesta en práctica
de las estrategias requeridas para la
proyección cultural de la institución.
Compartíamos una vocación de servi-
cio y aspirábamos a contribuir, con los
medios a nuestro alcance, a la confi-
guración del sueño, siempre posterga-
do, de una república justa y soberana.
Pero, la capacidad desplegada por Ma-
ría Teresa en el empeño de aglutinar
voluntades desempeñó un papel deci-
sivo. Supo establecer el equilibrio
exacto entre el talento particular de
cada uno y el diseño de una platafor-
ma hacia la que convergían los esfuer-
zos individuales. Trabajar dejaba de ser
un deber para convertirse en una fies-
ta. En cada éxito individual reconocía-
mos, intangible, una parte de nuestra
obra. Disciplina y libertad coexistían en
plena armonía.

Como un general en campaña, de
cuando en cuando, María Teresa hacía
sonar una clarinada. Una convocatoria
urgente nos reunía, en círculo apreta-
do, en su despacho. “Estamos en cri-
sis”, afirmaba tajante. Cada cual se
apresuraba a explicar lo que se venía
haciendo, lo previsto para las próximas
semanas, los planes en ejecución. “Es
cierto”, afirmaba. Y añadía: “pero es-
tamos demasiado satisfechos. Nos va-
mos quedando dormidos y el que se
duerme, muere”. Con ese estímulo,
empezaban a multiplicarse las ideas. Se

definían proyectos. Oxigenada, la san-
gre parecía estallar en las venas.

Formada profesionalmente en Francia,
donde pudo conocer las grandes colec-
ciones patrimoniales, María Teresa
Freyre de Andrade estudió también el
trabajo de las bibliotecas públicas nor-
teamericanas. Conjugó esas experien-
cias con una concepción lúcida de las
necesidades culturales y sociales de un
país subdesarrollado en el que se esta-
ba llevando a cabo un dinámico proce-
so de transformación. El impulso
renovador  de la Revolución y la quie-
bra de las estructuras establecidas im-
plicaban, en términos reales, el acceso
a derechos hasta entonces calculados
y, entre ellos, la posibilidad de adueñarse
de zonas del saber, siempre vedadas
para las grandes mayorías. Un público
nuevo, ansioso por aprender, empeza-
ba a llenar el salón de conferencias.
Algo más tarde, campesinos recién
alfabetizados acudirían, de la mano de
sus hijos, a solicitar libros de las biblio-
tecas viajeras.

Atenta a este contexto, María Teresa
elaboró una concepción original del tra-
bajo que habría de corresponderle a una
Biblioteca Nacional. Constituye, a mi
entender, un modelo para cualquier país
en vías de desarrollo. Era indispensa-
ble, en primera instancia, defender, res-
catar y preservar los bienes
patrimoniales. Por desidia o por irres-
ponsable venta al mejor postor, mucho
se nos había ido entre las manos, tal y
como seguía ocurriendo en muchas zo-
nas del tercer mundo. Así lo comenta-
ba entonces, en sus frecuentes visitas,
Ángel Rama quien había visto, desde la
Nacional de Montevideo, escapar mu-
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chos tesoros bibliográficos de su país.
El Departamento de Colección Cuba-
na se dedicó a una intensa labor de sal-
vaguarda y de búsqueda para recuperar
lo perdido en tiempos de abandono.

Esa obra esencial se unió a un progra-
ma de acción, típico de una biblioteca
pública moderna, dirigido a sembrar há-
bitos de lectura y a fomentar el interés
por la música y las artes plásticas.

A todo ello se añadía que la Nacional
se convertía en matriz generadora de
una red extendida paulatinamente a lo
largo de la isla. La centralización ga-
rantizaba, en aquellas circunstancias, el
aprovechamiento óptimo de la escasa
fuerza de trabajo disponible. Según el
modelo establecido, en cada capital de
provincia, una biblioteca cumplía, a ese
nivel, la doble función, a la vez patri-
monial y socializadora.

Como si pensara que el tiempo se le
estaba acabando, la impaciencia la de-
voraba. Un mapa de Cuba tenía seña-
lados los puntos de la geografía donde
se proyectaban zonas de desarrollo agrí-
cola e industrial. A las necesidades de
cada una de ellas se acomodaría el di-

seño de las futuras bibliotecas. Pero el
momento reclamaba también la rápida
incorporación de los avances de la cien-
cia y la técnica a las necesidades del cre-
cimiento económico. María Teresa se
propuso abrir un nuevo departamento
destinado a ofrecer información actua-
lizada a los especialistas vinculados a la
investigación en las áreas emergentes de
la producción. La indispensable solicitud
de un aumento de personal técnico de-
dicado a esos fines coincidió con una eta-
pa caracterizada por las medidas
dirigidas a frenar el aumento de la bu-
rocracia estatal. Le pedí un tiempo de
espera. Insistió en su propósito. Releva-
da del cargo, recogió en pocas horas sus
escasos papeles y salió sola, en silencio.

Un breve ensayo de Fina García
Marruz contrapone las personalidades
de Gracián y Martí. En el primero, afir-
ma, dominaba la cautela; en el segun-
do, la pasión. María Teresa Freyre de
Andrade era de estirpe martiana. Indo-
blegable, siempre fiel al destino de su
país, prosiguió su tarea de servicio
como profesora de la Universidad de
La Habana.
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El escritor y la
Biblioteca*

Cintio Vitier
Investigador martiano, poeta y ensayista

La patria de bibliófilos tan ilustres como
Antonio Bachiller y Morales, de quien
José Martí dijera que es “el autor que
más materiales ha allegado acaso para
la historia y poesía futuras de un pue-
blo”,1 o Carlos M. Trelles, “considera-
do con razón –apunta Ambrosio Fornet
en su precioso estudio El libro en
Cuba– uno de los grandes bibliógrafos
de la humanidad”,2 se enorgullece y
alegra de recibirlos a ustedes, servido-
res mundiales de la lectura que
dignifica, enriquece y hermana a los
hombres.

Por eso lo que se refiere a la praxis
específicamente bibliotecaria, también
podemos los cubanos mostrar un hon-
roso expediente, desde la fundación de
la Biblioteca de la Sociedad Económica
de Amigos del País en 1793 hasta nues-
tros días, con figuras de relevantes mé-
ritos, como las de Domingo Figarola
Caneda,3 primer director de nuestra Bi-
blioteca Nacional, y María Teresa Freyre
de Andrade,4 refundadora de esa insti-
tución desde el triunfo revolucionario,

quien logró convertirla, con sus múlti-
ples y concertados departamentos, en
una biblioteca coral o polifónica, no obs-
tante su impecable silencio.

Durante los quince años que, en com-
pañía de mi esposa, trabajé como inves-
tigador literario, y después también
como responsable de la Sala Martí en
el entonces flamante edificio alzado
frente a la Plaza de la Revolución, pude
acercarme íntimamente a dos realida-
des de las que tenía muy vagas refe-
rencias: cómo es una biblioteca pública
por dentro y cuáles son las caracterís-
ticas de la profesión bibliotecaria.

El trato con los libros, incluso como ob-
jetos atractivos antes de ser legibles,
me resultaba familiar desde la infancia,
pues la casa en que me crié en Matan-
zas era una escuela, como la bibliote-
ca personal de un maestro de la cultura
cubana. En efecto, mi padre, Medardo
Vitier,5 desde la perenne modestia de
sus recursos económicos, había acumu-
lado una escogida colección de libros
preferiblemente cubanos e hispanoame-
ricanos, con no pocos clásicos españo-
les y de lengua inglesa, muchos de ellos
procedentes de la legendaria colección
del bibliógrafo José Augusto Escoto,6

esposo de la inolvidable memorialista
matancera Dolores María Ximeno.7

Intuitivamente empecé a distinguir, en
aquellos mis primeros años de cuader-
nos escolares y convivencia oscura y
diaria con los volúmenes de mi padre,
que al estar en sus manos, entrar por

* Este trabajo apareció publicado en el Booklet Cero de la 60ª Conferencia General de IFLA, celebrada
en La Habana del 21 al 27 de agosto de 1994. pp. 5-9. [N. de la E.]
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sus ojos y viajar por su alma, ya no eran
iguales a los que, aunque con idéntica
apariencia, quedaban solos y como de-
solados o expectantes en las vidrieras
y los mostradores de la Casa Merca-
do, la librería principal de Matanzas;
ni debían ser tampoco iguales a como
habían sido en las manos del amigo
coleccionista y anticuario, cuyas con-
versaciones con Lola María –la de
Aquellos tiempos...–, en las mecedo-
ras de la Biblioteca Municipal según
contaba mi padre, le hacían pensar que
todas las figuras, mayores o menores,
de la cultura cubana, eran para ellos
como parientes de su familia personal.

Iba descubriendo así los distintos modos
de ser y actuar del libro, de los libros que
ya en nuestra casa de La Habana esta-
blecerían diálogos nocturnos entre la bi-
blioteca pensadora, en los bajos, de mi
padre, y las estanterías poéticas de mi
esposa y mías, mezcladas pero no idén-
ticas, con sabores tenaces de sus ca-
sas de origen, en los altos.

Otras bibliotecas privadas me impresio-
naron, como la Enrique José Varona8

cuando, presidida por una estatuilla de
la Victoria de Samotracia, fue traslada-
da al Ateneo de La Habana para can-
doroso orgullo de su presidente, José
María Chacón y Calvo,9 curtido por so-
les de playas y serranías a la vez que
doblegado por infolios e incunables; y la
de José Lezama Lima10 en su casa-gru-
ta de Trocadero 162, cuyas columnillas
salomónicas parecían invitar a una sa-
biduría otra, como si allí pudieran es-
tar reducidas alquímicamente las
inmensas bibliotecas de los egipcios y
los monjes medievales, pero lo que uno
veía, contrastando con la de Varona, no

eran alineamientos de académica pas-
ta española, sino estantes atestados por
una hibridez tan indescifrable como fa-
bulosa.

No me eran desconocidas ya, por otra
parte, las emociones como iniciáticas
de las primeras visitas de estudiante y
de estudioso a la Biblioteca de la coli-
na universitaria, donde tuve que extrac-
tar horribles mamotretos de las Cortes
españolas; a la Municipal, dirigida por
un valioso e infatigable bibliógrafo,
Fermín Peraza Sarausa;11 y a la más
venerable de todas, la de la Sociedad
Económica de Amigos del País, ya
plantada en el espacio abierto de Car-
los III con cierto aire griego, donde en
parte compuse, desflorando ejemplares
dedicados e intensos, mis Cincuenta
años de poesía cubana (1952). Era el
encuentro extraño y de pronto entraña-
ble con los libros de nadie, los que sa-
bemos que nunca serán nuestros, los
que uno lee como despidiéndose, y que
tiene que devolver a un silencio que
desconocemos. Incluso creo recordar
una visita, ya no sé si real o soñada, a
una sala de lectura con ventanales ma-
rinos, y allí relampagueaba, pletórica y
sarcástica, la amarga cubanía de otro
fiero defensor de nuestros libros: José
Antonio Ramos.12

Pero entrar a trabajar en 1962 en las
celdillas llamadas cubículos de la Biblio-
teca Nacional José Martí bajo la direc-
ción de María Teresa Freyre de
Andrade, tener acceso a sus misterio-
sos almacenes levemente recorridos por
los pasitos de Carlos Villanueva,13 duen-
de tutelar de todos los bibliotecarios
habaneros, con la compañía de un sú-
bito y maravilloso grupo de amigos,
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más bien amigos que se sumaban a los
que ya la fortuna nos había regalado,
como Eliseo Diego,14 Octavio Smith,15

Cleva Solís,16 y Roberto Friol,17 fue
como salir de la habitación de estu-
diante solitario de cualquier instrumen-
to y entrar a formar parte, según ya
lo dijimos, de un conjunto polifónico,
que en realidad era el hogar soñado de
lo que Juan Ramón Jiménez llamara el
“trabajo gustoso”.

Investigadores, poetas, referencistas, vi-
gilantes de sala, catalogadoras, usuarios
cotidianos de todas las edades,
contadoras de cuentos para los niños,
responsables de almacén, obreros de
mantenimiento, bibliógrafos, colaborado-
res de la revista, empleados de Heme-
roteca, de Información, de Humanida-
des, Ciencia y Técnica, Arte y  Músi-
ca, Publicaciones, Selección, Canje y
Distribución, Taller de Encuadernación,
todos aprendimos juntos en aquellos
años que una biblioteca pública no es
un depósito de libros sino un concierto
admirable de vocaciones silenciosas,
una especie de religión laica, y un or-
ganismo reproductor de cultura viva e
irradiante para la comunidad. Al poner-
se en contacto el escritor –no como
usuario externo, sino como partícipe in-
terno del quehacer bibliotecario– con
fondos que en nuestro caso eran los de
la entonces llamada Colección Cubana,
surgen proyectos creativos que en la
soledad de la propia Biblioteca no se
hubieran propiciado. Esos fondos, que
ya dejaban de ser “de nadie”, empeza-
ban a actuar imaginativamente en el
excitante tránsito del escritor al inves-
tigador. Así, mi esposa y yo, como nues-
tros amigos mencionados, nos
convertimos rápidamente, saltando la-

gunas de formación científica, en apa-
sionados investigadores “internos”. Bas-
ten como ejemplos el trabajo de equipo
realizado sobre nuestro primer periódi-
co, El Papel Periódico de la
Havana,18 o los estudios individuales
llevados a cabo por Fina García
Marruz19 sobre Domingo del Monte,
por Octavio Smith sobre Santiago Pita,
por Roberto Friol sobre Cirilo Villaverde
y Juan Francisco Manzano, o la crítica
en el siglo XIX cubano por quien les ha-
bla,20 además de la inspirada dirección
que tuvo en manos de Eliseo Diego el
departamento de literatura para niños.
Otros ejemplos mayores nos ofrecían
cotidianamente –y no podemos aquí ser
exhaustivos– Juan Pérez de la Riva,21

sabio escrutador del pasado colonial, y
Renée Méndez Capote,22 desenfadada
y encantadora memorialista de la
seudorrepública.

Lo que he querido sugerir con estas rá-
pidas evocaciones es que el escritor
doblado en investigador, integrado a un
trabajo bibliotecario común, constituye
una especie de creador distinto que se
enriquece con posibilidades inesperadas
y puede rendir nuevos servicios a la
comunidad intelectual.

Por otra parte, a mi esposa y a mí nos
tocó la suerte de fundar, el 28 de ene-
ro de 1968, la Sala Martí, que prestaba
un servicio especializado a investigado-
res y estudiantes, de la que fue órgano
el Anuario martiano, publicación infor-
mativa y crítica que, según palabras del
profesor Manuel Pedro González,23

“serviría como punto de enlace y fuente
entre todos los martianos del mundo y
principales bibliotecas universitarias y
públicas”. Para ello contamos, además
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de la colaboración de estudiosos cuba-
nos y extranjeros, con un trabajo biblio-
gráfico sistemático que comenzó
Celestino Blanch Blanco,24 y continuó
hasta nuestros días en el Anuario del
Centro de Estudios Martianos, nues-
tra prestigiosa bibliógrafa, alma de la
hoy llamada Sala Cubana, y más tar-
de del Departamento de Bibliografía
Cubana, Araceli García Carranza.25

De no haber sido trabajadores de la
Biblioteca Nacional, no hubiéramos
podido realizar este proyecto, que ha
llegado a significar un aporte serio y
constante al estudio nacional e inter-
nacional de José Martí.

Inspirado en sus estudios de la
milenaria cultura china, José Lezama
Lima opinó en una conferencia memo-
rable, titulada “La biblioteca como dra-
gón” y leída en la Biblioteca Nacional
en 1965, que “toda biblioteca es la mo-
rada del dragón invisible”, a la vez que
“se apoya sobre la tortuga de espal-
dar legible”.26

No nos asustemos demasiado. La tor-
tuga aludida por Lezama es la legenda-
riamente nombrada Pei-hei, cuyo
espaldar interpretado por los sabios dio
lugar al llamado Libro de las mutacio-
nes o de las metamorfosis, especie de
explicación simbólica y omnicompren-
siva de la realidad universal, mientras
el dragón en cuestión es el emblema de
lo inapresable perseguido por el biblio-
tecario de los príncipes, el doctor Kung-
tse (551-479 a.C). Lo que Lezama con
estas evocaciones nos recuerda es que
la inmovilidad de la Biblioteca edifica-
da en medio de la ciudad, comparable
a la tortuga legible como Libro, es me-
ramente aparencial, porque en ella mora

el dragón invisible de lo inapresable que
esos mismos libros, cifrados en su infi-
nitud como Libro de las mutaciones o
de las metamorfosis, persiguen ince-
santemente desde el más remoto origen
de la escritura humana.

Entrar en la Biblioteca, pues, viene a
decirnos Lezama, no es entrar en un
edificio, sino en una persecución, en
una cacería sin fin que atraviesa los si-
glos, pero es también entrar –utilizan-
do un término refuncionalizado por
Ernest Robert Curtius– en un tesaurus
visible de lo invisible, palpable de lo im-
palpable. Monumento a una final sa-
biduría que no sabemos dónde está, que
simultáneamente es una ignorancia pe-
trificada, irónicamente monumentalizada,
y también única flecha –la de la utopía
de una gnosis integral o cultura defi-
nitiva– que unos llaman todavía pro-
greso, y otros apocalipsis de todas las
creencias, y otros la eterna futuridad
de lo desconocido, como gustéis.

La Biblioteca, en suma, aunque parez-
ca el lugar más quieto del mundo, en
las almas ejecutantes de sus servidores
y usuarios, se mueve siempre hacia el
este, hacia donde sale el sol, como el
dragón inapresable del doctor Kunt-tse.
Y cuando digo “almas ejecutantes”
vuelvo a mi primera impresión de la Bi-
blioteca como polifonía, “aquellas”
misteriosas servidoras que conocen los
códigos secretos de las escrituras, que
oyen al visitante en consulta
penumbrosa como de confesionario o
de oráculo, que lo guían por laberintos
de las que sólo ellos, o “ellas” más
bien, tienen la clave, que caminan por
los corredores eternos de la Bibliote-
ca de Alejandría, que entregan son-
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riendo el tesoro que ansía el príncipe,
quiero decir, el niño, el anciano, el obre-
ro, el científico, el campesino, el estudian-
te. Quiero decir, el único príncipe nuestro,
el pueblo. Y más aún, que están dispues-
tas a ser misioneros y misioneras capa-
ces de curar a mudos y ciegos allí donde
el texto, ese milagro humano, no haya po-
dido entrar todavía en la carne de los des-
poseídos, a los cuales pertenece como la
estrella a la noche.

Estoy hablando, amigos, si me excusáis
memorias que quisieran despertar las
vuestras y metáforas que nos iluminan
la vida, de los valores, objetivos y res-
ponsabilidades de la profesión bibliote-
caria e informática, y de su papel en el
contexto social y económico contempo-
ráneo. No pierdo de vista que el tema
central de esta Conferencia es “Biblio-
teca y desarrollo social”, y que el
Preseminario de Matanzas, donde em-
pezaron mis diálogos con el mundo de
los libros, se ha ocupado del más con-
movedor y útil de los proyectos de
IFLA: el de las “Bibliotecas para la al-
fabetización en comunidades geográfi-
cas y socialmente aisladas”.

Hablar diferentes idiomas y tener que
ser traducidas nuestras palabras, me pa-
rece que también justifica el recurrir al
ámbito de las vivencias, que siempre
actúan como vasos comunicantes, y al
lenguaje de las imágenes, que son el
Pentecostés de la poesía. Mi convicción
más profunda es que la poesía, la
poiesis, la creación, debe llegar a ser
el centro de la sociedad planetaria,
como ya es, de hecho, el centro del
universo en que vivimos. Basta con-
templar el cielo estrellado para conven-
cernos de que la justicia existe. Trabajar

íntima y públicamente para que esa jus-
ticia exista y rija también en la Tierra,
es el deber de todos los hombres de
buena voluntad. La justicia es belleza.
La belleza es siempre creación. Fijas o
ambulantes, enormes o modestas, va-
loradas siempre como el legendario dra-
gón hacia el este, hacia la región del
nacimiento de la luz, las bibliotecas son
templos de la creación humana, la que
nos pertenece a todos.

“Un libro –escribió José Martí–, aun-
que sea de mente ajena, parece como
cosa nacida de uno mismo, y se siente
uno como mejorado y agrandado con
cada libro nuevo”.27 La novedad, por
supuesto, no depende del libro solo, sino
de la recepción personal de quien lo re-
cibe. A ustedes, servidores y servido-
ras de la escritura humana, corresponde
la delicada tarea de trabajar diariamen-
te con esa siempre imprevisible relación
del lector y su texto, el que la necesi-
dad, el azar o el destino en cada caso
le deparan. Pero todo texto útil forma
parte del destino de los hombres, que
inventaron la escritura y todas las tec-
nologías posteriores, no para ser escla-
vos de propios inventos, sino creadores,
es decir, poetas de su propia libertad.

Contribuir a la poesía, a esa libertad, a
esa justicia, sin salir de los silenciosos
menesteres de vuestra abnegada profe-
sión, es el mayor honor que les deseo
desde nuestra común aspiración a una
cada vez más invencible fraternidad.

Notas

1 Martí, José. Obras completas. t. 5, p. 149.

El mayor aporte de Antonio Bachiller y Morales
(1812-1889) a la bibliografía cubana figura en
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sus Apuntes para la historia de las letras y de la
instrucción pública en la isla de Cuba (1861), en
cuyo tercer tomo apareció el “Catálogo de libros
y folletos publicados en Cuba desde la
introducción de la imprenta hasta 1840”, con un
total de 1 020 títulos.
2 Fornet, Ambrosio. El libro en Cuba. La Habana
: Editorial Letras Cubanas, p. 17.

 Dentro de la gigantesca labor bibliográfica de
Carlos M. Trelles (1866-1951), se destacan su
Ensayo de una bibliografía cubana de los siglos
XVII y XVIII (1907), Bibliografía cubana del siglo
XIX (1911-1915) en ocho volúmenes, y
Bibliografía cubana del siglo XX ( 1916-1917),
en dos volúmenes.
3 Domingo Figarola-Caneda (1852-1826). Fue
delegado de Cuba en el Congreso Internacional
de Bibliografía y en el de Bibliotecarios,
celebrado en París en 1900. En Londres amplió
sus estudios de biblioteconomía. En 1901 ocupó
la dirección de la recién creada Biblioteca
Nacional, cuya revista fundó y dirigió de 1909
a 1912. Se destacó por sus compilaciones
bibliográficas, así como por la divulgación de
nuestras figuras literarias.
4 María Teresa Freyre de Andrade (1896-1975).
Doctora en Ciencias Sociales y Derecho Público
de la Universidad de La Habana. Participa
activamente contra la dictadura de Gerardo
Machado. Crea en París el Comité de Jóvenes
Revolucionarios Cubanos. Cursa estudios
bibliotecológicos en la Universidad de la Sorbona.
Funda la Asociación Bibliotecaria Cubana y es
profesora de la Escuela de Servicios de
Bibliotecas, auspiciada por esta Asociación.
Trabaja en la Biblioteca General de la Universidad
de La Habana. Imparte clases de Técnica
Bibliotecaria (Escuela de Verano) en dicha
Universidad, donde figura desde su creación en
el claustro de profesores de su Escuela de
Bibliotecarios. Lucha contra la dictadura de
Fulgencio Batista y por ello vuelve al exilio. Al
triunfo de la Revolución cubana, regresa a su patria
y reorganiza la Biblioteca Nacional José Martí.
Crea la Red Nacional de Bibliotecas Públicas.
Funda la Escuela de Capacitación Bibliotecaria
(1962), hoy Escuela de Técnicos de Bibliotecas.
Fue directora de la Biblioteca Nacional desde
1959 hasta febrero de 1967.
5 Medardo Vitier (1886-1960). Educador y
ensayista. Entre sus obras principales se destacan

Varona, maestro de juventudes (1937), Las ideas
en Cuba (1938) y Martí, estudio integral (1954).
6 José Augusto Escoto (1864-1935). En 1900
sucedió a Carlos M. Trelles como director de la
Biblioteca Pública de Matanzas. En esta ciudad
publicó su Revista histórica, crítica y bibliográfica
de la literatura cubana (1916) .
7 Dolores María Ximeno y Cruz (1866-1934).
Autora de Aquellos tiempos... Memorias de Lola
María, publicado con prólogo de Fernando Ortiz
en dos tomos (1928-1930).
8 Enrique José Varona (1849-1933). Filósofo,
conferencista y crítico. Una de las figuras cimeras
de la cultura cubana, con vasta bibliografía activa
y pasiva.
9 José María Chacón y Calvo (1892-1969).
Humanista, filólogo y crítico de gran relieve.
Como director de Cultura (1934-1944) de la
Secretaría de Educación, creó la Revista Cubana
y la colección Cuadernos de Cultura. Fue
presidente de la Academia Cubana de la Lengua
y del Ateneo de La Habana .
10 José Lezama Lima (1910-1966). Poeta,
ensayista y novelista. Fundador, con José
Rodríguez Feo, de la revista Orígenes (1944-
1956). Una de las figuras capitales de la literatura
cubana contemporánea.
11 Fermín Peraza Sarausa (1907-1969). Entre
otras muchas, a él se debe la Bibliografía martiana
publicada en 1954. Dirigió la Biblioteca
Municipal de La Habana desde 1933 hasta 1959.
12 José Antonio Ramos (1885-1946).
Dramaturgo, novelista y crítico. Hizo estudios
de técnica bibliotecaria en la Universidad de
Pennsylvania. Atendió la dirección de la Biblioteca
Nacional (1938-1946), para lo cual tradujo y
adaptó las tablas de clasificación Dewey, que
fueron aceptadas por el I Congreso Internacional
de Archiveros, Bibliotecarios y Conservadores
de Museos del Caribe, celebrado en La Habana
en 1942. Ese mismo año aparecieron sus Cartillas
del aprendiz de bibliotecario, en tres tomos.
13 Carlos Villanueva Llamas (m. 1982). Fiel
custodio de los primeros fondos de la Biblioteca
Nacional de Cuba, donde inicia sus labores el 17
de julio de 1903. Su historia laboral es parte de la
historia de la Biblioteca. Ocupa cargos de
vigilante, estacionario, encargado de materiales y
bibliotecario a partir de 1925. Transmite
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ejemplarmente su pasión bibliotecaria a las
generaciones que le sucedieron hasta que, vencido
por la edad, se retira, después de 66 años de
labor, el 31 de octubre de 1969. Fue director de la
Biblioteca Nacional desde 1946 hasta 1948.
14 Eliseo Diego (1920-1994). Poeta, narrador y
ensayista. Miembro del grupo Orígenes. De 1962
a 1970 dirigió el Departamento de Literatura y
Narraciones Infantiles de la Biblioteca Nacional
José Martí. Editados por este Departamento,
aparecieron sus ensayos “Los cuentos y la
imaginación infantil” y “Los hermanos Grimm y
los esplendores de la imaginación popular”
(1966). Obtuvo el Premio Nacional de Literatura
(1988) y el Premio Juan Rulfo (México, 1933).
15 Octavio Smith (1921-1987). Poeta,
dramaturgo, narrador y crítico. Miembro del
grupo Orígenes. Fruto de su trabajo como
investigador literario en la Biblioteca Nacional,
es su estudio sobre el primer dramaturgo cubano:
Para una vida de Santiago Pita (1978).
16 Cleva Solís (1926-). Poetisa. Cursó estudios
de bibliotecología en la Sociedad Económica de
Amigos del País y en la Universidad de La Habana.
Trabajó en los Departamentos de Selección de
Libros, Metódico, Ciencia y Técnica y Bibliografía
Cubana, de la Biblioteca Nacional. A ella se debe
la catalogación del archivo de Dulce María Loynaz,
Premio Miguel de Cervantes (1992), así como su
bibliografía activa y pasiva.
17 Roberto Friol (1928-). Poeta y crítico. Como
investigador literario de la Biblioteca Nacional,
se dedicó principalmente a estudiar la novelística
cubana del siglo XIX –especialmente a Cirilo
Villaverde– y la vida y obra del poeta esclavo Juan
Francisco Manzano, sobre el cual publicó en 1977
Suite para Juan Francisco Manzano. También
compiló y prologó Narraciones (1990) de Tristán
de Jesús Medina.
18 La literatura en el Papel Periódico de la
Havana, 1790-1805 / Textos introductorios de
Cintio Vitier, Fina García Marruz y Roberto
Friol. La Habana : Editorial Letras Cubanas, 1990.

En este trabajo, realizado en la Biblioteca
Nacional durante los años 1962 y 1963,
colaboraron también Celestino Blanch y Teresita
Batista.
19 Fina García Marruz (1923-). Poetisa, ensayista
y crítica. Integrante del grupo Orígenes. Sus
Estudios Delmontinos (1965) permanecen

inéditos, aunque de ellos se han publicado
capítulos en revistas. Juntos publicamos
Estudios críticos (1964), Temas martianos (1969)
y Flor oculta de poesía cubana (1978).También,
como trabajo en equipo con Roberto Friol,
Celestino Blanch y Feliciana Menocal, la
Biblioteca Nacional, nos editó Bibliografía de la
poesía cubana en el siglo XIX (1965). Recibió el
Premio Nacional de Literatura en 1990.
20 La crítica literaria y estética en el siglo XIX

cubano / Prólogo y selección de Cintio Vitier. La
Habana : Biblioteca Nacional José Martí, 1968-
1974, 3 t.
21 Juan Pérez de la Riva (m. 1976). Demógrafo e
historiador cubano. Publicó, entre otros títulos,
El barracón y otros ensayos , valiosa
contribución metodológica y analítica a la
investigación de las ciencias sociales. Asesoró
la dirección de la Biblioteca Nacional José Martí
en el período 1959-1967, y dirigió la revista de
esta institución desde 1964 hasta su muerte.
22 Renée Méndez Capote (1901-1989). Escritora
y periodista especializada en literatura para
jóvenes. Durante los años que trabajó en
la Biblioteca Nacional, tradujo del inglés
Documentos inéditos sobre la toma de la Habana
por los ingleses en 1762, con introducción, notas
y cartografía por Juan Pérez de la Riva y
bibliografía por Juana Zurbarán, a la vez que
escribía sus Memorias de una cubanita que nació
con el siglo (1963), que ha merecido varias
ediciones.
23  Manuel Pedro González (1893-1974).
Profesor en la Universidad de Los Ángeles.
Crítico especializado en el estudio de la obra
literaria de José Martí. Con Ángel Rama y Carlos
Pellicer, propuso en el Congreso por el
Centenario de Rubén Darío (Varadero,
noviembre de 1967), la creación de la Sala Martí
en la Biblioteca Nacional. Las palabras que se
citan a continuación forman parte de las que
pronunció al inaugurarse dicha sala el 28 de enero
de 1968.
24 Celestino Blanch Blanco. Bibliotecario de la
Sala Martí de la Biblioteca Nacional y de la Fragua
Martiana. Publicó la Bibliografía martiana 1954-
1964 y fue colaborador del Anuario Martiano.
25 Araceli García-Carranza. Bibliógrafa de la
Biblioteca Nacional José Martí, institución en la
que trabaja desde 1962. Ha publicado
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repertorios bibliográficos y otras investigaciones
sobre la especialidad. Entre otras bibliografías,
ha compilado la obra de grandes figuras de la
historia y la cultura cubana: José Martí, Alejo
Carpentier, José Lezama Lima, Carlos Rafael
Rodríguez, Fernando Ortiz, Cintio Vitier, y otros;
es actualmente jefa del Departamento de
Bibliografía Cubana. Para tener una idea cabal del
trabajo bibliográfico realizado en Cuba desde los
orígenes de nuestra cultura hasta 1975, véase el

epígrafe “Bibliografía”, en el Diccionario de la
Literatura Cubana. La Habana : Instituto de
Literatura y Lingüística de la Academia de Ciencias
de Cuba. Letras Cubana, 1980. t. 1, pp. 118-124.
26 Lezama Lima, José. “Las eras imaginarias: la
biblioteca como dragón”. En su: La cantidad
hechizada. La Habana : UNEAC, 1970. p. 140.
27 Martí, José. Obras completas, t. 16, p. 420.

Sala de lectura de la Biblioteca Nacional
José Martí
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Regla Peraza
Sarausa: la
estirpe

Franco Salazar
Investigador y doctor en medicina

Hija del General de la Guerra de Inde-
pendencia, Francisco Peraza Delgado.
Con semejante ascendencia, no nece-
sitamos encomios. Viuda del doctor
Víctor Llanos, médico excelente y ca-
ballero sin tacha. A sus ochenta y seis
años trabaja de la mañana a la noche
enseñando idiomas: inglés, alemán, fran-
cés, italiano, y es el tronco familiar de
varias personas.

Durante años trabajó en nuestra Biblio-
teca Nacional, en la que dejó huellas
imborrables y pertenece a una estirpe
de cubanos de tal estatura moral e in-
telectual que admite muy pocas com-
paraciones. Alguien tenía el deber de
rendirle tributo. Su hermano Fermín fue
un bibliógrafo notable, continuador de la
tradición de Bachiller Morales y Trelles
Govín.

La conocí hace muchos años, junto a
otra cubana ilustre, la doctora María
Teresa Freyre de Andrade, entonces
directora del máximo centro cultural y
muy respetada en nuestros medios in-
telectuales.

Inquieta, extrovertida y muy expresiva,
honesta hasta el sacrificio, dotada de

una maravillosa facilidad para el apren-
dizaje y la enseñanza de lenguas aje-
nas a la propia, valerosa y digna,
amante de su patria cubana y dolorida
de su destino.

En su más reciente visita me relató los
sucesos que llevaron a su padre a la
muerte. Son cosas lastimosas y expre-
sivas de las grandezas y miserias que
han enturbiado nuestra historia en for-
ma alternativa durante casi dos siglos.

Ese día, temprano en la mañana escu-
ché su voz, que es una delicada com-
binación de fortaleza de carácter y
nobleza personal. Se sentía muy mal y
quería verme con premura. Ella, como
muchas personas, pertenece al grupo
de quienes obtienen consuelo y alivio en
una conversación, más que de los
fármacos, de los que abusamos sin ad-
vertir que el primer medicamento de la
historia es la palabra.

Después de examinarla, nos sentamos,
ella frente a mí y comenzaron a fluir
tristes y conmovedores recuerdos de
su vida. Del más desgraciado de todos,
parte importante de nuestra historia, ob-
tuve detalles esclarecedores, que arro-
jaron luz sobre hechos que tuvieron lugar
en agosto del año 1931, sangrientos,
como casi siempre en nuestros avatares.

A principios de 1925, el general
Gerardo Machado Morales inició la
campaña presidencial para llegar a la
primera magistratura de la nación. Le
había precedido el doctor Alfredo Zayas
Alfonso, gobernante venal pero extraor-
dinariamente celoso de los derechos y
virtudes de una sociedad civil  y demo-
crática, a extremos que durante su man-
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dato no se derramó una gota de san-
gre cubana. Buscando apoyo a su
candidatura el general Machado se
aproximó al general Peraza y le pidió
que lo acompañara durante la campa-
ña electoral; este accedió con una
condición: “te ayudaré a ser Presiden-
te, pero te retiraré mi apoyo y lucharé
contra ti si te apartas del camino correc-
to”. Ellos fueron amigos y compañeros
durante la lucha por la independencia,
pero el general Peraza se reservaba el
derecho de criticarlo y le advertía que
nunca sería un incondicional.

El general Machado ganó las eleccio-
nes y gobernó ejemplarmente durante
cuatro años (1925-1929), pero, venci-
do su mandato, dejándose llevar por los
consejos interesados y la lisonja de sus
más allegados colaboradores, extendió
su mandato mediante una prórroga de
poderes.

Como es lógico, la oposición inició de
inmediato la lucha contra la reelección
y por desalojarlo del poder. Uno de los
instrumentos utilizados para esos fines
fue la creación del Partido Unión Na-
cionalista bajo la jefatura del coronel
Carlos Mendieta; otro, el llamado Con-
sejo de Veteranos, institución que agru-
paba a los viejos combatientes por la
independencia y estaba liderada por
hombres notables, que habían obtenido
alta graduación en el ejército mambí y
gozaban de gran prestigio.

El general Peraza honró las palabras
que había dirigido al entonces aspiran-
te presidencial general Machado y fue
de los primeros en participar en la or-
ganización de un movimiento de oposi-
ción al gobierno establecido en el que

se comprometieron muchos altos ex-
oficiales del Ejército Libertador.

Ni los Veteranos ni el Partido Nacio-
nalista dirigido por el coronel Mendieta
tuvieron éxito; el periódico de dicho Par-
tido fue clausurado una semana des-
pués de su primera tirada. Fracasados
los intentos por derrocar a Machado
por vías pacíficas, el camino quedaba
abierto a la insurrección. El General
Peraza asumió la responsabilidad de tal
propósito en la provincia pinareña.

Sorprendido en Hoyo de Majagual, fue
ametrallado junto al estudiante Chacho
Hidalgo. Estaba sentado en su hama-
ca cuando llegaron las tropas del ejér-
cito regular al mando de un oficial
recién graduado, hijo de otro oficial de
mayor graduación, que se había com-
prometido en el alzamiento.

Traicionando ese compromiso, las fuer-
zas militares fueron guiadas por el mis-
mo práctico que había conducido al
general Peraza hasta el sitio en que
cayó mortalmente herido. Su vida ter-
minó a los 76 años.

Había cometido el error de situar como
centinela a un amigo noble y patriota,
pero sin experiencia militar, quien se
durmió en su posta, y también fue ase-
sinado. El cainismo que tanto daño nos
ha hecho, casi siempre indulgentemente
soslayado por nuestros historiadores,
hizo que los jefes militares comprome-
tidos en el alzamiento, lejos de unirse a
él marcharon en su contra y lo asesi-
naran.

Las pertenencias del General Peraza,
un anillo, su revólver, la camisa y una
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faja con hebilla de plata le fueron arre-
batadas al cadáver y entregadas como
trofeo de guerra al entonces goberna-
dor de Pinar del Río.

Cuando llegó a La Habana la noticia de
la muerte del general Peraza, el gene-
ral Herrera, jefe del Estado Mayor del
Ejército, pasó aviso a Reglita, entonces
una jovencita de 18 años de edad, quien
haciendo gala de la entereza y la dig-
nidad que orlan su vida y enaltecieron
la de su asesinado padre trató de tras-
ladarse al lugar de los hechos en Los
Palacios con la finalidad de reclamar el
cadáver paterno.

Ese noble objetivo no pudo lograrse por-
que las fuerzas militares habían sitiado
la ciudad de La Habana impidiendo la
entrada y la salida de ella a quien no
poseyera un permiso o salvoconducto
firmado por el jefe de la guarnición
habanera, brigadier Lores.

Rechazado su primer intento, con la
celeridad y energía que caracteriza sus
actos, Reglita acudió al Castillo de la
Fuerza, que fue entonces la sede de di-
cha autoridad militar y solicitó una en-
trevista, que se le concedió de
inmediato. Después de escucharla, el
brigadier Lores le respondió que ella
era una niña y no podía autorizarle se-
mejante empeño.

Regla Peraza Sarausa, con sus 18 años
de edad, le respondió al militar “Si us-
ted no me autoriza a recoger y ente-
rrar a mi padre, yo llegaré hasta el
cerco militar, me bajaré del automóvil
y caminaré hasta donde está papá. Si
me tiran, que lo hagan, pero me llevo a
papá o muero en el intento”.

El brigadier Lores debió mirarla con
respeto y admiración, porque de segui-
das le entregó la deseada autorización
y Reglita llegó hasta el cadáver del ge-
neral Peraza, su padre.

Dejo a nuestros historiadores la tarea
de divulgar la figura honesta y valiente
del General Peraza.

A mí, me enorgullece el privilegio de ser
amigo y médico de su hija doña Regla
Peraza, quien honra la memoria de su
padre con su propia vida escribiendo
una hermosa página de cubanía y tra-
bajo honesto, más allá de lo que per-
miten su edad y su maltrecha salud.

Así son los hijos de la Cuba que añoro.
Puede tratarse de un error de aprecia-
ción de mi parte, pero sería un noble
error porque la talla humana de Regla
Peraza Sarausa y de su valeroso padre
justifican con creces mi evaluación de
nuestro pasado.
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Mis años felices
en la
Biblioteca*

Regla Peraza
Bibliotecaria

Llegué a la Biblioteca Nacional, por-
que la doctora María Teresa Freyre de
Andrade, al ser nombrada directora,
me pidió que la ayudara. Yo no sabía
de bibliotecas, antes había trabajado
como secretaria del médico e historia-
dor Benigno Souza.

En mi familia sí había una persona que
amaba mucho esa profesión. Me refie-
ro a mi hermano, Fermín Peraza, quien
dedicó su vida a formar bibliotecarios y
a desarrollar los estudios bibliográficos.

¿Cómo conocí  a María Teresa? Mu-
chos años antes, cuando Eduardo
Chibás estaba organizando el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxo) en 1947.

Eddy Chibás visitaba mi casa (en la
calle Industria 41) desde los tiempos de
la lucha contra Machado. Mi padre, el
general Francisco Peraza, que peleó en
las tres guerras de independencia, se
oponía a la reelección de Machado.

Entonces, él fue uno del fundadores del
Partido Unión Nacionalista (1927), don-
de se reunieron profesionales y vetera-
nos contrarios a la dictadura.

Después del asesinato de mi padre en
agosto de 1931, Chibás mantuvo rela-
ciones con mi familia.

Cuando creó el Partido Ortodoxo, me
vino a buscar. Mi marido, médico, el
doctor Víctor Manuel Llanos Buides,
me llevaba a los mítines. Tuve el ho-
nor de firmar la solicitud de inscripción
al Tribunal Supremo Electoral del Par-
tido Ortodoxo, con Eduardo Chibás por
ser la secretaria de actas de su Comi-
té Organizador .

Chibás también era amigo de María
Teresa y la enroló para el Partido. Un
día me llevó a conocerla. Nos dijo que
necesitaba que una de las dos se con-
virtiera en aspirante para las elecciones.
Yo le dije que María Teresa sería la
candidata y yo la ayudante.

Después de la muerte de Chibás, las
dos nos fuimos del Partido Ortodoxo;
pero, conservamos la amistad.

Al triunfo de la Revolución, trabajé con
Pastorita Nuñez en el Instituto Nacio-
nal de Ahorro y Viviendas (INAV).
Pastorita pertenecía a los fundadores
del Partido Ortodoxo.

María Teresa me pidió que fuera la ad-
ministradora de la Biblioteca. Al poco

∗ El viernes 10 de marzo me fui a casa de Regla para conversar. Ella hablaba y yo escu-
chaba. Esta es una versión de sus palabras. Ana Cairo.
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tiempo, ella, que había estudiado en Pa-
rís y tenía muy buenas ideas, me dijo
que en los países desarrollados existían
los departamentos para buscar infor-
mación sobre ciencia y técnica.

Yo no sabía; pero decidí aprender. Con
un pequeño grupo comenzamos a es-
tablecer relaciones con instituciones,
como la Universidad de La Habana, o
el Centro Nacional de Investigaciones
Científicas, o con ministerios, como el
de Industrias. Nosotros le preguntába-
mos a los especialistas (recuerdo al doc-
tor José Altshuler, entonces vicerrector
de la Universidad de La Habana) qué
libros comprar, qué tipo de bibliografía
necesitaban, qué revistas adquirir.

María Teresa había conseguido que la
Biblioteca tuviera un buen financiamiento
para comprar libros. Nos esmerábamos
en servir los encargos. Recuerdo que
con el Ministerio de Industrias estable-
cimos magníficas relaciones. Todavía me
acuerdo de la visita de Ernesto Che
Guevara a la Biblioteca. Acompañado
de María Teresa la recorrió completa;
yo le expliqué sobre los servicios del De-
partamento de Ciencia y Técnica, del
cual era la jefa. Se mostró muy compla-
cido y sé que se comunicaba frecuen-
temente con ella.

María Teresa creó los departamentos en
la Biblioteca. El de Ciencia y Técnica
era nuevo en todo el país. Todos apren-
dimos muchísimo y estábamos obligados
a mantener y desarrollar los vínculos con
todo tipo de instituciones.

A través de la red de bibliotecas se nos
encargaban bibliografías, pedidos de li-
bros y revistas. Cuando llegaban los

materiales, por la vía del préstamo
interbibliotecario, se situaban para que
las personas que habían solicitado los
servicios fueran las primeras en reci-
birlos. Me hice bibliotecaria en estos
afanes. Aprendí de todo. Me gustan los
idiomas y tengo facilidades. En el co-
legio de María Luisa Dolz dominé el in-
glés; en la Alianza Francesa terminé el
francés. En la escuela Abraham
Lincoln, estudié ruso, alemán, italiano y
chino. ¡Sí, chino! Mi marido y yo fui-
mos a una excursión a China y él se
pudo convencer de que yo sí sabía chi-
no. Tengo fotografías con Chou en Hai
y Mao Tse Tung.

Por supuesto, saber idiomas me facili-
tó mis labores en Ciencia y Técnica.
María Teresa, también, había impulsa-
do la creación de centros de documen-
tación en organismos y empresas. Yo
la ayudé hasta su muerte en esa labor.
Cuando ella fue forzada a dejar la Bi-
blioteca, se dedicó por entero a seguir
preparando trabajadores (que quisieran
aprender) para esos centros. Ella se
murió creo que de tristeza al dejar la
Biblioteca.

Cuando me jubilé, me fui a colaborar
en el centro de documentación del plan
porcino. Desde hace años y hasta hoy,
enseño el inglés a amigos y vecinos del
barrio. Atiendo alumnos todos los días.
Me siento útil y acompañada.

Desde que me jubilé, no he regresado
a la Biblioteca; pero siempre recuerdo
los años felices en que allí trabajé. He
sido invitada a los actos del centenario
de la Biblioteca. Ya decidí que allí es-
taré para recordar.
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El caballero de
Boloña

Mercedes Santos
Moray

Investigadora titular, escritora y periodista

Tenía la respiración entrecortada. Al-
guien me había dicho que las maneci-
llas de su reloj latían al compás de sus
pulsaciones. Era asmático, hablaba con
dificultad, como si le costara mucho tra-
bajo hilvanar las palabras. Fumaba en
pipa, creo que la mordía con cierto gra-
do de sensualidad, aunque en verdad a
mí me parecía un duende, entre aquel
bosque de libros donde se le perdía la
barba y sentíamos cómo nos decía sus
versos.

Era un mago para muchos de nosotros,
desde la hora del cuento, espacio don-
de nos sembró el amor por la lectura a

cuantos acudíamos a la biblioteca juve-
nil, sólo armados con nuestra adoles-
cencia, mientras María Teresa Freyre
de Andrade conducía la barca, tocada
por la gracia de su inteligencia.

Pero ahora, no lo veo en el último pelda-
ño de la estructura del edificio de la José
Martí, sino que me lo vuelvo a encontrar,
con la breve sonrisa en la comisura de
sus labios, y el gesto amistoso de sus ma-

nos, en uno de aquellos
cubículos cuajados de mis-
terio de Colección Cubana
y donde nos recibía doña
Teresita Proenza con sus
preciosas tarjetas, y adon-
de llegamos, imberbes e
inéditos, a fines de los se-
senta, mis compañeros y
yo, con nuestros ripios,
temblorosos, angustiados,
pero igualmente deseosos
de que el poeta nos escu-
chara.

Fue Raúl Fernández
quien me llevó hasta

Eliseo, como lo hizo con su tocayo, el
otro Raúl de esta memoria, Hernández
Novás, siempre tímido y taciturno, pero
pletórico de metáforas e imágenes,
hasta que arribó, minutos después, a
aquel despacho convertido en singular
cenáculo, Ramón Cabrera Salort, con
sus poemas y sus ilusiones, como una
tromba marina, y otros días se suma-
ron Emilio de Armas, Aramís Quinte-
ro y Humberto Castro, el grupo que
entonces formábamos, sin saberlo y
sin proponérnoslo estudiantes de se-
gundo y primer años de la Escuela de
Letras y Artes, que pretendíamos ser
escritores, y entonces también cono-

Eliseo Diego
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cimos a Cintio, y gozamos de su cali-
dez, y vimos por primera vez a esa lu-
minosa mujer que es Fina, hermosa
desde su sencillez y su talento.

Antes, los veíamos a todos esos poetas,
como astros de otra galaxia a la que nun-
ca podríamos acceder mientras escuchá-
bamos, con la diligente complicidad de
Ferrer, en el Departamento de Música,
los discos con los que Schumann nos lle-
naba de sus fantasías, y Chopin de
polonesas, mazurkas y estudios, y el sor-
do nos abría el infinito con sus nueve sin-
fonías, para atraparnos y hacerse dueño
de nuestra espiritualidad, como si vivié-
ramos en su época y fuéramos sus co-
etáneos, ya en Bonn o en Viena.

Pero regresemos a las maravillas del
caballero de Boloña, libro que entonces
corría de mano en mano, y que nos sor-
prendía tanto como lo hizo la lectura de
su Calzada, y después los esplendores
más oscuros e irradiantes que haya te-
nido la poesía cubana.

Eliseo era un hombre paciente y gene-
roso, dador de su tiempo a nuestra ju-
ventud. Y oía, con una mansedumbre
que hoy me asombra, (y que sólo encon-
tré, además, en Camila Henríquez
Ureña y en Félix Pita Rodríguez) aque-
llas pretenciosas estrofas en verso libre
o aquellos inciertos sonetos, donde se
confundían los acentos, y el ritmo se per-
día aunque nuestra voluntad de ser poe-
tas intentara atrapar el corpus de la
lírica, envalentonados con nuestra
autosuficiente insuficiencia, como hubie-
ra gustado escucharnos decir a Mirta
Aguirre, y a Vicentina Antuña.

Estábamos en los dorados sesenta de
la Biblioteca Nacional José Martí y, por

extensión, de toda la cultura cubana,
cuando el teatro era un ser vivo y múl-
tiple, el cine crecía a pesar del subde-
sarrollo de la novela de Desnoes, con
el aliento poético de las tres Lucía y se
rompía el fuego, gracias a la primera
carga al machete y, en la literatura, a
pesar de las pugnas y los ismos, había
espacio para todos, y se experimenta-
ba y se escribía sin temores.

No sabíamos que, a la vuelta de la es-
quina, tanto el Anuario Martiano
como la Sala Martí dejarían de ser el
espacio creativo de aquellos hombres
y mujeres de Orígenes, y hablo en plu-
ral de las féminas, porque no quiero
que el silencio continúe cubriendo la
memoria de Cleva Solís, igualmente
dueña de esta Biblioteca a la que en-
tregó su existencia. Pero no voy a re-
cordar las sombras ni los grises
lunares de los setenta.

Quiero retornar a aquellas mañanas
cálidas del 68 y del 69, fuera otoño, in-
vierno o primavera, cuando Eliseo se
nos abría como un pozo sin fondo, para
que vertiéramos en él todo cuanto na-
cía de nuestros corazones, con la es-
critura incierta del aprendizaje, porque
de nosotros nadie parecía ni, todavía,
calzábamos espuelas de plata ni
nuestro verbo tenía mérito alguno. Y
las anécdotas brotaban de sus labios,
y aparecía Bella, su mujer y los al-
muerzos de Bauta, y el padre Ángel
Gaztelu y Gastón Baquero y Lorenzo
García Vega y Octavio Smith y, como
era lógico, José Lezama Lima y escu-
chábamos la risa traviesa del poeta
entre las volutas de humo y el ahogo
y con nosotros volvía a vivir su propia
juventud.



107

Muchas veces volví, después, a Eliseo
Diego, y lo entrevisté en varias opor-
tunidades, incluso en los últimos tiem-
pos de su estancia terrestre, y cada vez
que llegaba hasta su hogar me lo
reencontraba con esa misma encarna-
dura humana que siempre le conocimos,
incluso cuando ganó el Juan Rulfo y
cuando, en un aparte de sincera nos-
talgia, me habló de su madre quien fun-
dó las escuelas nocturnas para enseñar
inglés en Cuba, y pasábamos de los mi-
les de dólares del premio a su jubilación
de ciento noventa y dos pesos, de la-
borioso editor de la UNEAC.

Entonces, con más años y más vida
acumulada, seguía siendo aquel
duende de Boloña que nos
recibía en los salones de la
Biblioteca Nacional,

como un caballero de gótico florido y
hacía sentir a los muchachos como si
fuesen pares de Carlomagno, émulos
de la espada de Roldán, y a nosotras,
nos acogía como si fuéramos doncellas
dignas del amor de Dante y de
Petrarca.

Algunos de mis amigos se han ido como
él y han emprendido, con exceso de im-
paciencia al remontar los cuarenta, ese
viaje de donde no se regresa, aunque yo
creo que el alma es  inmortal y que
Eliseo me observa y me escucha, con
benevolencia, hacer este recuento ínti-
mo, en el que la memoria no me traicio-
na, porque se nutre del amor.
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Primeros años
del
Departamento
de Arte

María Elena Jubrías
Investigadora y profesora de arte de la

Universidad de La Habana

Hay lugares de imprescindible mención
cuando la memoria pasa revista al tiem-
po vivido.  Podrá ser el barrio de la ni-
ñez, la playa que frecuentábamos hace
ya muchos años o esa “escalinata”,
metáfora de cultura, que no necesita
apellido. La Biblioteca, que tampoco re-
quiere mayor identificación para mí, es
uno de esos lugares privilegiados en el
recuerdo, no por los años trabajados al
frente del Departamento de Arte –sólo
seis– sino por la intensidad de una ex-
periencia formadora en aquellos días de
cambios trascendentes.

Pensaba en eso, sentada en la Sala de
Arte, cuando, casualmente, solicitaron
mi contribución al aniversario de la ins-
titución con unas cuartillas que
rememoraran aquellos primeros años
del Departamento.

El día era propicio para la evocación.
Hacía tiempo que no visitaba la Biblio-
teca y el impacto con el pasado fue
considerable. Las imágenes son pode-
rosas.  En el recorrido del portal al ter-
cer piso se iban precisando escenas,

nombres, situaciones de todo tipo en ese
desorden de los estímulos variados. Las
madrugadas de guardia en el portal, a
veces sola en la inmensidad de la no-
che en la Plaza de la Revolución; el tra-
siego por el vestíbulo cuando creamos
la sala de exposiciones; las memorables
Palabras a los intelectuales. Al en-
trar en el elevador noté cambios en el
linóleo del piso –ya no era gris claro,
ya no estaba desgastado en una esqui-
na; en la satisfacción de compartir el
secreto del segundo piso, que no apa-
rece en el control, marqué el tercero,
escenario más evidente de mi paso por
la Biblioteca Nacional. Atrás quedaban
las oficinas de la doctora Freyre y
Maruja Iglesias y el Departamento de
Selección, para siempre identificado con
Regina. Y no sigo dando nombres, son
tantos los compañeros de esos precio-
sos años sesenta que en la medida de
mi avance por el pasillo, tomaban cuer-
po y voz en Colección Cubana, Cata-
logación, Arte y Música y  tantos otros
departamentos y pisos, rehabitando los
rincones de ese enorme edificio que en
aquel entonces conocía tan bien.

A derecha e izquierda los cubículos
conminaban a pensar en los investiga-
dores y asesores. Con sabia visión,
María Teresa dio acogida a un grupo
de intelectuales de gran significación
para el desarrollo del centro y nos per-
mitió el contacto con ese aspecto de la
cultura que no recogen los libros. Me
refiero al ambiente, a ese diálogo coti-
diano surgido en cualquier momento del
día que deja huellas profundas, como
cuando Eliseo me llamó para enseñar-
me el catálogo de Boloña y leerme al-
gunos de los poemas inspirados por sus
viñetas. Cómo olvidar a Pérez de la



109

Riva, el sabio amigo de María Tere-
sa;  a su otra amiga, Renée, la Méndez
Capote, que nos hacía reír o llorar con
anécdotas de la otra historia, esa teji-
da por quienes la han vivido; a Cintio,
Fina, Cleva y, rodeado de informantes
y discípulos, hoy día destacados
etnólogos, a Argeliers. Esas personas
excelentes, con quienes tuvimos el pri-
vilegio de compartir el café cotidiano,
eran de imprescindible mención para
conocer el espacio donde los jóvenes
trabajadores anónimos crecimos
profesionalmente.

Ya en Arte extrañé los paneles con las
reproducciones, el cuadro de González
Puig, la figurilla Art Nouveau de la be-
lla joven a quien bautizamos como “la
dulce Ofelia” y extrañé a mis compa-
ñeros, excelente grupo, mayoritariamente
de jóvenes como yo sin ninguna o poca
experiencia, mas con una dedicación y
un entusiasmo difíciles de igualar. Su
trabajo queda recogido en datos que
avalan esfuerzos, logros, pero estos
suelen ser fríos; permítanme el relato
evocador de vivencias.

Decir Biblioteca es decir libros. En po-
cos años reunimos una notable colec-
ción mediante compras al extranjero y
por el gran aporte de las bibliotecas
“recuperadas”, donde había de todo.
Fueron muchas horas entre el polvo re-
visando libros, anaquel tras anaquel de
los doce pisos de la torre, y poniéndo-
los a circular lo antes posible con una
clasificación provisional que se iría
perfeccionando posteriormente. Lo im-
portante era dar el servicio en la Na-
cional y en los departamentos de arte
que fueron creándose a lo largo de
toda la isla.

Como muchos de los usuarios del De-
partamento eran profesores o instruc-
tores de artes plásticas, creamos
paralelamente la colección de
diapositivas, que tuvo gran demanda de
inmediato. Técnicamente ideamos un
sistema de catalogación y clasificación
que, por lo visto, constituyó un aporte
ya que aún funciona.

Importantes fueron, asimismo, las colec-
ciones de reproducciones en forma de
cuadros y láminas de pequeño formato,
todos montados adecuadamente. Los
primeros, destinados a llevar el arte a las
viviendas y centros de trabajo; las lámi-
nas, para apoyar  la labor del profesor
que no contaba con proyector en el aula.

Pronto se colmó la sala de estudian-
tes, profesionales de la cultura y per-
sonas que venían a llevarse cuadros,
aunque poco sabían de arte. El esfuer-
zo se dirigió entonces a convertir el
Departamento en centro cultural me-
diante las actividades, desplegando di-
versas estrategias. Comenzamos con
la tradicional conferencia a cargo de
personalidades.  No dio grandes resul-
tados, en parte por dificultades de
tiempo de los especialistas y, funda-
mentalmente, por falta de hábito del
pueblo no conocedor que queríamos
atraer. Probamos con cursos de divul-
gación que ofrecían certificados de
asistencia y la respuesta fue inmedia-
ta. La gran demanda obligó a duplicar
las frecuencias en el mismo día, una
por la tarde y otra por la noche.  In-
ventamos también los “Jueves de
arte”. Todos los jueves el público sa-
bía que alguien le hablaría  en la Bi-
blioteca sobre disímiles aspectos de la
plástica, organizados por períodos,
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grandes figuras, géneros, culturas, et-
cétera.

Esta labor sistémica fue conformando
un público que pudo ya recibir ciclos de
conferencias a cargo de especialistas
como las de Sergio Benvenuto sobre el
entonces novísimo libro de Hauser, His-
toria social de la literatura y el arte;
o las de Nuevas tendencias de la ar-
quitectura latinoamericana por Rober-
to Segre; Introducción a la  crítica de
arte por Graziella Pogolotti; Documen-
tales cubanos comentados por sus di-
rectores; otras sobre escenografía;
apreciación de la gráfica, evolución de
la moda, historia y técnica del graba-
do, etcétera.Ofrecimos cursillos de
apreciación a solicitud de centros y
depencias de ministerios (Ballet de
Cuba, Guiñol Nacional, MINFAR,
MINED). E intentamos también una
labor más dirigida a sectores específi-
cos de la plástica; así convinimos con
la Litográfica de La Habana un cursi-
llo de gráfica impartido por el diseñador
Ayala.  No faltaron charlas en centros
de trabajo auspiciados por los sindica-
tos o la FMC. Hasta creamos grupos
de aficionados a la pintura con
Portocarrero como maestro, y a la fo-
tografía con Mayito como colaborador.

La juventud nos permitía ser arriesga-
dos.  Los cursos, “Jueves de Arte” y
demás actividades de divulgación eran
impartidos por los compañeros más ca-
pacitados del Departamento, aunque ja-
más hubieran dado una charla.
Participar se convirtió en compromiso.
Algunos no se atrevieron y otros sólo
dieron una sola charla por no poder su-
perar el miedo escénico, mas algunos
como Luz Merino, Oscar Morriña,

Lucila Fernández e Ileana Sanz, actual-
mente destacados profesores de nivel
universitario, se estrenaron en la docen-
cia en el salón de actos de la Bibliote-
ca Nacional.

Las exposiciones no podían faltar.
Acondicionamos la sala del vestíbulo
y la inauguramos con una muestra de
dibujos de Portocarrero, apoyada por
una visita dirigida y la publicación de
El sueño. Entre las exposiciones más
destacadas recuerdo las de: pinturas
de González Puig, acuarelas de Feijóo,
dibujos de los pintores populares de
Las Villas, dibujos de Venturelli, tintas
de Manuel Vidal, arte op de Rostgaard
y Morales, dibujos de Pogolotti, graba-
dos de Lam, carteles del ICAIC con
sus originales, marquillas de tabaco,
grabados y dibujos europeos de la co-
lección de Julio Lobo, grabados colo-
niales cubanos. La mayoría de figuras
o temas exhibidos en La Habana por
primera vez.

En las vidrieras del sótano montamos en
una ocasión una muestra de piezas vin-
culadas a las religiones afrocubanas (fa-
cilitadas por Argeliers) que causó un
gran impacto entre creyentes y no cre-
yentes. El tercer piso lo dedicamos a
pequeñas exposiciones con las repro-
ducciones organizadas de acuerdo con
un tema, que luego llevábamos, a peti-
ción, a los centros de trabajo.

De ahí surgió la necesidad de llenar con
obras originales el vacío de las
inexistentes reproducciones de arte cuba-
no. Contactamos con los artistas más re-
presentativos y coleccionistas para que
nos vendieran cuadros a un precio ase-
quible y logramos una pequeña colección



111

de obras de Víctor Manuel, Amelia,
Mariano, Cundo, Servando, González
Puig, Acosta León, Mijares.  En definiti-
va, por el riesgo del traslado y custodia,
optamos por darle otra función igualmen-
te importante: la ambienta-    ción de las
paredes de la Biblioteca, donde perma-
necieron colgadas hasta que, por el valor
que adquirieron con el tiempo, se decidió
su incorporación a los fondos del Museo
Nacional.  Hoy, esa preciosa Mujer con
pajarera de Mariano,  que le compra-
mos  a la viuda de Guy Pérez Cisneros
en sólo cincuenta pesos por estar muy
deteriorada, puede admirarse en la sec-
ción dedicada al pintor.

La atención a los departamentos de arte
de las provincias, ayudando a montarlos,
proveyéndolos de libros y diapositivas,
capacitando compañeros, dando confe-
rencias cuando los recorríamos; la co-
lección de carteles; la facticia de
artículos sobre arquitectura cubana; el
“archivo vertical”, que ponía a disposi-
ción del público catálogos y fichas de
artistas cubanos; pequeñas publicaciones
de divulgación  con la biografía y la bi-
bliografía existente sobre las figuras mo-
tivo de charlas; la colección de
diapositivas grandes sobre arquitectura
doméstica de La Habana colonial, alen-
tada por la idea de conservar las imá-
genes y los datos (recogidos en fichas)
de un patrimonio que se estaba perdien-
do; un concurso de ilustraciones para
cuentos infantiles; la publicación a gran
formato de un dibujo de Servando Ca-
brera; el trabajo en colaboración con
otros departamentos, como las exposi-
ciones bibliográficas y catálogos de

Guillén y de libros editados en el año;
publicaciones y documentos en las vitri-
nas del vestíbulo con motivo de conme-
moraciones y la gran exposición de la
colección de reproducciones para prés-
tamos, que llenó los tres pisos, son otras
vertientes menores del trabajo desplega-
do por Arte hasta 1966.

Este tono entre apologético y nostálgi-
co que puede pecar de inmodesto me-
rece una aclaración. No son pocos los
que suelen acercárseme para elogiar
aquel momento comparándolo con pe-
ríodos posteriores. Siempre respondo
con consideraciones sobre la importan-
cia del contexto en que tuvo lugar ese
momento catalogable de esplendoroso.
Afortunadamente vivíamos la etapa de
una revolución casi virgen. El cambio
movía a las gentes a superarse ante la
posibilidad de un futuro mejor. Román-
ticamente, con la honestidad como ban-
dera, se creía que el presupuesto podía
ser generoso con la cultura y dispusi-
mos de recursos que posteriormente
decrecieron, entre ellos una plantilla pro-
medio de diez personas. Sucedía, ade-
más, que eran pocos los centros
culturales, las galerías, los museos, lo
cual permitió que la Biblioteca se des-
tacara en una función que hoy descansa
en un centenar de centros especializa-
dos; o sea, había muy poca competen-
cia. Esta historia no habría sido igual de
no haber ocurrido en los inolvidables
años del surgimiento de nuestra Revo-
lución. El único mérito del Departamen-
to fue saber responder a esa coyuntura
histórica.



112

¿Y cómo ha
podido ser?

Araceli García
Carranza

Bibliógrafa y jefa del Dpto. de Bibliografía
Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí

En los primeros años de la década del
cincuenta visitaba, llevada de la mano
de mi padre, la Biblioteca Nacional, si-
tuada en aquel entonces en el Castillo
de la Fuerza. Su atmósfera húmeda,
con olor a polvo, aireada un tanto por
la brisa del mar, me atrapó para siem-
pre, sin saberlo. Por esos años, también
en compañía de mi padre, vi alzarse,
poco a poco, dentro de un tupido an-
damiaje los dieciséis pisos del edificio
que ocupa hoy nuestra centenaria ins-
titución. Recuerdo a mi padre señalán-
dome, premonitoriamente, aquel edificio
que ya se empinaba para atesorar e
impulsar nuestra inmensa cultura cuba-
na. Y esa visión también quedó en mi
subconsciente, sin imaginar que iba a
trabajar en la Biblioteca Nacional du-
rante cuarenta años ¿o más?

Un día de enero de 1962, una compa-
ñera de estudios, en el elevador de la
Escuela de Filosofía y Letras, le decía
al doctor Fernando Portuondo del Pra-
do que me recomendara para ser acep-
tada en la Biblioteca Nacional como
bibliotecaria. El doctor Portuondo se
negó alegando que los buenos se reco-
miendan solos. Yo había sido una alum-
na estudiosa y disciplinada, y en esos
días me examinaba por última vez.

Rompiendo, no sé ni como, con mi timi-
dez de siempre, fui a la Biblioteca y pedí
ver a la doctora María Teresa Freyre de
Andrade, ella me recibió, no recuerdo
exactamente el diálogo, pero me acep-
tó. A los dos o tres días, el 1º de febre-
ro de 1962, empecé a trabajar en la
Biblioteca. Unos años después, la doc-
tora Freyre quedaría satisfecha con mi
Índice de la Revista Bimestre Cuba-
na, y en 1970 me felicitaría por la
Biobliografía de don Fernando Ortiz.

A partir de 1962 busqué autoridades en
el Departamento de Catalogación y Cla-
sificación, y pronto haría analíticas en
el Departamento Colección Cubana, el
cual llegué a dirigir a instancias de
Sidroc Ramos, quien siempre confió en
mí, y quien me llevaría de la mano al
universo de la investigación bibliográfi-
ca, cuando al morir don Fernando Ortiz
me pidiera que en menos de tres me-
ses compilara su obra.

En Colección Cubana trabajé cerca de
grandes e ilustres de la literatura y la
historia cubanas y paradójicamente fui
jefa de alguno de ellos: Cintio Vitier,
Eliseo Diego, Fina García Marruz,
Renée Méndez Capote, Roberto Friol,
Octavio Smith, Zoila Lapique, Juan
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Pérez de la Riva, y conocí a decenas
de historiadores, investigadores, crea-
dores, especialistas y profesores univer-
sitarios cubanos y extranjeros. Ese año
también conocí a mi compañero de
siempre, mi cómplice Julio Domínguez,
quien también trabajaba en ese Depar-
tamento. Luego, entre otras tareas
compilé para los historiadores la Biblio-
grafía de la Guerra de Independen-
cia la cual se consulta frecuentemente
en la Sala Cubana.

En 1972 publiqué la Biobibliografía
del doctor Ramiro Guerra, mi prime-
ra colaboración en la Revista de la Bi-
blioteca Nacional José Martí, en la
cual, según Juan Pérez de la Riva, “no
publicaba cualquiera” y lo logré des-
pués de diez años. Por estos años ini-
cié la compilación de la obra de José
Lezama Lima, retomada en los 90 y
ahora recién publicada.

Entre índices analíticos, investigaciones
bibliográficas, servicios y tareas de di-
rección transcurrieron los años siguien-
tes sin olvidar el montaje de exposiciones
que a veces lográbamos Elena Giraldez,
mi hermana Josefina, Zoila Lapique y yo
como por arte de magia.

La Sala Martí había sido inaugurada en
1968 por el profesor Manuel Pedro
González exactamente “un domingo de
mucha luz”, frase que exportó de la
obra de Fina García Marruz, quien hizo
de las visitas dirigidas a la Sala, un ver-
dadero magisterio, un evangelio vivo.

Años después, en 1977, la Sala
devendría Centro de Estudios
Martianos. Ya desde 1968 Cintio Vitier
me había pedido que fuese la bibliógrafa

de José Martí, y año tras año saldrían
los Anuarios y después los Anuarios del
Centro de Estudios Martianos con las
correspondientes bibliografías, hasta la
fecha 28 compilaciones, o lo que es lo
mismo 28 años de bibliografía martiana,
tratando siempre de que la última su-
pere a la anterior.

En los años ochenta la doctora Marta
Terry me haría ocupar la jefatura del
Departamento de Bibliografía Cubana,
nuevo desarrollo del Departamento de
Investigaciones Bibliográficas, nomen-
clatura que vuelve a usarse en estos
tiempos por así exigirlo el trabajo crea-
dor, y en los años 90 continuaría en la
jefatura de ese Departamento y asumi-
ría la jefatura de redacción de la Re-
vista de la Biblioteca Nacional bajo
el mandato del más joven de sus direc-
tores, el historiador y ensayista Eliades
Acosta Matos, y en medio de investi-
gaciones y servicios la satisfacción de
una fuerte vocación posiblemente indi-
cada por la mano de mi padre cuando
me señalaba los andamios que atrapa-
ban el esqueleto de futuro edificio de
la Biblioteca Nacional.

Y siempre esa agradable realización
que se siente cuando se logra un reper-
torio o se utiliza (porque es y será útil)
o cuando se satisface una demanda. En
especial cuando servimos a jóvenes y
presentimos sus talentos y los vemos
crecer hasta convertirse en historiado-
res, críticos, escritores o periodistas.

Así han transcurrido los años y como
en una cinta cinematográfica recuerdo
algunas figuras relacionadas con la in-
vestigación bibliográfica: la de Cintio
Vitier, creciendo siempre como creador
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e intelectual y dando fe constante de
“ese sol del mundo moral”; la de Alejo
Carpentier, quien llegaba cada verano
acompañado de Lilia y sabía apreciar
el significado de la bibliografía como
instrumento de presente, pasado y fu-
turo, así como su utilización dentro de
la novela, dando fe de ello el uso de los
títulos de ciertos asientos bibliográficos
como recurso intertextual en La con-
sagración de la primavera; la de Car-
los Rafael Rodríguez, siempre sonriente
y amable, cuando nos revisaba a mi
hermana Josefina y a mí los datos con
los que nos pretendimos acercar a su
intensa trayectoria vital; y unos años an-
tes recuerdo a la familia de Ramiro Gue-
rra agradeciéndome su biobliografía; y
unos años después alguien agradecería
la de Elías Entralgo, la de María Villar
Buceta, la de Loló de la Torriente, y
tantas otras ... y más tarde los donati-
vos de las colecciones de Roberto

Fernández Retamar y de Lisandro Ote-
ro, las cuales promoverían las
compilaciones de ambos, y hace poco
tiempo la compilación de la obra de
Eusebio Leal precedida en el tiempo
por la de Emilio Roig de Leuchsenring,
historiadores de la Ciudad de la Haba-
na; más recientemente aún vamos con-
formando el cuerpo bibliográfico
correspondiente a la obra del poeta y
ensayista Luis Suardíaz; y siempre el
servicio y la satisfacción de la deman-
da, así como la identificación con cada
figura y su obra. Y siempre ese exa-
men diario que con abnegación y mo-
destia sufrimos los bibliotecarios
acribillados a preguntas, casi ocho ho-
ras diarias, tratando de buscar espacio
y tiempo para pensar, leer, escribir... ¿Y
cómo es posible que hayan pasado cua-
renta años transcurridos en una de las
más rigurosas universidades: la Biblio-
teca Nacional José Martí de Cuba?
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Juan Pérez de la
Riva:
confesiones de
una secretaria

Luisa Campuzano
Profesora y vicepresidenta de la Cátedra Alejo

Carpentier de la Universidad de La Habana

Recuerdo claramente, como algo ines-
perado, que tenía tanto de sorpresa
como de desagravio, la tarde en que
Sarah Fidelzait, directora de la bibliote-
ca de la Escuela de Letras, me mandó
a buscar para decirme que Juan, su
marido, quería verme, porque necesita-
ba con urgencia una secretaria de re-
dacción para la Revista de la
Biblioteca Nacional, que le sirviera
también de auxiliar de investigación.
Un año antes, y enfundada en una ver-
sión libre de uniforme de milicias –es
decir, pantalones verde olivo pero sabe
Dios qué blusa, y posiblemente
mocasines, que no botas–, me había en-
trevistado, en medio de una moviliza-
ción de las que entonces irrumpían
constantemente en nuestras vidas –y
que para los universitarios significaban
días y noches de entrenamiento y guar-
dias–, con María Teresa Freyre de
Andrade, porque quería trabajar en la
Biblioteca. Pero ella no me había acep-
tado. Y si me referí antes a la ropa no
es porque tenga ese tipo de memoria,

sino porque pese a que me habían ad-
vertido que la directora de la Nacional
era muy exigente en cuanto al atuendo
de sus empleados, no había tenido tiem-
po de ir hasta la Víbora para cambiar-
me, y estaba convencida de que por esa
razón, por “mi torpe aliño indumentario”,
no me habían admitido en el que por
entonces era el más alto, vital y activo
centro de cultura del país. Así que
cuando Sarah me habló, se me abrie-
ron los cielos.

Sin embargo, Colección Cubana –el rei-
no de Juan–, no era precisamente el lu-
gar soñado para alguien tan pedante
como la muy joven Campuzano, que
estudiaba tercer año de Clásicas y sólo
leía literaturas europeas contemporá-
neas. Su Biblioteca ideal, el espacio
donde había aspirado a trabajar, no te-
nía nada que ver con papeles viejos, y
menos con Cuba. Pero era la Bibliote-
ca, era una revista y, sobre todo, no era
aquel sitio espantoso donde estaba tra-
bajando entonces y del cual ni ella ni
yo queremos acordarnos.
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Todo intento por describir mis primeros
tiempos con Juan, por decir clara y or-
denadamente quién era, qué hacía,
siempre resulta frustrado. Trataré en
esta ocasión de ser menos emotiva. Así
pues, me alejo de mí misma y digo que
Juan Pérez de la Riva, hijo de una de
las familias más encumbradas de la bur-
guesía cubana, nacido y educado en
Europa, había estudiado ingeniería en
Grenoble; pero también por estudios,
curiosidad y vocación llegaría a ser
geógrafo, demógrafo, historiador, biblió-
filo, o mejor dicho, para ahorrar pala-
bras, erudito y polígrafo, en la línea de
Saco y Ortiz. Marxista y casado con
una judía francesa y comunista, tras
escapar con ella de un campo de con-
centración, se había alejado tan
drásticamente de su clase que había
decidido instalarse y trabajar entre
monteros y peones en una posesión fa-
miliar de la Sierra del Rosario. Des-
pués del triunfo de la Revolución y
antes de la Reforma Agraria, entregó
esas tierras, y vino con su hijo y su
mujer para su apartamento de El Ve-
dado, ocasión que aprovechó María
Teresa para llevarlo a trabajar con ella
a la Biblioteca.

El “mito Juan” se construyó, me ima-
gino, en poquísimo tiempo, porque cuan-
do yo llegué, a principios del 64, ya
estaba plenamente desarrollado. Por
una parte, Juan era no sólo la persona
capaz de identificar los más variados
documentos, impresos o manuscritos,
que poco a poco se iban extrayendo de
las bibliotecas recuperadas, sino también
mapas, grabados, publicaciones seriadas,
libros raros, encuadernaciones valiosas.
Igualmente podía ayudar en la cataloga-
ción y clasificación de libros de ciencias,

atender en perfecto francés –como
María Teresa y Graziella, que eran el
club de París de la Biblioteca– a las vi-
sitas que se sucedían a diario, dirigir la
revista o preparar la edición, por ejem-
plo, de importantes libros sobre la toma
de La Habana por los ingleses –cuyo
bicentenario se conmemoró por enton-
ces–, y ser al mismo tiempo colabo-
rador del Instituto de Geografía de la
Academia de Ciencias y profesor de
la Universidad de La Habana. Pero a
primera vista y a primer oído era, so-
bre todo, exigente, extravagante, feo,
descuidado, muy crítico y muy
refunfuñón.

Lo recuerdo en pleno desplazamiento
por el elegante y marmóreo gran hall
del tercer piso, arrastrando los pies, en-
vuelto en el guardapolvo verde billar
que usaba para ir de pesca al piso ca-
torce –el mayor depósito de bibliotecas
recuperadas– en busca de libros valio-
sos –guardapolvo que, además, resal-
taba el color de sus ojos más bien
saltones–, con su calva reluciente y sus
inmensos bigotes impregnados de nico-
tina, hablando con dos o tres estudian-
tes o amigos, mientras hurgaba con una
uña larguísima y sucísima en la cazo-
leta de su pipa.

Durante semanas mis nuevas compa-
ñeras me miraban con una mezcla de
curiosidad y lástima que yo no podía
entender, porque, desde que lo conocí,
Juan me había parecido fascinante. No
bien lo veía llegar, abandonaba mi tra-
bajo o mis conversaciones con Juana
Zurbarán, Cortés, Friol o Blanch, y co-
rría del amplio salón del ventanal norte
donde estaban nuestras mesas, a su no
menos mítica “perrera”, el diminuto y



117

gélido cubículo de Colección Cubana
donde apenas cabía, en medio de todos
los libros que iba acumulando para las
distintas investigaciones en que estaba
simultáneamente enfrascado. Yo me
sentaba frente a él en un asiento esqui-
nado entre su atiborrado buró y un es-
tridente aparato de aire acondicionado,
y le contaba qué había hecho o qué pa-
saba con la imprenta, qué colaborador
no había entregado, mientras Juan abría
su viejísima y casi infantil maleta de
cuero y sacaba los papeles que estaba
escribiendo –y que movía diariamente
de su casa a la Biblioteca– y, antes de
darme algo para mecanografiar o las
más disímiles instrucciones, se dedicaba
con una presilla o cualquier otro admi-
nículo que considerara apropiado, a una
limpieza en profundidad de su pipa, que
de inmediato rellenaba con tabaco
guardado en una bolsita siempre mani-
pulada con muchísimo cuidado, pero
que dejaba caer pequeñas porciones de
su contenido sobre libros y papeles. A
mí me gustaba demorarme, porque así
daba tiempo a que entrara alguno de sus
visitantes, para poder disfrutar de sus
hazañas. Si se trataba de Ríos, que le
traía algún mapa nuevo, Juan desenvai-
naba su lupa y nos daba una clase de
cartografía, o de entelado y conserva-
ción. Si era Eliseo –también de guar-
dapolvo, pero más o menos blanco–,
con un hermoso libro recuperado, pues
era una disertación sobre el origen de
las marcas de agua o la economía del
medio tafilete. Pero lo bueno era cuan-
do llegaba Moreno, siempre estentóreo,
a contar lo que acababa de descubrir,
o a husmear en lo que allí se estaba co-
cinando, porque entonces Juan empe-
zaba a recoger papeles, a tapar más o
menos los libros, y sólo cuando el deli-

rio catalán llegaba al summum, hacía
dos o tres comentarios de la mayor eru-
dición o de la más rastrera simplicidad,
y se levantaba invitándolo tácitamente
a salir. Pero también recuerdo los días
en que Juan llegaba arrastrando los pies
más que de costumbre, con la mirada
baja: eran los días de sus grandes de-
presiones, que a veces lo condujeron
demasiado lejos.

A fines de 1966, cuando llevaba poco
menos de tres años trabajando en la
Nacional, una disposición igualitarista
–aunque supuestamente bien intencio-
nada– del Ministro de Educación, me
obligó a optar entre esta plaza y mi fla-
mante puesto de instructora graduada
en la Escuela de Letras. Quizá porque
Vicentina Antuña había llegado antes a
mi vida y porque entonces creía –¡oh,
inocencia dorada de la primera juven-
tud!– que el saber y la vida estaban en
la Universidad, me fui –literalmente llo-
rando– de la Biblioteca. Pero antes le
dejé a Juan, sobre su mesa –a riesgo
de que la traspapelara–, una carta en
que le agradecía todo lo que me había
dado, que era nada más y nada menos
que unos nuevos ojos con que mirar el
mundo. Veinte años después dediqué a
su memoria mi primer libro sobre Cuba.
Con los años había descubierto que
Colección Cubana había sido mi otra li-
cenciatura y que Juan era también mi
gran maestro.

Con él no sólo aprendí la asignatura
Cuba –que no estaba incluida en el cu-
rrículo de Clásicas–, sino que me hice
consciente y definitivamente cubana,
algo para lo que hay que tener mucho
valor. Empecé a recorrer a punta de lá-
piz el verdadero y múltiple entramado
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de nuestro fundante siglo XIX, más que
en sus grandezas, en sus iniquidades y
angustias, allí donde Juan escarbaba y
escarbaba en su afán por desvelar el
pasado que conformó esa sociedad
asentada en la arrogancia y la domina-
ción política, económica y cultural de
una raza y una clase a las que había
sabido renunciar muy temprano. Viví
entonces los heredianos “horrores del
mundo moral” no como antítesis litera-
ria, sino como revelación cotidiana, en
el trabajo de revisión de las galeras de
su monumental estudio sobre Tacón y
su tiempo; en aquellas memorables in-
vestigaciones de demografía histórica,
sobre la trata de esclavos y de culíes;
en los sucesivos capítulos de su “histo-
ria de la gente sin historia” –en que co-
laboraba su tan querido Pedro
Deschamps Chapeaux–; en los textos
traducidos y anotados de los viajeros.

Después he tenido la oportunidad de
trabajar con personas excepcionales en
lugares excepcionales –como la Casa
de las Américas–, de dirigir revistas, de
pasarme semanas, meses, en algunas
de las mejores bibliotecas nacionales,
públicas o universitarias del mundo.
Pero hoy, cuando soy más vieja que lo
que era Juan cuando lo conocí, y pue-
do hacer una valoración sosegada y jus-
ta de mi pasado, estoy segura de que
la experiencia de trabajar con él, de re-
cibir de sus manos, a mis veinte años,
toda una revista, de estar cerca de
aquella constelación intelectual reunida
por María Teresa en la Nacional, de
crecer junto a mis queridas colegas y
amigas de Colección Cubana, ha sido
el fermento de lo mejor de mi vida in-
telectual y ciudadana.
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Imágenes de un
tiempo no
perdido

Zoila Lapique
Investigadora de la música y

de la cultura cubanas

No sé si podré poner en blanco y ne-
gro las ideas, los recuerdos que se agol-
pan en mi mente. Cuánto tiempo ha
pasado, cuántos sucesos acaecidos,
cuántos amigos y compañeros en el dia-
rio bregar han muerto y no estarán pre-
sentes como yo en este Primer
Centenario de la Biblioteca Nacional de
Cuba. Por supuesto, no se asuste ami-
go lector, porque a pesar de mi pasión
por la historia, yo no les contaré los ava-
tares de esta venerada institución en su
siglo de vida. Sólo me limitaré a narrar-
les mi paso por ella durante mis casi
cuarenta años de trabajo.

Era fresca la mañana del primero de oc-
tubre de 1959 cuando fui citada al des-
pacho de la directora de la Biblioteca
Nacional. En la antesala esperaban otras
personas que aspiraban entrar en ese
organismo. Los recuerdos vuelven a mi
memoria después de tanto tiempo: pero
aún los veo jóvenes, expectantes y ani-
mosos, con los que después compartiría
largos años de trabajo. Así están Juanita
Mont, Emilio Setién –quien llegó a ser
mi jefe–, Gloria Pascual, Audry Mance-
bo. Algunos pasaron una prueba de in-
greso, otros como Audry y yo no, pues

procedíamos de otra biblioteca y tenía-
mos estudios especializados.

No era la primera vez que entraba en
ese despacho, ni que hablaba con la doc-
tora María Teresa Freyre de Andrade,
una mujer que era casi una leyenda en
el mundo de la bibliotecología. Yo era su
alumna en la Universidad de la asigna-
tura Bibliografía de Referencia y en mu-
chas ocasiones ayudaba a María
Teresa con el numeroso alumnado que
invadía los predios universitarios des-
pués de varios años de permanecer
cerrados. Una larga mesa centraba el
amplio salón detrás de la cual se sen-
taba esa pequeña, delgada y frágil mu-
jer que se caracterizaba por su
tenacidad, cultura vastísima, y en oca-
siones ríspido carácter que desarma-
ba a cualquiera que no la conociera
profundamente. En una mesa a su
lado, estaba la subdirectora, doctora
Maruja Iglesias Tauler, alta y esbelta
con sus ojos profundamente azules y
su cabello prematuramente canoso.

Un binomio perfecto para dirigir esa
institución, pues entre ambas se com-
pensaban. Maruja había sido alumna
de María Teresa y la respetaba plena-
mente. La entrevista con María Tere-
sa –como yo usualmente la llamaba
cuando me refería a ella–, entonces fue
cordial. Porque aún no he dicho que en
los primeros meses del 59 yo había
concurrido a ese despacho llamada en-
tonces por Maruja Iglesias. Yo la ha-
bía conocido antes de la Revolución en
una casa clandestina y allí nos presen-
taron. Desde entonces hemos mante-
nido una amistad nacida en los tiempos
difíciles y peligrosos de la tiranía.
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Pero volvamos a la escabrosa primera
entrevista. María Teresa estaba expec-
tante con mi persona, pues yo proce-
día de la Escuela Cubana de
Bibliotecarios antes de entrar a la Uni-
versidad donde finalmente sería su
alumna. Tengo que confesar
que me porté un tanto malcria-
da e impaciente y terminamos
la conversación sin llegar a una
determinación sobre un posible
trabajo en la Biblioteca Nacio-
nal. Para esta segunda ocasión
iba avalada por mi trabajo en el
aula con María Teresa. Pero sí
me llena de orgullo decir que
empecé desde abajo con un
contrato por tres meses que po-
dría prorrogarse por parte de la
institución si lo consideraban sa-
tisfactorio. Y como ambas directoras
sabían de mi pasión y gusto por la mú-
sica, entré de calle a trabajar al Depar-
tamento de Música, entonces acéfalo,
a clasificar literatura musical y discos.
Otras personas de experiencia –Blan-
ca Rosa Sánchez, Rosita Abella y
Blanca Bahamonde– me ayudaron con
gran gentileza tratando siempre de en-
señarme cómo realizaba ese trabajo to-
talmente nuevo para mí. Así me
pusieron en las manos el manual de la
A/L.A. para clasificar todo material
musical; todavía lo conservo. A las po-
cas semanas fuimos informadas que el
día 14 de diciembre abrirían sus puer-
tas al público nuevos departamentos:
Música, Arte, Juvenil y Circulante. Re-
cuerdo que llegué tarde a la inaugura-
ción pues había estado “echando hasta
el final” por tratar de tener todo listo.
Había una muchedumbre y me costó
trabajo abrirme paso entre los funcio-
narios de otros organismos y público en

general que había acudido en masa.
Este fenómeno de la masividad en el
centro nos fue común a partir de en-
tonces, llenándose cuanto curso, con-
cierto, conferencia, clases etcétera que
se convocara por la institución.

El recién creado Departamento de Mú-
sica estaría a partir del 15 de diciem-
bre bajo la dirección del profesor,
compositor e investigador Argeliers
León, después de una selección riguro-
sa hecha por la dirección de su expe-
diente entre otros aspirantes. María
Teresa me llamó a su despacho y tuvo
la gentileza de comunicármelo y que
esperara para conocerlo. Así, conocí al
doctor Argeliers León, personalidad de
la cultura cubana con el que trabajé va-
rios años y con el cual aprendí mucho,
por sus orientaciones, sus conversacio-
nes, sus planes y por los numerosos in-
formantes folklóricos que a diario
venían a verlo a su oficina, así como
otras personalidades del mundo musi-
cal. Y como tras de la soga viene el
caldero, también llegó su esposa y com-
pañera en sus investigaciones y traba-
jos, la musicológa María Teresa
Linares, entonces primera directora del
Conjunto Folklórico. Con ellos estable-
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cí una relación de trabajo y afecto ba-
sados en un respeto mutuo que se con-
solidó con el tiempo y mantuvimos
cuando ya no trabajamos juntos.
Argeliers, con el apoyo de la dirección,
supo transformar el adusto Salón de
actos en una activa sala de conciertos
de todo tipo de música. Allí se ofreció
un concierto de música abakúa memo-
rable donde los asistentes pudieron se-
guir la letra de los cantos impresos en
un hermoso programa adornado con fir-
mas abakúas y enjundiosas notas escri-
tas por Argeliers, autor de además del
diseño. Otra noche memorable fue el
estreno de dos rítimicas de Amadeo
Roldán, dirigida por Argeliers. El desbor-
dante entusiasmo de este unido a la pa-
sión de la dirección por crear una
Biblioteca ágil, viva que fuera más allá
de las paredes físicas del edificio, no te-
nía limite. Se creó una revista especia-
lizada además de la que publicaba la
institución desde 1909. En la revista
Música publiqué mi primer trabajo de
investigación relativo a la música cuba-
na: “El Filarmónico Mensual, perió-
dico habanero de 1812”.1   Recuerdo
que una tarde me citaron al despacho
de María Teresa. Allí estaba Argeliers
para felicitarme por el trabajo y me pi-
dieron que no abandonara la investiga-
ción musical, consejo que seguí al pie
de la letra. Argeliers muy posterior-
mente, en una entrevista expresa su
opinión sobre la necesidad de hacer tra-
bajos sobre la bibliografía musical cu-
bana y dice sobre mi persona: “Yo
mismo hice trabajos, bueno, estaba
Zoila Lapique, pero no fue por estímu-
lo mío porque por sus propios intereses
ella empezó a trabajar todos esos as-
pectos [...] y publicó ese libro [...] Este
libro sobre la música en la prensa cu-

bana y otros trabajos que ha hecho muy
valiosos. Para la bibliografía cubana,
Zoila Lapique ha hecho aportes muy
buenos [...]”.2  En honor a la verdad yo
empecé estos estudios sobre la música
cubana estimulada por Argeliers, con su
aprobación y con la dirección. Estudié y
trabajé mucho. Después me salieron
alas propias. En el Departamento de
Música laboré con ahínco ayudada por
unas jóvenes entusiastas: Sissy Sierra y
Nancy López. Después entró como es-
pecialista José María Bidot, persona de
la que guardo gratísimos recuerdos por
su capacidad de trabajo, sus conocimien-
tos, bondad y don de gentes. En estos
primeros años entró a trabajar Lucio
Solís, persona muy trabajadora y de gran
refinamiento, y como sabía de música y
de discos por su colección y vocación
personal, entró a clasificar estos, y par-
te de la Colección de Ópera de García
Montes. Su hija Teresita trabajaba con
María Lastayo. Recuerdo en su diaria
labor a dos jóvenes que indizaban las
noticias de música en el Papel Perió-
dico de La Havana: Antonio Acero y
Gonzalito Roméu, miembro este de una
familia de estirpe musical que desde
Antonio María, “El mago de las teclas”,
siempre han dado gloria a Cuba.
Gonzalito no se quedó atrás. A Argeliers
lo sustituyó Carlos Fariñas quien orga-
nizó conciertos de música culta con re-
sonante éxito de público sin olvidar a
Alberto Muguercia, investigador de mú-
sica popular y organizador de ciclos de
autores y obras, quien también llenaba
de público nuestro Salón de actos. A
Muguercia lo enseñé a hacer sus prime-
ras fichas, de ello se sentía orgulloso.

Todos me ayudaron en mis labores del
Departamento cuando asumí la
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subdirección técnica. Con los colegas
de los otros departamentos tuvimos es-
trechas y excelentes relaciones pero,
muy especialmente trabajamos codo
con codo con el de Arte bajo la direc-
ción de mi “prima” la doctora María
Elena Jubrías. Nos llamábamos así por
nuestras familias gallegas. En el semi-
nario del tercer piso celebrábamos los
Jueves de Arte, donde se escuchaba
música y se hablaba de arte y de mú-
sica ante un publico asiduo cada sema-
na. También en este lugar se
ofrecieron cursos, clases, conferen-
cias... Recuerdo de Arte a la diligen-
te Nellys Arrate, dulce y suave que
hacía lo indecible por dar buen servi-
cio y cuando ella no podía no vacilaba
en pedirnos ayuda a mí o a Guillermo
Sánchez. Este entró en la Biblioteca por-
que yo hablé con el director, Sidroc Ra-
mos, sobre el Diccionario de artistas
plásticos que Guillermo compilaba des-
de hacía tiempo y Ramos pensó, tal
como resultó, que sería una valiosa ad-
quisición. Siempre colaboramos juntos y
nos ayudamos con la referencia de Arte.
También Blanca Emilia Rodríguez ayu-
daba con la referencia por sus conoci-
mientos. Culta, suave y dulce, gustaba
de las óperas wagnerianas y conocer
sobre su pueblo fundado por su familia
los Martínez Fortún. Marta Garcíarena,
Julita, la secretaria servicial, Elba siem-
pre temerosa de no dar el servicio ade-
cuado. Pero aún no he dicho que a mí
me decían “la referencista estrella” y
que me consultaban de la Sala de Lec-
tura y del recién creado Departamento
de Colección Cubana. Mi rival más cer-
cano en esta especialidad era Israel
Echevarría, autotitulado “Sol de soles
de la referencia”, quien trabajaba en la
Sala de Lectura donde también

señoreaba Primitiva Rodríguez, una
exmaestra, pequeña regordeta, de ros-
tro afable, que siempre estaba corrien-
do, buscando y consultando alguna
información para sus numeroso usua-
rios, ella junto con Marina Atía, y des-
pués con Azucena López y Yuya
Castillo tenían la atención directa a los
lectores en el primer piso.

Por razones diversas y complejas aje-
nas a mi voluntad, María Teresa con
Argeliers decidieron que yo pasara a un
nuevo departamento creado posterior-
mente a los inaugurados en diciembre
de 1959, me refiero a Colección Cuba-
na. Hoy debo confesar que fue una de-
cisión sabia. María Teresa estimó que
en este lugar yo sería más útil dado mis
conocimientos de la bibliografía cuba-
na de los siglos XVII al XIX, adquiridos
cuando yo estudié y trabajé en esos
fondos durante dos años en la Biblio-
teca de la SEAP. En Colección Cuba-
na se habían concentrado los fondos
cubanos y extranjeros relativos a Cuba
más valiosos, además de los catorce
incunables que heredamos de la colec-
ción de Néstor Ponce de León, erudito
cubano, yerno del padre de la bibliogra-
fía cubana, el polígrafo Antonio Bachilles
y Morales. Ellos dos juntos con Vidal
Morales y Morales y Carlos Manuel
Trelles y Govín, eran mis personajes más
admirados por sus trabajos.

Yo venía en ellos el summun de todo
conocimiento bibliográfico cubano.
Todo esto contribuyó a que no me sin-
tiera defraudada en el nuevo trabajo
donde podía dedicarme más a la inves-
tigación, bichito que desde hacía tiem-
po me seguía aguijoneando. En este
nuevo lugar estaban Amalia Rodríguez
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y Aleida Placencia, como jefas e in-
vestigadora, y Juana Zurbarán
Pelayo– quien procedía de la Oficina
de Emilia Roig. De allí yo la conocía y
me había ayudado con una investiga-
ción sobre la litografía en Cuba desde
antes de la Revolución. Lamentable-
mente enfermó y tuvo que retirarse has-
ta su prematura muerte. Ernesto de los
Ríos trabajaba en la Mapoteca, dirigi-
da por Juan Pérez de la Riva; en la ac-
tualidad la joven especialista Nancy
Machado recoge la experiencia ante-
rior y desarrolla la tarea del presente y
del futuro. Juan, culto y erudito, tenía
una cabeza calva con unos largos bi-
gotes, nariz ganchuda y una eterna pipa
en los labios. Era un conversador y co-
nocedor de quien también mucho
aprendí a valorar libros y documentos
según su época, conocer encuaderna-
ciones, grabados y que ningún material
se debía tirar, pues todo servía para
buscar información. Así, se me amplió
mi horizonte como referencista, profe-
sión y servicio que nunca abandoné y
alterné con la investigación. Juan era
asesor de la dirección y después de
Renée Méndez Capote, y director de la
Revista de la Biblioteca. Todavía hoy
me llena de orgullo cuando me llaman
a mi casa de la propia Biblioteca o un
viejo usuario. Siempre trato de solucio-
nar hoy día con Olguita Vega, quien en-
tró mucho después al Departamento
procedente de Circulante, realmente
donde ella podía desarrollarse a pleni-
tud era en Colección Cubana. Además,
tenía interés por aprender.

La Revista de la Biblioteca, que salía
cada mes desde 1909, se hizo desde
1959 en un cubículo del tercer piso, al
lado de mi oficina. Allí laboraba la es-

critora Renée Méndez Capote, quien
nos dejó una importante obra testimo-
nial, Memorias de una cubanita que
nació con el siglo. Con ella compartí
lazos de afecto y mutua simpatía que
perduraron hasta su muerte. También
trabajaba como traductora Sarah, su
hermana, y como Renée, poseedora de
una vasta cultura. Cuando Renée cum-
plió ochenta años fui invitada a su cum-
pleaños que le festejó Cultura de Plaza.
Con ella compartí esa simpática tarde.

Con Juan en la revista trabajó un den-
tista que era además un excelente tra-
ductor del inglés y del francés, el doctor
Aurelio Cortés, servicial y amigo, sabía
siempre tender la mano a todos los que
lo necesitaban con su trabajo. Como
secretaria trabajaron Siomara Sánchez
y Luisa Campuzano, esta antes de sal-
tar a la Universidad como profesora de
Latín con la Magister Vicentina
Antuña, un encanto de profesora y per-
sona. Yo trabajé por momentos en el
Consejo de Redacción, donde aparece
actualmente mi nombre.

En el Departamento de Colección Cu-
bana compartimos horas de trabajo jun-
to con Eudoxia Lage, vieja empleada de
la institución conocedora de los fondos
hasta por su formato. Con ella revisa-
ba cuidadosamente los anaqueles para
ver y saber el alcance de cada obra.
Así podía estudiarlos y dar un mejor
servicio a mis lectores. Pero, sobre todo
cuando no tenía público revisaba pági-
na a página la prensa seriada y la fi-
chaba, así, a pesar de no encontrarme
en Música saqué cuanta información
había sobre música en la prensa de los
siglos XVIII y XIX. De esa forma encon-
tré el establecimiento de la primera im-
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prenta litográfica en Cuba dedicada a
la música en la temprana fecha de 1822
en La Habana y no en Santiago de
Cuba como se creía. Noticia que di a
conocer junto con Juana y Guillermo en
la Revista de la Biblioteca Nacional
a instancias del director Sidroc Ramos,
escritor a pesar de no ser bibliotecario,
y poeta quien supo valorar el legado
dejado por María Teresa Freyre y bus-
có mejorar el servicio al público, conti-
nuó la edición de la Bibliografía
cubana, la Revista de la Biblioteca
Nacional y otras publicaciones donde
se dio cabida a trabajos de los emplea-
dos, además de otros colaboradores.
Recuerdo a todos los compañeros so-
bre todo a aquellos que me ayudaban
en mis investigaciones y me suministra-
ban notas principalmente, Roberto Friol
y después, Patricio Bosh. Roberto Friol,
poeta e investigador, fue llevado por
Cintio y Fina Vitier. Al principio era her-
mético y alejado, ¡tanta era su timidez!
Pero poco a poco cobró confianza con
nosotros y me suministró no pocas no-
tas de la prensa referente a la música.
Roberto ha hecho aportes a la literatu-
ra cubana, por lo que recibió el Premio
Nacional de Literatura por su obra.

Mucho se habla del grupo de poetas
que se nuclearon alrededor de Lezama
Lima y su revista Orígenes. María
Teresa Freyre llevó a todos a trabajar
a la Biblioteca. Así entró como ase-
sor en Juvenil, Eliseo Diego, y en Se-
lección y Canje su esposa Bella García
Marruz, la hermana de Fina. Eliseo se
interesaba por los libros ilustrados con
grabados y subía a los pisos para se-
leccionarlos por lo que un día osé mos-
trar a este dulce y erudito hombre mi
libro sobre la litografía en Cuba. Me

lo devolvió con un simple comentario
“me gustaría hacerle el prólogo”. Y cum-
plió con rapidez su palabra. Es un texto
pleno de poesía y mucho agradezco a
Eliseo –como yo lo llamaba– que a pe-
sar de ser yo una joven y desconocida
investigadora, no vaciló en dedicarle es-
tas páginas tan bellas hechas expresa-
mente para mi libro, hoy casi una
realidad editorial gracias a la Editorial
Boloña de la Oficina del Historiador
Eusebio Leal, quien se preocupa por es-
tos libros que tienen carácter patrimonial.

En un cubículo donde trabajó antes
Juan Pérez de la Riva, trabajaba silen-
ciosamente, el abogado y notario
Octavio Smith, otro de los poetas de
Orígenes, “el niño Octavio”, como yo
lo llamaba y a su vez él me decía “La
niña Zoila”. Era un alma cándida y bue-
na incapaz de hacer daño. Revisaba y
rehacía los trabajos de investigación
una y otra vez y siempre insatisfecho,
volvía a redactarlos hasta que se los
sacaban de las manos.

Todas las tardes, camino al periódico
donde trabajaba como revisor de esti-
lo, visitaba a Octavio, Agustín Pí, tam-
bién miembro y amigo del grupo de
Lezama en Orígenes. En la oficina con-
versábamos de libros y de música mien-
tras se tomaba el café del abuelo Pablo.
Al faltar, Octavio siempre me visitaba de
pasada, admiraba mucho a mi hermano
Tomás con quien laboraba.

Cintio Vitier y Fina García Marruz, am-
bos poetas, ensayistas y fervorosos
martianos formaban y son aún un sóli-
do matrimonio. Inicialmente se ocupa-
ron de la Sala Martí y además, como
trabajaban como hormiguitas escribían
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sobre literatura cubana. En la Sala, la re-
ferencia la ofrecía otra ferviente
martiana, Teresa Proenza. La mecanó-
grafa de la Sala era otra hormiguita la
siempre complaciente Elenita Cabeiro,
fulminada al llegar un día a la Bibliote-
ca por un derrame cerebral. Miguelina
Ponte trabajaba el catálogo de la pren-
sa seriada, escritora de cuentos y poe-
sías, también es amante de los gatos por
lo que intercambiábamos gustos afines.
Martica García Hernández y la otra
Marta, la Dulzaidez, entusiastas con sus
trabajos, y la Elena Graupera, quien ac-
tualmente ofrece un cúmulo de experien-
cias a la (su) Bibliografía Cubana y
recuerdo disfrutaba los esfuerzos míos
y de Lázaro Jas al tratar de cantar ópe-
ras en las guardias obreras.

En Colección Cubana trabajaba inter-
namente María Luisa Antuña, con ella
tuve lazos de trabajo y afinidad gatuna
al igual que con su sobrina Rosarito,
quien con Audry Mancebo, directora de
la Biblioteca Juvenil, y otros especialis-
tas hicieron una bonita labor con los ni-
ños y adolescentes.

En Sala Cubana trabajaban dos herma-
nas con las que establecí gran afinidad:
las García Carranza, Josefina y Araceli.
Con ambas trabajé la referencia, pero
Josefina se decidió por los grados –una
de mis especialidades– y la referencia
sobre Martí. Araceli trabajaba la Biblio-
grafía cubana, otra de mis debilidades
desde que era estudiante. Y yo, por mis
investigaciones, caí de lleno en un De-
partamento creado para investigar la
historia y la cultura cubanas, aunque no
abandoné las referencias especializadas
del Departamento, además de continuar
trabajando en el Departamento la revi-

sión de prensa seriada, principal fuen-
te de mis investigaciones junto con los
documentos.

Después de Sala Cubana la dirección
creó el Departamento de Ciencia y
Técnica con la dirección recta e incan-
sable de una trabajadora, Regla Peraza,
mujer de interés enorme por aprender
idiomas y tener comunicación con pu-
blicaciones de diversos países en esas
esferas. Allí laboraban Elena Giraldez,
María Teresa Trueba, María del Car-
men Droop y Conchita Jaén, tan meti-
culosa en su trabajo, hoy realizada con
la computación.

En otros departamentos como Heme-
roteca trabajaban juntos el matrimonio
amigo de Yago Bertot y Dania Condis,
hoy ella es especialista en Normas y él
en computación. También allí estaba un
trabajador e investigador incansable,
Tomás Fernández Robaina, amigo con
quien siempre discutía los problemas
más complejos.

Y en Catalogación estaba de jefa mi
amiga y compañera de estudios, Celia
López Capestany, persona muy cumpli-
dora y amante de los gatos junto con su
Larry. ¿Cómo olvidar a la animosa Aida
Quevedo, Lesbia Orta, la Varona y Sara
Sánchez? Amigas y compañeras.

Del Departamento de Selección y Can-
je no puedo dejar de mencionar a Ma-
ría Lastayo, trabajadora incansable que
hizo de la Biblioteca su casa. Y María
Elena Covas, con sus chistes y cuen-
tos que sacaba de cualquier cosa.

Y de los directores quiero expresar que
me ligaba una vieja amistad con Marta
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Terry, “la terrícola”, aunque no pocas
veces discrepé de su trabajo. Ella sus-
tituyó al doctor Julio Le Riverend, ami-
go de mi hermana Rosa y al que yo
conocía desde niña. Cuántas veces me
invitaba con un afable “ ‘vamos doña’,
¿no se anima a subir conmigo a los pi-
sos?”. Ese era mi mayor orgullo, pues
yo mandaba a sacar libros de los altos
anaqueles por el formato y el aspecto.
Pocas veces fallaba, casi siempre se
capturaba alguna obra buena.

En la Sala de lectura de Colección Cu-
bana todas las tardes se reunía un gru-
po grande de profesores e
investigadores, quienes consultaban
nuestros fondos y materiales, y a la
hora del café se intercambiaban opinio-
nes, se indagaba sobre el trabajo de
otros y los proyectos, y, en muchos ca-
sos, en momentos de apuro se ayuda-
ban. Así recuerdo al doctor Luis Felipe
Le Roy, historiador de la Universidad
de La Habana y a su ayudante Hiram
Dupotey, Manuel Moreno Fraginals, his-
toriador del azúcar en Cuba con su
obra El ingenio, libro investigado en
nuestra Biblioteca y en el Archivo Na-
cional de Cuba y donde yo tuve el pri-
vilegio de colaborar junto al amigo
Virgilio Perera, arquitecto e investiga-
dor. Recuerdo al autor de las biogra-
fías-documentadas sobre los generales
de la independencia, Abelardo Padrón,
a Panchito Pérez Guzmán, a quien con-
sidero mi hijo intelectual y afectivo, pues
se formó en esas tertulias ayudado por
nosotros, muy especialmente, por el Le
Roy y por mí y después por Elena
Giraldez y la anciana profesora
Gracielita Sánchez, quien le daba cla-
ses casi diariamente.

También participaban en esas amables
discusiones históricas el historiador Jor-
ge Ibarra y Olga Cabrera, exalumna de
mi hermana Rosa especializada en el
movimiento obrero. Enrique López
Mesa, “el gordo”, todas las tardes pa-
saba por la Sala. El arquitecto Enrique
Fernández Figueroa venía a trabajar su
tema sobre el desarrollo del territorio
cubano auxiliado por Elena Giradez,
quien se quedaba horas extras para
ello. A veces, concurría mi hermana
Rosa, metodóloga de historia a quien
aprovechábamos para revisar docu-
mentos, pues sabía de paleografía. Era
asiduo Rogelio Martínez Furé con sus
investigaciones africanistas, amigo que
me revisaba diariamente lo que yo es-
cribía sobre música cubana.

¡Cuántos libros vimos nacer y termi-
narse en la Sala! Libros que son clá-
sicos por sus aportes a la historiografía
y cultura cubanas. Allí, enviados por
sus profesores de la Escuela de His-
toria concurrían alumnos y egresados
para hacer sus tesis. Muchos de ellos
son reputados historiadores: Panchito,
quien estudió como trabajador en el
curso nocturno, Doria González, Mer-
cedes García, Rolando Misas, Poey,
Hernández Balaguer (hijo de Pablo), el
hijo de Jorge Ibarra. También acudían
los profesores encabezados por Hor-
tensia Pichardo, así recuerdo a María
del Carmen Barcia, Oscar Zanetti, Car-
men Almodóvar, Alejandro García,
Berta Álvarez. Venían investigadores
de otros organismos como Fe Iglesias,
Gloria García, Mildred de la Torre,
Liliam Vizcaíno, Ana Cairo y Carlos
del Toro, amigos e investigadores de
la cultura cubana y del movimiento
obrero respectivamente ... Acudían
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desde un reputado especialista en tea-
tro como Rine Leal, quien hizo su Sel-
va oscura en esta Sala, o un joven que
entonces se iniciaba en la historia del
ballet en Cuba, Francisco Rey, autor de
un hermoso libro. O Alicia García
Santana, enviada por el historiador de
Trinidad, el amigo Bécquer, hoy con
una obra sobre arquitectura doméstica
y coautora junto conmigo de un hermo-
so libro escrito también por María Lui-
sa Lobo sobre  La Habana. Y creo
debo parar, pues sería interminable la lis-
ta de los autores y sus obras. Pero, an-
tes, debo hacer menciones especiales
de los historiadores locales: el doctor
Cué, residente en Santiago de Cuba,
quien me llamaba para avisar su visita
y para que se le tuviera listo el mate-
rial; mi inolvidable amigo, Gustavo Sed,
de Camagüey, muerto recientemente;
Raúl Ruiz y Juan Francisco González,
de Matanzas.

Como referencista e investigadora asistí
a una personalidad de la historia y la
enseñanza, la doctora Hortensia
Pichardo, quien fuera además mi inol-
vidable profesora en la carrera de his-
toria. Colaboradora de su esposo, el
doctor Fernando Portuondo, autor de
uno de los mejores libros de texto so-
bre la historia de Cuba. Cuando este
falleció la doctora se dedicó a trabajar
incansablemente con sus alumnos en el
Archivo y en la Biblioteca. A su casa,
cerca de la Biblioteca, acudí muchas
tardes para tener el privilegio de inter-
cambiar con ella, oír sus nuevas pes-
quisas sobre las fundaciones de las
primeras villas y que dio a conocer en
nuestra Revista. Siempre la recordaré
plena de entusiasmo a pesar de su
avanzada edad.

También sería imperdonable que no ha-
blara del historiador de la ciudad, el doc-
tor Eusebio Leal Spengler, a quien me
unen lazos de afecto y respeto por su
labor en el rescate de La Habana Vie-
ja. A veces no podía acudir y llamaba
por teléfono para confirmar o pedir una
referencia. No pocas veces se le pidie-
ron conferencias y charlas en nuestro
centro y siempre acudió. Al igual debo
mencionar a otra lúcida anciana, mi pro-
fesora, la doctora Rosario Novoa quien
iba a nuestra Sala o al Departamento
de Arte.

Los que me conocen bien o durante los
años de trabajo quizás piensen que me
he olvidado de las hermanas Giraldez,
Hilda y Elena, y de las García
Carranza, Araceli y Josefina, aunque a
estas ya las he mencionado. ¿Qué pue-
do decir y que no me falten las pala-
bras? Ellas son mis hermanas, mis
amigas y mis compañeras de trabajo
con las que compartí largas horas de
entusiasmo por un proyecto, o el mon-
taje de una exposición o una conferen-
cia o viaje. Sobre todo, compartí más
con Elena, Araceli y con Hilda. A esta
la conocí primero en los años cincuen-
ta junto con mi hermana Rosa. Des-
pués a Elena.

Araceli, Ara para mí desde los inicios de
los años sesenta, era y es desde enton-
ces mi confidente al igual que Elena
Giraldez. Ellas dos me controlaban para
que yo no me desbocara anta la falta de
interés y la ignorancia, sobre todo, en la
gente joven y graduada de alguna espe-
cialidad. Hoy, Ara es una experta biblió-
grafa especialista en los más importantes
autores cubanos y con ella compartimos
el jurado de las categorías de investiga-
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ción en Cultura. Elena nos abandonó
sorpresivamente en 1989, dejando deso-
lados a todos, familiares y amigos con
su muerte inesperada.

A Colección Cubana entró a trabajar
una persona muy especial por su per-
sonalidad, cultura y afán de ayudar a
los demás. Con Martica Haya, pues
ese es su nombre, me ligan lazos de
afectos y de cariño, afición a los ga-
tos y a las óperas. Con ella y con Ele-
na Giraldez organizamos unos
memorables ciclos de videos tomados
en las grandes casas de ópera del mun-
do. Para estos contamos con el espe-
cialista José Vázquez Millares, quien
gentilmente nos apoyó, y los videos
originales que nos enviaba mi amiga
admiradora del género, María Luisa
Lobo. La video-casetera nos la envió
nuestro Gonzalo Escalante, en memo-
ria de su hermano Luis, trompetista de
la Sinfónica de La Habana hasta su
muerte. Gonzalo también nos enviaba
las mejores puestas del Metropolitan
Opera de New York. Ante el éxito de
los ciclos que se llenaban de gente jo-
ven, incluso con óperas wagnerianas,
un activo y eficiente subdirector nos
consiguió un video-beam. Esto fue ma-
ravilloso, teníamos que poner en los pa-
sillos silla,s pues cada vez venía más

público y eso que entonces no se habla-
ba de la masividad en la cultura pero era
un hecho, ocurría.

Debo confesar que escribir estas viven-
cias me han estremecido ya lo expre-
sé cuando comencé a narrarlas, pero
creo que he tratado de recoger en ellas
algo de la extraordinaria labor educati-
va que tuvo la Biblioteca Nacional en
todos los años, casi cuarenta en que fui
su humilde trabajadora. Pero, temo
como casi siempre sucede, que he in-
currido en involuntarias e inevitables
omisiones, por lo que me siento culpa-
ble de ellas. Si tú, amable lector no ves
escrito tu nombre cuando lo busques,
espero me disculpes.

Notas

1 Natalio Galán compositor y musicólogo cubano
(1917-1985) Cuando lo conocí en 1960 supo de
mis investigaciones sobre ese periódico. ¿Cuál
no sería mi sorpresa? Cuando me expresó Natalio:
“ese periódico yo lo tengo y te lo voy a regalar,
lo, estudias y después lo dejas en la Biblioteca”
Y así se hizo.
2 Me refiero al trabajo de Marina Rodríguez
López, investigadora titular del CIDMUD
titulado: Argeliers León: la musicología en Cuba,
donde Argeliers me cita en la p. 33.
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En ocasión de
un centenario

Luis Suardíaz
Periodista, poeta y escritor

Casi sin darnos cuenta hemos llegado
al centenario de la Biblioteca Nacional
José Martí. Apenas ayer me tocó co-
ordinar los actos por el 75 aniversario.
Eso fue en 1976 por eso solíamos de-
cir: el 75 es en el 76. Las reflexiones
que entonces propició esa efeméride y
las peripecias propias del trabajo coti-
diano en el centro y en la Red, así como
en el sistema bibliotecario del país, pue-
den hallarse en algunos artículos publi-
cados en la prensa de la década del
setenta, señaladamente en: “Una gra-
duación histórica”, en el número de
enero-abril de 1975 de la Revista de la
Biblioteca Nacional; en “Cada paso
nuestro es un paso firme hacia el futu-
ro”, y también en: “75 años de la Bi-
blioteca Nacional”, título de una amplia
entrevista del periodista y escritor Jai-
me Sarusky que originalmente apareció
en el número 68 de la revista Bohemia,
del 24 de diciembre de 1976.

Mi primera visita al majestuoso edificio
de la Nacional se produjo a fines de
1959, cuando aún no conocía a María
Teresa Freyre. Más, el destino de las
bibliotecas nunca me fue ajeno. Como
otros aspirantes a escritores de nues-
tras olvidadas provincias, en Camagüey
sufríamos la ausencia de bibliotecas or-
ganizadas, modernas, bien equipadas.

Desde los siglos anteriores los
principeños pugnaban por formar sus
propios fondos y estimulaban el prés-
tamo entre amigos. Nuestra generación
no fue una excepción. Como nuestra
hacienda no era nada excepcional,
acudíamos a las escasas ferias, a los
remates, a las librerías de libros usados
y poníamos en práctica un constante
intercambio.

Es justo decir que siempre hubo biblio-
tecarios que intentaban suplir las defi-
ciencias del sistema. Más de una
generación recuerda con agradecimien-
to a Fefa, entonces una joven de sie-
nes ligeramente plateadas que nos
orientaba entre el desorden de la biblio-
teca del Museo Ignacio Agramonte, y
otras y otros trabajadores de la infor-
mación que se comportaban como mi-
sioneros anónimos.

La pequeña biblioteca del Lyceum, si-
tuada casi enfrente del museo, en la
avenida de los Mártires, ofrecía tenta-
doras novedades. Allí encontramos a
Sartre, Lagervkist, Huidobro y su
Altazor, el Ulises de Joyce, Kafka,
Camus. Debo mencionar la pequeña
oficina de información (y por supuesto
difusión de su política) de los Estados
Unidos. Como me recordaba hace
poco Gilberto Mediavilla, nos atendía
una amable especialista, ganada por la
filosofía del imperio, con la cual discu-
tíamos de la invasión a Guatemala, el
pragmatismo y otros temas, sin que la
sangre llegara al Hatibonico, pero eso
no nos impedía acceder a Mart Twain,
Henry James, Steinbeck, Dos Passos,
Pound, y aun a los nuevos cuentistas y
ensayistas. Allí encontré un cuento de
Truman Capote, Niños en día de cum-
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pleaños, cuyo escalofriante final nun-
ca olvidé.

En la colección de libros guardados bajo
llave en la Logia Ignacio Agramonte de
los Caballeros de la Luz, descubrí un
tomo de ensayos de Engels, uno de los
cuales examinaba y comentaba la segun-
da epístola de San Pablo a los Corintios
y subrayara su defensa de la voluntad
comunal. También un tomo con los poe-
mas de Rainer María Rilke. Yo tenía en-
tonces 18 años y esos dos libros, de
manera diversa, influyeron en mi trayec-
toria futura: el concepto de la poesía y
el papel del hombre en la sociedad.

En 1961, en mi carácter de coordina-
dor provincial de cultura, participé en
reuniones de trabajo con María Teresa
Freyre Pensaba y sigo pensando que
fue un acierto designarla al frente de
la Nacional. Era una mujer toda pasión,
enérgica, a veces irónica, nada compla-
ciente, justa. Sabía donde poner el én-
fasis y logró iniciar la organización de
los fondos de aquel reluciente y casi
vacío edificio sólo visitado por unos 35
usuarios que se atrevían a cruzar el
umbral. Poco después se trazaron los
planes para los centros rectores de
cada provincia y llegamos a conocer las
atractivas maquetas de los edificios que
albergarían todos los servicios de las lla-
madas bibliotecas tipo A.

Ese fue un año llameante: el de Girón,
el de la campaña de alfabetización, el
de sabotajes, bandas armadas en el
Escambray y otros puntos del país, rup-
tura con los imperialistas, tensiones de
todo tipo. En la tarde del 10 de octu-
bre, celebrábamos la fecha patria con
un intercambio con los músicos de la

provincia en vísperas de un festival y
con instructores de arte que debían par-
tir para zonas apartadas del territorio,
cuando me informaron que un grupo de
dirigentes políticos de la ciudad querían
verme en unión de un visitante....

El visitante era nada menos que el co-
mandante Ernesto Che Guevara. Du-
rante un rato hablamos de proyectos
culturales y de otros asuntos. Elogió las
condiciones del local donde nos halla-
mos –el antiguo Liceo, intervenido ha-
cia pocos meses y que había sido una
sociedad de ganaderos y terratenientes
bien ajenos a la cultura– y criticó la ten-
dencia del país de convertir a las ins-
talaciones de sociedades burguesas
intervenidas en oficinas, pues de ese
modo impedíamos que le pueblo las dis-
frutara, también se extrañó de la oscu-
ridad que reinaba en las noches sin que
hubiese una crisis energética y me pre-
guntó qué destino le daríamos al Liceo
que en su criterio sería un local exce-
lente para instalar la biblioteca provin-
cial. Le respondí que existía el proyecto
de levantar un edificio para esos fines
y me dijo que él, desde luego, también
lo conocía, pero que no había recursos
y materiales y fue así que ese mismo
día decidimos buscar otro local para la
sede del organismo cultural y dos años
después pudimos inaugurar la bibliote-
ca provincial Julio  Antonio Mella que
ha sido remozada recientemente.

Esa anécdota es una prueba más de la
sensibilidad del Che, de su concepto de
la cultura como algo integral y al ser-
vicio de las mayorías.

Los que ahora tienen 40 o 45 años y
han sido formados por la Revolución, no
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pudieron vivir ese momento. Todo era
apasionante y no excento de contra-
dicciones. Familias acaudaladas aun-
que no siempre cultas sí poseedoras
de libros valiosos, abandonaban el país,
ocultaban o trasegaban dinero y joyas,
pero abandonaban los volúmenes ate-
sorados de generación en generación.
Desde la dirección de bibliotecas se
orientaba recuperar esos títulos y do-
cumentos que pasarían a engrosar el
patrimonio nacional, pero en no pocas
ocasiones, bien intencionados e ignaros
ciudadanos, víctimas del sistema que
padecimos hasta 1958, quemaban o
destruían ejemplares valiosos porque
estaban escritos en inglés o por des-
conocer a sus autores. Contra eso
también había que luchar.

A partir de 1963, cuando fui designado
director general de literatura editoriales
y publicaciones del Consejo Nacional
de Cultura, mi colaboración con la Bi-
blioteca Nacional y la Red se hizo más
estrecha. Auspiciamos  los Círculos de
lectura, las tertulias, semilla de los ta-
lleres literarios para los cuales editamos
decenas de folletos en coordinación
con los estudiantes de letras de la Uni-
versidad de La Habana, garantizamos
que cientos de ejemplares de todos
nuestros títulos fueron enviados a la
Nacional y de allí a toda la Red.

Uno de los ciclos más fructíferos que
propició la Nacional – y que  debemos
retomar– fue El autor y su obra, lo
que hizo posible que literatos estable-
cidos que ya no están entre nosotros,
contaran sus experiencias ante un pú-
blico numeroso y participativo. Casa
comparecencia se recogía en la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional de modo

que pueden ser ahora consultados por
los lectores e investigadores.

En esos años no pensaba que pronto
tendría que desempeñarme como direc-
tor de la Nacional y la Red, pero no me
eran ajenos sus propósitos y sus dificul-
tades. En el número tres de la Nueva
Revista Cubana de 1959, había leído
un fragmento dramático de las memo-
rias de José Antonio Ramos, en esas
páginas nuestro ilustre autor, en su ca-
rácter de asesor de la Nacional, se la-
mentaba del caos que reinaba en el
centro y de la falta de recursos, de la
indiferencia oficial, de la incomprensión.
Luchaba por convertir el Centro en una
gran enciclopedia viva y también, son
sus palabras, por brindarle a la juven-
tud pobre y rebelde de la patria la opor-
tunidad de estudiar y leer por su cuenta
en las bibliotecas públicas. Sufría por no
lograr ese empeño.

Entre los logros de los sesenta, uno de
los más relevantes fue la graduación de
más de doscientos trabajadores de la
Nacional y de toda la  Red de Biblio-
tecas Escuelas y la Escuela de Técni-
cos Bibliotecarios y poco después,
conseguir que treinta jóvenes gradua-
dos de la Escuela, y no dos como se
proponía, ingresaran en la Universidad
de La Habana para completar su for-
mación. Ese fue un paso decisivo.

Otra tarea, lograda parcialmente, fue
salvar los fondos, propiciar la
tecnificación de la información, clamar
por la climatización, extender los ser-
vicios, mantener las publicaciones, en
especial la Revista fundada en 1909,  y
poner al día la edición de la bibliogra-
fía cubana, después de liquidar los lla-
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mados años huecos del período  repu-
blicano, vincular cada vez más los ser-
vicios a las artes y las ciencias, a la vida
de la nación.

Entonces también se libraba una cam-
paña para que cada título impreso en el
país llegara a la Nacional, para eliminar
las mutilaciones de obras de consulta y
la sustracción de ejemplares valiosos.
Pero no podíamos prever que la circuns-
tancia de la crisis económica del perío-
do especial y la llegada al país de
inescrupulosos coleccionistas y merca-
deres, estimularía en todo el territorio, y
especialmente las más significativas bi-
bliotecas y centros de documentación,
el robo de libros y documentos, una vie-
ja práctica de los imperios y sus servi-
dores a lo largo de la historia de la
humanidad .

Seguir la historia de la Biblioteca Na-
cional desde su creación en 1901 es en
cierta medida seguir las peripecias de
la república sometida. Aquellos 3 151
volúmenes donados por su primer di-
rector, el persistente Domingo Figarola
Caneda, no podían competir ni en can-
tidad ni en importancia con los más de
41 mil volúmenes atesorados por la no-
table biblioteca de la Sociedad Econó-
mico Amigos del País, fundada en 1973
(y que ha continuado creciendo y brin-
dando servicios a nuestros investigado-
res y especialista y al público en
general). Ni siquiera con algunas biblio-
tecas privadas. Pero fue un punto de
partida.

Un dato harto elocuente de la orfandad
de los lectores más explotados, y de la
marca de fuego de la discriminación
racial, es que según las deficientes es-

tadísticas de la década del veinte pasa-
do siglo, cuando se clasificaban a los
usuarios según el color de la piel y el
sexo, podemos conocer que apenas
el  20 % eran negros o mestizos y sólo
el 0, 3 % eran mujeres de la raza ne-
gra. En todo caso, las mujeres que hoy
dominan los principales puestos de tra-
bajo en nuestras bibliotecas y hacen uso
de sus servicios de modo mayoritario,
únicamente constituían el 10 % de los
beneficiarios de los escasos servicios.

Entre los hechos más lamentables figu-
ra la amenaza del jefe de la policía,
Eleuterio Pedraza, de apoderarse de la
antigua Maestranza de Artillería, sede
en ese momento de la Biblioteca Na-
cional, y echar los libros al mar.
Pedroza se enfrentó al activo grupo de
la Sociedad de Amigos de la Bibliote-
ca –entre los que figuraba ya Nicolás
Guillén– encabezado por el infatigable
Emilio Roig de Leuchsenring, y los ame-
nazó con la cárcel. De modo que la his-
toria es larga y aleccionadora.

Pero si nos quedamos en el pasado, co-
rremos el riesgo de convertirnos en es-
tatuas –de piedra o de sal, da lo
mismo– lo importante es hacer de este
aniversario, no sólo un recuento sino un
punto de partida para nuevos empeños.
Pienso que todos los que de algún modo
estamos comprometidos con el desarro-
llo cultural del país, debemos unir nues-
tros esfuerzos por dotar a la Nacional
de los instrumentos necesarios a la al-
tura de este siglo altamente tecnificado.

Todavía hoy no todos los materiales im-
presos llegan a la Nacional y menos aún
a las capitales de provincia y munici-
pios. Lejos de erradicarse los malos
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hábitos de maltratar, mutilar y sustraer
materiales de los centros bibliotecarios
esta situación se ha hecho más crítica.
Y la  permanencia de trabajadores de
la información experimentados no se
logra en la proporción requerida, por-
que con sus conocimientos pueden ac-
ceder a plazas mejor remuneradas
aunque no brindan servicio al público.

No puede negarse el desarrollo alcan-
zado, pero sería muy peligroso ignorar
las dificultades viejas y nuevas cuya
solución no puede se responsabilidad
única de los dirigentes y trabajadores
del sistema bibliotecario, sino de la na-
ción que es su razón de ser.

Dpto. de Fondos bibliográficos
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Revistera de la
Biblioteca: una
forma de la
felicidad

Carmen Suárez León
Investigadora del Centro de Estudios

Martianos

¡Cómo me gustaba ser editora de la
Revista de la Biblioteca Nacional
José Martí! Me gustaban las mañani-
tas con café, con muchos libros y re-
vistas en el buró y con las seductoras
visitas a la imprenta, con sus linotipos,
sus chivaletes y sus prensas. Veneré
–dije venerar, sí, me encanta decirlo so-
bre todo ahora que está tan de moda
la irreverencia–, veneré desde el primer
día la colección de aquella decana de
las revistas especializadas cubanas,
aprendí a admirar las virtudes de cada
una de sus épocas, y fue ella mi ven-
tana especial para descubrir el siglo XIX

cubano, y tuve dos guías amorosas
para conocer las espirales de aquella
especie de humilde prontuario del pa-
raíso de la cultura cubana: Josefina
García Carranza, de cuyas manos re-
cibí el trabajo de edición de la revista,
y Araceli García Carranza, cuyo apa-
sionado magisterio bibliotecario irradió
anchamente su experiencia sobre mí,
hasta hoy.

Al doctor Julio Le Riverend, director
entonces de la revista y de la Bibliote-

ca agradeceré para siempre ese modo
sencillo y afable que tuvo de dirigirme
dejándome las manos libres para de-
cidir y armar los números, única ma-
nera de convertirme en una
profesional de la edición. Y agradez-
co, en la imprenta a Ferrer, el hombre
temible que siempre encontraba erro-
res en las artes finales, y se sonreía
irónicamente de nuestra suficiencia de
pichones intelectuales, pero siempre
nos ayudaba a resolver el entuerto con
generosa tenacidad.

A pesar del título universitario que  me
acreditaba como filóloga y especialista
en literatura, solo la Revista y la Biblio-
teca Nacional me enseñaron a valorar
la inmensidad de todo lo que ignoraba,
otorgándome así algún indicio de la úni-
ca sabiduría posible: el conocimiento de
mis límites.

Colaboré en números antológicos, como
aquellos dos dedicados a realizar un
balance de la historiografía cubana, o
como el número dedicado a los manus-
critos inéditos de José Lezama Lima,
donde trabajé con la tierna asesoría de
Cintio Vitier. Editaba, hacía la correc-
ción, y hasta diseñaba cuando no ha-
bía quién lo hiciera siguiendo los
patrones que conocíamos de memoria.
Escogía viñetas y citas y temblaba con
cada errata, mientras el fotógrafo Fran-
cisco, noble amigo, luchaba por hacer
fotos precisas con imprecisos y
desvaídos originales.

Era en verdad un trabajo de equipo, por-
que en ella publicaban todos los miem-
bros de aquella tropa de investigadores
un tanto sabios y un tanto locos que di-
rigía el pintoresco y querido Ramón de
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Armas, que ya no está entre nosotros:
Zoila Lapique Becali, el poeta Roberto
Friol, Patricio Bosch, Alberto
Muguercia, Luis Ángel Argüelles,
Walterio Carbonell y el benjamín, José
Antonio García Molina. De todos
aprendí y con todos sufrí los rigores de
mi desdichada profesión de editora, que
ya se sabe que siempre  se trata de
“palos porque bogas y palos porque no
bogas”.

Aprendí también junto a otros
revisteros, ilustres ya por entonces, ha-
ciendo deleitosas y “sonantes” tertulias
–como los plátanos del poeta José Ma-
ría Heredia–, en la Sala Cubana de la
Biblioteca Nacional, donde se hallaba la
redacción de la Revista y donde los in-
vestigadores y revisterod intercam-
biaban, no siempre en decimonónicas
“pláticas sabrosas”, sino que de vez en
cuando se dirigían fuertes apóstrofes a
cuenta de aquello de que si me publican
o no me publican. En casos así siempre
me podía acoger a la sagaz experiencia
de Bernardo Callejas,  hoy ausente y
entonces editor de la revista Universi-
dad de La Habana y a la no menos
experimentada ciencia de Enrique
López, editor de la revista Santiago.
Ellos formaron parte de aquellas tardes
deliciosas a veces y otras borrascosas
de la Biblioteca, en las que tampoco faltó
la Ana Cairo querida, y sus alumnos de
la Facultad de Artes y Letras.

¿Y los bibliógráfos? Investigadores
también, no poco aprendí junto
a Tomasito Fernández Robaina, Elena
Giraldez, Juanita Mont y Elena
Graupera, por citar a los más cerca-
nos colaboradores de la Revista. Y se
me va el cariño de pronto hacia Tere-

sa Proenza, aquella señora elegante y
que todo lo sabía de Martí como si no
lo supiera, que es la forma más hermo-
sa de saber. Descansa ahora en su tie-
rra mexicana.

Si yo pudiera inventarme publicaciones
y pagarlas –porque estas con las que
sueño son bien caras–, proyectaría una
colección para dar a la luz los manus-
critos inéditos que atesora la Biblioteca
y otra para hacer ediciones facsimilares
de las revistas del siglo XIX. Me entris-
tece pensar que El Recreo o La Moda
Semanal del Bello Sexo, de Domingo
del Monte, o La Habana Elegante, de
Enrique Hernández Miyares, serán
abolidas por el tiempo sin que podamos
reproducirlas. En fin, sólo es un sueño
deslumbrante.

Quise y quiero a tanta gente en la Bi-
blioteca, que no puedo hablar de todos,
pero hablando de la revista ya lo hago
en cierto modo. La Revista de la Bi-
blioteca Nacional José Martí, a los
cien años de la institución que repre-
senta es ya un monumento en sí mis-
ma, uno de los más preciosos
patrimonios de la cultura nacional cu-
bana. Edité unos veintidós números más
o menos entre 1983 y 1988 y eso me
enorgullece, lo hice lo mejor que pude.
Allí quedaron hermosos años de mi vida
–mi hija nació en 1985–, de allí salí con
una riqueza interior imposible de adquirir
en otra parte con tanto placer. Ser edi-
tora de la Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí para mí fue un
modo de ser feliz. ¡Gracias a todos, los
que están todavía y los que ya se fue-
ron! ¡Gracias a los que me permiten
decirlo ahora! ¡Gracias!
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Un guajiro en la
Biblioteca
Nacional

Francisco Pérez
Guzmán

Investigador histórico

La reconocida bibliotecaria y bibliógra-
fa Araceli García Carranza y la presti-
giosa intelectual Ana Cairo, conscientes
de mis vínculos con la Biblioteca Nacio-
nal José Martí que abarcan más de 35
años, me han solicitado unas cuantas
cuartillas con motivo del centenario de
esta institución.

La invitación ha devenido en un verda-
dero via crucis de memoria y emocio-
nes impregnadas de nostalgia. Pero de
este caudal voy a extraer algunas aris-
tas que dimensionan la contribución de
la Biblioteca Nacional José Martí en la
formación y desarrollo de la intelec-
tualidad cubana. Claro está que partiré
de mi experiencia, pero mi caso no es
excepcional, pues otros, como el afa-
mado escritor Reinaldo Arenas y To-
más Fernández Robaina, autor de
Confesiones de dos mujeres públicas,
experimentaron situaciones muy simila-
res en su trayectoria de formación pro-
fesional.

Un día del año 1965 o de 1966, llegué a
la Biblioteca Nacional con mis grados de
sargento de las Fuerzas Armadas Re-
volucionarias, sin recomendaciones de

personas influyentes ni cartas
institucionales que me avalaran. Me
acompañaban la ignorancia cultural y
la audacia del joven que afrontaba un
autorreto: escribir la historia de Güira
de Melena, mi pueblo natal.

A la vista de un pueblerino, la Bibliote-
ca, casi a un lustro de su instalación en
la nueva sede de la Plaza de la Revo-
lución, impactaba por sus vitrales, már-
moles, iluminación, mobiliario y
decoración. El piso brillaba y las pare-
des pintadas con colores armónicos en
correspondencia a la naturaleza de la
institución. También era agradable la
cortesía de sus empleados, el silencio
reinante en las Salas de lectura y, so-
bre todo, la alta profesionalidad de sus
bibliotecarios. No recuerdo un no pre-
cipitado antes de terminar la solicitud de
un libro, revista y periódico. Y sí re-
cuerdo el interés por solucionar dificul-
tades que rebasaban sus obligaciones
de bibliotecarios. El ambiente era esti-
mulante y alentador. Se respiraba cul-
tura por todas partes.

En mi primera visita tuve la fortuna de
conocer a Zoila Lapique Becali. Con
esa generosidad y sabiduría que la ca-
racterizan me tendió una mano que se
alarga hasta hoy día.

Por aquellos años Colección Cubana
(Sala Cubana hoy) era un centro de
cita de intelectuales sólidos, los que es-
taban en proceso de formación y los
que ni tan siquiera aspiraban a serlo. En
ese grupo me ubicaba.

De forma espontánea se formaban ver-
daderas tertulias que se extendían has-
ta la cafetería. Se abordaban temas



137

historiográficos, las polémicas actuales,
comentarios de libros, investigaciones
históricas en curso, chismes, por qué no.

En estas tertulias informales vesperti-
nas, Manuel Moreno Fraginals leyó
muchísimas páginas de El Ingenio que
construía día a día. Y también perma-
necíamos atentos sobre las visicitudes
editoriales para su publicación. Hecho
que la Editorial de Ciencias Sociales
materializó en 1978.

Por su parte, Luis Felipe Le Roy y
Gálvez –ilustrado y olvidado historia-
dor– nos argumentaba acerca de su hi-
pótesis sobre los ocho estudiantes de
medicina fusilados en 1871 por el co-
lonialismo español, acuciosa investiga-
ción que culminó en un libro que tiene
en su haber posiblemente un récord ne-
gativo tipográfico, pues el propio autor
le halló más de cien erratas. No sé si
esta marca ha sido superada, de todos
modos como se dice en béisbol es un
buen average.

Hiram Dupotey Fideaux no cesaba de
insistir sobre la trascendencia del Dia-
rio del soldado, de Fermín Valdés
Domínguez y la necesidad de su publi-
cación. Hoy este Diario... se ha con-
vertido en una rareza bibliográfica, pues
no llegó a publicarse el quinto y último
tomo y muchos ejemplares de los cua-
tro anteriores se convirtieron en pulpa
de papel por decisión de un inquisidor
burócrata.

Guillermo Sánchez comentaba cómo se
enriquecía su investigación acerca de los
artistas plásticos, fotógrafos... Zoila
Lapique, enfebrecida, además de ayudar
a historiadores, escritores, cineastas,

músicos y a todos los que acudían a
ella, trabajaba en investigaciones acer-
ca de la música en la etapa colonial, la
litografía en Cuba, entre otros temas
novedosos. Aquí también fuimos testi-
gos del proceso de gestación de obras
biográficas de Abelardo Padrón Valdés
como la de los generales José Maceo,
Flor Crombet y Guillermo Moncada,
sólo por citar algunas.

Sin hiperbolización podemos afirmar
que el inventario de nombres que par-
ticipan con cierta frecuencia en estos
contactos –influían en nuestra forma-
ción cultural– en Colección Cubana lle-
naría unas cuantas cuartillas. A manera
de ilustración mencionemos a la siem-
pre bien recordada bibliotecaria Elena
Giraldez, Juan Pérez de la Riva, Pedro
Dechamps Chapeaux, Jorge Ibarra
Cuesta, César García del Pino, Araceli
García Carranza, Carlos del Toro, Olga
Cabrera, Enrique Fernández, Carlos
Fariñas (el compositor), Alberto
Muguercia (el hombre del son y la Má
Teodora), Rodolfo Sarracino, Enrique
López Mesa, Siomara Sánchez (secre-
taria de la Revista de la Biblioteca
Nacional), Ramón de Armas y Virgilio
Perera.

La Biblioteca Nacional me facilitó la
oportunidad de conocer y sostener ins-
tructivas conversaciones con Cintio
Vitier, Fina García Marruz y Octavio
Smith del grupo Orígenes. José
Zacarías Tallet me relató vivencias
como escritor y anécdotas no sólo de
su vida intelectual y de su libro La se-
milla estéril, sino también sus relacio-
nes con Rubén Martínez Villena, Pablo
de la Torriente Brau, Raúl Roa y mu-
chos más de la generación del 30.
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En Colección Cubana se gestó mi in-
vestigación histórica sobre la guerra de
la independencia en La Habana y la
muerte de Antonio Maceo en el com-
bate de San Pedro el 7 de diciembre de
1896. Libro que recibió la solidaridad de
Elena Giraldez, Luis Felipe Le Roy y
Zoila Lapique al financiar los gastos
mecanográficos.

Sería un pecado imperdonable y una ac-
titud desagradecida si no hago referen-
cia a la Revista de la Biblioteca
Nacional José Martí, que, dirigida por
Juan Pérez de la Riva, alcanzara presti-
gio nacional e internacional. Reputación
que continuó con Julio Le Riverend y,
actualmente en su nueva época, comien-
za a ubicarse en lugar de vanguardia de
la cultura cubana. Pues en esta revista
recibí mi primera desilusión con un no
de Pérez de la Riva cuando pretendí pu-
blicar un deficiente artículo sobre el al-
zamiento de Mario García Menocal en
1931 y su repercusión en el suroeste ha-
banero. Pero fue en esta revista donde
publiqué mis primeros artículos especia-
lizados por decisión de Pérez de la Riva.

Sin dudas me quedan tantas cosas por
decir, pero la cuota de cuartillas que me
asignaron me limitan. No obstante, me

quedo con la frustración de no exten-
derme en algo así como personajes cé-
lebres de la Biblioteca Nacional. Sin
pretender competir con Escriba y Lea
incursionaríamos desde el enigmático
Isac René con sus enormes patillas y
obsesionado con escribir, escribir sin
saber que el pintoresco José Peñalver
estaba enfrascado en su historia del cir-
co en Cuba, hasta el ensayista Walterio
Carbonell que aún da peculiar vida a la
Biblioteca Nacional.

Al cumplir cien años la Biblioteca Na-
cional José Martí con profundos cam-
bios, preserva su función tradicional de
contribuir a la vieja formación y desa-
rrollo de la intelectualidad cubana. Nue-
vas generaciones de bibliotecarios hacen
vigente este legado en condiciones muy
diferentes. Pues hoy llegan a sus Salas
de lectura profesionales con oficio, pero
que requieren del conocimiento impres-
cindible de los bibliotecrios.

Si algo tuviera que pedir a los bibliote-
carios cubanos actuales, a propósito de
este centenario de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, consistiría en que borren
la palabra abominable e inexacta de
usuario que ha sustituido a lectores, in-
vestigadores, estudiantes...
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Tertulias en la
Biblioteca

Ana Cairo
Ensayista y profesora de la Universidad

de La Habana

En octubre de 1967, matriculé en la
Escuela de Letras y Arte de la Uni-
versidad de La Habana. Entonces se
vivía sin calendarios docentes rutina-
rios. Por ejemplo el curso 1969-1970,
comenzó en noviembre; se dio un mes
de clases y se partió para la gran za-
fra, o el trabajo social y se regresó en
mayo; se reanudó en junio el curso y
se transitó casi sin vacaciones por los
dos semestres.

En el curso 1971-1972, el profesor Ro-
berto Fernández Retamar inauguró con
mi grupo una asignatura monográfica so-
bre José Martí. La bibliografía esencial la
constituían las Obras completas (veinti-
siete tomos). Además, cada alumno ten-
dría que consultar otros tipos de libros para
elaborar un trabajo investigativo. En los
encuentros, él entregaba una lista de lec-
turas (siempre bastante extensa), por lo
que resultó necesario prorrogar la dura-
ción de la asignatura a dos semestres,
para cumplir los objetivos cualitativos.

Por la cercanía a la escuela de Letras,
las ventajas del horario (de lunes a sá-
bados de ocho de la mañana a once de
la noche, y los domingos en la sesión
matutina), la Biblioteca Nacional era
muy visitada por nosotros.

Los estudiantes de los años 60-70 ne-
cesariamente desarrollaban múltiples
habilidades, porque había pocos libros.
Grupos completos debían leer las mis-
mas obras en un mínimo de tiempo. Se
utilizó la modalidad de “cooperativas”
donde se hacía un inventario preciso de
ejemplares en cada biblioteca pública,
y se organizaba una cola estricta de tur-
nos para leer. En ocasiones, para tex-
tos de consulta adicionales, se dividían los
materiales a fichar y se intercambiaban;
también se macanografiaban, conferen-
cias (prestadas por los profesores) y se
recirculaban dentro del grupo.

Todos los alumnos trabajaban cuatro
horas diarias (de lunes a viernes) en
prácticas profesionales y en la sesión
contraria, o recibían clases o prepara-
ban materiales para las asignaturas, sin
contar el tiempo que se destinaba a re-
uniones y a otras “tiñosas” (en argot
estudiantil).

Como yo realizaba una práctica profe-
sional en la Casa de las Américas por
las mañanas, solía utilizar su biblioteca
por las tardes, para de esa manera ga-
nar tiempo.

Las obligaciones de lectura del
monográfico sobre José Martí, me lleva-
ron a conformar una tercera sesión (la
tade-noche) en la Sala Cubana de la Bi-
blioteca Nacional, donde estaban en un
estante pequeño –en acceso libre– las
Obras completas y una amplia gama de
publicaciones y libros afines. Además, a
pocos metros de la misma, se encontra-
ba la Sala Martí, donde Cintio Vitier, Fina
García Marruz y Teresa Proenza, labo-
raban con un entusiasmo permanente en
ayuda de cualquier visitante.
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En la Sala Cubana, descubrí una di-
mensión de la vida cultural inimagina-
ble en mis experiencias previas.
Después de las cuatro de la tarde, co-
menzaba el arribo de especialistas. El
profesor Luis Felipe Le Roy (1910-
1978) –historiador de la Universidad de
La Habana– llegaba acompañado de
Hiram Dupotey; Juan Jiménez
Pastrana (1903-1987) saludaba con
mucha cordialidad; Pedro Deschamps
Chapeaux (1913-199?) sonreía y habla-
ba en voz baja; Emilio Godínez (1940-
198?) seguía buscando textos de
Ramón Emeterio Betances, sin dejar de
conversar; Juan Pérez de la Riva
(1913-1976) abandonaba su “perrera”
(o cubículo) y se sentaba en las mesas.
Francisco Pérez Guzmán venía de la
redacción de Verde Olivo; Carlos del
Toro (1936-2000) se escapaba del pe-
riódico Granma; Enrique López des-
cansaba de los disgustos autorales en
los textos para la revista Santiago;
Olga Cabrera traía a Isabelita Ibarra de
pocos años, la niña jugaba mientras ella
leía; Zoila Lapique servía de ejemplar
anfitriona; Manuel Moreno Fraginals
(1920-2001) podía aparecer con noti-
cias ya ficcionalizadas; Rafael Cepeda
–siempre bondadoso– facilitaba un ma-
nuscrito insospechado.

En los cursos de Literatura Cubana me
habían explicado que las tertulias eran
una modalidad de trabajo intelectual de
gran importancia; siempre se ilustraba
con la de Domingo del Monte (1803-
1853), a finales de la década de 1830.
Pero, yo no había participado en ningu-
na. Los contertulios –nunca habituales–
podían traer los temas más disímiles; se
comentaba la actualidad diaria; se or-
ganizaba una ronda de opiniones, a par-

tir de alguna noticia; se oían datos eru-
ditos a propósito de una pregunta; sur-
gía un consejo inesperado; o se veían,
o leían, cuartillas de un libro en proce-
so de escritura.

Mientras fui estudiante universitaria, me
limité a observar aquellos intercambios
mágicos (verdadero regalo de un “cie-
lo” para los intelectuales). Se acepta-
ba a los jóvenes, a los desconocidos; te
atendían con generosidad. No obstan-
te –con timidez– permanecía mirando
de lejos.

A partir de enero de 1973, cuando ya
trabajaba como investigadora y profe-
sora en la Universidad de La Habana,
comencé a acercarme. Juan Pérez de
la Riva se encargó de presentarme,
porque los dos laborábamos en el gru-
po de Estudios Cubanos y nuestro jefe
era Ramón de Armas (1939-1977),
quien tiempo después se trasladó a la
Biblioteca y ya era otro contertulio.

También descubrí que en el Archivo
Nacional, el profesor José Luciano
Franco (1891-1989) animaba otra ter-
tulia desde su mesa habitual (la cual
siempre tenía un retrato de Lenin).
Además compartí con investigadores
que se nucleaban en la tertulia diverti-
da, que presidía José Antonio
Portuondo (1911-1996), en el Instituto
de Literatura y Lingüística.

A veces, se estructuraba en los asientos
de la galería que bordea la biblioteca de
la Sociedad Económica de Amigos del
País, o en el despacho de Portuondo.

En las tertulias, he aprendido tanto que
las considero verdaderos postgrados.
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Por otra parte, me convencí que en es-
tos diálogos informales y polifónicos se
practica una generosidad colectiva, una
solidaridad intelectual admirable.

En la Escuela de Letras, se sabía que
los profesores (personalidades de esti-
los muy disímiles) tenían el hábito de ser
muy generosos y solidarios ayudando a
los alumnos y a los graduados. Se vi-
vía con una noción de familia.

En las tertulias de la Biblioteca, del Ar-
chivo y del Instituto de Literatura, enten-
dí la pervivencia de una similar noción
de fraternidad. Comprobé que se trata-
ba de una tradición cultural; por lo ge-
neral, ya se ha renunciado a la idea de
formar discípulos; más bien se ha aspi-
rado a inculcar el afecto de amigos, o
colegas, la sinceridad y el respeto.

En el diálogo cordial –a veces apasio-
nado y hasta algo ruidoso– se armoni-

zaban experiencias intergeneracionales
y se enriquecían gestos de colaboración
altruista.

Zoila Lapique, Francisco Pérez
Guzmán, Enrique López, Rafael
Cepeda, Enrique Fernández, entre
otros, pudieran testimoniar sobre los
gratos recuerdos de las tertulias en la
Biblioteca.

Esta modalidad de diálogo intelectual
no debería perecer. Quizás hay que in-
sistir más en que las tertulias, cuya efi-
ciencia y fecundidad ha sido
demostrada por más de ciento setenta
años en la cultura cubana, deben ser
estimuladas.

En la Biblioteca, en el Archivo, en las
facultades de la Universidad, podrían
ampliarse los pequeños espacios para
que las tertulias se incrementen como
un beneficio y placer colectivos.
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De mis buenos
recuerdos

Marta B. Armenteros
Editora de la Revista de la Biblioteca Nacional

José Martí

Comencé a trabajar como insertada en
1977, mientras estudiaba Filología en la
Universidad de La Habana, en la Bi-
blioteca Nacional José Martí. El primer
día me pusieron en la Sala General,
prestando servicios al público. No sé si
por mi carácter tímido o mi tempera-
mento, pero no pude soportar esa labor,
y hablé con la doctora Marina Atía,
jefa del Departamento para que me
cambiara, y así lo hizo. Por suerte, pasé
a trabajar en la sección dedicada a los
documentos de Naciones Unidas, en el
piso once, digo por suerte, porque la
encargada de realizar esa labor era
Isora Rodríguez, hoy una de mis mejo-
res amigas y  jefa del Departamento de
Adquisición.

A pesar de sentirme bien trabajando allí,
le tenía miedo al elevador y a los ruidos
que se sentían, sobre todo de noche.
Gracias a ese miedo comenzó mi amis-
tad con un trabajador intachable: Ángel
Masó, desgraciadamente ya fallecido.

El trabajo como insertada fue mi primer
acercamiento a la Biblioteca Nacional,
pues nunca antes la había visitado, ya
que desde niña utilizaba los servicios de
la biblioteca pública ubicada en el par-
que Santos Suárez, biblioteca que por
abandono se destruyó, y en la que du-

rante mis estudios universitarios encon-
tré los textos que necesitaba.

Ya en marzo de 1981 comencé mi vida
laboral en esta institución, al principio
como ayudante de Fernando Guerrero,
encargado de la promoción, pero ese
trabajo, encerrada en una pequeña ofi-
cina y recogiendo recados, me hacía
sentir mal. Al comentárselo a Isora,
esta me dijo que en el Departamento
de Información para la Cultura y el
Arte había plazas vacantes. El jefe era
Rubén Suárez con quien tuve muy bue-
nas relaciones de trabajo. Logré entrar
en el Departamento, el cual fue para
mí una gran escuela, y donde tuve la
suerte de que me enseñara la labor que
allí se hacía Martha Haya, Martica, una
de las personas más maravillosas que
he conocido. Allí se confeccionaban fi-
chas bibliográficas, factográficas y re-
súmenes de artículos de publicaciones
seriadas sobre arte y literatura de Cuba
y el mundo, y ello me ayudó a ampliar
mi horizonte cultural.

Información para la Cultura fue el ini-
ciador en la Biblioteca de la
automatización del trabajo que se pro-
ducía. Esta labor comenzó a realizarla
Concepción Jaén, Conchita, con quien
trabajé mucho, y a quien debo mis pri-
meros conocimientos sobre las bases de
datos y los procesadores de textos y
que continúa dicha actividad en el De-
partamento de Automatización. Tanto
Conchita como Martha Haya se con-
virtieron en verdaderas amigas mías.

El Departamento era sui géneris den-
tro de la Biblioteca: en él casi todos los
que trabajábamos éramos graduados de
lengua extranjera, arte o literatura, sólo
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dos, Conchita y Elisa Brutau, eran de
Información Científico-Técnica y
Bibliotecología, y posteriormente Mar-
garita León cuando asumió la jefatura.
Allí existieron “personajes” recordados
por los trabajadores más antiguos, como
María Caridad García, Masha; Mayda
Abreu (ya fallecida); Hugo Recio; Ma-
ría Antonia Wong, la China; y otros que
recuerdo con cariño, pues hicieron que
ese período sea inolvidable .

Por problemas internos y externos, el
Departamento es desintegrado en 1991,
entonces paso un período en el Depar-
tamento de Investigaciones, y poste-
riormente, ese mismo año, a la
redacción de la Revista de la Biblio-
teca Nacional, cuyo jefe de redacción
era Rafael Acosta de Arriba, un gran
luchador porque la Revista se mantu-
viera y no desapareciera como sucedió
durante varios años.

En 1997 comienza una nueva dirección
en la Biblioteca con Eliades Acosta
Matos, quien entre otros objetivos, lo-

gra revitalizar la Revista, la cual con su
altas y bajas, ha salido con un nuevo
formato y nuevos bríos. La publicación
es atendida y apoyada por la
subdirectora de Promoción y Desarro-
llo, Marcia Medina, quien pone sus
energías al servicio de que salga con la
mejor calidad posible.

Trabajar en la Revista en su nueva épo-
ca con Araceli García Carranza como
jefa de redacción, ha sido una experien-
cia maravillosa, pues ella, un personaje
dentro de las investigaciones bibliográ-
ficas, es un ser lleno de dulzura, com-
prensión y conocimientos que emana a
todos. En esta etapa ha sido insustitui-
ble el apoyo recibido por Ana Cairo, la
profesora de la Facultad de Letras a
quien casi todos los alumnos tenían mie-
do, en la búsqueda de buenos textos
para ser publicados.

Desde que empecé a laborar en el De-
partamento de Ediciones he tenido va-
rios jefes, y trabajar con Rafael Acosta,
Magaly Silva, José Antonio García y

Junto al diseñador Luis Garzón en el Dpto. de Ediciones
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Eddy Rodríguez ha constituido un pla-
cer para mí, y también hacerlo con las
mecacopistas Célida (la Ñeñe), María
Luisa, Sonia y Rosario Gutiérrez, quie-
nes realizaban un trabajo excelente y
muy profesional.

En el Departamento tuve el honor de
trabajar con el editor Esteban Llorach
en los dos primeros libros del Concur-
so Leer a Martí. Llorach, quisquilloso
como buen editor, siempre me ha pres-
tado gran ayuda y me ha enseñado al-
gunas de sus experiencias, lo que
siempre le agradeceré.

Actualmente agradezco mucho las en-
señanzas y el apoyo recibido por Luis
Juan Garzón, diseñador y especialista
del complejo de galerías “El reino de
este mundo”, sin cuya ayuda muchos
de los trabajos que se han asumido

como el libro del concurso Leer a
Martí, y la Revista misma, no hubieran
podido publicarse.

No quisiera terminar estas palabras sin
recordar a algunos de los que me han
permitido sentirme unas veces bien y
otras mal en la institución, pero a quie-
nes quiero y recuerdo con cariño y que
hicieron y hacen que la Biblioteca con-
tinúe siendo un valuarte de la cultura cu-
bana: Elena Giraldez, Cleva Solís,
Obdulia Castillo (Yuya), Alberto
Muguercia, Roberto Friol, Walterio
Carbonell, quien sigue siendo un perso-
naje dentro de la institución, Israel
Echevarría, Zoila Lapique, Tomás
Fernández Robaina, Emilio Setién,
Miriam Martínez, Elena Graupera, To-
más Fernández Robaina, Gloria Jovel (la
salvadoreña), Máximo Díaz, Miguel Ga-
rrido (Miguelito) y tantos otros a quie-
nes les doy las gracias.
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Hace diecisiete
años...

Concepción Jaén Basté
Analsista del Dpto. de Automatización

Diecisiete años hace que la Biblioteca
Nacional dio sus primeros pasos en la ac-
tividad de automatización. Diecisiete años
de duro esfuerzo para mí, con alegrías,
con tristezas, con angustias, con éxitos,
conociendo a mucha gente que me ayu-
daron, y a otras tantas a las que ayudé.
Al mirar hacia atrás me parece que ha
sido un soplo el tiempo transcurrido en
estas diecisiete primaveras.

Laboraba en el Departamento de Infor-
mación para la Cultura y el Arte cuan-
do un día en la primavera del año 1984
se me preguntó si me agradaría iniciar
la actividad de automatización en la ins-
titución. No vacilé en responder afir-
mativamente.

Aceptar ese compromiso conllevó a pre-
pararme con mayor rigor en los conoci-
mientos preliminares sobre computación
que había adquirido durante la licencia-
tura en Información Científico-Técnica
y Bibliotecología concluida en 1979. Un
postdrado sobre Sistemas Automatizados
de ICT con una duración de dos años,
impartido en el Instituto de Información
Científico-Técnica (IDICT), dio inicio en
septiembre de ese año 1984, a mi su-
peración en la nueva actividad que asu-
mía el centro. Concluido este, muchos
cursos más se sucedieron.

El comienzo de la automatización en
la Biblioteca Nacional se remonta,
pues, a la llegada en 1984 de una pe-
queña computadora con su impresora,
marca NEC PC-8001 mkII, de 8 bits,
bajo sistema operativo CP/M 80. Por
no disponer de disco duro se estudió
en cuál proceso bibliotecológico utili-
zarse que no requiriera de mucha me-
moria. Se decidió entonces comenzar
la nueva actividad automatizando la
edición de un producto informativo bi-
bliográfico: el boletín bibliográfico del
Departamento de Información para la
Cultura, que brindaba información so-
bre la cultura y el arte requerida por
dirigentes, investigadores y creadores.
A la aplicación, programada en el len-
guaje de gestión DBASE II, se le de-
nominó BOLCULT. Los programas
elaborados para la obtención del cuer-
po bibliográfico y sus diferentes índi-
ces fue realizado por el licenciado
Eberto Castillo del entonces Centro de
Informática Aplicada a la Gestión
(CINAG-CEPES) de la Universidad
de La Habana, el que recuerdo con
mucho cariño y de quien aprendí en
cada sesión conjunta de trabajo siem-
pre algo nuevo.

Desde el inicio fui designada a asumir
el control de la calidad del trabajo que
se ejecutaba en cuanto a la presenta-
ción correcta desde el punto de vista
técnico de la información especializa-
da que se ponía al servicio de los
usuarios, así como en la asesoría y en-
trenamiento a mis compañeros en el
Sistema Operativo y diferentes pro-
gramas que podían correr en la NEC
de ocho bits, la que ya comenzaba a
ser desplazada por computadoras de
dieciséis bits.
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No quiero dejar de resaltar el entusias-
mo que tenía por aquel entonces el co-
lectivo que laboraba en el ya
mencionado Departamento, comenzan-
do por la compañera que lo dirigía, Mar-
garita León, y el resto de mis
compañeras. Nos sentíamos orgullosos
de ser el Departamento “pionero” en la
automatización de la Biblioteca, activi-
dad esta que ya estaba en casi todas
las instituciones de información, pero
que aún no había llegado a la Bibliote-
ca Nacional.

La primera de mis compañeras que en-
trené en la computadora lo fue la
“benjamina” del colectivo, Silvia Ibáñez.
Después, poco a poco fueron pasando
el resto del colectivo por el cubículo del
tercer piso donde se encontraba la
computadora. Algunas aprendían rapi-
dísimo, recuerdo a Marta Beatriz
Armenteros, la que por su capacidad
habían escogido para dejarla al frente

de la edición automatizada de los bole-
tines (año 1990), porque el diseño de
nuevas bases de datos se incrementaba
velozmente y no me era posible asumir
tantas tareas. Pero, en contraste con
Marta Beatriz había otras compañeras
que eran un “dolor” entrenarlas, tenían,
entre otras cosas, miedo a romper el
teclado, entre ellas, una compañera muy
“sui generis”, María Caridad García,
más conocida por Masha. Fue una eta-
pa muy especial para el Departamento
de Información para la Cultura, una
etapa de éxitos, de alegría.

Comenzaron a llenarse los primeros
registros de BOLCULT con la temá-
tica de Literatura, y así poco a poco
se fueron imprimiendo boletines con
150 registros. Por carecer de disco
duro se almacenaron un gran número
de diskettes. En ellos solo podían en-
trar 600 registros, lo que daba por re-
sultado la salida de cuatro boletines.
Este fue el inicio de la primera base
de datos bibliográfica de la Biblioteca
Nacional, compartimentada en
diskettes de 5¼. Inicialmente en cin-
co temáticas: Literatura, Artes Plásti-
cas, Música, Teatro y Danza, y
Problemas Generales de la Cultura.
Posteriormente se incorporaron
Bibliotecología e Información Científi-
ca, y Edición y Comercio del Libro.

El trabajo ininterrumpido de la base
compartimentada deCultura y Arte en-
grosó su número de diskettes. Se con-
tabilizaban más de 13 000 registros
almacenados. Era necesaria ya la ad-
quisición de un equipo con disco duro,
que permitiese un almacenamiento di-
ferente al que se tenía.
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A finales de 1988 llega por fin una
computadora IBM PC/ AT (marca
LTEL) con sistema operativo MS-DOS.
Una nueva tarea tuvo que acometerse:
el traspaso de los registros almacena-
dos en una NEC mkII (S.O. CP/M 80)
para una IBM PC (S.O. MS-DOS).
Para ello contacté (mayo del 1989) con
el Centro de Computación del Minis-
terio de Relaciones Exteriores
(MINREX), que poseía el programa
convertidor que se necesitaba.

Posteriormente, con los nuevos datos
solicité trabajar con una IBM PC mo-
delo XT en la Universidad de La Ha-
bana, para lograr el pase intermedio de
la base de datos que sería introducida
a nuestro equipo.

Otro cambio sustancial al que conllevó
el nuevo equipo lo fue la nueva estruc-
tura del Boletín Bibliográfico que con-
templaba además de los artículos de
publicaciones seriadas, la inserción del
tipo de documento conocido como ana-
líticas de libros. Para ello Eberto Cas-
tillo confeccionó otro programa, pero
esta vez en DBASE III.

Poco tiempo después el nombrado Sis-
tema Gestor de Bases de datos Micro-
ISIS apareció ante nosotros. Un total
de 17 766 registros ya tenía la base de
datos de Cultura y Arte. Nos dimos a
la tarea de estudiar bien el ISIS para
poder exportar los registros de
DBASE III a ese sistema. Después
de logrado esto, se continuó un tiem-
po más actualizando esa primera base,
pudiéramos decir “antológica”, la que
llegó a un total de 18 306 registros, y
ahí se quedó. Ella aparece en la Red
de la Biblioteca bajo el nombre de

CULTA1 y está diseñada usando las
etiquetas del formato MEKOF-1, pri-
mer formato de intercambio emplea-
do en la Biblioteca dado el
compromiso que la institución tenía en
participar en la formación de una base
de datos colectiva del sistema SAI-
INTERINFORMKULTURA, forma-
do por países del CAME, cuya sede
lo era la Biblioteca Lenin, de Moscú.
En este formato fueron diseñadas,
además de CULTA1, otras tres bases:
BOLET que continuaba los trabajos de
los boletines de cultura y arte con ar-
tículos de publicaciones seriadas cuba-
nas; REFER, la cual almacena
artículos de publicaciones seriadas ex-
tranjeras; y CUBA, que recogía los
artículos publicados sobre Cuba en el
extranjero.

En la actualidad dos de estas bases se
han unificado bajo el nombre de PSAN
(analíticas de publicaciones seriadas) y
se ha mantenido aparte la de Cuba, re-
nombrada ahora como CUBAEX, to-
das pertenecientes al Departamento de
Publicaciones Seriadas.

La totalidad de las bases de datos que
se crearon en la Biblioteca entre 1989
y 1997 fueron diseñadas siguiendo un for-
mato local o propio, utilizando por su-
puesto el ISIS. Un total de más de
setenta, según las especificaciones del
Departamento que las solicitaba, y acu-
mulan información valiosísima almace-
nada en la institución, entre ellas hay que
destacar las bases que recopilan la Bi-
bliografía Cubana tanto la del siglo XIX,
como la de los años 1992-1993; 1994-
1996 ; y 1997 del siglo XX, también la de
la Bibliografía Mínima Cubana, de
Araceli García Carranza, que dio lugar
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en 1997 al primer CD Rom de la Biblio-
teca: Cultura cubana: una aproxima-
ción bibliográfica, y muchas otras de
personalidades importantes como la de
Ernesto Guevara, Félix Varela, Fernan-
do Ortiz, José Raúl Capablanca, Manuel
Cofiño... No puede dejarse de destacar
el tipo de base terminológica EPIGR,
que sigue actualizándose y contiene los
encabezamientos de materias (epígrafes)
utilizados en la institución. Así también
son importantes la base de la colección
Raventós, la correspondencia de José
Lezama Lima, la cartografía cubana del
siglo XIX, etcétera.

A partir del año 1999, un salto cualita-
tivo se está dando en la Biblioteca Na-
cional: la aplicación del formato de

intercambio bibliográfico UNIMARC
en el diseño de nuevas bases de datos.
Este se conoció durante la 60 Confe-
rencia de la Federación Internacional
de Asociaciones Bibliotecarias
(IFLA’94), que se celebró en La Ha-
bana, y fue interés de la institución su
estudio y adecuación.

Ya la nueva estructura ha sido diseña-
da y se denomina BMAR. De ella se
desprenderán nuevas bases. Comienza
una nueva etapa donde el camino ya se
ha trillado y el relevo está asegurado.
Otras diecisiete primaveras sucederán
a las que acabo de vivir...

Gracias a todos por la ayuda brindada.

Dpto. de Automatización
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El tema de la labor a realizar con las
colecciones conformadas por ejempla-
res impresos en el siglo XIX no siempre

ha sido abordado con frecuencia en la
bibliografía disponible a escala interna-
cional, a pesar de que se trata de un
siglo en el cual se manifiestan de for-
ma paralela los productos de la impren-
ta manual y los de la mecánica. Como
etapa de transición presenta contradic-
ciones que se reflejan con mayor agu-
deza en la medida que transcurre el
tiempo y motivan que haya que tomar
urgentes medidas en lo que respecta al
tratamiento diferenciado de las produc-
ciones de ese período, a pesar de no te-
ner una gran antigüedad, pero sí en
ocasiones un alto valor bibliográfico y
comercial.

La Biblioteca Nacional José Martí du-
rante la última década se dedicó a la
investigación de las colecciones corres-
pondientes a obras publicadas entre los

LOS TRABAJOS Y LOS DÍAS

Impresos del siglo XIX en los
umbrales del XXI: control
bibliográfico y custodia de
un fondo de carácter
patrimonial

Olga Vega García
Investigadora de la  Biblioteca Nacional José Martí

Tomado de: Histoire naturelle des espéces
novelles de singes, de Johann Baptist von

Spix, de 1823
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siglos XV-XVIII, dentro de la temática de
sus Fondos raros y valiosos, por tratarse
de las más antiguas, no obstante, se es-
tudiaron también otras de períodos pos-
teriores y se hizo énfasis en perfeccionar
su control bibliográfico y su caracteri-
zación partiendo del hecho de que el
estudio de estas colecciones coadyuvan
al descubrimiento de la singularidad de
uno u otro tipo de libro hecho en una
etapa determinada del desarrollo de la
imprenta.

Un ejemplo de esta labor es el trabajo
de diploma defendido en 1997 por la
estudiante del Departamento de
Bibliotecología y Ciencia de la Informa-
ción, Ania Alfonso Alderete, titulado
Colección especial de libros del si-
glo XIX atesorados en la Biblioteca
Nacional José Martí,1 el cual se com-
plementa con la labor llevada a cabo
por el Departamento de Bibliografía
Cubana tendiente a la actualización de
la Bibliografía cubana del siglo XIX

de Carlos Manuel Trelles y Govín, va-
liéndose igualmente de estudiantes de
la carrera antes mencionada, median-
te la cual se logró llevar a cabo el con-
trol bibliográfico de lo publicado en
gran parte de las décadas de ese siglo,
consultando para ello no solamente los
fondos de la Biblioteca Nacional José
Martí, sino de otras que se prestigian
por contar con ricas colecciones de im-
presos cubanos: la de la Sociedad Eco-
nómica de Amigos del País (Instituto de
Literatura y Lingüística) y la Rubén
Martínez Villena, de la Universidad de
La Habana.

Este trabajo se complementa también
con la primera parte del repertorio con-
tenido en el CD-Rom Cultura Cuba-

na: una aproximación bibliográfica,
editado por la Biblioteca Nacional José
Martí,2 el cual permitió acumular expe-
riencias que sirvieron de punto de par-
tida para trazar una serie de pautas a
seguir en lo que respecta a la digita-
lización de títulos cubanos de los siglos
XVIII-XX, y, en lo que respecta al período
l801-1900 (que es de hecho el objeto de
este artículo) ofrece una síntesis de los
títulos más importantes producidos en la
isla, acompañados de imágenes de sus
portadas, ilustraciones relevantes, o cual-
quier otro elemento de interés.

Ahora, con la llegada de un nuevo si-
glo se hace imprescindible profundizar
en las características de estos libros
con vistas a poder identificar cuáles son
las joyas bibliográficas que se destacan
dentro de una colección de por sí volu-
minosa, y a priorizar las medidas a to-
mar para la salvaguarda de tan valioso
patrimonio cubano.

Características generales de los im-
presos del siglo XIX que se ponen de
manifiesto en el estudio realizado

El siglo XIX se caracterizó por conlle-
var profundas transformaciones técni-
cas en el arte de la producción de
libros, sustituyéndose los métodos
artesanales empleados hasta entonces
por sistemas mecanizados: se inventa-
ron las máquinas de componer: linoti-
po y monotipo; se perfeccionaron las
prensas; se utilizó la litografía para ilus-
trar los libros, lo que unido a la fotogra-
fía permitió aumentar la calidad de las
ilustraciones; se empleó la pulpa de
madera en el proceso de fabricación del
papel y se logró la casi completa me-
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canización del mismo; incluido el pro-
ceso de encuadernación.

Por otra parte, los estilos imperantes en
el arte de la época se reflejaron en las
páginas de los volúmenes: neoclasi-
cismo, romanticismo, realismo y art
nouveau, puesto que no es posible des-
vincular el libro de su entorno. En lo que
respecta a la ilustración, texto e ima-
gen no se integraron tanto como en épo-
cas anteriores, sino que se deslindaron
las profesiones de tipógrafo y grabador.
Renació la xilografía, obteniéndose
resultados más novedosos;  además,
junto con el grabado en cobre se uti-
lizó el grabado en acero. La litogra-
fía, por su parte, permitió al artista
dibujar directamente sus imágenes, ayu-
dó en la evolución de cubiertas artísti-
cas de los volúmenes a la rústica.
Luego la fotografía contribuyó a la
reproducción de las ilustraciones y los
primeros procesos fotográficos permitie-
ron obtener una copia más exacta de
la realidad, a la vez que el uso de los
medios tonos.

En cuanto a la encuadernación se pro-
dujeron cambios debido a los nuevos
procedimientos mecánicos que se co-
menzaron a emplear, a la variedad de
materiales utilizados y a las tendencias
del arte, que dieron lugar a una varie-
dad de estilos en las mismas. Un in-
terés por la encuadernación antigua
provocó que se hicieran copias de pro-
ducciones de épocas anteriores. En las
últimas décadas apareció un nuevo
tipo,  la parlante, que daba a cono-
cer el contenido del libro a través de
imágenes en las tapas y ya a finales
del siglo proliferó el uso de las
sobrecubiertas.

En lo que respecta al papel, la sustitu-
ción del papel de trapo  por el de ma-
dera  permitió una mayor disponibilidad
de materia prima coadyuvando a un
abaratamiento de su costo. Sin embar-
go  esta se hizo menos resistente y dis-
minuyó por tanto su calidad, tendiendo
a degradarse con más facilidad, lo que
hizo disminuir el tiempo de permanen-
cia de los documentos en buen estado
de conservación.

Todas estas características se ponen de
manifiesto tanto en los libros cubanos
como en los extranjeros.

Ingreso de impresos del siglo XIX al
fondo de la institución

La Biblioteca Nacional José Martí se
funda con el siglo XIX, por decreto del
gobierno interventor norteamericano y
sobre la base de los fondos donados por
su primer director, Domingo Figarola
Caneda. Empobrecida durante los pri-
meros cincuenta años de su historia,  ya
a partir de 1959 comienza a enriquecer
su llamado Fondo antiguo con coleccio-
nes compradas, donadas o recupera-
das. No todos los documentos
pudieron procesarse en aquel entonces,
concentrándose en depósitos de donde
fueron extrayéndose en la medida que
se contaba con personal capaz
de catalogarlos y clasificarlos, ya que
la llegada de la producción nacional,
que comenzaba a incrementarse, había
de priorizarse para llevar a cabo la com-
pilación de la Bibliografía Cubana. Por
otra parte, el desarrollo del país reque-
ría de un urgente procesamiento de los
documentos científicos que con muchas
dificultades se obtenían en medio del
bloqueo a que estaba sometida Cuba.
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La recepción de nuevas colecciones
provenientes de personalidades de la
cultura cubana, obtenidas por donación
o por compra a los familiares, continuó
engrosando ese fondo, de donde hoy
pueden extraerse ejemplares muy  va-
liosos en medio de muchos otros que no
lo son tanto.

En el caso de los documentos cubanos
siempre resulta más sencillo sentar las
pautas de una política de formación de
colecciones que ayude a la selección de
libros del siglo que se estudia.  Para la
Biblioteca Nacional todos los impresos
cubanos del XIX resultan relevantes, así
como también los de autores cubanos
producidos en el extranjero. Igualmen-
te se atesoran los que tratan sobre el
país y sus naturales. En lo que respec-
ta a las bibliotecas públicas provincia-
les del país, tampoco existen dudas
acerca de los impresos cubanos del si-
glo decimonono que deben ser ateso-
rados en las Salas de Fondos raros y
valiosos de dichas instituciones.3 No
ocurre lo mismo cuando se trata de li-
bros extranjeros, cuyo volumen en los
depósitos es considerable y no siempre
el personal está consciente de los
parámetros a tener en cuenta para es-
tablecer la rareza bibliográfica de un
volumen en específico.

En el trabajo de diploma de Ania Al-
fonso se profundizó en los aspectos a
considerar cuando se necesitaba con-
formar una colección de impresos ex-
tranjeros producidos en el período
1801-1900, ya que si bien existen algu-
nos estudios teóricos sobre el tema de
Ezcurdia,4 Breillat,5 Pinheiro,6 Brun,7

entre otros, los bibliotecarios cubanos
no siempre conocen las obras de esos

autores ni tienen a su disposición
metodologías en castellano que ayuden
a conformar este tipo de colecciones.
Los especialistas deben  interiorizar que
a la hora de incorporar libros del siglo
XIX a un acervo han de tener en cuen-
ta además de la importancia del autor
o el tema otros aspectos como la anti-
güedad del ejemplar, el número de la
edición y de la tirada, si se trata de un
ejemplar único, numerado o fuera de
comercio, si ostenta la firma de su ilus-
trador, editor, autor, o cualquier otra
personalidad relevante, la fama del im-
presor, la calidad excepcional o rareza
del material escriptóreo, características
particulares de su formato y de su ti-
pografía, presencia de ilustraciones va-
liosas, de anotaciones escritas por
personajes célebres, encuadernación y
procedencia.

Un rasgo muy particular es la existen-
cia de los llamados por Buonocore8 li-
bros truffés, que no son más que
aquellos volúmenes a los que se les in-
sertan en sus guardas o páginas manus-
critos, fotografías originales, grabados,
otros impresos como folletos o volan-
tes, recortes de época, muchos de ellos
más valiosos por lo general que el
ejemplar que sirve de soporte. En la
mayoría de los casos, cuando los biblio-
tecarios se enfrentan a ellos por primera
vez no saben qué hacer, por lo que se
limitan a catalogarlos sin consignar los
anexos que acrecientan su rareza.
Ejemplos notables son los dos ejempla-
res del Diccionario biográfico de
Francisco Calcagno publicado en New
York entre 1878-1886, uno pertenecien-
te a Vidal Morales y Morales y otro a
Carlos Manuel Trelles y Govín, en el
cual se mezclan recortes, fotos y ma-
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nuscritos que los convierten en piezas
únicas de gran valor. Otro ejemplo es
el volumen de Carta de un america-
no al español sobre su número XIX de
José Servando Teresa de Mier (Lon-
dres, 1811), que  incluye apuntes ma-
nuscritos y un retrato calcado en papel
de China,  que también fue propiedad
de Vidal Morales y Morales.

Igualmente se desconocen los factores
que disminuyen el valor de un libro, ta-
les como faltantes, márgenes muy cor-
tados, deterioro del ejemplar debido a la
incidencia de agentes físicos, químicos
o biológicos, entre otros. En líneas ge-
nerales no existe una preocupación por
cotejar varios ejemplares de una misma
obra y mucho menos de reflejar las de-
ficiencias detectadas en el registro bi-
bliográfico.

Como productos de la imprenta manual,
ejemplares de un mismo título no siem-
pre son exactamente iguales, aun cuan-
do aparentemente estén completos. Es
imprescindible, por tanto, controlar to-
dos los que hayan llegado hasta nues-
tros días para poder seleccionar el más
completo, que será el que deberá ser
digitalizado y servirá de base para ha-
cer una edición facsimilar si su valor lo
amerita. En ocasiones esa elección se
dificulta dada la riqueza de la informa-
ción que se le ha insertado al original.

Control bibliografico de ejemplares
del siglo XIX

Como se ha comprobado en la Biblio-
teca Nacional José Martí a lo largo de
un decenio de trabajo de investigación
en el campo de los libros raros y valio-
sos, resulta imprescindible localizar en

una gran cantidad de obras de consul-
ta la información sobre autoridades, epí-
grafes de materia, historia de una
determinada edición, fechas o cualquier
otro dato que deba consignarse en los
campos que componen los registros. No
debe olvidarse que un libro antiguo o uno
moderno que se considere dentro de la
categoría de los raros y valiosos no
puede procesarse de manera simplifica-
da, ni puede obviarse la acuciosa inves-
tigación que ha de formar parte de la
descripción bibliográfica.  Además del
sinnúmero de repertorios de consultas
tradicionales, en la actualidad se cuenta
con la rica información en formato
electrónico que está disponible median-
te la consulta en Internet, que ayudaría
grandemente a solucionar los tradiciona-
les problemas de desactualización de
obras de referencia que hasta el momen-
to han venido confrontando los bibliote-
carios cubanos, pero para ello es
necesario un adiestramiento en el uso de
las nuevas tecnologías y sobre todo un
equipamiento idóneo para poder navegar
con una determinada rapidez.

A nivel internacional, como parte de la
labor desarrollada para la confección
de las ISBD se han delimitado además
de las ISBD(M) dedicadas a la descrip-
ción bibliográfica de los libros y folletos,
tomadas como base para la redacción
de la norma cubana empleada para la
catalogación de ese tipo de documento,
unas ISBD(A) destinadas a los impre-
sos antiguos, pero como la frontera en-
tre el libro producido en la etapa de la
imprenta manual y la de la imprenta me-
cánica es tan imprecisa, se ha decidido
tener en cuenta estas últimas cuando de
ejemplares de una gran rareza se trata,
con vistas a reflejar con el ma-
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yor nivel de minuciosidad aspectos que
deben ser destacados en los registros.
El empleo del formato UNIMARC a la
hora de conformar las hojas de trabajo
garantiza ampliar los puntos de acceso
y enriquecer las posibilidades de bús-
queda de la información, pero hace aún
más complejo el procesamiento de es-
tas obras.

Acceso a colecciones de libros va-
liosos del siglo XIX

La llegada del nuevo milenio ha hecho
renacer una serie de problemas que se
mantenían latentes durante el siglo XX

vinculados con las colecciones de li-
bros raros y valiosos, uno de los más
importantes es el acceso a ejemplares
que por su contenido o por su valor
material resultan muy cotizados, y que
por su escasez en el mercado son
prácticamente irrecuperables y cada
día lo serán más. Los curadores de
colecciones de este tipo de documen-
to deben resolver en los distintos paí-
ses la contradicción que se presenta
entre la necesidad de custodiar celo-
samente los ejemplares y la exigencia
de los usuarios de acceder a ellos para
su consulta. La adopción de medidas
tendientes a solucionarlas no siempre
satisfacen a unos y otros, puesto que
ambos, desde sus puntos de vista, tie-
nen la razón.  Los primeros son los res-
ponsables de garantizar su
preservación y por lo tanto de tomar
todas las medidas tendientes a lograr-
lo, los segundos necesitan leer los tex-
tos contenidos en los impresos y para
ello exigirán por todos los medios a su
alcance que se les permita esto, aun
a costa del deterioro progresivo de los
originales.

Como ejemplos de volúmenes muy va-
liosos se cuentan:

· Un volumen traducido al inglés,  The
Island of Cuba, del barón Alejandro de
Humboldt , el cual  cobra excepcional
valor por tener anotaciones manuscritas
de su autor referidas a omisiones y mo-
dificaciones hechas por Thrasher duran-
te su traducción, y luego otra inscripción
de don Fernando Ortiz, propietario del li-
bro, acreditando que los apuntes manus-
critos son auténticos.

· Lecciones elementales de la histo-
ria general de los animales, de 1834,
de Georges Cuvier, anotadas por
Tranquilino Sandalio de Noda  (1808-
1859), el cual es considerado por
Calcagno como “una de las inteligen-
cias más fecundas que ha producido
nuestro país”, y por su labor científica
resulta una figura de primera línea den-
tro del siglo XIX cubano. Los dos libri-
llos resultan muy curiosos porque hasta
en los cantos tienen notas manuscritas,
resultando de interés para cualquier es-
pecialista en la materia.

Si bien durante  décadas en la Biblio-
teca Nacional José Martí estaba abierto
el acceso a las colecciones de carác-
ter patrimonial, limitándose en casos
excepcionales a la presentación de car-
tas donde se hacía constar el carácter
de la investigación que se llevaba a
cabo, en los últimos años ha tenido que
restringirse cada vez más la manipula-
ción de originales considerados valiosos
por determinada característica, material
o de contenido. El abuso indiscrimina-
do fue agravando el estado de conser-
vación de éstas, a lo que se añadió la
influencia de factores físicos, químicos
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y biológicos que motivaron que muchos
ejemplares no puedan ya ser ni legibles
ni salvados. Por ello, a partir de sep-
tiembre de 1999 se inició un proceso
de inscripción de usuarios que trajo
como consecuencia la definición de ca-
tegorías: investigadores, profesionales y
estudiantes (de nivel medio y superior).
Se estableció además como categoría
especial la del usuario honorario desti-
nada a personalidades cubanas o ex-
tranjeras que se han ganado esa
distinción por la vinculación que durante
años han mantenido con la institución.

Otra medida adoptada fue la elabora-
ción de un reglamento para la consulta
de los documentos especiales, esto es,
de los libros raros y valiosos, los ma-
nuscritos, las fotografías originales, los
grabados, los materiales cartográficos
valiosos, las partituras manuscritas o
cualquier otro que por su valor o rare-
za bibliográfica merezca ser consulta-
do con un mayor cuidado para
garantizar una mejor conservación.
Aunque no se va a explicar al detalle
dicho reglamento se pasarán a comen-
tar algunos de los aspectos más impor-
tantes que contiene.

En primer lugar, se especifica la for-
ma de acceder a los documentos me-
diante la presentación de una carta
aval en la cual se precise el tipo de
material que necesita consultar, el
tiempo de duración de la investigación
que ha de realizar, y el tema general
que va a desarrollar. Además se re-
gula el traslado de los documentos a
otras áreas, prohibiéndose, salvo que
lo autorice el bibliotecario por una ra-
zón particular. El préstamo siempre va
a ser intransferible, lo que quiere de-

cir que el usuario ha de saber que el
documento se le entrega a él y no a
una tercera persona.

Otro aspecto que se trata es el concer-
niente a la manipulación de los libros o
publicaciones periódicas, enumerándo-
se una serie de recomendaciones sobre
la base de las que se hacen en otras
instituciones similares. Se precisa que
en el caso de documentos sueltos que
se encuentren conservados en sobres
o cajuelas, debe cuidarse de que man-
tengan la ordenación establecida, evitan-
do que se mezclen los pertenecientes a
diferentes colecciones. Se enumeran
igualmente las sustancias u objetos pro-
hibidos en el área de consulta de los
documentos valiosos.

Como detalle de sumo interés se deter-
mina no autorizar el acceso a los docu-
mentos especiales con otros fines
diferentes a los de estudio, quedando
prohibida la reproducción de los mismos
en cualquier soporte sin la autorización
expresa del director de la institución, en
el marco de la Ley de Derecho de Au-
tor. En el caso de que éste autorice al-
gún tipo de reproducción, la misma estará
sujeta a una tarifa y un contrato espe-
cial. Cualquier infracción del reglamen-
to conlleva la suspensión del servicio. En
los casos en que esta perjudique la inte-
gridad del documento, la dirección se re-
serva el derecho de tomar las medidas
pertinentes, amparada en la legislación
vigente en la República de Cuba.

Como un último aspecto a tratar sobre
el tema se presentan una serie de con-
sideraciones válidas no solamente para
el personal de una biblioteca nacional,
sino para cualquier especialista que ten-
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ga a su cargo una colección de docu-
mentos raros y valiosos en los que se in-
cluyan impresos del período 1801-1900,
tanto en Cuba como en otros países.

Los especialistas han de continuar pro-
fundizando en el concepto de libro raro,
valioso o curioso partiendo del hecho
de que la carga subjetiva que conlleva
su alcance motiva que lo que puede te-
ner valor para un país resulte insignifi-
cante para otro. Esto se debe a que
como patrimonio nacional el libro pro-
ducido en un determinado país adquie-
re una relevancia que hace aumentar
su demanda y por tanto su precio en el
mercado en el marco de las fronteras
del mismo, o en el extranjero, según el
caso.

Hay volúmenes que indiscutiblemente
resultan muy preciosos, tal es el caso
de Los ingenios, de Justo Germán Can-
tero, el cual en cualquier lugar del mun-
do atrae la atención de libreros,
bibliotecarios o estudiosos por su cali-
dad tipográfica y la belleza de su ma-
terial ilustrativo. A diferencia de él, un
folleto aparentemente insignificante
puede encerrar sorpresas, como por
ejemplo el titulado Habitantes en la
Luna, de sir John Herschel, impreso en
Cádiz, en 1836. Antonio Palau y Dulcet,
en su Manual del librero hispano-
americano9 no consigna esa edición, y
además resulta muy curioso su graba-
do plegable de extraterrestres, cons-
trucciones y animales habitantes del
satélite de la Tierra., representados tal
y como lo concibió un ilustrador de
aquella época.

Siempre debe tenerse en cuenta que
una colección especial se forma no so-

lamente mediante la compra o canje de
ejemplares raros y valiosos; en ocasio-
nes entre los fondos sin procesar de una
institución o en su mismo fondo gene-
ral, existen volúmenes que por su im-
portancia merecen recibir una atención
diferenciada.

Debe continuar de forma permanente
el perfeccionamiento de los reglamen-
tos, tanto los dirigidos a los usuarios
como los de uso interno para el perso-
nal en los que se indiquen procedimien-
tos y limitaciones para la adecuada
manipulación de los volúmenes, dándo-
los a conocer a otros especialistas como
una manera de ir logrando un consen-
so a nivel nacional que contribuya cada
vez más a su uniformidad, lo que evita
en mayor medida el rechazo por parte
de los usuarios y a veces por los pro-
pios bibliotecarios.

En países de clima tropical las condicio-
nes desfavorables que agudizan el de-
terioro de las piezas influyen de forma
decisiva en el número de ejemplares
existentes y sobre todo en su estado de
conservación. A eso se añade la caren-
cia de recursos para hacer frente a otros
factores que hacen peligrar la supervi-
vencia de muchos libros, aunque algunos
de los ejemplares que componen la
muestra de impresos extranjeros del si-
glo XIX se encuentren en excelente es-
tado de conservación por estar hechos
con papel de cuba, en los casos en los
que se ha empleado papel de madera no
es así, observándose un soporte muy de-
gradado que requiere un tratamiento ul-
terior a corto plazo.

Por lo general las encuadernaciones
originales se han perdido por descono-
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cimiento de los bibliotecarios o de los
encuadernadores del valor que puede
tener el conservar, al menos de forma
fragmentaria, lomos, tapas o hasta cu-
biertas en rústica originales de libros
y folletos del siglo XIX. Resulta imper-
donable sustituir unas tapas ilustradas
con imágenes vinculadas al contenido
de las obras que reflejan toda una épo-
ca y un estilo propio, por otras, limpias,
resistentes, pero sin ningún valor
bibliológico.

Se ha comprobado que dentro de la co-
lección de impresos del siglo XIX una se-
rie de libros se han conservado de
forma excelente en cajuelas de cartón,
mientras que otros que no contaban con
ellas, presentan las tapas deterioradas
por el roce y afectadas por otros agen-
tes. Esto demuestra la necesidad de
disponer de suficientes estuches o
cajuelas, de ser posible confeccionados
con cartulina o cartón libre de ácido,
para ayudar a preservar mejor los vo-
lúmenes.

En la colección del siglo XIX de libros
extranjeros se detectaron algunos li-
bros muy pequeños, por ejemplo, una
Llavecita del paraíso que mide seis
centímetros en contraposición con
otros excepcionalmente grandes
(Histoire naturelle des espéces

novelles de singes, de Johann Baptist
von Spix, de 1823, ilustrado con bellí-
simos grabados de monos, murciéla-
gos y cráneos de diversos animales),
dentro de una media general que tie-
ne un formato normal, lo que implica
que haya que tomar medidas especia-
les al intercalarlos en la estantería, pues
el primero pudiera extraviarse por su
extrema pequeñez y el segundo des-
borda del tamaño establecido para una
estantería normal, lo que motiva que
haya que dedicarle un lugar especial,
colocando en el lugar que le corres-
ponde una señalización especial.

En el caso de los libros raros y valio-
sos se ha de tener un cuidado extremo
a la hora de trasladar de un depósito a
otro los ejemplares, al prestarlos para
exposiciones o para reproducirlos,
puesto que una incorrecta manipulación
puede deteriorarlos aún más. Uno de
los ejemplares más raros detectados es
Beautiful seaweeds publicado en 1888
en Paisley, del cual ya se había hecho

una edición ante-
rior en l877, con 55
copias de pequeño
tamaño que in-
cluían cada una 35
ilustraciones.  De
esta edición no fue
posible hacer más
que un número li-
mitado de ejempla-
res, ya que

contenían unas 40 especies de algas se-
leccionadas especialmente, a partir de su
estado de conservación y buen desarro-
llo. Cada especie se acompaña de su
descripción , apareciendo al final instruc-
ciones para montarlas y una lista com-
pleta de algas marinas británicas.
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En este caso, si el volúmen se deterio-
rara, el restaurador tendría que darle un
tratamiento particular al libro, ya que
habría que tratar el papel y además a
las propias algas. Es por ello, el espe-
cial cuidado que ha de dedicarse a al-
gunas de estas piezas.

En todo momento se hace preciso va-
lorarlos desde el punto de vista econó-
mico para trazar pautas a la hora de
llevar a cabo labores vinculadas con
ellos: encuadernación, restauración,
digitalización, ediciones facsimilares,
entre otras. No siempre se ha llevado
a cabo un trabajo de conservación ade-
cuado en el caso de una obra excep-
cionalmente valiosa, y por el contrario
se ha dedicado una atención especial a
un volúmen de poca importancia que
puede ser fácilmente sustituído.

Debe priorizarse la digitalización u otras
formas de reproducción de impresos
cubanos y extranjeros que por su valor
patrimonial o rareza bibliográfica así lo
ameriten. Al hacerlo debe sentarse la
pauta del objetivo de la reproducción, con
vistas a obtener un producto estética-
mente bello, pero a veces mixtificado, o
una reproducción exacta del original.

Muchas veces los usuarios solicitan re-
producciones de un determinado graba-
do, de una imagen de su interés.
Indudablemente, el tocororo que apare-
ce en la Historia física, política y na-
tural de la Isla de Cuba de Ramón
de La Sagra es tan impresionantemente
bello que resulta insustituíble, pero deben
sentarse las bases para que el grabado
original se conserve ante todo en con-
diciones ideales. Es inevitable reali-
zar buenas reproducciones para que

el usuario acceda a ellas y no a las
obras patrimoniales.

Los estudiantes de la especialidad, tanto
los de técnico medio como los univer-
sitarios han de conocer la forma de
identificar y procesar un libro raro y
valioso que por una razón u otra se en-
cuentre entremezclado con otros que
no lo son. Esto es aplicable al personal
de las bibliotecas: selectores, cataloga-
dores, referencistas, los cuales deben
ser capaces de sintetizar los rasgos más
significativos en las notas de las des-
cripciones bibliográficas. Se precisa, por
tanto, seguir profundizando sobre el
tema y en particular desarrollar entre-
namiento o cursos de posgrado que los
adiestren en estos aspectos que resul-
tan de vital importancia a la hora de to-
mar decisiones, tanto más que esos
conocimientos no aparecen contenidos
en los programas de estudio de
pregrado de la carrera.

En conclusión, las expectativas de téc-
nicas fabulosas que permitan el resca-
te de lo ya perdido: ejemplares
mutilados, calcinados, hacen que mu-
chos bibliotecarios guarden los libros,
folletos o publicaciones periódicas muy
deteriorados, esperando tiempos mejo-
res, sin tener conciencia que cada año
que transcurra el daño es irreversible.
Otros, más previsores aún, se han vol-
cado en el control bibliográfico a nivel
analítico para tratar al menos de con-
servar el contenido del original si en
caso extremo se perdiera éste.

La climatización de los depósitos de las
bibliotecas, empresa a que está volcada
la Biblioteca Nacional, si bien constitu-
ye un logro, no en todos los casos solu-
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ciona las lagunas que inevitablemente se
van a producir en algunos fondos en los
decenios que se avecinan. Igualmente
ocurre con la permanencia de la infor-
mación contenida en microformas y for-
mato electrónico. Junto a una política
tendiente a la preservación de los origi-
nales se ha de seguir paso a paso el com-
portamiento del estado de conservación
de las copias que se realicen para evi-
tar el tener que enfrentarse al hecho de
contar con reproducciones que cuando
vayan a consultarse estén ya deteriora-
das. Además no se puede olvidar que las
microfotografías e imágenes digitales
salvan el contenido pero no la forma.

En ningún momento los curadores pue-
den confiarse, aun en el caso de que
cuenten con las condiciones óptimas de
almacenamiento y con recursos ilimita-
dos de todo tipo. La responsabilidad de
velar por el tesoro que está en sus ma-
nos es demasiado grande como para
correr el riesgo de perder originales de
un valor inconmensurable.

Originales que pasaron por las manos de
Domingo Figarola Caneda, de Francis-
co de Paula Coronado o de otros biblio-
tecarios cubanos a lo largo de estos cien
años merecen perpetuarse junto con los
que enriquezcan progresivamente los
depósitos constituyendo un tesoro  que
a la llegada del 2101 dé a conocer a las
futuras generaciones un patrimonio de
alcance nacional e internacional, pero
para ello es imprescindible contar con un
relevo cada vez más profesional, que
sobre la base de las experiencias acu-
muladas, sea capaz de dedicar todo su
amor y sus esfuerzos a dar a conocer
la incalculable riqueza que se encierran
dentro de las paredes de la institución.
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Una
enciclopedia
de la cultura
cubana

Rafael Acosta de Arriba
Investigador histórico y presidente del Consejo

Nacional de las Artes Plásticas

En distintos momentos, contextos y
desde diferentes ángulos de análisis,
algunos de los más eminentes críticos
literarios de nuestra lengua,
Octavio Paz, Roberto
Fernández Retamar y Emir
Rodríguez Monegal, entre
otros, han coincidido en
afirmar que la historia
de la literatura moder-
na coincide con la de
las publicaciones pe-
riódicas.

Es decir, las revis-
tas han jugado, y
juegan, un papel
determinante en
el estudio del movi-
miento de las ideas, del pulso
a la creación literaria y de la crítica,
por supuesto, concebida también la crí-
tica como creación y como pensamien-
to. En el caso de Cuba es sumamente
curioso cómo en un final de década
signado por una severa crisis económi-

ca que determinó una gran depresión
de la industria del libro, en ese mismo
período han surgido y resurgido nume-
rosas revistas culturales, como nunca
antes en la centuria.

Muchas son las virtudes de la Revista
de la Biblioteca Nacional José
Martí, la más antigua de las publicacio-
nes especializadas del país (con el per-
miso de los colegas de la Revista de
la Universidad de La Habana).

Entre esas virtudes que hace trascen-
dente una publicación periódica una de
las más importantes es, sin duda algu-
na, su permanencia en el tiempo. Si esta
permanencia alcanza virtualmente la
centuria se puede decir con todo dere-
cho que se trata de una particular lon-
gevidad.

No haré con estas palabras la his-
toria y el recuento que ya

en la “Introducción
al Índice de la re-

vista de 1909-
1969” hiciera de

forma insuperable uno
de sus directores y que,

posteriormente, cada cin-
co años, en cada actualiza-

ción de dicho Índice... ha
realizado de forma acuciosa

y cumplida, la bibliógrafa de
la revista, Araceli García

Carranza. Tampoco repetiré elo-
gios que de manera muy sentida

escribieron en el número del
ochenta aniversario de la publicación
hombres y mujeres muy vinculadas a
su existencia como Graziella Pogolotti,
Hortensia Pichardo, Salvador Bueno,
Argeliers León, Francisco Pérez
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Guzmán y Luis Suardíaz. De igual for-
ma, no caeré en la tentación de citar
las firmas más prestigiosas que  han
honrado la publicación en sus nueve
décadas de vida, pues ¿quién puede dis-
cutir que en la nómina de la Revista
está lo que más vale y brilla de nues-
tra intelectualidad a lo largo del presente
siglo?

Por otra parte, ningún tema del amplio
espectro cultural cubano y universal ha
quedado fuera de las páginas de la Re-
vista. Acaso algunos han sido menos
abordados que otros pero siempre, en
el peor de los casos, entrevistos. Sus
secciones, crónicas y reseñas, han com-
pendiado el acontecer cultural na-
cional e internacional, y
por supuesto, el
de la pro-
pia institu-
ción.

Más bien
intentare ano-
tar algunas
ideas, garabatear
un puñado de re-
flexiones, en un
momento de re-
cuento tan especial
como el cumpleaños
de secularidad de la Bi-
blioteca Nacional José
Martí.

La Revista de la Biblioteca Nacional
José Martí se adentra en una zona pro-
funda en la que, por lo general, cuando
se incursiona, sean obras artísticas, co-
rrientes de ideas, costumbres u otra ma-
nifestación humana y social y social, lo

hace para quedarse en la cultura de sus
pueblos: la tradición.

Y las tradiciones, como la savia de las
naciones, son destino; su función es
única e irremplazable en la personali-
dad de un pueblo, es ser. Más explíci-
to, en el pensamiento cubano, en su
historia literaria, la Revista ya es tra-
dición, es un saber pergeñado por es-
tilos, temperamentos, épocas, cambios
políticos y sociales, tendencias artísti-
cas y rupturas de toda índole en nues-
tra cultura; es conocimiento clásico, es
historia.

Las tradiciones son búsquedas febriles
que los pueblos hacen de sus propias
huellas, de su ser mismo, una perse-
cución consciente e inexorable de
su sino. A su vez, en arte, las
obras persistentes se convierten
en algo inasible pero imposible
de desdeñar: en tiempo.

En el panorama del pensa-
miento cubano actual, sea
filosófico, antropológico,
culturológico, historiográ-
fico, poético o político,
son muy necesarias las
publicaciones periódi-
cas que exhiban la

evolución  y movimiento
de ese pensamiento, su espíritu y

hondura crítica, sus fuentes y afluen-
tes culturales y su madurez.

En el mundo globalizado de la recta
finisecular los pulsos y enfrentamientos
de las ideas son esenciales para cono-
cer por dónde se mueven procesos que
en otras áreas, mercantiles, ¿más-
mediáticos?, tecnológicos y de poder
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político, se enrumban hacia un
hegemonismo de unos pocos sobre la
mayoría de la humanidad. Las ideas son
pues, solitarios rayos de luz en la den-
sa penumbra que ha significado el gran
mito de Occidente: la idea del Progre-
so. En otras palabras, se desplazan las
batallas de las ideas y, en estas discu-
siones y polémicas, las revistas de pen-
samiento tienen que actualizarse para
no perecer entre urdimbres de telas de
araña y mugres teóricos.

Esta publicación ha tenido un signo dis-
tintivo, el saber. En sus distintas épo-
cas (o series) ha sabido –en unas más
que otras– ofrecer un panorama de la
cultura nacional fragmentado en el
tiempo. Siempre con una tendencia a
hurgar en el pasado, una suerte de vo-
cación por ese tiempo que con frecuen-
cia resulta el más impredecible de
todos. Y es que, como ya se ha dicho,
el pasado es función del futuro y esa
voluntad de ir hacia las raíces de la pu-
blicación debe ir acompañada, para no
perderse en las raicillas, en el examen
crítico del presente.

La publicación ya no es la misma de la
primera década del siglo pasado. Ha
cambiado porque han cambiado su en-
torno, la cultura cubana –su blanco por
excelencia– y también sus protagonis-
tas, los escritores, pensadores y artis-
tas. El mismo hecho del abrupto cambio
social y político de enero de 1959, pro-
vocó en la publicación una metamorfo-
sis fácilmente apreciable en su
itinerario. Hoy se impone producir un
nuevo cambio.

Pienso que este debe estar dado por la
necesidad de que la publicación se lan-

ce a la búsqueda y conquista de nue-
vos lectores, de nuevos colaboradores,
de ganar, en fin, una nueva dimensión
intelectual. Vista longitudinalmente, no
admite discusión que es una publicación
de primer orden en la familia de revis-
tas cubanas y esto, vale subrayarlo, no
es poca cosa, pues nuestro país se ha
caracterizado desde el pasado siglo por
gestar publicaciones periódicas de ex-
celente factura.

Vista en el momento actual, la publica-
ción está en una encrucijada que pue-
de resultar decisiva para su presente
más inmediato: o se transforma o duer-
me de vejez y bostezos.

Hace más de treinta años cuando
Juan Pérez de la Riva en rico recuen-
to celebraba las seis décadas de su
existencia de la publicación, afirma-
ba: “La Revista ha llegado a su sexa-
gésimo aniversario, más joven, vivaz,
más prolífica que nunca; pero nece-
sita cambiar [...] la historia de la Re-
vista refleja en su propio cristal la
evolución de la superestructura cuba-
na del siglo XX”.

Es aquí donde está la clave del recla-
mo que hago un tercio de siglo después
del realizado por Pérez de la Riva: es
necesario cambiar ahora, en el 2001.
Es necesario, pues, que la Revista no
muera, que siga existiendo no sólo
como publicación insignia de la Biblio-
teca Nacional de Cuba, sino como pu-
blicación de pensamiento que debe
recoger en sus páginas lo mejor de las
indagaciones, búsquedas y compila-
ciones de nuestros especialistas e inte-
lectuales. No se puede permitir que
muera porque ella posee su propia luz
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y memoria, porque ella es tradición y
testimonio, presencia y razón.

La Revista debe ganar en modernidad
sin perder su carácter de publicación
especializada y docta. Puede y debe
seguir ilustrándose con viñetas y gra-
bados de los libros raros y valiosos que
atesora la institución, puede y debe se-
guir publicando bibliografías y reperto-
rios elaborados por sus especialistas
como forma principal de valorar el que-
hacer de la Biblioteca Nacional y de dar
a conocer sus valiosos fondos docu-
mentales, puede y debe mantener su
estilo austero y sobrio tanto en la for-
ma como en el contenido, pero lo que
debe cambiar y ganar no está en esos
atributos sino en su audacia, en su va-
lor crítico y polémico como expresión
del pensamiento cubano en un momento
tan delicado como el que vivimos.

El riesgo es parte esencial de nuestra
historia por lo tanto debe caracterizar a
su pensamiento en un minuto en que se
transita por el filo de una navaja.
Riesgoso fue en su momento el pensa-
miento de Varela, Céspedes, Martí y
Mella; en su momento también el de
Carpentier, Lezama y Guillén. Esencial-
mente cubana en su tronco, sus ramas
se han nutrido de la mejor de la literatu-
ra universal, tal como quería Martí que
fuesen nuestras repúblicas americanas.

En fin, la Revista puede y debe ganar
un nuevo espacio intelectual y con ello
nuevos colaboradores y nuevos lectores.

Fue Araceli García Carranza la que
acuñó la frase de “enciclopedia de la
cultura cubana” y, en efecto, eso es la
Revista en su extensión, una suma de
saber erudito, un caleidoscopio del
quehacer cultural del país en el pre-
sente siglo.

Estoy convencido de la voluntad del
actual director de la Biblioteca, Eliades
Acosta Matos, de darle un nuevo im-
pulso a la publicación. Gracias a ese
tesón han salido los últimos tres núme-
ros después de un largo vacío impues-
to por la crisis económica iniciada en
los noventa. Se hizo renacer a la Re-
vista de forma modesta, en cuanto a su
factura y presentación, pero con el mé-
rito esencial de que sobreviviera.

Ahora corresponde insuflarle vitalidad
en sus contenidos, gestar una nueva
época, modernizarla, que sea vehículo
del talento indiscutible que en materia
de pensamiento, vitalidad intelectual,
existe en nuestro país y en la propia
Biblioteca Nacional José Martí.

Que esta nueva Revista sea el mejor
regalo que a sí misma se otorgue la ins-
titución en su centenario.
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El
patrimonio
documental:
difusión,
protección y
defensa

Alicia Sánchez

Toda nación desea conservar los testi-
monios escritos de su historia, de su li-
teratura y de su desarrollo cultural, en
el sentido más amplio, ya que estos do-
cumentos transmiten de generación en
generación el sentimiento de su unidad,
de su creación y de su identidad.

La Oficina de Patrimonio Bibliográfico
fue creada en el año 1998, entre las
nuevas proyecciones de la Biblioteca
Nacional José Martí, con el propósito
de asegurar la protección y fomento de
la cultura nacional, garantizar la peren-
nidad de la herencia cultural y servir de
custodio de los documentos de la cul-
tura cubana.

Garantiza con su labor que todas las edi-
toriales, instituciones y otras entidades
nacionales, provinciales y locales envíen
a la institución todas las publicaciones e
impresos cubanos para garantizar el ate-
soramiento del patrimonio bibliográfico
de la nación.

Con los autores, músicos, pintores, ar-
tistas, científicos, etcétera se lleva a
cabo una intensa labor de promoción
para que depositen sus obras y de esta
forma garantizar que las colecciones
más relevantes se atesoren en la Biblio-
teca, ya que como centro depositario,
organizador y divulgador del patrimonio
bibliográfico del país, es la encargada
de desarrollar la colección cubana, en
forma exhaustiva, para que refleje fiel-
mente el desarrollo científico-técnico y
cultural del país.

Por diferentes vías se adquieren libros,
folletos, catálogos de exposiciones, pro-
gramas de espectáculos, publicaciones
seriadas, planos, mapas, guías turísticas,
obras musicales impresas, materiales
gráficos, fonogramas, CD Roms, publi-
caciones en Braille y otros portadores
del conocimiento.

Es necesario que los escritores y artis-
tas cubanos se sensibilicen con esta la-
bor y contribuyan permanentemente al
enriquecimiento del patrimonio cultural
con el envío de sus publicaciones a la
Biblioteca Nacional.

Primer impreso cubano conocido (1723)
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Se ha instituido un homenaje a los au-
tores que sean distinguidos con los Pre-
mios Nacionales de Literatura y de
Ciencias Sociales, y se divulgan sus
obras a través de exposiciones en el
complejo de galerías El reino de este
mundo.

Con una correcta valorización especia-
lizada la Oficina de Patrimonio Biblio-
gráfico, asegura que no salga del país
ningún impreso que pueda afectar el
completamiento del Patrimonio Nacio-
nal y facilita que los decomisos por el
incumplimiento de las disposiciones vi-
gentes engrocen los fondos de la insti-
tución.

La Biblioteca tiene conciencia de que
es depositaria de este patrimonio en
nuestro país y de la responsabilidad que
tiene de enriquecerlo por lo que solici-
ta la cooperación de nuestros autores
y de las instituciones culturales, en es-
pecial de la Unión de Escritores y Ar-
tistas de Cuba, la Brigada Hermanos
Saíz, y otras, para que contribuyan a su
enriquecimiento y al cumplimiento de su
papel principal como memoria viva de
la cultura cubana y de lo más represen-
tativo de la cultura universal.
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Uno de los más tristemente célebres
capitanes generales españoles que go-
bernaron con mano de hierro a la isla
de Cuba durante los 406 años y dos
meses que duró el dominio colonial, lo
fue, sin dudas, don Miguel Tacón y
Rosiques, lúcido y eficiente servidor de
la corona, especialmente en lo relacio-
nado con cortar de raíz las ansias
libertarias de la naciente nación cubana.

El mandato de Tacón se extendió en-
tre 1834 y 1838 y coincide con él la apli-
cación por España del régimen de las
facultades omnímodas en su levantisca
colonia, o lo que es lo mismo, el tramo
más oscuro de la larga noche que fue
la opresión colonial; la negación de to-
das las libertades posibles; la aniqui-
lación de los más tenues gérmenes de
cultura o pensamiento propio. No por
casualidad había experimentado en su
persona este leal servidor de la coro-
na, durante su anterior mandato como

Gobernador de Popayán, en la Nueva
Granada, lo que significaba un pueblo
decidido a ser libre.

Tacón fue uno de los militares derrota-
dos por el empuje de las huestes de
Bolívar. La imposibilidad de someter por
las armas a los patriotas americanos lo
llevó a concluir que el único camino po-
sible para prolongar el dominio en la re-
gión pasaba por la necesidad de ahogar
en la cuna cualquier intento para
vertebrar un pensamiento y una cultu-
ra propios. Con especial lucidez y ol-
fato represivo entendía Tacón que del
autorreconocimiento como nación, al
inicio de las luchas por la emancipación,
mediaba muy poco. “Ya lo dicen las
Sagradas Escrituras: –debió de pensar
su Excelencia, el Capitán General– pri-
mero fue el Verbo...”.

La alineación de Tacón al lado de los
sectores culturales más retrógrados y

* Palabras pronunciadas el 27 de mayo en la inauguración de la XXX Reunión Anual de la Asociación
de Bibliotecas Universitarias, de Investigaciones e Institucionales del Caribe (ACURIL), celebrada en
La Habana.

Centenario de la Biblioteca
Nacional José Martí, de
Cuba: las lecciones de la
historia*

Eliades Acosta Matos
Historiador y director de la Biblioteca Nacional José Martí
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reaccionarios de La Habana de enton-
ces lo llevó a apoyar, de buen grado y
con júbilo, la prohibición de que se crea-
se una Academia Cubana de Literatu-
ra. La lucha pública generada alrededor
de este tema, nada literario por cierto,
ha de decirse en honor a Tacón, pro-
vocó una orden de destierro de por vida
contra José Antonio Saco, no sólo uno
de los más profundos pensadores cu-
banos del siglo XIX, sino uno de los po-
cos que pudo haber ayudado a crear un
pensamiento nacionalista conservador
contrapuesto al aún incipiente pensa-
miento independentista cubano. En este
caso, como suele ocurrir, la obcecación
e intransigencia desde el poder absolu-
to y el hegemonismo, sólo condujeron
al desastre. Precisamente con este tér-
mino se asoció, en 1898, el fin del do-
minio colonial español sobre sus últimas
colonias en América y Asia.

Si bien no pudo impedir Tacón el as-
censo de los ideales independentistas
de los cubanos, dejó para la posteridad
una de las más exactas definiciones
posibles del alma de los pueblos ame-
ricanos, y muy especialmente del nues-
tro: “Que los naturales de América
tienen, por lo general, una propensión
irresistible, puede decirse innata e
inusuada en la masa misma de la san-
gre, a sacudirse la dependencia de
nuestro gobierno, es una verdad de la
que nadie ha dudado sinceramente”.1

El ascenso del ideal nacional, en el caso
cubano, evidencia que el desarrollo del
arte, la literatura, las ciencias, y toda
forma del saber, son antecedentes in-
mediatos de la independencia; formas
preparatorias para el ejercicio de la so-
beranía y el autogobierno. A un pueblo

capaz de producir, desde sí mismo, un
pensamiento original y distintivo no hay
fuerza humana capaz de mantenerlo
bajo el yugo, ni medida, por coercitiva
que sea, que pueda vetar su acceso a
la libertad y la autodeterminación. No
es casual en la historia de la humani-
dad que, ante la rotunda evidencia de
estas verdades ancestrales, todo poder
dominante asentado sobre la injusticia,
haya intentado aplicar políticas
discriminatorias sobre la educación y la
cultura para perpetuarse.

Si en la creación, el arte y la literatura
tiene la nación su reducto resistente
contra toda dominación foránea, cues-
ta trabajo entender la historia del sur-
gimiento de la Biblioteca Nacional de
Cuba, suceso del cual conmemorare-
mos su centenario el próximo 18 de oc-
tubre. Las circunstancias que rodearon
este hecho merecen ser recordadas.

En 1898, tras treinta años de lucha casi
ininterrumpida contra España, los cuba-
nos se encontraban a punto de quebrar
la resistencia colonial. La metrópoli,
desgastada por una guerra no sólo rui-
nosa, sino también impopular y caren-
te de justificación moral, se hallaba a
un paso del colapso final. Lo que no era
más que una cuestión de tiempo, sufrió
un cambio radical al entrar en escena
un nuevo actor: con la extraña explo-
sión del crucero acorazado Maine en
la bahía habanera, el 15 de febrero de
ese año, a las 9 y 40 de la noche, y con
la pérdida de 266 vidas de marinos nor-
teamericanos, el gobierno de William
McKinley decretaba la guerra a Espa-
ña, no sin antes declarar a la opinión
pública internacional, y en primer lugar,
de su propio país, que “[...] el pueblo
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de Cuba es, y por derecho ha de ser,
libre e independiente [...]”. En estos
términos exactos recogió la Resolución
Conjunta del Congreso de los Estados
Unidos, fechada el 19 de abril de ese
año, y refrendada con la firma del Pre-
sidente esa misma madrugada la con-
ducta  a seguir ante la isla rebelde, cuya
epopeya tantas simpatías levantaba en-
tre el pueblo norteamericano.

El 25 de abril de 1898 comenzaba una
guerra corta, de apenas tres meses de
duración, pero cuya larga sombra no ha
dejado de proyectarse desde entonces
sobre la relación que une a los países
involucrados. En ella pelearon juntos,
codo con codo, cubanos y norteameri-
canos, derramando su sangre por lo
que era, según se repetía incansable-
mente, por la prensa de la época, una
guerra justa. Y en rigor lo era, sólo que
para los que tomaban las decisiones fi-
nales en este asunto; para los defenso-
res de la expansión imperial a cualquier
precio, aquel conflicto no significó más
que un medio lícito para apropiarse de
Cuba, Filipinas y Puerto Rico.

La Guerra Hispano-Cubano-America-
na concluyó con la ocupación militar de
Cuba por tiempo indefinido. El Ejército
Libertador cubano, a cuyo esfuerzo se
debió gran parte del éxito de la cam-
paña contra España, no sólo fue impe-
dido de entrar a las ciudades que había
contribuido a tomar, sino que fue
desmovilizado sin haber culminado la
labor redentora a la que lo había con-
vocado el pensamiento martiano, y el
genio militar de Gómez y Maceo. El 1
de enero de 1899 fue definitivamente
arriada la bandera española en Cuba;
al izarse la norteamericana no se cum-

plían los sueños del pueblo cubano, sino
que comenzaba un período de incerti-
dumbre y angustias ante el futuro, y
muy especialmente, ante la propia su-
pervivencia de la nación y la identidad
cultural de los cubanos.

La labor de desmantelamiento de la
cubanía, en aras de facilitar la labor de
americanización progresiva de la socie-
dad y las costumbres del país encon-
traron obstáculos mucho mayores que
los esperados. El sueño de los
anexionistas nacionales y foráneos, a
pesar de que todas las instituciones de
la vida social se hallaban en manos de
militares extranjeros, no se veía cerca-
no. De nada valió llevar a grandes con-
tingentes de maestros cubanos a pasar
cursos de verano en Harvard, ni excluir
de la vida pública a todos los patriotas
que se negaban a dar su concurso al
entreguismo. La visita fugaz de José
Ignacio Rodríguez a Cuba, en funcio-
nes de proselitismo para su ideal
anexionista, y su estrepitoso fracaso,
despreciado e ignorado por la opinión
pública nacional, constituyeron una prue-
ba más de que la inmensa mayoría del
pueblo seguía aferrado al ideal
independentista, como a una frágil tabla
de salvación en medio de la borrasca.

Tras las tropas de ocupación norteame-
ricanas llegó un verdadero ejército de
aventureros y negociantes, mucho más
temible y mortífero que el otro, decidi-
do a lucrar a cualquier precio con las
riquezas nacionales. La paulatina
marginación de los cubanos de todas las
esferas de la vida social se reflejó tam-
bién en la vida cultural; baste decir que
los programas de estudio de las escue-
las fueron reformados de acuerdo al
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patrón norteamericano. Se estableció el
estudio obligatorio del inglés y de la his-
toria de los Estados Unidos, antes que
el de la historia universal o de Cuba.
Repitiendo procedimientos que los cu-
banos creyeron desterrados para siem-
pre al concluir el dominio colonial
español, las autoridades del Gobierno de
ocupación no sólo clausuraron y cen-
suraron periódicos que se oponían a sus
intereses, como ocurrió con el periódi-
co El Reconcentrado de Ricardo
Arnautó, por la Orden Civil del 1 de
agosto de 1899, firmada por el Ayudan-
te general H. L. Scott, sino que decre-
taron el arresto de todos sus periodistas
“[...] por ofender a las autoridades es-
tablecidas en la ciudad y a las mejores
personas de La Habana”, forma deli-
cada para definir a quienes se oponían
al ideal patriótico.

En medio de tales circunstancias, en
1901, un grupo de intelectuales patrió-
ticos, muchos de ellos colaboradores
cercanos de José Martí y que en su
mayoría había regresado del exilio en
los Estados Unidos, fundaron la Junta
Organizadora de la Biblioteca y Mu-
seo Nacionales de la isla de Cuba. En-
tre estos precursores se encontraban
Diego Tamayo, Vidal Morales, Julio
Ponce de León, José Dolores Poyo,
Néstor Carbonell, Manuel Sanguily y
Enrique José Varona. Los esfuerzos
de dicha Junta no lograron la movili-
zación de la opinión pública nacional
alrededor de un tema de candente im-
portancia como era este, pero senta-
ron el precedente de que los más
esclarecidos patriotas y pensadores
cubanos del momento se encontraban
ocupados en el estudio de medidas
concretas que impidiesen la absorción

cultural de la nación cubana y la
anexión que se cernía sobre la isla. La
idea de crear instituciones nacionales,
encargadas de la custodia y promoción
de la herencia histórica y cultural del
pueblo cubano, adquiría, de esta ma-
nera, un significado tan valioso y pa-
triótico, como lo había sido cargar al
machete contra las huestes enemigas
durante los largos años de la lucha por
la independencia.

En medio de este panorama amenaza-
dor para nuestras esencias nacionales,
y muy especialmente para la perdura-
bilidad de nuestra cultura, Gonzalo de
Quesada y Aróstegui, el discípulo que-
rido de Martí y su albacea literario,
quien se había desempeñado como re-
presentante de Cuba en Armas ante el
Gobierno de Washington, y como buen
conocedor de la forma de pensar y ac-
tuar de los políticos y militares norte-
americanos, logró una promesa verbal
del Gobernador Militar de ese país en
Cuba, encaminada a crear la tan anhe-
lada Biblioteca Nacional. En esto debe
verse un servicio a la patria de una
magnitud similar a todos los que Gon-
zalo de Quesada rindió como secreta-
rio del Partido Revolucionario Cubano
en los tiempos gloriosos en que Martí
era su delegado.

El general y doctor en Medicina, por
la Universidad de Harvard, Leonard
Wood era en aquel momento el go-
bernador militar de los Estados Uni-
dos en Cuba. Ex médico personal del
presidente McKinley, y en conse-
cuencia, muy vinculado a los círculos
de poder que habían desatado la gue-
rra, era Wood un hombre ilustrado, lo
cual lo hacía especialmente peligro-
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so por su decidida defensa a la
anexión de la Isla por los Estados
Unidos. A pesar de haber estado en-
tre los desembarcados por Daiquirí, al
oriente del país, en la primera oleada
del Quinto Cuerpo, bajo la protección
de las tropas mambisas, Wood no sim-
patizaba para nada con los cubanos, a
quienes consideraba un pueblo degra-
dado e incapaz de autogobernarse. No
fue casual que la tropa puesta a su
mando en aquella conflagración haya
sido la de los Rough Riders, una es-
pecie de legión extranjera formada por
vaqueros, indios, estudiantes de las
principales universidades norteameri-
canas y aristócratas, y cuyo segundo
al mando era, nada menos que
Theodore Roosevelt.

La política seguida por los goberna-
dores militares norteamericanos en
Cuba, con algunas excepciones, ha-
bía sido la de esperar pacientemente
a que estuviesen creadas las condi-
ciones para realizar el traspaso del
país a la jurisdicción de los Estados
Unidos. La existencia de sentimien-
tos mayoritarios entre la población
cubana contrarios a la anexión; la
presencia de miles de patriotas que
habían peleado contra España, y que
en consecuencia, se hallaban prepa-
rados para combatir; la existencia de
grandes cantidades de armas ocultas,
que no se entregaron cuando ocurrió
el licenciamiento del Ejército Liberta-
dor, y el inicio de la guerra entre los
Estados Unidos y los patriotas
filipinos, en febrero de 1899, fueron
algunos de los factores que se con-
jugaron para aconsejar a las nuevas
autoridades de ocupación que debían
obrar con prudencia y cautela.

Junto a los inversionistas foráneos arri-
bó también una gama de representan-
tes de las más variadas iglesias
norteamericanas, deseosos no sólo de
salvar almas, sino también de asegurar-
se un espacio en una isla ubicada a 180
kilómetros de la costa de los Estados
Unidos, y que había estado cerrada du-
rante siglos a otras iglesias diferentes
a la Católica. Los misioneros que arri-
baban a Cuba por entonces, venían im-
buidos, en su mayoría, por el deseo de
contribuir a lo que un humorista norte-
americano de entonces llamó, irónica-
mente, “la asimilación benévola”, o lo
que es lo mismo, la transmisión de va-
lores y actitudes que marchasen en la
misma dirección que los deseos de los
círculos anexionistas estadounidenses.

A pesar de tantas influencias dispersivas
y lesivas a la identidad cultural del pue-
blo cubano, la resistencia a esta invasión
de terciopelo, enmascarada frecuente-
mente en obras de saneamiento y crea-
ción de infraestructuras que se pagaban
con las rentas de las aduanas cubanas,
fue enconada. Cuando en el propio año
de 1899 el periodista norteamericano
José de Olivares escribió un texto para
el libro Nuestras isla y sus pueblos vis-
tos por la cámara y la pluma (N. D.
Publishing Co,1899) tuvo que reconocer,
con amargo acento, que “[...] los turis-
tas norteamericanos que llegan a Cuba
perciben que la isla no ha sido
americanizada como ellos creían. La
gran masa de los habitantes hablan es-
pañol, y esto es un obstáculo para los vi-
sitantes que llegan de los Estados
Unidos”.

En este contexto de reñida lucha entre
los planes para el logro de la anexión
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voluntaria de Cuba a los Estados Uni-
dos, y la resistencia patriótica de los
cubanos a tales planes, nace la Biblio-
teca Nacional de Cuba, signada desde
entonces por la firme decisión del pue-
blo cubano a perpetuarse como lo que
es, una nación viva y tenaz, celosa de
su libertad, independencia e identidad
cultural; abierta al mundo y a la cultu-
ra universal con la misma vehemencia
con que se halla y se mantendrá cerra-
da a todo intento por conquistarla o
anularla.

El 18 de octubre de 1901, mediante Or-
den Militar del Gobernador Leonard
Wood, publicada el 30 de octubre de
ese mismo año en la Gaceta de La
Habana, es nombrado como director
de la Biblioteca Nacional de Cuba, con
un sueldo anual de $1 800 pesos (a ra-
zón de $150 pesos mensuales, que era
el salario de un traductor norteameri-
cano de entonces) el gran patriota y bi-
bliógrafo cubano Domingo Figarola
Caneda, de quien escribió José Martí,
al dedicarle un ejemplar de su traduc-
ción de la novela Ramona “[...] para
Domingo Figarola, que tiene su fuerza
en el corazón”.

Realmente poco importaba, comparado
con lo que estaba en juego, el salario
escaso, ni la falta de local y libros, pues
no se contemplaban tales gastos en la
Orden de Wood. Tampoco que se des-
tinara salario para contratar el perso-
nal requerido para esta tarea. Poco
importaba que el señor gobernador mi-
litar, con tales “olvidos”, estuviese de-
mostrando el escaso interés y ninguna
simpatía por una labor de carácter cul-
tural como aquella, ni que esperase el
fracaso de aquella empresa, a la que

había condenado a morir de inanición
al nacer, al negarle los auxilios más ele-
mentales. Lo importante, lo que debió
de llenar de emoción y entusiasmo a los
cubanos de entonces, y muy especial-
mente a quienes estaban conscientes de
que la lucha por la identidad y la sobe-
ranía pasaba por el terreno de la cultu-
ra, las ideas, y la preservación de la
memoria histórica y el patrimonio bi-
bliográfico de la nación, habían logra-
do una importante victoria con la
creación de aquella biblioteca.

Y si la creación de la Biblioteca Na-
cional fue una batalla importante gana-
da por los que esperaban y trabajaban
por ver a Cuba definitivamente libre y
soberana, la designación de Figarola
Caneda como su primer director garan-
tizó la derrota definitiva de los planes
que encarnaba Leonard Wood. Nacido
en Cuba, en 1852, año de gran agita-
ción política en la lucha contra la me-
trópoli, sintió desde muy  joven
simpatías por la causa de la indepen-
dencia, siendo, como fue, alumno de
aquellos magníficos colegios cubanos al
estilo de “El Salvador”de Luz y Caba-
llero o el de Mendive, teniendo, como
tuvo, entre sus compañeros de aula a
Varona. Fue uno de los estudiantes de
medicina sobrevivientes a la masacre
donde murieron fusilados por las auto-
ridades españolas ocho de sus condis-
cípulos, el 27 de noviembre de 1871, y
a los que el joven Martí llamó, en uno
de sus más dramáticos versos “[...] ca-
dáveres amados los que un día, ensue-
ño fuisteis de la Patria mía [...]”.
Dedicado al periodismo, primero en La
Habana y luego en París, mantuvo
siempre su talento al servicio de los in-
tereses cubanos, y se destacó por ejer-
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cer una labor constante de defensa y
promoción del ideario independentista
desde el exilio. Encarnaba el espíritu de
aquellos cubanos de claras luces y co-
razones encendidos por la libertad, que
regresaron del exilio más cultos y más
cubanos que cuando se vieron obliga-
dos a partir.

La Biblioteca Nacional fue ubicada,
inicialmente, en un reducido espacio de
225 metros cuadrados, en el Castillo
de la Fuerza, antigua fortaleza españo-
la, de muros gruesos y ambiente húme-
do, muy apropiado para acabar con los
pocos libros con que inició sus fondos.
Y aun estos primeros tres mil volúme-
nes, debemos decirlo, fueron donados
por el mismo Figarola Caneda de su bi-
blioteca personal. Secundado por su
esposa, la señora Emilia Boxhorn, y por
su fiel compañero Carlos Villanueva,
realizó Figarola Caneda una labor fun-
dadora que aún asombra, propiciando
que el pueblo cubano donase libros y
otros materiales para su Biblioteca Na-
cional, como mismo había donado fon-
dos destinados a comprar balas y rifles
para el Ejército mambí, apenas unos
años antes. Fundó y dirigió, desde 1909,
la Revista de la Biblioteca Nacional,
utilizando para ello una imprenta dona-
da por una cubana (Pilar Arazoza de
Muller).

No puedo dejar de imaginar el rostro
feliz de Figarola Caneda al abrir cada
mañana su Biblioteca a los cubanos es-
tudiosos, a los niños y jóvenes que bus-
caban inspiración y orientación en las
páginas gloriosas de nuestra historia, en
los manuscritos de Saco, Del Monte,
Heredia, Manzano, la Avellaneda, y
tantos otros, en momentos de desaliento,

frustración y desorientación. La labor
patriótica que desarrolló desde su es-
pacio reducido e inadecuado, desde sus
carencias de fondos y atención, desde
su magisterio callado, merece ser me-
jor reconocida por el pueblo cubano.
Como se demuestra con su ejemplo,
también desde el silencio de las biblio-
tecas se levantan los pueblos, tanto o
más que desde el estruendo de los cam-
pos de batalla. Imagino el rostro feliz
de este precursor cada mañana, acari-
ciando los tomos que guardaban la
grandeza de la patria y demostraban
todas las virtudes requeridas para ser
libre y feliz del pueblo cubano. Lo ima-
gino colocando sobre los estantes pre-
carios de su Biblioteca, a manera de
señalización del campo de batalla, una
pequeña bandera cubana.

La historia posterior de la Biblioteca
Nacional de Cuba es la historia redu-
cida de la nación cubana. Sufrió olvi-
dos e injusticias, como nuestro pueblo,
en manos de gobiernos republicanos
pendientes al mandato extranjero. Es-
tuvo errante, de sitio en sitio, viendo
perderse sus colecciones por falta de
presupuestos y por el hacinamiento de
sus colecciones. Mientras se construían
lujosas mansiones y casinos, no había
fondos para que los cubanos dispusie-
sen de bibliotecas dignas de su larga tra-
dición cultural, de un pueblo que había
dado de sí a creadores de la talla de
Martí, Carpentier o, Nicolás Guillén o
Lezama Lima, o de científicos como
Finlay o Poey. Pero al igual que la na-
ción cubana, la historia de la Bibliote-
ca Nacional es una historia de luchas
incesantes por la justicia, la cultura y la
razón; por resistir los momentos oscuros
de su devenir, y por la instauración de
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un orden como aquel que pedía Martí
para la futura república, una república
con todos y por el bien de todos.

Cuando triunfa la Revolución, en ene-
ro de 1959, la Biblioteca Nacional dis-
ponía de un nuevo edificio, construido
con dinero del pueblo cubano, y que
había sido inaugurado en 1957, en me-
dio de una feroz tiranía, como fue la de
Fulgencio Batista, causante de la muer-
te de más de veinte mil jóvenes. En sus
inmensos depósitos no había, práctica-
mente, libros; se sabía que los bibliote-
carios que brindaban servicios
recordaban con alegría días en los que
habían podido servir a cinco usuarios en
aquel majestuoso edificio de 18 pisos.
No era de extrañar en una población
que tenía entonces índices de analfabe-
tismo de alrededor de un 30 %; que vi-
vía agobiada por la subsistencia
mientras los más ricos dilapidaban en
lujos innecesarios la riqueza nacional, y
no existía la industria nacional del libro,
pero sí las de la prostitución y el cri-
men organizado, y el Malecón habane-
ro empezaba a llenarse de hoteles y
casinos de la mafia, administrados per-
sonalmente por Meyer Lansky. Al igual
que al país, se necesitaba llenar de con-
tenido a aquel cascarón dorado que era
el bello edificio de la Biblioteca Nacio-
nal, y ponerlo realmente al servicio de
todo el pueblo.

Durante estos años de Revolución la
Biblioteca Nacional, bautizada a pro-
puesta del sabio cubano don Fernando
Ortiz con el honroso nombre de José
Martí, ha acompañado a nuestro pue-
blo en todos sus momentos de alegría,
y también de tristezas. Miles de cuba-
nos que hoy son orgullo de nuestra pa-

tria en todos los terrenos del arte, la
ciencia, la literatura y el deporte, por
sólo citar algunos campos de la activi-
dad humana, han sido lectores asiduos
y han logrado renombre en sus espe-
cialidades respectivas, gracias también
a los servicios de nuestra institución.
Muy importantes escritores y artistas
del país han trabajado, por períodos más
o menos prolongados en sus predios.
No pocas obras cardinales de la cultu-
ra cubana se han gestado a partir del
estudio de nuestras valiosas coleccio-
nes. Desde entonces, liberada la patria
de las injusticias, eliminado el analfabe-
tismo, y desatada entre nuestros ciuda-
danos una auténtica avidez por adquirir
cada día mayores conocimientos uni-
versales, ha asumido, con plena liber-
tad y derecho, la Biblioteca Nacional,
el espacio que siempre debió tener en
el panorama nacional.

En tiempos como los que corren, don-
de la banalidad, la frivolidad y el anal-
fabetismo crecen, aun en los países
más ricos de la Tierra; en que el racis-
mo, la violencia y la xenofobia invaden
a las naciones reputadas cultas del pla-
neta; en que millones de niños mueren
cada día por enfermedades evitables o
curables; en que el mercado del libro y
las nuevas tecnologías de la información
se tornan más inaccesibles cada día
para las naciones del Tercer Mundo,
que constituyen dos tercios de la huma-
nidad; en que el mercado ejerce la más
férrea de las censuras jamás vista, al
desterrar como a géneros no rentables
a la poesía, el ensayo y el teatro, ge-
nerando un peligroso empobrecimiento
de la capacidad crítica de los lectores;
en que el patrimonio bibliográfico y do-
cumental de una buena parte de los
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pueblos más pobres de la Tierra corre
el riesgo de perderse para siempre,
mientras los países ricos gastan miles
de millones de dólares anualmente en
perfumes y golosinas para perros; en
que la globalización invade los espacios
culturales de las naciones e impone
paradigmas y formas de pensamiento
único, de dudosa autenticidad y perdu-
rabilidad, como recetas estandarizadas
para todos los problemas, instituciones
como la Biblioteca Nacional de Cuba
pueden y deben prestar un servicio a
la humanidad similar al que esta pres-
tó, en los momentos más oscuros e in-
ciertos de principios del siglo pasado, a
la propia nación cubana.

En lo tocante a nuestra propia realidad,
y a los desafíos de la nación cubana
hacia el porvenir, sólo nos resta decir
que la Biblioteca Nacional José Martí
seguirá acompañando a nuestro pueblo
en su larga marcha por el logro de toda
la justicia; en su empeño por defender
su derecho a construir el tipo y modelo
de sociedad que considere más ade-
cuado a las necesidades nuestro desa-
rrollo y las pautas de nuestra historia;
en la defensa, sin compromisos ni con-
cesiones, de nuestra identidad nacional,
de nuestro patrimonio bibliográfico, y de
la herencia de lo mejor de la creación
humana acumulado durante siglos de
fecunda labor y enormes sacrificios; en

la solidaridad y la colaboración con los
pueblos de la región que luchan por la
integración cultural y económica, como
eslabón inconcluso en la lucha por la
independencia y la soberanía; contra
todas las exclusiones y abusos que ven-
gan de cualesquiera de los poderes
hegemónicos existentes, y muy
destacadamente, de los que tengan lu-
gar en el terreno de la cultura y la in-
formación. Para participar en estas
nuevas jornadas redentoras, hasta el si-
lencio de las bibliotecas se hará escu-
char como un grito renovado de libertad
y unidad para los pueblos de la región.

Si algo demuestra el recuento histórico
que hemos hecho hoy de los primeros
cien años de vida de la Biblioteca Na-
cional de Cuba, es que sólo perdura el
poder de quien sirve a su pueblo, y que
nadie es débil ni está aislado si trabaja
para una causa justa y noble. Nadie
hubiese dicho a aquellos fundadores,
casi visionarios y soñadores, que hace
ya cien años supieron oponer el valla-
dar infranqueable de las ideas y el pa-
triotismo, de la cultura y el saber, al
torrente desbordado de la expansión
imperial, que más de 370 delegados de
más de veinte países iban a tener para
ellos un minuto de recordación y home-
naje en este día. Hoy nadie recuerda a
sus oponentes. Memorable lección para
los tiempos que corren.

.
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Por ser Cuba la isla
mayor del Caribe,
sus colecciones tam-
bién caribeñas pue-
den ayudar a
académicos, investi-
gadores y estudio-
sos en general, a
conocer mejor nues-
tra cultura que es
también parte de
una cultura de esa
mágica región que
se conoce como El
Caribe.

La Biblioteca Na-
cional José Martí atesora colecciones
de figuras relevantes de la cultura cu-
bana las cuales han promovido
compilaciones bibliográficas, o sea, la
creación de repertorios de consultas que

facilitan su acceso. Estas
compilaciones tienen una
estrecha relación con la
adquisición de coleccio-
nes. En ocasiones reper-
torios bibliográficos
basados en los fondos de
la Biblioteca han promovi-
do el donativo de colec-
ciones, y en otros casos el
donativo de estas ha pro-
movido la creación de re-
pertorios bibliográficos.

Entre otras colecciones la
adquisición de la papele-
ría de don Fernando Ortiz

a fines de la década del sesenta, pro-
mueve la creación de un primer reper-
torio bibliográfico publicado en 1970, y que
a fines de los ochenta se actualiza con un
repertorio bibliográfico suplementario.

Colecciones de grandes
figuras de la cultura
cubana: Alejo Carpentier y
Lisandro Otero
(Adquisición y bibliografía)

Araceli García-Carranza
Bibliógrafa y jefa del Dpto. de Bibliografía Cubana de la Biblioteca Nacional José Martí
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Por otra parte en los años setenta y en
los ochenta las compilaciones bibliográ-
ficas de Alejo Carpentier y de José
Lezama Lima, respectivamente, pro-
mueven en ambos casos, una labor bi-
bliográfica muy especializada partiendo
de los repertorios primeros. A fines de
los ochenta y principios de los noventa
Lisandro Otero y Roberto Fernández
Retamar donan sus colecciones perso-
nales y estos donativos dan lugar a sus
respectivas biobibliografías.

Pero, por supuesto, no me es imposi-
ble referirme a todas las colecciones de
grandes figuras de la cultura cubana
que atesora la Biblioteca, cuyas adqui-
siciones tienen una estrecha relación con
la bibliografía, por ello sólo me referiré
a dos grandes figuras sobre las cuales
he realizado investigaciones bibliográfi-
cas: Alejo Carpentier y Lisandro Otero.
Ambos creadores, de distintas genera-
ciones, ejercieron el periodismo, y pos-
teriormente escribieron novelas cimeras
de la narrativa cubana del siglo xx.

Alejo Carpentier dona su papelería en
1973. Hasta esta fecha la Biblioteca
sólo poseía el control bibliográfico de
sus libros y folletos, en español y otros
idiomas, y apenas un centenar de sus
colaboraciones en la prensa periódica
cubana y extranjera. En un breve es-
tudio titulado “De la colección Alejo
Carpentier Valmont: un inmenso y cre-
ciente donativo”1  me refiero a esta pa-
pelería contentiva de documentos
publicados y no publicados, así como a
su voluminosa recortería, los originales
de sus grandes novelas, sus ensayos,
sus cuentos y algunos poemas. Con los
documentos no publicados, (manuscri-
tos y mecanuscritos), fotografías, ejem-

plares de revistas, impresos, programas
y recortes confeccioné un catálogo dic-
cionario, y de esta papelería describí y
analicé los documentos publicados, los
cuales incorporé al repertorio bibliográ-
fico. La descripción, análisis y localiza-
ción, mediante la recortería, de
artículos y crónicas en la prensa cuba-
na y extranjera aparece incluida en el
repertorio bibliográfico primero el cual
llegó a contener más de 4 000 asientos
bibliográficos. Y en 1984 la Editorial
Letras Cubanas publica la Biobiblio-
grafía de Alejo Carpentier, de esta
autora.

El esquema biográfico cronológico que
constituye la primera parte de esta obra
no incorpora solamente datos biográfi-
cos y bibliográficos, sino reflexiones
autobiográficas dispersas en artículos,
entrevistas y conferencias. La obra
contiene 4 937 asientos bibliográficos
subdivididos en bibliografía activa o pri-
maria, y en bibliografía pasiva, crítica
o secundaria. La bibliografía activa in-
cluye libros y folletos (en español y
otros idiomas); colaboraciones y prólo-
gos en libros, folletos y catálogos; co-
laboraciones en publicaciones seriadas
cubanas y extranjeras; y más de la mi-
tad de sus crónicas publicadas en El
Nacional, periódico de Caracas. Sec-
ciones que se enriquecieron espléndida-
mente con la adquisición de la
Colección Carpentier, muy especial-
mente sus colaboraciones en El Nacio-
nal, exactamente 1 849 crónicas de las
casi 2 000 que publicara en el diario
caraqueño desde 1945 hasta 1961. Le-
tra y Solfa es su sección en este diario
en la cual reseña innumerables obras li-
terarias de gran significación, los inven-
tos de la época, y la historiografía de
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la música y el arte en el siglo XX. Esta
reconstrucción bibliográfica delimita
una etapa significativa del periodismo de
Carpentier, al agrupar innumerables
crónicas portadoras de la simiente de
la gran novela latinoamericana, y de
elementos definitorios de su obra pos-
terior. En este caso la labor del biblió-
grafo no se ha ceñido solamente a la
descripción y el análisis, sino a la valo-
ración y al rescate de una información
dispersa y no localizada hasta entonces,
ya que ninguna biblioteca cubana po-
seía la colección de El Nacional co-
rrespondiente al período 1945-1961.
Además, la compilación de las colabo-
raciones de nuestro primer narrador en
la prensa de su época trazan el itinera-
rio de su labor como periodista, tarea que
Carpentier calificara de insustituible es-
cuela de conocimientos y gran experien-
cia humana enriquecedora de su obra
novelística. De manera que parte de
esta compilación da a conocer a nues-
tro primer narrador como periodista, fun-
ción que desempeñó a la altura de su
obra como novelista, independientemente
que la identificación con la Colección per-
mitió la localización de sus primeras cró-
nicas cubanas publicadas, en las ya
lejanas décadas del veinte y el treinta,
en diarios habaneros como La Discu-
sión, El País, y otros. Por tanto el pe-
riodismo de Carpentier, casi desconocido
por especialistas e investigadores, a pe-
sar de su trascendencia, y del paralelis-
mo que guarda con su obra novelística,
se reconstruye y recupera en el reper-
torio bibliográfico a partir del donativo de
su inmensa Colección.

Cinco años después, exactamente en
1989, publiqué el suplemento que actua-
liza cuerpo primero y un segundo su-

plemento ha sido publicado por la Re-
vista de la Biblioteca Nacional en su
último número de 1999. Siempre par-
tiendo de esta Colección que donó y
enriqueció en vida el propio Carpentier,
y que después de su muerte enriquece
y completa su viuda, la señora Lilia Es-
teban de Carpentier.

Y de toda esta inmensa bibliografía sur-
gida, en gran medida, de una espléndida
Colección surgieron otras experiencias
bibliográficas más complejas.

Se trata de bibliografías complementa-
rias tales como la “Bibliografía de El
siglo de las luces,”2 . trabajo que pre-
senta un estudio previo con los antece-
dentes históricos y bibliográficos de El
siglo... así como la reconstrucción de
la bibliografía que utilizara Carpentier
para escribir esta extraordinaria nove-
la. Otra experiencia bibliográfica surgi-
da de la compilación primera lo es la
“Bibliografía de Los pasos perdidos”,3

la cual posee también un estudio pre-
vio que destaca fundamentalmente las
crónicas escritas antes de la novela, o
paralelas a ella, y contiene elementos
que Carpentier incorpora a esta prodi-
giosa obra. La bibliografía complemen-
taria no relaciona obras consultadas por
el autor, sino crónicas propias con ele-
mentos contentivos de la gran novela
latinoamericana, muy relacionadas con
la creación de Los pasos..., además
de las bibliografías activa y pasiva co-
rrespondientes.

Otra experiencia bibliográfica surgida del
estudio y el análisis de esta Colección lo
fue “Apuntes bibliográficos de una eta-
pa precursora en los años jóvenes de
Alejo Carpentier”.4  Con estos apuntes
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reconstruyo la obra carpenteriana de las
décadas del veinte y del treinta cuando
Carpentier se iniciaba en el periodismo,
y demuestro con una amplia base docu-
mental cómo estos años fueron precur-
sores de su obra posterior y de la
reivindicación de la cultura afrocubana.
Nuestro narrador mayor fue uno de los
primeros cubanos que incorporan el rit-
mo de la música cubana a la poesía y a
la prosa, y además propuso desde 1926
el conocimiento de la cultura negra por
ser esta elemento constitutivo de nues-
tra identidad, lo cual prueba esa etapa
joven de Carpentier, como precursor
dentro de su inmensa creación.

En otro trabajo titulado “La Bibliogra-
fía de Alejo Carpentier como punto
de partida de nuevos repertorios com-
plementarios”,5  hago un recuento de los
repertorios bibliográficos surgidos de la
compilación principal hasta la fecha,
para demostrar que la reconstrucción
bibliográfica complementaria confirma
el valor de la bibliografía como investi-
gación, y como instrumento de consul-
ta imprescindible a los especialistas, que
pretenden desentrañar la información
que precisan, hasta llegar al deslinde
estricto y riguroso de donde brotó lo li-
terario.

Otras experiencias complementarias a
la bibliografía mayor lo fue “La van-
guardia en la obra de Alejo
Carpentier”6  en la cual relaciono todo
lo escrito por él sobre la vanguardia
desde que este movimiento surge has-
ta 1989 en que aparece un cuento
surrealista en La Gaceta de Cuba (di-
ciembre) escrito por Carpentier a prin-
cipios de la década del veinte. En esta
bibliografía se sigue el paso a este mo-

vimiento dentro de la obra de
Carpentier. Al final vuelve a su semilla
al publicarse ese cuento influido por el
surrealismo. Y también en el número
cuatro de diciembre de 1999, en la Re-
vista de la Biblioteca Nacional José
Martí aparece “Itinerario editorial de la
obra de Alejo Carpentier”,7  experien-
cia un tanto resumidora de todas las
anteriores surgidas de la memoria bi-
bliográfica primera.

Por último la Colección Alejo Carpentier
me ha hecho aproximarme  a la biblio-
grafía consultada y utilizada por nues-
tro primer narrador para lograr su
novelística y su obra periodística, con
vista a promover los estudios de
intertextualidad que merece la obra de
ese gigante de las letras que fue y es
Alejo Carpentier. Porque Carpentier
utiliza una inmensa bibliografía, asimila
materiales ajenos y acude a distintos
procedimientos de adaptación-reduc-
ción, ampliación, desmembramiento,
redistribución, combinación, contradic-
ción, cambio de intención y de tono,
procedimientos que podrían reducirse a
uno fundamental, tal como expresa la
norteamericana Speratti-Piñero en su
obra Los pasos hallados en el reino
de este mundo:  “alteración constante
y libérrima, aunque nunca gratuita e in-
justificada”. Este último y extenso tra-
bajo lo publiqué en la revista
Bibliotecas (La Habana, 1991).

La otra colección a que quiero referir-
me es la de Lisandro Otero. En este
caso, el donativo de esta papelería pro-
movió la compilación de su Biobiblio-
grafía. Las posibilidades de información
que ofrecía esta papelería respecto a la
vida y la obra de Otero, en especial su
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extensa labor periodística, innegable
precedente de su obra novelística, y en
muchos casos paralela a su cuentística,
justifica plenamente la compilación de
un repertorio mayor que se acercara a
la exhaustividad ya que tenía como an-
tecedente la Cronología y bibliogra-
fía de...8  compilada por el colega
Tomás Fernández Robaina (publicada
por la Biblioteca de Ayacucho, de Ca-
racas, en 1993). La brevedad de esta
cronología y el carácter selectivo de
esta bibliografía, sin lugar a dudas, res-
pondieron a los requerimientos de tan
prestigiosa Colección dirigida por José
Ramón Medina. También la “Biblio-
grafía de La situación”,9  del mismo
bibliógrafo, publicada por la Revista
de Literatura Cubana, obviamente
más específica, y un tanto más ex-
haustiva al referirse a una sola nove-
la de Otero, resulta otro valioso
antecedente. De manera que se hacía
necesario un repertorio que definiera
las peculiaridades de la trayectoria vi-
tal de Otero, así como la descripción
analítica de su obra, en especial de pe-
riodística. Su Colección, integrada al
igual que la de Carpentier, por recor-
tes, mecanuscritos, manuscritos, y
otros documentos, requirió de una cui-
dadosa lectura para recuperar los da-
tos necesarios, y descubrir, analizar y
clasificar los distintos textos. Con los
datos biográficos y algunos bibliográ-
fico-críticos reconstruí en detalles la
trayectoria vital, y con los textos pre-
viamente localizados y procesados
creé el sistema o cuerpo bibliográfico.
(En muchos casos por no poseer los
recortes los datos necesarios fue pre-
ciso tener en cuenta los tipos de letras,
títulos de secciones fijas, anuncios en

el reverso, y otros indicios que permi-
tieran el completamiento de datos).

Las distintas etapas que determinaron
el desarrollo de esta tarea se
interrelacionaron hasta lograr una rica
trayectoria vital y un cuerpo bibliográ-
fico de unos 2 000 asientos. La nece-
saria recuperación de datos y la
descripción de textos exigió la organi-
zación de esta Colección por tipos de
documentos, en activa y pasiva, y en
orden cronológico.

El orden cronológico por décadas en los
años ochenta requirió una mayor pre-
cisión teniendo en cuenta que la publi-
cación de las novelas más exitosas de
Otero generaron una considerable bi-
bliografía crítica. La organización de
esta Colección se hizo paralela  a la
compilación bibliográfica. En este caso
no se confeccionó un catálogo diccio-
nario por carecer esta Colección de
originales y otros documentos no
incluibles en el cuerpo bibliográfico. En
la compilación se describen y analizan
todos los documentos que contiene la
Colección y el cuerpo del repertorio
presenta un sistema de su obra activa
por tipos de documentos, y para la bi-
bliografía pasiva otro sistema que tie-
ne en cuenta la valoración crítica de su
obra (Novelas y Cuentos, Periodismo,
Obras Teatrales, y otras valoraciones y
datos diversos) en orden cronológico.
Una indización auxiliar permite la recu-
peración de materias específicas y da-
tos más precisos.

Por tanto existe una identificación con
la organización de la Colección y el
cuerpo bibliográfico, ya que en ambos
casos la gran división de sus sistemas
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es en activa y pasiva, y en ambos ca-
sos se utiliza el orden cronológico, lo
cual facilita la recuperación de la in-
formación, no sólo en la bibliografía
como tal, sino también en el domicilio
donde esté ubicado cada documento.
O sea, el repertorio bibliográfico pre-
senta un análisis considerable de la in-
formación y su organización interna se
reitera en la ubicación de la Colección
en su domicilio, y viceversa.

Y aunque la Colección Carpentier en-
riqueció el trabajo bibliográfico basado
en los fondos de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí, y el donativo de la Co-
lección Otero promovió la investigación
bibliográfica, en ambos casos de una
inmensa tarea periodística, surgen es-
tos prosistas reales, con decoro estéti-
co y fluida imaginación, y se conjuga la
creación del periodista y del novelista.
Ambos repertorios bibliográficos resul-
tan puntos de partida de otras investi-
gaciones literarias e históricas en torno
a la gran novela cubana y latinoameri-
cana, y en especial a la historia del pe-
riodismo cubano y su incidencia en la

creación literaria. Otros estudios litera-
rios podrían comprobar cómo el ejerci-
cio del periodismo influiría o devendría
en una obra novelística. En Latinoa-
mérica no podrá ser ajena a esta inves-
tigación la obra del Premio Nobel
Gabriel García Márquez.

Notas

1 Revista de la Biblioteca Nacional José Martí
(La Habana) 75(2):37-39; mayo-ag. 1984.

Incluye carta de Carpentier al señor Howard B.
Gotlieb, director de Special Collections, Boston
University.
2 Ibídem, 73(1-2): 235-255; en-ag. 1982.
3 Ibídem. 74(1):133-156; en.-abr. 1983.
4 Ibídem 76(2):73-91; mayo-ag. 1985.
5 Ibídem 80(2):239-245; mayo-ag. 1989.
6 Ibídem 84(1):147-166; en-jun. 1993.
7 Ibídem 84(1):167-177; en.-jun. 1993.
8 En: Otero, Lisandro. Pasión de Urbino... —
[Caracas: Talleres de Arauco Ediciones, C. A.,
1993]. — pp. 331-351. — (Biblioteca Ayacucho)
9 Revista de Literatura Cubana (La Habana) 7
(12):[105]-116; en.-jun. 1989.
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En familia y
como
hermanos

Rosa Báez
Bibliógrafa y jefa de redacción y editora

de La Polilla

Un famoso slogan
televisivo me sirve
de título para pre-
sentarles un peque-
ño boletín, hermano
menor de esta im-
portante revista,
que quiere venir hoy
a hablarles de su labor, tal vez senci-
lla y efímera, pero no por ello realiza-
da con menos amor, dedicación y
apasionamiento.

La Polilla, que tuvo su semilla origi-
nal en un pequeñísimo boletín del De-
partamento Juvenil, allá por los años
setenta, no es más que unas cuantas
hojas realizadas con mucho amor por
un grupo de trabajadores de esta Bi-
blioteca Nacional, las cuales intentan
llevar a nuestros compañeros informa-
ciones del ámbito bibliotecario, cultu-
ral y artístico.

Desde sus páginas, toda la Red Na-
cional de Bibliotecas Públicas ha es-
tablecido lazos de intercambios: a
través de la sección “Desde las Pro-
vincias” conocemos la labor de nues-
tros colegas y a la vez, ellos conocen
de nuestros esfuerzos  “En la
BNJM”.

Los últimos avances tecnológicos, las
más importantes noticias de figuras li-
terarias cubanas y extranjeras, los si-
tios web que pueden resultar útiles a
nuestros compañeros, son algunos de
los temas que reflejamos en La Po-
lilla, que también se convierte en he-
rramienta de trabajo cuando publica
las series sobre UNIMARC  o sobre
el uso del correo electrónico, o ad-
vierte sobre lo
dañino de los
spam, versión
moderna de aque-
llas cursis cadenas
de corresponden-
cia de los años
cincuenta...

También han
pasado por sus
páginas re-
cuerdos y vi-
vencias de la
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fundación de las diferentes bibliotecas
cubanas; de figuras señeras como
Villita o la doctora Olinta Ariosa; sen-
tidos homenajes a trabajadores que
como Ángel Masó forman parte indi-
soluble de la historia de la Biblioteca.

Los jóvenes tienen su espacio en
“Abriendo puertas”, y para los hijos de
los trabajadores “La Polillita” trae siem-
pre un alegre mensaje educativo.

Y por último, como divertimentos,
la cartelera cultural de la institu-
ción, la página del humor, algu-
nas reflexiones sobre el amor,
la amistad, la voluntad y por
último un espacio para la
creación artística:
“Dando taller”, el
cual nos ha traído y
trae obras no sólo de
los trabajadores de la
Biblioteca Nacional

José Martí, sino de amigos del mundo
entero que han resultado nuestros so-
lidarios colaboradores, así como de ni-
ños, jubilados, usuarios y de todo aquel
que ama la Biblioteca... y la poesía,
que es, a fin de cuentas, una misma
cosa.

La Polilla aquella que como bien dije-
ra nuestro director “llegó para quedar-
se”, se une a quienes, con su diaria
labor, con su esfuerzo, con  su tenaci-

dad, hacen a nuestra institución
un poquito mejor cada día y se
dan un gran abrazo por este cen-

tenario, que no es más que el pri-
mero... Ya se verán, en los

siguientes, de nuevo
unidas la Revista de
la Biblioteca Nacio-

nal José Martí y La Poli-
lla, ¿no lo creen ustedes así?

182
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La Biblioteca y
el diseño de
libros

Roberto Casanueva
Diseñador gráfico e ilustrador

Sean mis primeras palabras para agra-
decer a la dirección de la Biblioteca Na-
cional, y a los compañeros que en ella
trabajan, por permitirme expresar en esta
publicación algunas de mis experiencias
como artista gráfico, así como mis con-
sideraciones sobre el vínculo entre el di-
seño del libro y esa institución.

Durante más de veinticinco años asistí
asiduamente a la Biblioteca Nacional
José Martí, convirtiéndome no en un
consultor habitual, sino
en alguien que perte-
necía a ella. En la Bi-
blioteca he buscado y
encontrado los ele-
mentos necesarios
para la realización de
mis proyectos. He rea-
lizado exposiciones
personales del conjun-
to de mi obra gráfica
e impartido conferen-
cias sobre el diseño del
libro.

Los años dedicados a
mi trabajo me permi-
tieron conocer a dis-
tintas personalidades

de nuestra cultura, y trabajé incluso con
algunos de ellos. Más que el diseñador
de sus libros en ocasiones era conside-
rado un amigo, así conocí a Julio Le
Riverend, Juan Pérez de la Riva, Zoila
Lapique, Guillermo Sánchez, Moreno
Fraginals, Salvador Morales, Ibarra, Le
Roy, Pastrana, Olga Cabrera, Panchito
Pérez, Juan Marinello, Hortensia
Pichardo, entre otros muchos.

Durante mi trayectoria como diseñador
enfrenté libros de diversas temáticas,
pues trabajar en una editorial como
Ciencias Sociales así lo exigía. A pe-
sar de eso siempre me resultaron atra-
yentes dos temáticas: la historia y las
culturas precolombinas. Trabajar en li-
bros de historia convierten al diseñador
en un investigador más de la materia.
Hay que buscar información que inclu-
ye todo un trabajo de recopilación de
documentos, imágenes de una época
específica, en algunos casos, rehacer
grabados o fotos de próceres legenda-

rios, esto, desde lue-
go, conlleva a una
labor importante en
el campo creativo,
utilizando técnicas de
las artes plásticas
como plumilla,
tempera, acuarela, ilu-
minación de graba-
dos, etcétera.

Es inimaginable el
valor y la ayuda que
representa para un
diseñador tener a su
disposición los datos
necesarios para rea-
lizar un trabajo serio
y profesional, es ahí
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donde la Biblioteca entra a jugar un im-
portante papel. Además de proporcio-
nar el contacto con la gráfica de otras
culturas y países, tanto de épocas pa-
sadas como de la actualidad, y de am-
pliar la información puede sugerir
nuevas ideas, al evocar o combinar las
experiencias anteriores con las más
modernas, interpretando el espíritu de
una época o de una obra en específi-
co, de este modo, se complementa el
conocimiento sobre un autor o movi-
miento artístico y podemos decodificar
mejor sus mensajes. Esta experiencia,
es decir, la forma en que el conocimien-
to hacía notar mi pequeñez intelectual,
me obligaba a entregarme cada vez
más a navegar a través de la investi-
gación, contemplando cientos de imá-
genes y documentos que ejercían sobre
mí una fascinación indescriptible. Al fi-
nal, cuando el proyecto iba tomando
forma, aparecían aspectos insospecha-
dos en el acercamiento primario al
tema, impulsados, claro está, por el tra-
bajo de búsqueda realizado.

Hay anécdotas que ejemplifican esta
relación entre el diseñador y la obra,
existen actitudes que se asumen a la
hora de enfrentar un trabajo, una es
pasiva o neutral y otra más activa y
participativa, pertenezco al segundo
grupo –guardando, por supuesto, la dis-
tancia y el respeto que debemos al au-
tor–, donde una sugerencia es válida si
con ella se enriquece el proyecto que
es todo libro.

Trabajaba en el libro Los escribanos
cubanos de César García del Pino
cuando me percaté de que, pese a la
estrecha relación que guarda la caligra-
fía con el origen del logotipo –véase las

firmas de los pintores como Durero o
la propia firma de los escribanos en los
documentos, que llegan a ser logotipos
caligráficos– este aspecto no se mencio-
naba en su obra. La sugerencia llevó a
incluir un acápite sobre el tema. Quiero
destacar que en este trabajo las cinco
actas de Cristóbal Colón fueron realiza-
das a mano con tipos góticos de caja,
una labor de tal envergadura que, por
primera vez, se le dio crédito al cajista.

Otro caso fue el de La moneda en
Cuba de Pulido, bellísimo proyecto que
aun terminado, nunca llegó a publicarse.
En él se hacía un recuento histórico del
uso de la moneda en nuestro país, sin
embargo no mencionaba la ya existente
Casa de la Moneda donde se confeccio-
naban medallas y condecoraciones, así
como toda la moneda fraccionaria en
circulación en la Cuba actual. Al comu-
nicárselo al autor nos dimos a la tarea
de hacer una investigación al respecto,
finalmente se incluyó un último capítulo
al libro con textos e ilustraciones que le
daban un final actualizado.

Con Ezequiel Vieta, en el proceso de di-
seño de su obra Pailock, ocurrió algo
interesante, después de entrevistarme
con el editor del libro, el ya fallecido
compañero Tajes, y tras analizar el ma-
nuscrito original, me reuní con el autor
y le manifesté que –dedicado a Frank
Kafka como “entrañable amigo”– era
una obra kafkiana y como tal iba a
diseñarla, Vieta se sintió complacido con
la idea y el resultado definitivo fue acep-
tado con mucho agrado por todos.

No puedo dejar de contar una anécdo-
ta acerca del libro que más premios na-
cionales e internacionales me ha
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proporcionado a lo largo de mi carre-
ra, me refiero a El ingenio de Manuel
Moreno Fraginals. En un inicio el pro-
yecto se concibió para un solo tomo y
en él volqué toda mi creatividad, des-
pués resultó que debía diseñar dos to-
mos más, era un reto lograr una unidad
coherente y lógica para los tres tomos.
Tras varios meses de trabajo
emplanado –que en aquel entonces era
un acto totalmente manual— en mi
casa e inmerso en el sopor del trabajo,
que se hacía cada vez más extenso, le
dije a Fraginals:

–Este trabajo me tiene hasta el último
pelo –a lo que el autor respondió:

– A mí también.

Nos echamos a reír y continuamos el
quehacer con alegría.

El crear libros es también una invita-
ción, con el mismo espíritu de un inves-
tigador, a buscar, penetrar y descubrir
el universo que lo rodea: el origen de
la lengua, la transformación de los sig-
nos en el lenguaje actual, el origen del
papel, desde el pergamino y el papiro,
el tipo móvil, la imprenta, la encuader-
nación, y todo el legado de la civiliza-
ción y su transformación hasta la
actualidad. Es muy interesante el cono-
cimiento de los diversos códigos que se
utilizaron y se utilizan para definir el
proceso de realización final de un li-
bro: cubierta, color, texto, páginas. Es
el diseño un espacio para crear men-
sajes paralelos al texto, con reglas y
códigos diferentes, pero que igualmen-

te nos atraen, aunque sean impercep-
tibles, al deleite de la lectura.

No son muchas las oportunidades de
hacer bellos libros, a veces sólo se que-
da en el proyecto o en las maquetas,
algo que pudo ser y no fue por impon-
derables que no vale la pena explicar,
pero aun en estos casos, siempre la
idea que impulsa es el desafío a reali-
zar la mejor obra de la vida, desafío que
acompaña hasta el final.

Para un diseñador como yo, creado en
las imprentas de tipo móvil, reconozco
el avance que significan las nuevas tec-
nologías, la computación aplicada al di-
seño de esta especialidad, entre otras
muchas, pero estas sólo significan un
instrumento más, como lo fueron en su
época el grabado en piedra, la fotogra-
fía, el color, el linotipo. Es el hombre
quien guarda los tesoros del conoci-
miento y quien sabe utilizarlos. A pe-
sar de todos los avances, el libro seguirá
existiendo, como no han dejado de exis-
tir el teatro, el cine, la radio, la televi-
sión, el ballet y las bibliotecas. Estas
últimas no son sólo un lugar para la lec-
tura o la búsqueda de documentos, sino
que su alcance es mayor, es donde con-
fluyen las manifestaciones culturales de
todas las comunidades, pueblos y na-
ciones del mundo.

Gracias una vez más a la Biblioteca
Nacional por la posibilidad de exponer
mis criterios, justo en la conmemoración
de tan señalada fecha, honor que creo
no merecer.
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Cuarenta años
después*

Roberto Fernández
Retamar

Ensayista, poeta y presidente de la Casa de las
Américas

La invitación del compañero Abel para
leer hoy estas líneas, al mismo tiempo
me ha honrado y perturbado, y supon-
go que ambas cosas se entienden con
facilidad. Lo menos que puedo decir es
que, aunque me enorgullece la solicitud,
no me resulta fácil hablar aquí cuaren-
ta años después de haberlo hecho el
compañero Fidel, cuando, luego de tres
días de reuniones entre miembros del
Gobierno Revolucionario y un grupo de
escritores y artistas, él pronunció el fun-
damental discurso suyo que sería publi-
cado con el título Palabras a los
intelectuales: si bien, como sabemos,
dichas Palabras no se referían a los in-
telectuales en su conjunto (de cuya na-
turaleza y diversidad nos enseñaría
tanto Antonio Gramsci), sino a esa zona
de los intelectuales formada por escri-
tores y artistas. Reiteradamente Fidel

habla en su discurso “de los artistas y
de los escritores”, o de “los artistas y
los escritores cubanos”, añadiendo más
adelante un distingo entre “todos los
escritores y artistas revolucionarios, o
[...] todos los escritores y artistas que
comprenden y justifican a la Revolu-
ción”, y “los escritores y artistas que sin
ser contrarrevolucionarios no se sien-
ten tampoco revolucionarios”. Y si al-
guna vez menciona a “un artista o
intelectual”, o a “un artista o intelectual
mercenario, [...] un artista o intelectual
deshonesto”, no parece que en estos
casos se trate de sinónimos: la disyun-
tiva apunta más bien al señalamiento de
quienes desempeñan tareas afines, pero
no idénticas. Y refiriéndose a sí mismo,
dirá con modestia: “[...] nosotros, que
hemos tenido una participación impor-
tante en esos acontecimientos [los pro-
pios de la gestión revolucionaria], no
nos creemos teóricos de las revolucio-
nes ni intelectuales de las revoluciones”.
Sin embargo, para Gramsci los dirigen-
tes políticos son  también sin duda in-
telectuales, por supuesto de un tipo
particular, criterio que comparto, como
tantos otros del gran revolucionario ita-
liano.

Una de las primeras cosas que se me
ocurrieron al comenzar a esbozar es-
tas líneas fue que en aquellas tres re-

VIGENCIAS

* Leído en la Biblioteca Nacional José Martí, La Habana, el 30 de junio de 2001.
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uniones de junio de 1961, memorables
para los que tuvimos el privilegio de par-
ticipar en ellas, no hubiera podido es-
tar presente nuestro ministro de
Cultura, pues (quizá por desdicha) no
había allí niños ni niñas de diez u once
años, que es la edad que a la sazón te-
nía Abel. Otro tanto puede decirse de
quienes también nacieron, como él, en
el nutrido 1950. Por ejemplo, el presi-
dente de la UNEAC, Carlos Martí; el
de la Asociación de Escritores, Fran-
cisco López Sacha; el de la de Artis-
tas Plásticos, José Villa, sin el cual John
Lennon no tendría su estatua
meditabunda en un visitado parque de
El Vedado; el del ICAIC, Omar
González; mi compañero de aventuras
en la revista Casa de las Américas,
Luis Toledo Sande; otros artistas y es-
critores de la jerarquía de Roberto
Fabelo y Senel Paz. Añádase que en
las cuatro décadas y pico que median
entre las vísperas de los cuarenta y los
comienzos de los ochenta del pasado
siglo nació la gran mayoría de quienes
son hoy escritores y artistas cubanos
(incluyendo desde luego a los actua-
les miembros de la Asociación Herma-
nos Saíz), y a ellos, a causa de su
edad, no les fue dable ir a las reunio-
nes de junio de 1961. Con raras ex-
cepciones, como la de quien acaso fue
el más joven de los asistentes, Miguel
Barnet, quien no obstante tendría que
esperar aún dos años para publicar su
poemario inicial. Digamos, para no fa-
tigar con nombres, desde gentes como
Eduardo Heras León, Nancy Morejón
o Silvio Rodríguez, hasta gentes como
Kcho, Elsa Mora o Rolando Sarabia.
No pocos y pocas (como me consta di-
rectamente en un caso que ustedes adi-
vinarán, pues su madre y yo la

dejábamos en su cuna para venir a las
reuniones) tenían apenas unos meses
entonces, y muchas y muchos nacerían
después. No en balde nos separan ocho
lustros del acontecimiento que hemos
venido a conmemorar. Y como no tie-
ne demasiado sentido que me dirija a
los sobrevivientes, ya más bien escasos,
de quienes estuvimos en la Biblioteca
Nacional aquel junio de 1961 y hemos
formado nuestro criterio, hablaré sobre
todo para los más, aquellos que saben
de los acontecimientos por versiones, a
menudo harto diversas, que les han lle-
gado.

El discurso de clausura de Fidel ha sido
leído con frecuencia, y sin duda segui-
rá siéndolo. También ha sido objeto de
numerosos comentarios, de algunos de
los cuales me valdré. E incluso se lo ha
citado sin habérselo leído, o alterando
sus líneas, o desgajándolas del conjun-
to, con las intenciones por lo general
aviesas que se supondrá. Para apre-
ciarlo debidamente, no sólo es impres-
cindible remitirse a él con fidelidad, sino
que es útil recordar los contextos en
que se produjo: contextos que no son
siempre círculos concéntricos, y a me-
nudo se mezclan entre sí.

En primer lugar, el discurso fue prece-
dido por un número grande de interven-
ciones de escritores y artistas. Tales
intervenciones, improvisadas como lo
sería el discurso de Fidel, no se han pu-
blicado aún (ni siquiera sé si existen
grabaciones o transcripciones suyas), y
los asistentes que quedamos conserva-
mos recuerdos cada vez más desvaídos
de ellas, sin excluir las propias: al me-
nos, esa es mi experiencia. Sin embar-
go, Fidel las comenta a cada rato en sus
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Palabras, que probablemente ganarían
de conocerse con precisión a quiénes
o a qué se refieren en cada caso. Al
evocar treinta años después tales ex-
periencias, Graziella Pogolotti dijo con
vivacidad:

Hoy, sentada aquí, de este lado, no
puedo dejar de recordar aquellos
días intensos, en que pasábamos
juntos las horas, en este mismo lo-
cal, en un agitado y controversial
desorden, donde se dijeron cosas
profundas, cosas brillantes, cosas
que no lo eran tanto, como ocurre
siempre cuando muchos hablan.
Recuerdo que entrábamos y salía-
mos, que conversábamos por los
pasillos, que nos veíamos allá aba-
jo, en el sótano y en la cafetería,
donde proseguían el diálogo y el
debate.

En segundo lugar, lo que en lo inmedia-
to provocó aquellas reuniones fue el
hecho, sobredimensionado, de haberse
impedido la exhibición de un documen-
tal. Yo no me encontraba entonces en
el país, sino en la hoy inexistente Re-
pública Democrática Alemana, adonde
había ido para asistir a un congreso de
escritores. Era la primera vez que visi-
taba un país llamado socialista de Eu-
ropa, y ello despertaría en mí
inquietudes en las que no voy a dete-
nerme ahora. Me limito a decir que
durante mi ausencia se celebró en la
Casa de las Américas una reunión de
escritores y artistas para abordar la
cuestión del documental. Tal reunión,
que sólo conozco de oídas, resultó un
preludio de las que ocurrirían algún
tiempo después en la Biblioteca Na-
cional, esta vez con la presencia tam-

bién, ya aludida, de miembros del Go-
bierno Revolucionario. Pero estas úl-
timas reuniones iban a tener lugar de
todas maneras, tarde o temprano. Era
algo previsible, y Fidel lo aclaró sin
ambages al decir: “[...] esta discusión
[la de junio de l961] –que quizás el in-
cidente a que se ha hecho referencia
aquí reiteradamente contribuyó a ace-
lerar–, ya estaba en la mente del Go-
bierno”.

Abultar aquel incidente, como a menu-
do se ha hecho casi siempre con mala
sangre, no es apropiado. Pero tampo-
co lo es pretender esfumarlo. Lo justo
es hacer mención de él, y tratar de dar-
le una explicación. Contamos en este
sentido con un testimonio excepcional:
el de uno de los protagonistas de la vida
cultural en la Cuba revolucionaria,
Alfredo Guevara, presidente del
ICAIC al ocurrir dicho incidente, quien
ha asumido su responsabilidad, y apor-
tado sus razones, en entrevista publica-
da en La Gaceta de Cuba en
diciembre de 1992. En aquella ocasión,
el entrevistador le planteó:

En un clima de intensos debates
ideológicos, la realización del docu-
mental PM en 1961 desató una po-
lémica que desembocó en su
prohibición por parte de la Comisión
de Estudio y Clasificación de Pelí-
culas, considerándola “nociva a los
intereses del pueblo y su revolu-
ción”. A la distancia de treinta años,
¿cuál es su punto de vista sobre
aquella decisión?

Aunque la respuesta de Alfredo fue
muy extensa, y por descontado polémi-
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ca, es útil recordarla en su totalidad.
Hela aquí:

De aquel instante quedan la noticia
lejana y confusa, las interpretacio-
nes diversas, lo que han dicho al-
gunos protagonistas, y nuestro
silencio.

PM no es PM. PM es Lunes de
Revolución, es Carlos Franqui, es
una época convulsa y de extremas
contradicciones en que participaban
múltiples fuerzas. No creo que PM
merecía tanto revuelo, y la reacción
del naciente ICAIC fue muy mati-
zada. De acuerdo con el texto de su
pregunta quedamos reducidos a una
simple, calculada y también gradua-
da prohibición. Pero convendría re-
cordar que en esos días se esperaba
ya el ataque armado y que por to-
das partes se emplazaban ametra-
lladoras y antiaéreas. Que el pueblo
todo se movilizaba para repeler la
agresión y que el espíritu guerrille-
ro y de combate estaba en su más
alto grado de exaltación. No soy aje-
no al mundo que recoge PM. Titón,
Guillermo Cabrera Infante y yo, con
Olga Andreu y alguna que otra vez
con Billo Olivares, estuvimos en El
Chori, un cabaretucho de la playa
que impregna con su experiencia el
hilo conductor del documental; los
bajos fondos, la embriaguez (y la
mariguana), la música quejumbrosa
que acompaña al alcohol y el aban-
dono de sí mismo.

Pero la revolución abrió un abismo
en aquel grupo de amigos; unos que-
daron indiferentes ante la conmoción
transformadora que se desencade-

naba, para ellos no pasaba de ser un
trastorno bananero que perturbaba
sus vidas; para otros era la culmi-
nación potencial de la independen-
cia nacional.

Reduces el tema a PM. Tengo las
de perder ante el audaz periodista.
Prohibir es prohibir; y prohibimos.
No entraré en los detalles pero sí
diré que el film quedó en manos de
sus autores, y que cuando salieron
pudieron llevárselo. Lo que no es-
tábamos dispuestos, y era un dere-
cho, era a ser cómplices de su
exhibición en medio de la moviliza-
ción revolucionaria. A ellos parece
que les sucede lo que a nosotros
con El Mégano, prefieren cultivar
el mito y dejar la obra en la oscuri-
dad. Fue el ICAIC quien la presen-
tó recientemente en el Centro
Georges Pompidou, en París, en un
panorama “casi” exhaustivo del cine
producido en Cuba.

Si ahora, en las condiciones actua-
les, me tocara aprobar o prohibir
PM, simplemente dejaría que siguie-
ra su curso porque aunque las cir-
cunstancias no nos son favorables,
no vivimos un instante de tensión y
exaltación; y tampoco yo lo vivo de
aquella manera. Pero si combatien-
te revolucionario volviéramos –y
eso ya sabes que no es posible–
treinta años atrás, no vacilaría segu-
ramente en enfrentarme a los que
comenzaron a usar todos los medios
de comunicación para servir a su
objetivo, el de Franqui en la época:
impedir el socialismo. Acaso PM no
sería la chispa, pero una chispa ha-
bría; y treinta años después alguien,
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ahora, preguntaría no qué estaba su-
cediendo contextualmente en el país,
sino [si] la chispa era o no apagable
con este u otro método.

Aquel grupo, persecutor de Alejo
Carpentier y Alicia Alonso, de
Lezama Lima y de todo el Grupo
Orígenes, no salió triunfador. Por
eso es catalogado factualmente
como “la víctima”, pero no estamos,
amigo entrevistador, revisando una
historia de ángeles. Sé que estas
palabras pueden ser sospechosas de
pasión. Pero en estos días me di-
vierto leyendo el Herald [...] de
Miami. En sus páginas el periodista
ya de aquellos tiempos Agustín
Tamargo, y tras él otros exiliados
nada revolucionarios, recuerdan a
Carlos Franqui y Guillermo Cabrera
Infante su historia de persecutores
intolerantes; y no callan casi nada. Le
haré llegar copia de esta polémica.
Tal vez le resulte más creíble que
mis palabras. Y lo digo porque las
suyas reflejan cuando menos poca
información. Las inquisiciones son
muchas. Pero sólo quedan como ta-
les las que producen víctimas. De
aquellos victimados sálveme Dios.

El periódico Revolución, dirigido por
Carlos Franqui, era órgano del Movi-
miento 26 Julio; y Lunes de Revolu-
ción, dirigido por Guillermo Cabrera
Infante, su suplemento cultural. En con-
secuencia, no podían aparecer como
más oficiales. Con posterioridad a las
reuniones de 1961, tanto Franqui como
Cabrera Infante, consecuentes con la
conducta denunciada, abandonaron el
país y se desenmascararon como
contrarrevolucionarios viscerales. Pero,

si bien no es este el momento de dilu-
cidar la cuestión, hay que decir que, a
pesar de oportunismos políticos y
mezquindades de varia índole, no todo
lo publicado en el periódico ni en su su-
plemento era desdeñable. Sin duda hubo
valores positivos en uno y otro que el
tiempo, ese autor por excelencia de an-
tologías de que habló Borges, se está
encargando de poner en su sitio. Parte
de la propia obra literaria de Cabrera
Infante tiene méritos, aunque él sea un
resentido calumniador de oficio y bene-
ficio. En todo caso, importa subrayar
que las reuniones de junio de 1961 y el
discurso de Fidel, cuyo cuadragésimo
aniversario celebramos, estuvieron le-
jos de agotarse en la querella en torno
a PM: querella ciertamente de raíz po-
lítica, como ha explicado Alfredo.

Y político, en el más amplio sentido de
este término, fue el contexto mayor en
que estuvieron situados aquellos acon-
tecimientos. Pues ese contexto era la
Revolución Cubana que había llegado
al poder, tras combates heroicos, en
enero de 1959. Quizá hoy para muchos
sea difícil comprender en plenitud el cli-
ma de esperanza, fervor y lucha que
entonces se vivía, aunque es bien co-
nocido el conjunto de hechos históricos
desencadenados a raíz de aquella fe-
cha. Baste recordar que en abril de
1961 había sido derrotada en sesenta y
seis horas la invasión enviada por el im-
perialismo estadounidense; y que la vís-
pera de iniciarse dicha invasión Fidel
había proclamado el carácter socialis-
ta asumido por nuestra Revolución.
Además, ese año 1961 se estaba lle-
vando a cabo la extraordinaria campa-
ña que erradicaría el analfabetismo de
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nuestro país, e iba a constituir una rea-
lización cultural de primera magnitud.

Sin embargo, para numerosos escrito-
res y artistas de izquierda, no sólo en
Cuba sino en todo el mundo, un fan-
tasma lo recorría: el de esa monstruo-
sa deformación encarnada en el
realismo socialista, que causara incal-
culables daños en países que se decían
socialistas y aun más allá de ellos. No
me gusta patear a un mulo muerto, ni
dejo de reconocer virtudes en el país
nacido de la gran Revolución de Oc-
tubre de 1917, ni de agradecer la ayu-
da material que prestó a nuestra
Revolución sobre todo en sus difíciles
momentos iniciales. El haber contribui-
do decisivamente a la derrota del
nazifascismo, menos de veinte años
antes de 1961, fue sin duda una de las
virtudes mayores de la Unión Soviéti-
ca. Pero los graves errores políticos,
las arbitrariedades y las deformacio-
nes intelectuales que acabarían por dar
al traste con aquel grandioso experi-
mento ofrecían a los escritores y ar-
tistas un rostro particularmente
cercano en el realismo socialista, del
que se ha dicho que tenía, entre otros,
dos defectos ostensibles: no ser rea-
lista y no ser socialista. Su fantasma
es el que explica la reacción de tan-
tos ante el fenómeno sin duda menor
de PM. Declarada socialista nuestra
Revolución, lo que no podía sino llenar
de júbilo a cuantos desde la más tem-
prana edad nos considerábamos socia-
listas, así fuera por la libre, no
parecían enteramente desencaminadas
ciertas inquietudes ante el hecho de
que la más joven de las revoluciones
de ese carácter en el planeta pudiera
incurrir en errores similares a los que

habían dañado, en este campo, a los
otros países que se decían tales, si-
guiendo el mal ejemplo soviético.

Resulta más que comprensible la reac-
ción de Fidel ante preocupaciones ex-
presadas por varios de los asistentes a
las reuniones. Como figura principal de
una revolución que había mostrado una
y otra vez su originalidad, su indepen-
dencia, su autoctonía, la sorpresa de
Fidel ante dichas preocupaciones era
bien explicable. Pero al menos algunas
de ellas no dejaban de tener razón de
existir, desde una perspectiva que toma-
ra en cuenta numerosas experiencias
de otros países. Cuatro años después
de 1961, en “El socialismo y el hombre
en Cuba”, el Che iba a escribir:

Se busca entonces la simplificación,
lo que entiende todo el mundo, que
es lo que entienden los funcionarios.
Se anula la auténtica investigación
artística y se reduce el problema de
la cultura general a una apropiación
del presente socialista y del pasado
muerto (por tanto, no peligroso). Así
nace el realismo socialista sobre las
bases del arte del siglo pasado.

Pero el arte realista del siglo XIX tam-
bién es de clase, más puramente ca-
pitalista, quizás, que este arte
decadente del siglo XX, donde se trans-
parenta la angustia del hombre ena-
jenado. El capitalismo en cultura ha
dado todo de sí y no queda de él sino
el anuncio de un cadáver malolien-
te; en arte, su decadencia de hoy.
Pero ¿por qué pretender buscar en
las formas congeladas del realismo
socialista la única receta válida? No
se puede oponer al realismo socialista
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“la libertad”, porque esta no existe
todavía, ni existirá hasta el comple-
to desarrollo de la sociedad nueva;
pero no se pretenda condenar a to-
das las formas de arte posteriores
a la primera mitad del siglo XIX des-
de el trono pontificio del realismo a
ultranza, pues se caería en un error
proudhoniano de retorno al pasado,
poniéndole camisa de fuerza a la
expresión artística del hombre que
nace y se construye hoy.

 En sus Palabras de 1961 Fidel afron-
tó la cuestión candente que ya le ha-
bían planteado (dijo) visitantes como
Jean Paul Sartre y C. Wright Mills, al
decir: “El problema que aquí se ha es-
tado discutiendo y vamos a abordar, es
el problema de la libertad de los escri-
tores y artistas para expresarse”. Y
más adelante:

Se habló aquí de la libertad formal.
Todo el mundo estuvo de acuerdo en
que se respete la libertad formal.
Creo que no hay duda acerca de
este problema.

La cuestión se hace más sutil y se
convierte verdaderamente en el
punto esencial de la discusión cuan-
do se trata de la libertad de conte-
nido. Es el punto más sutil porque
es el que está expuesto a las más
diversas interpretaciones. El punto
más polémico de esta cuestión es si
debe haber o no una absoluta liber-
tad de contenido en la expresión ar-
tística.  [...]

Permítanme decirles en primer lugar
que la Revolución defiende la liber-
tad; que la Revolución ha traído al

país una suma muy grande de liber-
tades; que la Revolución no puede
ser por esencia enemiga de las li-
bertades; que si la preocupación de
alguno es que la Revolución vaya
a asfixiar su espíritu creador, [...]
esa preocupación es innecesaria,
[...] esa preocupación no tiene ra-
zón de ser.

Como carece de sentido, no obstante la
tentación grande de hacerlo, que con-
tinúe citando textualmente de aquellas
Palabras, me limitaré a las líneas que
en cierto modo resumen lo esencial del
texto:

[...] dentro de la Revolución, todo;
contra la Revolución, nada. Contra
la Revolución nada, porque la Re-
volución tiene también sus derechos
y el primer derecho de la Revolu-
ción es el derecho a existir, y fren-
te al derecho de la Revolución de
ser y de existir, nadie, por cuanto la
Revolución comprende los intereses
del pueblo, por cuanto la Revolución
significa los intereses de la nación
entera, nadie puede alegar con ra-
zón un derecho contra ella.

Creo que esto es bien claro. ¿Cuáles
son los derechos de los escritores y de
los artistas revolucionarios o no revo-
lucionarios? Dentro de la Revolución,
todo; contra la Revolución, ningún de-
recho.

Naturalmente que estos juicios, como
casi cualesquiera otros, son susceptibles
de más de una interpretación, y así ha
ocurrido en este caso. Me cuento en-
tre aquellos para quienes “dentro de la
Revolución”, lejos de ser un llamado a
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la obsecuencia, incluye la crítica, des-
de perspectivas revolucionarias, de los
que se estimen conflictos o errores en
que hemos incurrido. Es algo que
ejemplifican filmes de nuestro admira-
ble cineasta de ficción Tomás
Gutiérrez Alea como Memorias del
subdesarrollo, La muerte de un bu-
rócrata o Fresa y chocolate. Por
cierto, no está de más recordar que
este artista rebelde secundó en su in-
tervención de junio de 1961 la medida
tomada por el ICAIC en cuanto a PM.

Una de las primeras consecuencias de
las reuniones de junio de 1961 y del
discurso de Fidel fue el cese de la pu-
blicación de Lunes de Revolución y
la convocatoria a un amplio y movido
congreso que se celebró en agosto de
ese año, y de donde nacería la Unión
de Escritores y Artistas de Cuba
(UNEAC). A su frente se encontró
desde el primer momento Nicolás
Guillén, junto a un Secretariado de es-
critores y artistas cuyo promedio de
edad era bajo. Entre sus integrantes,
Lisandro Otero y José A. Baragaño te-
nían veintinueve años; yo, treinta y
uno. Las Palabras a los intelectua-
les iban a ser la línea rectora de la fla-
mante institución, es decir, el sentido
de unidad, la amplitud de criterios es-
téticos, el rechazo a todo dogmatismo
o sectarismo, el carácter multige-
neracional. Pronto empezó a dar for-
ma a sus publicaciones periódicas, que
verían la luz al año siguiente: La Ga-
ceta de Cuba y la revista Unión. En
ambas desempeñaría papel capital
Guillén, acompañado en La Gaceta
sobre todo por Lisandro; y en Unión
por Alejo Carpentier y por mí, a quie-
nes se uniría José Rodríguez Feo. A

fin de abreviar estas líneas (pues los
cuarenta años de la UNEAC merecen
trabajo aparte), transcribiré, como mero
ejemplo, en su orden de aparición, la lis-
ta de autores que colaboraron en el pri-
mer número de Unión: Carpentier,
Navarro Luna, Labrador Ruiz, Lezama
Lima, Piñera, Fayad, Nivaria Tejera,
Marinello, Martínez Estrada, Augier,
Ardévol, Portocarrero, Feijoo,
Baragaño, Díaz Martínez, Lisandro,
Rodríguez Feo, Rine, Loló de la
Torriente, Graziella. También había
unos versos míos. Y como “Documen-
to”, la “Segunda Declaración de La
Habana”.

Fechada en París el 21 de septiembre
de 1967 (es decir, cuando aún no se
vislumbraban la desaparición del llama-
do campo socialista europeo y la
implosión de la Unión Soviética), recibí
una carta que era testimonio elocuente
de la enorme trascendencia de aquel
texto de Fidel. La carta era del firme
comunista y amigo de los países socia-
listas que fue Juan Marinello, quien me
escribió allí: “He creído siempre que el
discurso del compañero Fidel en 1961,
dirigido a los intelectuales, tiene un re-
lieve capital: nos salvó de caer en los fe-
roces dirigentismos que ensombrecieron
en otras latitudes la tarea creadora”. Si
así opinaba una criatura como
Marinello, se comprende fácilmente lo
que el discurso implicó para muchísimas
otras personas, para el destino de la
vida cultural de la Cuba revolucionaria.

Pero aquel mismo 1967 nuestra realidad
histórica comenzó a variar, y no para
bien. En octubre de ese año fue asesi-
nado el Che, y con tal asesinato, que
hizo posponer de nuevo hermosos y au-
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daces proyectos de hacer avanzar la
Revolución de nuestra América, se
clausuraron nuestros años sesenta. He-
chos posteriores, como el malhadado
“caso Padilla”, el incumplimiento de la
zafra de los diez millones, no obstante
el esfuerzo realizado, o ciertas conse-
cuencias del Congreso de Educación y
Cultura de 1971, pusieron al país en si-
tuación difícil: todo ello unido a un ais-
lamiento recrudecido. El ingreso de
Cuba en el CAME, en 1972, no contri-
buyó a mejorar las cosas. Nos había-
mos sentido orgullosos de merecer la
observación de Mariátegui según la
cual el socialismo no podía ser en Amé-
rica calco y copia, sino creación heroi-
ca. Pero aunque no faltaron, como no
lo han hecho nunca, creaciones heroi-
cas de nuestro pueblo, asomaron su
oreja el calco y la copia. Aludiendo al
ambiente cultural de la época, Ambrosio
Fornet acuñaría más tarde la expresión
“Quinquenio gris”. Es bizantino discu-
tir sobre si fue sólo un quinquenio o si
fue más o menos gris. Lo cierto es que
algunos peligros que se daban por con-
jurados amenazaron entonces con em-
pobrecer nuestra vida cultural, si bien
no se llegara nunca al ejercicio de uno
de esos “feroces dirigentismos” a que
aludió Marinello. Pero se dio entrada a
prejuicios absurdos, escritores y artis-
tas valiosos fueron marginados, la me-
diocridad encontró terreno abonado y se
debilitó en parte el impulso creador. No
temo evocar las dificultades o las equi-
vocaciones de la Revolución, porque el
proceso del aprendizaje, y hasta el del
crecimiento, implican lo que se ha lla-
mado ensayo y error. Y además, por-
que sólo el ejercicio franco y valiente
de la autocrítica (no el regodeo, que
puede ser interesado, en las mataduras)

nos permite volver a encontrar la ruta
correcta.

Aludiendo a esta época ingrata, escri-
bió en 1991 Armando Hart, a quien se
le había encomendado en 1976 crear y
dirigir el Ministerio de Cultura:

Es cierto que ha habido reveses, al-
gunos dolorosos y bastante amargos,
pero ninguno de ellos estratégico ni
con el peso necesario como para nu-
blar la obra de la Revolución en la
cultura. Hemos dicho, una y mil ve-
ces, que lo mejor, más depurado y de
más alto nivel intelectual del país per-
maneció fiel a Palabras a los inte-
lectuales y se mantiene al servicio de
la Revolución Cubana.

Cinco años más tarde, en 1996, añadi-
ría Hart:

Cuando se creó el Ministerio de Cul-
tura, en diciembre de 1976, entendí
que se me había situado en esta res-
ponsabilidad para aplicar los princi-
pios enunciados por Fidel en
Palabras a los intelectuales y para
desterrar radicalmente las debilida-
des y los errores que habían surgido
en la instrumentación de esa política.
Consideré que sólo era posible hacer
más efectiva mi gestión promovien-
do la identidad nacional cubana, que
se había articulado en nuestro siglo
con el pensamiento socialista. Apre-
cié que para este empeño era nece-
sario emplear, en el campo sutil y
delicado del arte y de la cultura, los
estilos políticos de Martí y Fidel.

Armando, un histórico de la Revolución
Cubana, tras realizar una encomiable
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tarea al frente del Ministerio, y hacer
posible la extinción del “Quinquenio
gris”, ha sido continuado por uno de
aquellos niños que tenían diez u once
años cuando Fidel pronunciara su dis-
curso orientador. Me refiero, natural-
mente, a Abel Prieto. Si he destacado
desde el primer momento la cuestión de
su edad, que es también, más o menos,
la de muchísimos de nuestros escrito-
res y artistas, de nuestros dirigentes en
el área cultural, es porque veo en ello
una señal llena de esperanza. Al con-
cluir sus Palabras, Fidel se refirió “a las
generaciones futuras que serán, al fin y
al cabo, las encargadas de decir la últi-
ma palabra”. Mientras exista la huma-
nidad, se sucederán las generaciones
como las hojas de los árboles, según el
viejo poema, y en consecuencia volverá
a decirse la última palabra. Pero para
quienes un día inolvidable escuchamos
de labios de Fidel aquel discurso, nues-
tras generaciones futuras inmediatas son
las que llevan hoy la voz cantante: lo que
en modo alguno supone desconocer la
valía de los mayores, como lo muestra,
por ejemplo, el caso de Compay Segun-
do y sus muchachones.

A pesar de realidades muy duras, de
descalabros, de tristezas, las promocio-
nes recientes tienen ante sí un país con
más posibilidades que las que nos fue-
ron deparadas: un país alfabetizado,
donde se ha puesto el énfasis en la cul-
tura al punto de decir Fidel que es lo
primero que hay que salvar, y que está
siendo difundida cuantiosamente en sus

más altas producciones; un país que en
circunstancias muy adversas, de recru-
decimiento del bloqueo, ha conservado,
fortalecido y multiplicado sus institucio-
nes culturales; un país que perdió el
apoyo material de naciones europeas
que se decían socialistas, pero a la vez
está liberado de la sombra que las es-
trecheces espirituales de tales naciones
echaban sobre él, a nombre de una de-
formación teratológica del marxismo;
un país libre, independiente y soberano
que piensa con su cabeza y siente con
su corazón, no obstante estar rodeado
de vergonzosos ejemplos de “pensa-
miento único”, cinismo, corrupción y
desaliento. Es natural, es útil que los
nuevos critiquen. “Los pueblos han de
vivir criticándose”, decía Martí, “porque
la crítica es la salud; pero, –añadía el
Maestro–, con un solo pecho y una sola
mente”. Y es imprescindible que sean
fieles a otro consejo, también del pro-
grama radical, hermoso y vigente que
es “Nuestra América”: “Crear, es la
palabra de pase de esta generación”.

Se nos pregunta con frecuencia cómo
será nuestro futuro. Pero el futuro no
empieza con un hachazo, como tampo-
co lo hace el alba, según experimenta-
mos quienes hemos contemplado el
glorioso espectáculo del amanecer en
medio del mar; ni la primavera, que “ha
venido”, escribió Antonio Machado, y
“nadie sabe cómo ha sido”. Hay que
ser muy poco perspicaz para no repa-
rar en que nuestro futuro ya ha comen-
zado, cuarenta años después.
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