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La mano
agradecida*

Cintio Vitier

Cuando a uno le preguntan la ocupa-
ción o profesión y uno responde, quizás
un poco apenado, “escritor”, ¿qué es lo
que se entiende por esta palabra? Es-
critor (dice el Diccionario con su acos-
tumbrada simplicidad) es la persona que
escribe, el autor de obras escritas o im-
presas. Y por cierto, también, en su
acepción antigua, “secretario”: actual-
mente, una especie de secretario de sí
mismo, el que escribe sus propios se-
cretos... o los oculta, porque la escritu-
ra sirve a la vez para manifestar y para
metamorfosear, lo que explica el carác-
ter siempre ambiguo de “lo literario”.
Sólo hablar es natural, decía Martí en
una carta a Mercado, y eso que, en él, el
escribir alcanzó máxima transparencia.

Volviendo a la apenada respuesta, cuan-
do uno dice “escritor”, en seguida apa-
rece en la pantalla otra palabrita más
insoportable aún que es “intelectual”. Se
supone que el escritor es alguien que se
define por los méritos y productos de su
inteligencia, a tal punto descorporizado
que resulta chocante ver su foto, por lo
demás inevitable, con orejas, nariz y una
profunda arruga entre las cejas. “Es que
ha leído mucho”, piensa el que lo obser-
va piadoso, porque para escribir mucho
hay que leer mucho; pero lo que gene-
ralmente no se le ocurre es mirarle las
manos.

Recordando ahora las manos de mi
abuelo paterno, que era carpintero de
Ingenio, y las manos de mi padre, que
hasta los catorce años fue pesador
de caña y se pasó la mayor parte de su
vida escribiendo artículos, ensayos, es-
tudios, libros, se me aparecen indistin-
tamente como lo que en realidad eran:
manos de trabajadores a la vez manua-
les e intelectuales. Mi abuelo hizo la mesa
en que mi padre escribió durante años
y en la cual escribo. Lo que he here-
dado es el trabajo de sus manos, que
era también el trabajo de su atención y
de su alma. Todo trabajo bien hecho es
un trabajo del alma, vino a decirnos Juan
Ramón Jiménez con su inolvidable con-
ferencia sobre “EI trabajo gustoso”, en
1937, piedra angular de lo que él llamó
su “comunismo poético”, que tantos
años después veríamos reaparecer en
aquella “espiga cortada con gracia” de
que habló Ernesto Che Guevara.

Cortar caña para la zafra del 70, “con
las mismas manos”, como diría Rober-
to Fernández Retamar, con que se han
escrito versos y prosas durante tantos
años, no me fue ciertamente fácil, y
menos aún derivar de ello un placer equi-
valente al de cortar una espiga con gra-
cia. El milagro, sin embargo, ocurrió. La
espiga cortada con gracia, el trabajo ya
gustoso, era la fraternidad bajo las es-
trellas al final de la jornada, en el alber-
gue “Pedro Lantigua” cercano al Central
Habana Libre: la fraternidad de mi abue-
lo el carpintero y mi padre el escritor.
La fraternidad de los trabajadores vo-
luntarios y libres en pleno comunismo
poético.

Allí un obrero de mantenimiento de la
Biblioteca Nacional, aludiendo con ca-
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riño al lentísimo aumento de mi productividad en la brigada, me reiteró lo que ya
me había dicho, rodeado de libros, en la Sala Martí que él debía pintar: “La mano es
la que dice, doctor”. La mano, en efecto, es la que tiene que cumplir: la mano
carnal y la mano del alma, hechas una sola. La mano del campesino, el obrero y el
cirujano, la mano del músico y el pintor, la mano del combatiente, la mano de la
mujer, la mano del poeta. La mano que ahora yo quisiera estrechar, agradecidamente,
de los trabajadores todos de mi patria, que me igualan a ellos con esta distinción de
la Central de Trabajadores de Cuba.

* Palabras al recibir en el Centro de Estudios Martianos, el 10 de mayo del 2001, el Sello Conmemorativo
del 60 Aniversario de la Fundación de la CTC.
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Cintio Vitier
desde cuatro
cartas

Ana Cairo
Ensayista y profesora de la Universidad de La

Habana

Con motivo de este homenaje a Cintio,
las especialistas del Archivo Literario
de la biblioteca del Instituto de Literatu-
ra y Lingüística nos han facilitado el
acceso a un grupo de cartas suyas, que
allí atesoran en distintas colecciones. Se
han seleccionado cuatro muy represen-
tativas de sus altas calidades éticas
como amigo, poeta y crítico literario,
como “hombre entero” en el sentido
exacto que le otorga a esa categoría
martiana Fina García Marruz en su ex-
celente ensayo “Las cartas de Martí”
(1968).

La misiva a Emilio Ballagas (1908-1954)
sorprende por el brillo de la sagacidad
crítica de Cintio, quien –en primera lec-
tura– enjuicia certeramente la trascen-
dencia del poema “Nocturno y elegía”
dentro de la evolución del  intelectual
camagüeyana Cintio ha narrado las fa-
ses de su amistad con el autor de Júbi-
lo y fuga, cuya obra ordenó con
devoción de amigo en Obras poéticas
de Ballagas (1955).

En la segunda carta agradece con no-
bleza y modestia los elogios que escribe
el crítico Rafael Suárez Solís (1881-
1968) al publicarse su poemario  Canto

llano. Las reflexiones sobre qué signi-
fica para él escribir en español, tienen
un particular interés.

En la tercera epístola dirigida al crítico
e historiador José María Chacón y Cal-
vo (1893-1969), entonces presidente de
la Academia Cubana de la Lengua, alu-
de al arduo esfuerzo intelectual que con-
llevó la escritura y edición de Lo
cubano en la poesía.

En la última misiva, a Manuel Navarro
Luna (1894-1966) emociona el modo
amistoso con qué Cintio exalta las ca-
racterísticas personales de este poeta
revolucionario. La relación epistolar
entre ambos comenzó en 1952, cuando
Cintio le solicitó ayuda en materiales y
datos para la elaboración de la antolo-
gía Cincuenta años de poesía cuba-
na 1902-1952.
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           Habana, octubre 25 de 1938

Sr. Dr. Emilio Ballagas

Santa Clara

Admirado amigo:

Recibí su carta inapreciable. Sinceramente, me alegró muchisísimo.

Con posterioridad, me ha llegado su poema “Nocturno y Elegía”, envío que agra-
dezco a Ud. por el deleite que me trajo y por su dedicatoria tan buena conmigo.

He leído este poema suyo con tanto silencio que no sé qué decirle. Ni estoy a
distancia para pensar en él. Su poesía, además, es de las que lo encienden a uno
por dentro. A mi siempre me arrastra su vena de llanto abandonado, casi anónimo.

Pero sí puedo decirle que en mi modesto preferir “Nocturno y Elegía” es lo mejor
que le he leído y lo más puro de nuestra lírica nueva. Quizá porque le reverdece
aquí, como nunca, el ser romántico, agria raíz de humanidad un poco olvidado
ahora.

Lo que más me gusta, y entristece, de su primera y última poesía es ese desgaire
infantil, esa voz convaleciente, esa luz  –que me señaló Juan Ramón Jiménez en
nuestras tardes con álamos– “equivocada”. Todo lo cual solo lo tiene Ud. en el
mundo.

Otros momentos de su obra me tienen conmovido también. No creo que lleguen a
leer jamás cosas tan amargas ni tan mías como “Retrato” y “De otro modo”.

Le ofrece su profunda admiración y amistad

Cynthio Vitier

(Texto manuscrito. Colección Ballagas, n. 175. Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística).
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La Habana, 31 de agosto de 1956

Sr. D. Rafael Suárez Solis

Ciudad

Mi distinguido amigo: En la mañana de San Ignacio me han iluminado sus
palabras1 generosas con la mejor compañía de estoicos y cristianos viejos. Gra-
cias. Las más vivas comunicaciones con las que van de unas soledades a otras, y
me ennoblece haber llegado a las suyas, tan añejadas por una obediente y risueña
sabiduría.

Estos versos me han dado la sensación, por primera vez en mi vida, de escribir en
español – con todo lo que esto significa  (para mí) de consecuencias estéticas,
humanas, religiosas. Su testimonio por eso me ha alegrado, al devolverme el peso
de las palabras que necesitaban su comprobación en una mano conocedora del
paño.

Lo leo y lo admiro siempre por su modo de ver pasar los días con el guiño de la
bondadosa inteligencia y la gravedad de la ilusión.

En su artículo he encontrado el estímulo de hoy, de la Providencia de Hoy, que es
la única verdadera, para no cejar en la ingenuidad de mi escritura.

Le estrecha la mano su amigo.

Cintio Vitier

(Texto manuscrito. Colección Suárez Solís, n. 245. Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística.)
1 Alude al artículo de Rafel Suárez Solis: “Libro segundo. Canto llano”. Diario de la Marina (La
Habana) 31  jul. 1956: 4-A.
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Agosto 22/58

Mi querido Chacón: Anoche fuimos  mi mujer y yo al hotel “Ocean Haven” (¡cuán
lejos su atmósfera del poema que Hopkins tituló “Heaven - Haven”!), con la espe-
ranza de encontrar cartas de la familia, y tuve la gratísima sorpresa de hallar, junto
a ellas, una suya, llena de su precioso fervor por nuestra cultura y de su incansable
generosidad conmigo. Quiero contestarle enseguida con la confianza a que me
obliga su gesto.

Estoy aquí descansando de un año de trabajo en un libro1  que pronto aparecerá y
que es consecuencia de un curso ofrecido en el Lyceum, sobre poesía cubana.
Usted sabe que, no ya la redacción, sino las revisiones y el cuidado en la imprenta
de un libro de 500 páginas es tarea abrumadora en nuestro país. En ese libro doy el
máximo a que he podido llegar en mi interpretación de los poetas cubanos que más
me interesan, desde Silvestre de Balboa hasta hoy. Allí desde luego dedico un
capítulo bastante extenso a Boti y Poveda. No creo que actualmente pueda añadir
nada esencial a esas páginas, y menos al exhaustivo estudio2  de Fernández Retamar.
Pero sobre todo le confieso que estoy literalmente “saturado” de poesía cubana.
Me he ocupado mucho de ella, quizás demasiado en los últimos tiempos, y ahora es
preciso (si no quiero marchitar definitivamente su interés en mí) dejarlo descansar,
hasta que logre nuevas perspectivas e ilusiones.

Estoy seguro de que usted comprende mi situación. Por lo demás me parece
justísimo el homenaje a Boti, artífice ejemplar que rescató el honor de nuestra
poesía; y me gustaría oír en esa sesión la voz de los que más de cerca lo conocie-
ron y pudieron recibir su influencia poética y humana.

Usted sabe el cariñoso respeto con que le escribo, y que no puede haber en mis
palabras otra cosa que gratitud. Pero hasta las cosas que más amamos (revelando
así a la postre su condición mortal), pueden a veces exigirnos una pausa, una
suspensión, un silencio. Sólo hay algo que se revela inagotable, cuyo trato sin em-
bargo obstinadamente rehuimos.

Mi estancia aquí será muy breve, así que pronto tendré el gusto de saludarlo perso-
nalmente. Entre tanto, reciba el testimonio de mi más vivo reconocimiento (¿dirá el
doctor Fonseca que esto es un galicismo?), y los más afectuosos recuerdos de
Fina y de su amigo.

Cintio Vitier

(Texto manuscrito en papel con membrete Hotel The Arlington, Miami Beach. Colección Chacón y
Calvo, n. 7942. Biblioteca del Instituto de Literatura y Lingüística).
1 Se refiere a Lo cubano en la poesía.
2 Se trata del ensayo “En los ochenta años de Regino Boti” de Roberto Fernández Retamar.
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Santa Clara, 4 de febrero de 1960

Sr. Manuel Navarro Luna

Manzanillo,

Oriente

Distinguido amigo:

Desde hace dos meses, a causa del torbellino en que viví últimamente, estoy por
contestar su carta.

Esa contestación no puede ser más que un apretón de manos cálido; mejor, un
cubano abrazo –que si en tantos ha sido y es doblez y falsía– en mí sólo puede ser
una expresión de gratitud y de afecto entrañables. Lo quiero más ahora; lo admiro
y lo quiero mucho más por su carta de gran corazón de poeta, una de las cartas
más hermosas que he recibido en mi vida.

Cuba entera está en sus poemas, vibrando poderosamente erguida, desde los gue-
rreros sensitivos de nuestro siglo XIX hasta los fabulosos libertadores de hoy.
Cuba está íntegra en su palabra y en su gesto de gran poeta.

Reciba el testimonio de sincera estimación de su verdadero amigo.

Cintio Vitier

(Texto mecanuscrito. Colección Manuel Navarro Luna. Biblioteca del Instituto de Literatura y
Lingüística).
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Poesías
escogidas de
Cintio Vitier*

Fina García Marruz
Poetisa y ensayista

No es esta una antología que recorra
los poemas que estamos habituados a
considerar más significativos de tan lar-
ga trayectoria poética. Su autor ha que-
rido dejarlos momentáneamente atrás
para hacer la prueba de escoger justa-
mente aquellos que por su mayor ex-
tensión figuran escasamente en sus
selecciones, y dar así una visión distin-
ta, diríamos “a vuelo de pájaro”, de esa
misma trayectoria, en que sus temas
esenciales reaparecen a distancia ma-
yor, a manera de una partitura orquestal
que los sacase de su ámbito más íntimo
y sucesión temporal, para ofrecerlos en
un espacio más concentrado y
objetivador.

Ya desde sus primeras reflexiones so-
bre la poesía lo vemos contraponer “el
éxtasis y el discurso”, prefiriendo el pri-
mero, lo que llamara Martí “el instante
raro”, y escuchando lo que su
bienamado maestro Juan Ramón
Jiménez –que escogió y prologó su pri-
mer libro, Luz ya sueño, 1938– dijera
acerca del poema largo “sostenido por
el ingenio”. Pero el mismo Juan Ramón

habría de necesitar también, en su ma-
durez última, el ámbito mayor que da
título a su poema “Espacio”. No esta-
mos aquí, sin embargo, ante una segun-
da necesidad expresiva, sino en el trance
de recoger, desde la primera, aquellos
momentos de suspensión espacio-
temporal que marquen los hitos de una
trayectoria lírica más demoradamente
expuesta en sus textos sucesivos.

Quizás no sea yo, que tan cerca estoy
de todos ellos y que tan difícilmente po-
dría renunciar, como quiere el autor en
esta selección, a tantos poemas que me
son entrañables, la más indicada para
hacer su crítica. Prefiero remitirme al
excelente estudio de Enrique Saínz, La
obra poética de Cintio Vitier (1998),
basado en sus tres compilaciones poéti-
cas: Vísperas (1938-1953), Testimonios
(1953-1968), continuada por La fecha
al pie (1969-1975) y Nupcias (hasta
1992). Ahí el crítico sagazmente reco-
rre desde sus textos más transparentes
y almados hasta lo que llama la “densi-
dad lexical y conceptual de aquella ex-
trañeza de estar” que dará nombre en
1944 a uno de sus cuadernos mas reve-
ladores. Dos de los más significativos
aportes de esta exégesis –precedida  por
un breve recuento de la poesía cubana
anterior al llamado Grupo Orígenes–
consisten en señalarle su esencial vo-
cación o pasión por el conocimiento en
sentido ontológico, dirigido a las eternas
preguntas: “¿Qué es Esto?”, “¿Quién
soy y qué me hago?”, con “avidez de
desciframiento”, así como advertir, a
propósito de los tres maestros recono-

* Introducción a la segunda parte del libro Poesía escogida, de Fina García Marruz y Cintio Vitier,
publicado por la Editorial Norma, de Santafé de Bogotá, Colombia, en 1999.
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cidos en su juvenil Experiencia de la
poesía, 1944  (Juan Ramón, Lezama,
Vallejo), tan diversos entre sí, más que
la huella de su escritura, la exigencia dis-
tinta que cada  uno de ellos hizo a su
progresivo descubrimiento.

Otro de los muchos aciertos de Saínz
está en haber valorado la poco adverti-
da importancia de los poemas que el au-
tor de Conjeturas (1951) dedicó a la
experiencia de su viaje juvenil a Europa
(Francia y España, 1949) en busca de
las raíces de  nuestra cultura, que no
fue sólo “el clásico viaje para saber” sino
lo que el propio poeta sentiría, junto al
deslumbramiento del arte, allí no sólo en
los museos, como un verdadero “viaje
al Hades”, necesario a toda penetración
interior en lo profundo. Allí, en una es-
pecie de  caos primigenio, la presencia
de España en la carnalidad del cura que
el poeta ve en el tren y que iba “a predi-
car a Andújar”, no sin antes sacar el
sanchesco queso y la navaja del bolso,
hasta la transparencia espiritual del pai-
saje teresiano, ambos con el contrape-
so del palacio del Escorial, del palacio
construido por el rey en un páramo–que
tanto tenía que decirle al autor de “Pa-
labras a la aridez”–, al que tan pronto
llama “monumento del no” como “pala-
cio nupcial del imposible”.

Es aquel “imposible” en que creyó de
niño, en su provincia, mirando al río
“grande, oscuro, inmemorial” del vivir
mismo, dividido en sus dos puentes, pa-
ralelo al sobrevolar del ave (“Un ave
¿para?”), cuyo sentido desconoce, o el
tren nocturno en el campo, anhelante,
que oye con una mezcla de angustia y
“oscura dicha”. Es la “huesuda mujer”
sentada en el parque, son los “aciagos

danzones de angustiosa patria”. Es el
cariño de la casa materna y las insinua-
ciones del Maligno, del que libran los
canteros del patio en que escucha a la
luz escogiendo sus violetas. Batalla siem-
pre “de lo izquierdo y lo derecho”, que
parece que no va a terminar nunca.

Señala Saínz algo también advertido por
otros críticos, y es la presencia, en par-
te compartida por otros poetas muy cer-
canos, como su condiscípulo y hermano
en la vida, Eliseo Diego, de “lo familiar
trascendente”, peculiar “trascendenta-
lismo” que ya había sido acuñado por
Roberto Fernández Retamar en su te-
sis sobre la poesía moderna en Cuba
(1954). El recorrido llega hasta la final
etapa que Saínz titula “Nupcias o de la
armonía”, con su siempre buscada “re-
conciliación de lo posible y lo imposible,
la contemplación y el acto, lo conocido
y lo desconocido”, que a juicio del poe-
ta ha de captarse “como desconocido”,
sin permitir que “lo poderoso ininteligi-
ble” caiga en la tentación de volverse
“asunto cognoscible” a una luz cegado-
ra y ya sin materna sombra,
descastándose, o haciendo huir a las nin-
fas del bosque, todo “esfinge sucesiva”.
Tanto “tiento” es necesario en estas
captaciones que, a diferencia de las que
hace sólo el intelecto, han de  captar
también la luz que huye.

Vemos así la total coherencia, presente
ya en estos tres títulos, de un recorrido
que va de las rumoreantes “vísperas”
del ser a los “testimonios” de la agonía
paridora, que en poema así nombrado
(“Agonía”, noche del mal poseyendo a
la patria) alcanzaría un clímax subraya-
do por Saínz, hasta llegar a la entrada
del Ejército Rebelde en La Habana, tal
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como se testifica en “El rostro”, ima-
gen de una resurrección histórico-poé-
tica y del develamiento del rostro mismo
–tantas veces buscado, sorprendido y
perdido– de la patria. No ha de extra-
ñar que el último libro de esta trilogía se
titule Nupcias.

Habría que decir que esta “entrada” en
la historia, que tuvo su antecedente en
Lo cubano en la poesía (1958), halla-
rá su correlato en Ese sol del mundo
moral (1975), recuento de la eticidad
cubana desde los días fundadores de
Caballero, Varela, Luz, nuestro esencial
Martí, hasta el umbral del triunfo revo-
lucionario.

Otros temas señalaríamos a un lengua-
je en que funde lo que llama su “destro-
zado arribo a la frontera de los cuerpos”
con una rara serenidad que alguna vez
atribuye a la paterna raza “estoica”. Así,
las equivalencias de signos antinómicos:
“lo cristalino” y “la tiniebla”, la médula
diurna y la nocturna, el ser “bajo el sol”
y el ser “bajo la nada”, equivalencias
que tanto separan al autor de Sustancia
(1950) de la voluntaria
“desustanciación” de otros origenistas.
Así, también. la agustiniana memoria
como esperanza, que el ensayista de
Nemósine y La  zarza ardiendo hizo
suya, con su sentido de “La poesía como
fidelidad”, como espiritual obediencia,
que nada tiene en común con sumisión
alguna, y que dará materia a ese solo
poema en varios cantos que es Canto
llano (1953-1955), el de su entrada a la
Iglesia de los sacramentos. Libro en el
que su constante tema de la insuficien-
cia de la palabra alcanza hasta sus peli-
gros retóricos, la palabra sustitutiva de

la acción, de la que no sabemos “si el
Verbo la perdonará!”.

Es así que esta poesía, vista como “un
umbral” de algo mayor que ella misma,
presente en Vísperas, accederá en Tes-
timonios a una segunda  conversión, no
menor que la primera, a una entrada en
la materia de la historia, ya no vista como
en “Palabras del hijo pródigo” (1953)
(“roto altar, sustancia de la historia, nu-
bes”) sino como umbral de la entrada
en la historia verdadera de la Pasión y
Redención del hombre, o del Regreso
verdadero al Padre, por lo que el hijo
pródigo presiente, al final del poema,
“que mi casa, o lo que fuera / el lugar
que me impulsaba, no podía estar muy
lejos”.

La dimensión de este viaje, de este pe-
regrinaje del corazón por el corazón de
la noche (“Noche intacta”, “La noche
del viajero”, “Agonía”, “Noche de Ro-
sario”, que llevaría a Darío al encuen-
tro, en “la sagrada selva”, de “la
armonía”, es la que signa para Saínz su
recuento final, “Nupcias o la armonía”
que el poeta había presentido desde su
juventud con otros nombres, como
“Sombra de la ley”, o “Paloma”, a los
que dirigió, en tan lejanos años, su an-
gustiado “¡Escúchame!”.

Hay todavía otros “paseos” como lám-
paras por una playa siempre salvaje, raíz
huraña que vuelve a su escritura de na-
cido en el arenal de un Cayo, “lejos, le-
jos” de  la patria, de la que seguirá
siempre atisbando “las costas”. Ya se
descubren claridades. Ya caen las mo-
nedas en la mano del Mendigo “ex-
tendida en el umbral”. Y es sólo con
una leve ironía que pregunta si se sabe
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algo de “un vacío lleno”, de “una lentitud veloz”. Ya “la extrañeza” se retira del
todo ante el “Cántico de la mirada” frente a la bahía de Santiago. Más allá de los
tres maestros que reconociera en sus comienzos, salta el nombre de Rimbaud,
como saltaba –en su lejano texto “Lo nupcial”– “el aguacero prodigioso / como
una llama en medio de la noche”. ¿Y habrá todavía que constatar que en “Noche
de Rosario” el Gran Ausente, allí nacido, no estaba ausente, y quedaron las equi-
valencias deshechas en las risas de la cena amiga compartida con los extraños?
Cierto aire “vacacional –sólo anticipado en la breve entrega de Más (1964)– se
insinuaba. Ya “el hogar complejo de la naranja herida (Sedienta cita, 1943)– res-
plandece al sol mediterráneo de “la mañanita Guido Cavalcanti” (Versos de la
nueva casa, 1992). Ahora sus “Adivinanzas”, videntes o traviesas, su ser “feliz y
aciago”, vuelto al más hondo espacio, lejos de las simetrías antinómicas de vida o
muerte, en el “oro neutral” de aquella luz velada que entreviera el niño como
“sueño”, le revela al Anhelo, atravesando como una flecha todo lo dicho, escrito o
cantado, que El nombre del arco, corno hubiéramos querido titular esta selección,
era, sencillamente, Vida.
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Con Cintio
Roberto Fernández

Retamar
Poeta, ensayista, profesor de la Universidad
de La Habana y presidente de la Casa de las

Américas

Ya se había cambiado, por suerte, el
nombre; ya no era Cynthio (como apa-
recía en su precoz libro inicial, de 1938,
con elogiosas  líneas aljamiadas de Juan
Ramón) cuando lo conocí personalmen-
te, avanzado 1951, hará pronto, pues,
cincuenta años. Fui a visitarlo a su casa
del Reparto Mendoza, cerca de mi ba-
rrio de La Víbora, con Titón Gutiérrez
Alea. Lo he contado otras veces, y no
es menester que vuelva a hacerlo. Cintio
me había mandado ya, escuetamente
dedicado, su libro Sustancia (1950), y
a mi vez yo les había hecho llegar a Fina
y a él mi coetánea Elegía como un him-
no (A Rubén Martínez Villena). Pero
además yo había leído, desde su apari-
ción en 1948, la antología compilada por
Cintio Diez poetas cubanos (1937-
1947), y varios números de la revista
Orígenes (presumiblemente con textos
suyos ), uno de los cuales, aquel año 48,
me había sido regalado por René
Portocarrero, el primer integrante del
Grupo Orígenes con quien, gracias a
Victor Manuel, hice amistad.

Pocas veces un encuentro se iba a re-
velar tan fértil, tan decisivo en mi vida.
Como después harían muchos nuevos
jóvenes, me convertí en visita habitual
de la casa de Cintio y Fina, y con fre-
cuencia les leía mis poemas aún inédi-
tos. Cintio me llevaría a la imprenta Úcar

García, donde se editaban Orígenes y
casi todos los libros que llevaron su se-
llo, para publicar allí mi segundo título,
Patrias, que vio la luz a principios de
1952. El propio Cintio recordó no hace
mucho cómo lo ayudé a corregir las
pruebas de la antología suya que vería
la luz en 1952 con el título Cincuenta
años de poesía cubana (1902-1952).
Yo escribía entonces la que sería mi te-
sis de grado universitaria, sobre la poe-
sía cubana que me había precedido a
partir de 1927, así que será fácil imagi-
nar lo que me significó esa experiencia,
la cual me permitió ver desde dentro,
por así decir, la feliz conjunción de sen-
sibilidad y sabiduría, rigor y pasión con
que Cintio se ha acercado siempre a la
poesía: como después lo haría igualmen-
te a otros ámbitos de nuestra vida. Fue
para mí otra alegría, y un honor, que él
me presentara cuando en el recordado
Lyceum de La Habana leyera yo, en
1953, un capítulo de dicha tesis, en la
cual volqué el núcleo de la nota con que
había saludado en Orígenes la apari-
ción de Vísperas, la primera suma poé-
tica de Cintio.

Se verá que a menudo he estado ha-
blando casi a la vez de Cintio y Fina. Es
difícil no proceder así, pues es harto
sabido que constituyen una pareja ejem-
plar. Y, sin embargo, quizá por eso mis-
mo, se trata de dos fuertes
personalidades, cada una de las cuales
conserva sus rasgos distintivos, lo que
estoy seguro de que la historia va ratifi-
car. Aunque ese no sea el tema de es-
tas líneas, no quiero dejar de señalarlo.
A través de ellos, Adelaida y yo anuda-
mos honda amistad, entre otros, con
Eliseo, Bella, Agustín, Octavio, Samuel,
y por supuesto con los hijos suyos que
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ya habían nacido, y con los que vería-
mos nacer. Así creció nuestra familia.
Curiosamente, no debo a Cintio y Fina,
sino a mi condiscípulo Mario Parajón,
el conocimiento personal de Lezama,
a quien tanto debo y a quien di los pri-
meros poemas míos que aparecerían
en Orígenes, ese 1951. Pero fueron
sobre todo Cintio y Fina quienes nos
hicieron ingresar en la atmósfera de
Orígenes, aquel inolvidable oasis de re-
sistencia y creación espiritual en me-
dio de la maltrecha República de
entonces. Por ejemplo, con ellos fui-
mos a Bauta, para conocer al padre
Gaztelu y participar en reuniones que
varias fotos han propagado.

Dado que el acercamiento de Cintio
(como en general de su grupo) a la poe-
sía no era cuestión meramente
esteticista, sino que apuntaba a realida-
des más hondas, intenté caracterizar
aquel acercamiento llamando a los poe-
tas de ese grupo, en la mentada tesis,
“trascendentalistas”, lo que no creo que
los satisfizo demasiado: hecho normal,
pues a casi nadie le gusta ser englobado
por un nombre. Y entre esas realidades
más hondas había (hay) en Cintio una
suerte de búsqueda ávida del alma de la
patria, valga lo que valga la expresión.
Tal búsqueda, al mismo tiempo que una
fidelidad conmovedora a la poesía, se
pusieron de manifiesto en el curso que
Cintio ofreció en el Lyceum a fines de
1957, época bien infeliz para el país, y
fue publicado como libro al siguiente año
con el título Lo cubano en la poesía,
significativamente dedicado así: “A la
memoria de mi abuelo, el General de la
Guerra de Independencia José María
Bolaños”.

La historia iba a dar una resonancia
particular a aquella ansiedad de Cintio
cuando, pocos meses después de apa-
recido su gran libro, en enero de 1959
llegó al poder la Revolución Cubana.
Coherente consigo, Cintio saludó el
acontecimiento con versos de gran pu-
reza. Por desgracia, debido a oportunis-
mos políticos y mezquindades literarias,
hubo seres que, lejos de reconocer en
él la gran figura que ya era, lo hicieron
objeto, como en general a su grupo, de
torvos ataques. Pasaré rápido sobre
estos tristes incidentes. Pero no puedo
dejar de mencionar que ante hechos de
ese jaez, Cintio intensificó su labor so-
bre todo en dos líneas: estudiando lumi-
nosamente, junto con Fina, la vida y la
obra de José Martí (llamado por el pro-
pio Fidel autor intelectual de nuestra
Revolución) y escribiendo poemas don-
de expresaba las luchas interiores en
que la situación lo había colocado. Pues,
por añadidura, se trataba de un católico
que vivía la experiencia de una revolu-
ción devenida socialista, cuando toda-
vía no existía ese conjunto de ideas y
conductas que adquirían cuerpo y voz
en la Teología de la Liberación. Por eso
dije hace años que Cintio y Fina, unidos
a compañeros fraternales como Ernes-
to Cardenal, se contaron entre los pre-
cursores de esa noble Teología. Un
admirable libro de poemas de Cintio
vendría a coronar aquellas luchas inte-
riores: su segunda suma poética, nom-
brada con acierto Testimonios (1968).
La última sección del libro, “Entrando
en materia”, es uno de los más altos
ejemplos de poesía creada en el seno
de la Revolución Cubana.

El espacio de que dispongo no me per-
mite extenderme. Me hubiera gustado
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abordar la revelación de un Cintio na-
rrador, sus nuevas antologías, los mu-
chos poemas que hasta hoy ha seguido
produciendo, tanta penetrante página
suya. Sin posibilidad para más, no debo,
sin embargo, dejar de mencionar que
cuando nuevamente se fue injusto con
Cintio, su respuesta fue escribir uno de
los libros más intensos y profundos que
debemos a un compatriota: Ese sol del
mundo moral. Para una historia de
la eticidad cubana (1975), que tardó
demasiados años en ver la luz en Cuba.
Ni tampoco debo dejar de mencionar
que cuando, desde el comienzo del de-
cenio pasado, el país fue puesto a durí-
sima prueba, y no faltaron quienes,
carentes de huelgo, se pasaron con ar-
mas y bagajes al enemigo más que se-
cular de la patria (entre los cuales, como
de costumbre, había vociferantes
inquisidores de ayer), Cintio Vitier, el
discípulo de Martí, el esclarecedor del
Grupo Orígenes, el enamorado de su tie-
rra, el poeta constante, alzó su voz , y
no ha dejado de hacerlo, en defensa de
nuestra América y de los pobres de la
tierra, con quienes echó su suerte para
siempre.

A cincuenta años de haberlo encontra-
do por primera vez, su amistad y sus
lecciones me enorgullecen como pocas
cosas.
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Los oficios de
Cintio

Graziella Pogolotti
Profesora de la Universidad de La Habana y

vicepresidenta de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba

Lezama esperaba a sus amigos ante la
puerta estrecha de la librería La Victo-
ria, en la calle Obispo. Su inmensa hu-
manidad obstruía la entrada. Poco a
poco iban llegando todos. Permanecían
un rato en amigable conversación y, lue-
go, marchaban juntos a proseguir la ter-
tulia en el café Europa. Yo tenía que
abrirme paso entre ellos y, mientras es-
cuchaba distraída al gesticulador libre-
ro Tomás y revisaba los volúmenes de
reciente aparición, observaba de reojo
al grupo, apacible y, sin embargo, polé-
mico en La Habana de entonces.

Comprendo ahora que, por aquellos días,
Cintio era un hombre con perfil bien
definido, instalado en un tiempo de ma-
durez indeterminada, distante de mis
afirmaciones y de mis incertidumbres
adolescentes. Algo más tarde, avanza-
da la década del 50, Cintio ofrecía en el
Lyceum, un ciclo de conferencias, pri-
micia de uno de sus textos fundamenta-
les: Lo cubano en la poesía. Eran los
tiempos difíciles de la dictadura de Ba-
tista, cuando la violencia represiva y el
sometimiento al imperio parecían haber
quebrado el destino de la nación. La lu-
cha armada en la Sierra, la resistencia
de los clandestinos en las ciudades lle-
naban de sentido al presente y ofrecían
una perspectiva de futuro. En esas cir-

cunstancias, la relectura de nuestra tra-
dición poética resultaba mucho más que
un ejercicio literario. Implicaba una ope-
ración de rescate de nuestra propia ima-
gen en la impenitente búsqueda de una
plenitud espiritual. Asistir puntualmente
a las conferencias se convirtió para mí
en una imperiosa necesidad. Reconocí
en Cintio a un maestro.

El triunfo de la Revolución produjo un
renacer, una recuperación de transpa-
rencia de las aguas, la apertura hacia
un proyecto emancipatorio largamente
acariciado. La participación en un gran
movimiento colectivo se imbricaba con
el compromiso de cada cual en una ac-
ción concreta, en una obra tangible que
podíamos tocar y modelar con nuestras
propias manos. Circunstancias inespe-
radas, en cierto modo azarosas, me hi-
cieron coincidir con Cintio en la
Biblioteca Nacional.

En tiempos de intensas conmociones, de
acelerados procesos de transformación
que involucraban el conjunto del país, la
Biblioteca podía parecer un refugio, casi
una fortaleza. Pero el complejo entra-
mado social renovado se iba tejiendo con
delicadísimos hilos que procedían de to-
das partes. La letra se hacía patrimonio
de todos, junto a la justicia social y a la
soberanía nacional conquistada. Para
que el perfil patrimonial de la institución
se abriera, a la vez, a la investigación y
a la difusión de la cultura, convergieron
alrededor de María Teresa Freyre de
Andrade personalidades tan diversas
como Cintio Vitier y Fina García Marruz,
Eliseo Diego, Argeliers León y Juan
Pérez de la Riva. Después de un pro-
longado abandono,  había que desem-
polvar libros, revistas, documentos e
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intentar, por todos los medios, cubrir los enormes vacíos existentes en la bibliogra-
fía cubana.

Entre tantos oficios, el de poeta, el de editor, el de maestro, sin descuidar ninguno
de ellos, Cintio concedería a partir de entonces buena parte de su tiempo al de
investigador. Entre tanta incuria heredada, no era un apacible trabajo de gabinete
con aire acondicionado. Había que hacerlo todo desde el principio, desde las tareas
más rudimentarias. Con su rigor y disciplina habituales, recorrió metódicamente
las librerías de viejo, a fin de rescatar para todos –nunca en beneficio propio– las
obras faltantes. Su jornada cotidiana incluía numerosas horas de búsqueda en medio
de los tórridos y polvorientos almacenes para salvar los tomitos perdidos entre un
variopinto conglomerado. No temió mancharse las manos entre tanto papel
arrumbado. El estudioso encontraría allí fuentes imprescindibles para el mejor co-
nocimiento de nuestro siglo XIX. De ellas y de su primordial vocación de servicio se
ha seguido nutriendo su obra.

En el silencioso quehacer de los años fecundos de la Biblioteca Nacional, mientras
se multiplicaban los oficios de Cintio, seguía creciendo su obra en la incansable
búsqueda de ese sol del mundo moral. Las contingencias del trabajo compartido
fueron sedimentando, día tras día, las bases de nuestra amistad.
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Unas líneas de
recuerdo para
Cintio Vitier

Araceli García
Carranza

Bibliógrafa y jefa del Dpto. de Bibliografía
Cubana de la  Biblioteca Nacional José Martí

La Revista de la Biblioteca Nacional
rinde obligado homenaje a Cintio Vitier
en su 80 cumpleaños. Ello me exige unas
líneas de recuerdos. Difíciles líneas en
las que debería decir mucho en poco
espacio, empeño oneroso para una bi-
bliotecaria que no logró ser escritora.

Conocí a Vitier cuando el joven y ya
sabio profesor  Roberto Fernández
Retamar me dio a conocer en las aulas
universitarias, esa piedra angular de
nuestra literatura que es Lo cubano en
la poesía. Uno o dos años después, el
1o de febrero de 1962, empecé a traba-
jar en la Biblioteca Nacional José Martí.
Y allí, en el tercer piso, en una mesa
larga recién barnizada, el autor de Lo
cubano en la poesía, Fina García
Marruz, Celestino Blanch, Roberto Friol
y Renée Méndez Capote serían parte
de los primeros destellos que darían un
mágico esplendor a la Biblioteca de los
60. Esplendor que todavía se percibe en
el cubículo que Cintio ocupó y en los
pasillos del tercer piso de la primera ins-
titución del país.

Y a partir del año 62 que marcaría mi
vida para siempre tuve el privilegio de

ver crecer a Cintio, desde entonces
merecedor cada año del Premio Nacio-
nal de Literatura, como un sol dentro de
su mundo moral, sol que brilló más que
nunca en los años 70 y que sigue aún
brillando con la misma intensidad.

En 1963 Cintio Vitier testificaría mi
matrimonio de toda la vida con Julio
Domínguez, y al igual que su matrimo-
nio con Fina, el nuestro también sería
para siempre.

Y en los años 70 yo sería la jefa de Cintio
en el recordado y entrañable Departa-
mento de Colección Cubana. A pesar
de mis años jóvenes supe ver a Cintio
desde abajo, afortunadamente, nunca lo
vi desde arriba. Y Cintio desde su gran-
deza  intelectual no se ceñiría sólo a sus
impecables y eruditas investigaciones
literarias, sino que me asesoraría hasta
en las más sencillas selecciones biblio-
gráficas las cuales, casi por arte de ma-
gia, lográbamos hacer brillar. sin luces ni
colores, en las vitrinas de la Biblioteca
Nacional, solamente lucidas con la valía
de nuestra inmensa cultura cubana.

Luego la creación del Centro de Estu-
dios Martianos, en 1977, eligiría a Cintio
y a Fina de nuestra Colección Cubana,
no así espiritualmente porque siguieron
presentes, y siguen presentes, en nues-
tra querida institución, la cual le rinde el
mejor de los homenajes al ofrecer cons-
tante servicio con sus obras poéticas y
ensayísticas, así como con sus impres-
cindibles interpretaciones martianas.
Pero Cintio y Fina no sólo siguen pre-
sentes en la Biblioteca Nacional, sino que
vivirán por siempre en las más selectas
de las colecciones cubanas y en lo más
valioso de nuestra bibliografía nacional.
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Penúltimos
recuerdos

Ivan A. Schulman
Ensayista y crítico literario norteamericano

Al principio era un nombre. En su des-
pacho en la Universidad de California,
Manuel Pedro González me hablaba de
Cintio Vitier, de Cintio Vitier y de Fina
García Marruz –nombres inseparables.
Cuando llegaban las cartas de Cuba–
de Cintio, Fina, de Marinello, de Augier–
al Departamento de Estudios Hispáni-
cos donde Manuel Pedro recibía su co-
rrespondencia, las leía en voz alta,
mientras yo estaba en su despacho, pues
entre 1954 y 1959 trabajé con él como
su ayudante de investigación.

Al principio no eran más que nombres,
pero escuchando las cartas y, tras la lec-
tura, las explicaciones de Manuel Pe-
dro, sobre todo sus reacciones a las
cartas kilométricas y polémicas de Fina
–siempre afectuosas– los nombres to-
maron forma de cuerpo. Y, por fin, en
1970 los conocí en persona cuando via-
jé a Cuba por primera vez con una beca
Guggenheim para consultar los manus-
critos de los Versos libres.

En esa primera visita de seis semanas,
Cintio y Fina me ayudaron a orientarme
en mis investigaciones, y con su acos-
tumbrada generosidad me conectaron
con muchas figuras de la cultura cuba-
na. Y quizá debiera explicar que si en
estas notas al nombrar a Cintio también
nombro a Fina, es porque a pesar de
sus contribuciones intelectuales y cul-

turales individuales, para mí constituyen
una pareja de voces complementarias,
imposibles de separar.

El contacto con Cintio y Fina se repitió
en cada una de mis visitas, y entre ellas
se mantuvo con cartas, sobre todo des-
pués de la publicación de Las entrañas
del vacío: ensayos en torno a la mo-
dernidad hispanoamericana, pues
recuerdo que Cintio y Fina, no estuvie-
ron de acuerdo con algunas de las ideas
que Evelyn [Picón Garfield] y yo desa-
rrollamos en el libro. Pero, como siem-
pre, nuestras diferencias resultaron
fructíferas. Me hicieron repensar algu-
nos de los conceptos sobre la naturale-
za de la modernidad hispanoamericana
del período modernista. A través de los
años el contacto nuestro consistió en la
lectura de lo que escribíamos, y con los
años creció por el lado personal, sobre
todo, después de mi casamiento con
Evelyn y las visitas que hacíamos jun-
tos a Cuba. Hubo años sin contacto per-
sonal, los del llamado “quinquenio gris”.
Pero a pesar de ese vacío se mantuvo
nuestra amistad, reforzada por una po-
sición en contra de las acusaciones in-
justas de ese período.

Las conversaciones con Manuel Pedro
en que los nombres de Cintio y Fina
siempre estaban presentes han termi-
nado. Pero el diálogo pervive con las
conversaciones, los intercambios inte-
lectuales y la amistad de Cintio y Fina.
De Cintio siempre me admira su capa-
cidad por revisar, por actualizar, por de-
cir lo justo y lo necesario sobre cualquier
tema de la cultura cubana. Y, aparte de
su producción poética, el libro que más
admiro –todavía hoy– y que siempre
ha sido una obra-modelo para mí es
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Lo cubano en la poesía cuyas “lec-
ciones” he leído y releído a través de
los años.

En los dos últimos años he viajado a
Cuba con mucha frecuencia en relación
con un programa de intercambio edu-
cacional con la Universidad de La Ha-
bana, lo cual me ha proporcionado el
placer de ver a Cintio y Fina más que
en años anteriores. Pero no importa,
estando en Cuba o en casa –en San
Agustín– pienso en esta pareja admira-
ble; me da mucho placer contarlos en-
tre mis amigos y me enriquece la lectura
de sus ensayos y libros. Pensar en Cintio
y Fina es pensar en la cultura cubana,
pues con sus libros y ensayos, con su
dedicación a la cultura, a los estudios
martianos, con su defensa de los valo-
res éticos, el concepto contemporáneo
de Cuba se construye y se reconstruye.
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Cintio Vitier o
la duda
largamente
saciada por los
ojos abiertos de
su alma

Mons. Carlos Manuel
de Céspedes García-

Menocal
Ensayista, teólogo y sacerdote

católico

Me permito calzar mi testimonio con una
cita combinada de dos poemas de Cintio
que, a mi entender,  le retratan la entra-
ña. De la duda largamente saciada nos
habla Cintio en “¡Oh, los días!”. De los
ojos abiertos de su alma, en los que tiem-
bla una llama pura, en “Alegría”. Cono-
cí su obra antes de conocerlos
personalmente, a Cintio y a Fina, con
relación que desde los inicios fue
fraterna, hace ya cuarenta años. Y qui-
siera mencionarlos siempre conjunta-
mente, a Cintio y a Fina, porque, teniendo
cada uno su propia identidad, constitu-
yen ambos “una sola carne” en el más
preciso significado del término. Y esto
de manera abarcadora: existencialmente
y en su propia obra, en la que a veces
resulta difícil discernir en dónde empie-
za y termina cada uno de ellos. Que sea
este el primer componente de mi testi-

monio: la luminosa conjunción de Cintio
y Fina que a todos nos alcanza. La unión
de ambos provoca una luz resistente,
casi bramante, que no puede dejar de
ser percibida por quienes hemos tenido
el privilegio de su amistad.

Afirmar la importancia de Cintio en la
cultura cubana durante los últimos se-
senta años es un lugar común, pero no
por común menos válido y cierto. Apre-
cio sobremanera su poesía  y su prosa,
ensayística y de ficción, y aprecio su
gestión  cultural. Desde hace más de
medio siglo Cintio –y, repito, Fina– han
estado del lado de las mejores causas
con relación a la más genuina cultura
en nuestro país. No recuerdo haberlos
visto promocionar pseudoculturas cuba-
nas y, mucho menos, anticulturas o
contraculturas, en nuestro ámbito nacio-
nal, a pesar de que hayan estado tem-
poralmente de moda y algunos de estos
dislates creadores de confusiones suma-
mente dañinas y de sanación ardua lo
sigan estando. Espero que no por mu-
cho tiempo y que una buena terapia in-
tensiva, en manos de Cintios y Finas, de
ahora y del futuro, logre poner las co-
sas en su lugar.

Partiendo del reconocimiento de la
“oquedad”, del “vacío”, del “destino
aciago”  y de la “intemperie” a la que el
cubano ha estado sometido en la mayor
parte de nuestra Historia, así como  de
la sensibilidad ante su “pobreza”, la más
entitativa, la  que engloba pero no se
limita a la pobreza material, Cintio ha
dirigido su mayor y mejor esfuerzo a
“poner las cosas en su lugar”, en el
ámbito cultural de nuestra isla de cor-
cho, la que por uno u otro camino siem-
pre ha salido a flote. Para ello recurrió
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primero a la Poesía y luego, sin dejarla,
a la Historia. Imbricado en ambas, con-
templa, lee, relee y penetra en los se-
cretos de la figura menuda y gigantesca
de José Martí, en quien hurga una
eticidad ecuménica que se le manifies-
ta con raíces evangélicas y con una ge-
nealogía que empieza en las aulas de
“San Carlos y San Ambrosio”.  Me
consta, por su testimonio personal, que
aun en los momentos en que parecía que
muchas de nuestras mejores realidades
se iban a pique, in medio tenebrarum,
a Cintio no se le apagó la esperanza de
la flotación y de la navegación hacia
adelante. “La sala del pobre es un ver-
so tan maduro, / es una voz tan callada
y expresada  que agota la alegría, / que
deshace mi pobreza en augustas creto-
nas de un helor divino”. ¿Puede ser di-
vino el helor? Me pregunto y respondo
afirmativamente si lo equiparamos con
la “noche oscura” de los sentidos y con
la “llama viva”, purificadora, con las que
nos familiarizó Juan de la Cruz. ¿Acaso
no equivalen de algún modo estas imá-
genes a la “oscura pradera” que convi-
dó a Lezama?

Hasta donde estas cosas se pueden co-
nocer y reconocer, esa luz oscura, he-
cha de llama y de helor, vencedora del
“hastío”,  se encendió un día, hace mu-
chos años, en medio de búsquedas de
las que no estuvo ausente la “angustia”,
en el meollo del ser de Cintio y de Fina.
Nunca más se les ha apagado y les ha
iluminado el camino. Cintio, según sus
propias palabras, pasó “de la concien-
cia de la Poesía, a la Poesía de la con-
ciencia”, es decir a la plenitud del sentido
de la flecha, al henchimiento de la vida,
a la concepción que la trasciende y que
nos capacita para el salto de la eticidad

a la mística. Cintio y Fina son cristianos
católicos coherentes, de médula, no de
epidermis, ni de campanillas: la Espe-
ranza, con mayúscula, virtud teologal
que sostiene la Fe y estimula el Amor
fraterno, o sea, la capacidad de recono-
cer a toda persona como “hermano”, sea
quien sea, piense como piense y esté en
donde esté, no se les disuelve en el éter,
sino que, ambos, han sabido encarnarla
en las esperanzas existenciales, con mi-
núscula, imprescindibles para superar el
cansancio de nuestra andadura cotidia-
na, tan frecuentemente cuesta arriba y
por  senderos pedregosos.

No me ruboriza reconocer que, ante
muchas preguntas acerca de nuestra
real identidad cultural, de la posible
eticidad congregante del pueblo cubano
y acerca de otras cuestiones del mismo
ámbito de la cultura, pero no necesaria-
mente “cubanas”, apelo a la obra de
Cintio. No es mi único recurso, pero
ocupa un lugar preferencial. Cuando he
buceado en sus textos, he encontrado
la perla necesaria. Me parece que esto
él no lo sabe; quizás ni lo sospeche. Sabe
de mi cariño y de mi aprecio, por su
persona y por su obra, pero muy proba-
blemente ignora cuántos esclarecimientos
le debo. Pienso en lo que para mí, para
mi formación como hombre cubano,
han significado textos como, por ejem-
plo, Lo cubano en la poesía, Ese sol
del mundo moral y los numerosos en-
sayos de exégesis martiana que debe-
mos a Cintio y a Fina.

En ese escrutar la obra de Cintio, de
Fina  y de una buena parte –no de to-
dos– de los escritores, músicos, artis-
tas plásticos y pensadores que un día
se cohesionaron en torno a la revista
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Orígenes ,  a Lezama y al Padre
Gaztelu –“el Padre” por antonomasia
para todos ellos– , y que solemos iden-
tificar como “grupo” con el nombre de
la revista, me reafirmé, siendo muy jo-
ven, en algo que desde niño intuía
vagarosamente y que la prolongada
adultez que vivo me ha confirmado: la
Verdad, el Bien y la Belleza,  las certe-
zas alcanzables acerca de las esencias,
suelen nacer de dudas y sólo pueden ser
largamente saciadas si mantenemos bien
abiertos los ojos del alma y no cejamos
en la búsqueda, sino que la sostenemos
con fervor apasionado, aunque tenga-
mos que hacerlo contra vientos y ma-
reas, nadando contra corriente. Me
resulta muy importante el convenci-
miento de que cada persona que desee
crecer descubra así el Mediterráneo, su
Mediterráneo. Que no se conforme con
aceptar blandamente su existencia por
lo que otros le han dicho sobre él. Ese
puede ser el Mediterráneo de otro, no
el suyo. Y para empinarse en el ser y el
existir, necesita encontrar el suyo y no
intentar el crecimiento sobre el rastreo
ajeno.

Todos los cubanos que deseamos serlo
de veras estaremos siempre en deuda
con quienes María Zambrano calificó
como “la Cuba secreta” y que hoy, con
el decurso de los años, podemos identi-
ficar, con nombre, rostro e itinerario.
Juan Ramón no se equivocó cuando le
descubrió la estrella siendo aún muy jo-
ven. María tampoco, cuando lo incluyó
en el secreto insular. El testimonio de las
búsquedas laboriosamente sostenidas y
expresadas, a  veces a trompicones y
con la rectificaciones que los nuevos
pasos aconsejan, es componente sustan-
cial del magisterio de Cintio y de sus

análogos. En una ocasión, hace algunos
años, en España, alguien me preguntó:
“¿Y qué hacían Cintio, Fina, Eliseo y los
demás, en los años de grisura?”. Res-
pondí entonces y lo ratifico hoy: “Tra-
bajar en el silencio, en la grisura de un
gabinete de la Biblioteca Nacional o en
sus casas; investigar y escribir como
hormiguitas laboriosas, almacenando
cuartillas, fichas y datos para el momen-
to oportuno; sazonar con los mejores
condimentos, no con rumias de amar-
gura y de acidez, las nutriciones que hoy
nos ofrecen y gozosamente disfruta-
mos.” Magisterio, pues, de la fecundi-
dad posible del silencio, cuando éste se
convierte en el ámbito del trabajo más
intenso y esperanzador, no en la justifi-
cación de la pereza o del devaneo y el
desaliento estériles y enfermizos.

De Cintio y de los que como él han sido,
he recibido también el fortalecimiento
de mi convicción, hoy bien añejada, de
que una cosa es la afirmación de las
esencias personales y nacionales, y otra
el provincianismo infantilón, la cerrazón
del entendimiento y del afecto o los
muros, falsamente protectores, de las
censuras. Así como que una cosa es el
universalismo o cosmopolitismo genui-
no   –eso quiere decir “catolicidad”–, y
otra es la disolución de las esencias, que
suele acompañar,  casi irremediable-
mente, a la novelería superficial, a la
provocación snobista, a la adhesión sin
distanciamiento crítico a lo que esté de
moda o a lo que me produzca réditos
fáciles de diversa índole. La “cosa” está,
me lo han dicho todos ellos en su  pro-
longado itinerario –que avala el dictum–
, en la robustez del tronco propio, bien
identificado, y en la incorporación de
injertos  enjundiosos. No deberíamos
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renunciar nunca ni al primero, ni a los
segundos. He ahí la matriz de la mejor
sabiduría. Ya Caballero, Varela, Luz y
Martí nos lo habían dicho, en otro con-
texto sociocultural y político, o sea, en
su propio marco histórico, pero es de
agradecer la corroboración en nuestra
contemporaneidad, indigente de eticidad
y de trascendencia, que ya desde hace
algún tiempo se autocalifica como “post-
moderna”.

Podría alargar la referencia  a nuestros
débitos para con Cintio y Fina. Sin duda
que darán cuenta de ellos los mejores
críticos, que también son cercanos a
ellos, y por esa razón suficiente han sido
convocados para la redacción de este
“Album” conmemorativo.  Pero, last
but non least, quiero que mi punto final
a estas cuartillas sea la reiteración de
su inicio, o sea, el testimonio de la ri-
queza que representa el don de la amis-
tad de Cintio y Fina, de su estilo tan
propio de ser amigos leales,
inconmovibles, cercanos siempre e in-
defectiblemente cuando las razones del
corazón les revelan que su presencia,
su palabra, su gesto, es requerido por la
menesterosidad que nos une a todos los
humanos, pero que en algunas coyuntu-
ras vitales se nos hace más evidente y
sería casi insoportable si no tuviéramos
en el entorno a personas de su estirpe.
Cintio y Fina son personas de esa ex-
traña luz interior a la que me he referi-
do más arriba y luz han transmitido: con
su obra,  a todos los que se han acerca-
do a ella;   pero a  sus amigos,  a los que
tenemos ese privilegio irrenunciable,
además y sobre todo, nos han regalado
esa plusvalía difícil de calcular,  que es
su manera de ser y de estar. Luminosi-
dad discreta de la llama cálida de un ci-

rio de Pascua y de los cocuyitos que
alivian la nocturnidad insular, no el in-
discreto haz de los pretendidos soles
que, en definitiva, ciegan y no alumbran.
Justo y bueno es reconocerlo y agrade-
cerlo en la circunstancia presente.
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Una palabra en
la palabra

Rafael Cepeda
Ensayista, historiador y teólogo

Un día de enero de 1972 escribí un ¿poe-
ma? dedicado “A Cintio Vitier”. Utilicé
a modo de lema esta idea de Juan Ra-
món Jiménez: “Una bella palabra es toda
la palabra”. Mi poema dice:

He comprendido la excelsitud de la
palabra

en el tacto sensible de su hondura.
Penetra y emerge, cala y gime,

sin jamás corromperse.
Todo lo cambia, sin cambiar ella

misma.
Sí, pero también toda la belleza

puede estar imbíbita en una pala-
bra.

Digo, si la palabra está dicha o
escrita

en la hora correcta y con la hones-
ta intención

de fundar y servir. Ahí quedará su
impronta.

Sólo ella sabe cuando es corto el
tiempo

y el espacio estrecho,
cuándo un verbo es llamado a la

militancia,
y un adjetivo tiñe con el color

exacto,
y un nombre es la sustancia misma

de un ser.
Nosotros no lo sabemos, pero la

palabra sí lo sabe.

Y ella sabe también cuando produ-
ce

confusión, perplejidad, terror,
muerte;

o, por fortuna,
sabor, timbre, luz, esencia, convic-

ción.
Una palabra puede aniquilar o

trocar a un hombre.
Todo depende que entre o no en

juego LA PALABRA.

Cuando escribí el poema no conocía
personalmente a Cintio Vitier. Establecí
mi residencia definitiva en La Habana
posteriormente. Nos vimos varias ve-
ces en la Biblioteca Nacional, y me agra-
daba mucho que fuera así, en compañía
de Fina. En una ocasión escribí para la
revista Heraldo Cristiano el artículo
“Los versos bíblicos de Cintio y
Fina”. Después conversamos, y así
comenzó una amistad que ha perma-
necido hasta hoy, cuando cedí a la
tentación de colaborar con el home-
naje y aludir al poema cuya existen-
cia Cintio desconocía.

Al leerlo de nuevo, a tantos años de dis-
tancia, me asombro del mensaje final:

Una palabra puede aniquilar o trocar a
un hombre.

Todo depende de que entre o no en jue-
go LA PALABRA.

Se trata –a fin de cuentas– no de crear
belleza para el público y su aplauso, sino
para el deleite personal y la perfección
del espíritu. Pero jamás imaginé lo im-
pensado: la ausencia total de palabras.
El 5 de diciembre de 1999, mientras mi
mujer y yo almorzábamos en la paz del
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hogar, como si pretendiera recordar algo
o iniciar una frase, lo que salió de mis
labios fue un atropello de sílabas sin sen-
tido alguno, y de nuevo otro intento: sólo
un gemido, sin palabras.

Durante más de dos años he venido
batallando por lograr el dominio de la
sílaba correcta, y siempre he tropezado
con alguna incapacidad. ¡Cuántas ve-
ces, en tan largo tiempo, he releído el
poema “A Cintio Vitier”, expectante y
esperanzado, aún confiado por Juan
Ramón Jiménez en que “una bella pala-
bra es toda la palabra”!

Afortunadamente, ha llegado a mis ma-
nos –en los últimos meses pasados– la
historia verídica de una sanidad casi
absoluta. Se trata de un médico argen-
tino, de una historia similar, de nombre
desconocido, que escribió posteriormen-
te su poema, el que llegó a mis manos:
el mensaje de entrañamientos e ilumi-
naciones que yo he requerido, cuyo au-
tor tituló “Cuando se perdieron las
palabras”:

Y de pronto se perdieron las pala-
bras.

Sólo las formas y las cosas perdu-
ran,

pero había olvidado el modo de
llamarlas.

Un relámpago había borrado de mi
memoria

y el lenguaje heredado de otros
siglos,

y el que descubría cotidianamente.
Tenía que reinventar el mundo que

me circundaba,
porque ese universo estaba sólo en

la palabra.

Y recién supe que el silencio es
mera pausa,

lo que separa el ser del no ser de la
existencia.

Porque ya no importaba descubrir
la belleza

mientras no pudiera decirlo con
palabras;

y recién supe que: –sin palabras–
la contemplación

es un sordo e inútil llamado a los
sentidos;

que sin palabras se torna regresiva,
se bloquea

la inteligencia más profunda;
y que el sentimiento, el más puro, el

más noble,
necesita expresarse con palabras.

Teniendo en cuenta mi avanzada edad,
y lo que me resta por aprender, estoy
disponible para recibir lecciones que
sean PARA LA DICHA, porque Cintio
Vitier vaticinó mucho antes mi entrada
en LA PALABRA, y me enseñó a en-
contrar las perdidas, porque sabe mejor
–con palabras del salmista– que “Toda
Palabra de Dios es limpia... y permane-
ce para siempre”.
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El reclamo ético
de Ese sol del
mundo moral

Adolfo Ham
Ensayista y teólogo. Rector del Instituto

Superior Bíblico Teológico

La editorial de la Unión Nacional de Es-
critores y Artistas de Cuba (UNEAC)
realizó la publicación cubana de Ese sol
del mundo moral en 1995. Nos con-
gregamos alrededor de este gran libro y
de su autor, el maestro Cintio Vitier, con
dos propósitos felices.

Primeramente ofrecerle un sencillo ho-
menaje1  de reconocimiento al maestro
Vitier, dialogar sobre su mensaje para
nosotros hoy. Y en segundo lugar, acep-
tar el reto que el libro nos lanza: a saber,
como sociedad responder decididamente
al reclamo ético que Cintio nos ha pre-
sentado como una constante de todo
nuestro centenario proceso revoluciona-
rio con la convicción de que este es el
único criterio stantis et cadendis
patriae, por el cual nuestra patria se
mantiene o se desploma.

La tesis del profesor Vitier en su herme-
néutica martiana es que Martí –como el
principal exponente de nuestra filosofía
revolucionaria– concibió para nuestro
país una Revolución fundamentalmente
moral en la línea de esa “sucesión apos-
tólica” secular de los fundadores de nues-
tra nacionalidad. Esta línea ininterrumpida
que él nos demuestra que comienza con

José Agustín Caballero y Félix Varela
hasta el propio Fidel Castro.

Hace años2  recibimos agradecidamente
este libro con la mejor fundamentación
ideológica de la razón de ser de nues-
tras luchas y sacrificios. Tenemos que
cuestionarnos en estos momentos difí-
ciles cómo estamos respondiendo a la
admonición de Varela de que “no hay
patria sin virtud”. Hablo como represen-
tante de una iglesia cristiana, y les con-
fieso que también nosotros hemos sido
afectados por la crisis ética de nuestra
sociedad y no se trata de lanzar una cru-
zada de remoralización con la bandera
del dogma cristiano, sino de analizar to-
dos los cubanos, cómo podemos con-
juntamente encarnar esos ideales que
fueron la razón de ser y de vivir de nues-
tros Padres Fundadores.

Me alegra tanto que estemos aquí con-
gregados personas de diferentes credos
religiosos e ideológicos, pero unidos en
el amor a nuestra Patria, y en el aprecio
a esta obra y que podamos conversar
con toda franqueza alrededor del libro
de Cintio y con él, cómo salir de la crisis
moral para que triunfe plenamente el
proyecto ético de nuestros fundadores.
Una de las sentencias luminosas del li-
bro es cuando Cintio, refiriéndose a José
Martí nos dice “que es un revolucionario
que ha empezado por revolucionarse a sí
mismo”. ¿No es esta la “conversión” de
que hablan las religiones? Gracias por
estar aquí, y conversemos con Cintio.

Notas
1 El homenaje fue organizado por el Centro
Cristiano de Reflexión y Diálogo afiliado a la
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Iglesia Presbiteriana Reformada de Cuba de la
ciudad de Cárdenas, y el Centro de Estudios
Martianos, en cuya sede se celebró el 17 de
septiembre de 1998. Hablaron Enrique Saínz,
Rafael Cepeda, Ana Smith, María del Pilar Díaz
y Ana Cairo. Cintio precisó, en varias
intervenciones, aspectos esenciales de la génesis
y las tesis de Ese sol del mundo moral.

2 Ese sol del mundo moral fue publicado
por la Editorial Siglo XXI en México (1975).
Sólo circuló en medios intelectuales.
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Una fuerza
moral

Pedro Pablo Rodríguez
Historiador, ensayista e investigador del

Centro de Estudios Martianos

Conocí a Cintio Vitier cuando él dirigía
–acompañado como siempre de Fina, su
esposa– la Sala Martí de la Biblioteca
Nacional, obra de amor martiano, hu-
manismo y patriotismo, emprendida por
ellos con escasos recursos y con el
mucho entusiasmo que suele
caracterizarlos a ambos, especialmente
cuando se trata de asuntos relaciona-
dos con el Maestro.

Desde entonces advertí en la palabra
de Cintio su misma pasión cubana, sóli-
da cultura y perspicaz talento junto a la
claridad, agudeza y rigor expositivos que
ya había apreciado en ese libro funda-
mental de nuestra cultura que es Lo
cubano en la poesía.

Aquella pareja que marcaba todas las
mañanas y las tardes el reloj de la Bi-
blioteca y se lanzaba luego en una 174
hasta la Víbora, con sonrisas, atención
y sugerencias para todos los que nos
acercábamos a aquella Sala –que fue
la primera institución del Estado cuba-
no dedicada a promover el estudio y la
difusión de la obra martiana–, me abrió
las puertas de su afecto y de sus cono-
cimientos desde entonces.  No puedo
afirmar que fui su discípulo, porque nun-
ca he visto ni sentido en ellos la inten-
ción magisterial, la de la autoridad del
saber que quiere cuando menos impul-

sar a otros por su mismo camino, y por-
que tenemos apreciaciones filosóficas
obviamente diferentes, que no nos han
impedido, sin embargo, coincidir en las
líneas esenciales de nuestra aprehensión
y apropiación del ideario del Maestro.

Cuando para unos cuantos dentro de los
campos de la cultura y de la ideología la
personalidad martiana quedaba arrinco-
nada a un segundo o tercer plano ante
su indudable distancia con el pensa-
miento marxista; cuando para algunos
otros –con la noble intención de no per-
der nuestra máxima figura patriótica–
se trataba de aproximar a toda costa a
Martí y al marxismo de manera que
aquel mantuviese su relieve mediante
esa cercanía, Cintio Vitier –siempre
acompañado por Fina– insistía en pre-
sentarnos a Martí desde sí mismo y des-
de sus circunstancias epocales y
cubanas.

Me atrevería a decir, incluso, que du-
rante los cuarenta años de Revolución,
Cintio Vitier ha sostenido a través de
sus estudios martianos, entre otras co-
sas, un intenso diálogo indirecto con el
pensamiento marxista, el cual de un
modo u otro hasta le ha marcado algu-
nas improntas en su manera de pensar.
Pero, al mismo tiempo, se ha mantenido
firme y enhiesto con digna apostura en
las bases cristianas –católicas, con ma-
yor precisión– de su cosmovisión filo-
sófica, sin que ello haya menguado un
ápice, sino todo lo contrario, su
esencialísima autoctonía cubana y su
acendrado patriotismo.

Curioso diálogo este de Vitier, fecundo
porque no sólo no ha mermado la cali-
dad de su producción intelectual, sino



37

también porque ha contribuido a darle
un basamento social a su ética de servi-
cio, humanista y patriótica, asimilada
tanto de Martí como de sus conviccio-
nes religiosas, y, sobre todo, porque le
ha permitido convertirse de modo natu-
ral, sin forzaduras ni traumas, en un ver-
dadero intelectual orgánico de la
Revolución cubana, para decirlo a lo
Gramsci.

Pero con todo lo fecundo y necesario
que ha sido ese diálogo inevitable para
quien el primero de enero de1959 fue
entendido como el inicio de la posibili-
dad verdadera de la república martiana,
lo más significativo para mí ha sido la
marcha cotidiana de Cintio Vitier –con
Fina a su lado, por supuesto– con su
pueblo. Y obsérvese que escribo con su
pueblo y no con un grupo particular. Ya
desde hace mucho Vitier no es simple-
mente el origenista, ni un intelectual ca-
tólico –como a veces se le ha querido
presentar confundiendo su práctica re-
ligiosa con su labor en la cultura–, sino
un cubano de la Revolución. De alguna
manera, Cintio Vitier también se ha he-
cho a sí mismo en medio de esta lid des-
comunal que todos vivimos desde
entonces, a la que ha contribuido con su
esfuerzo y de la cual hasta ha recibido
sus encontronazos.

Creo que es el momento ya de recordar
con franqueza aquella época en que al-
gunos intentaron apartar a Cintio Vitier
–y a Fina– de este proceso popular ar-
guyendo desconfianza por su práctica
religiosa y por sus criterios filosóficos.
Fue uno de los episodios más tristes de
lo que se ha dado en llamar el “quinque-
nio gris”. Se les separó de la dirección
de la Sala Martí y del Anuario

Martiano, quizás con la loca esperan-
za de separarlos de la Revolución, y mu-
chos obedecieron a la secreta señal
nunca escrita de cerrarles las páginas
de las publicaciones.

Fue entonces cuando les conocí en toda
su grandeza, y les admiré no ya por sus
conocimientos y por su sencillez, sino
por su entereza de carácter, por su vo-
luntad de servir a la patria, por la pure-
za ética de su decisión. Cintio Vitier –y
Fina, con él– siguieron marcando la tar-
jeta en la Biblioteca Nacional, pasando
conocimientos a quienes se los solicitá-
bamos, sin renunciar a los amigos fieles
y leales, aguantando estoicamente las
alusiones veladas y abiertas, y los comen-
tarios directos y los actos de evidente
rechazo de malintencionados, de equivo-
cados y de engañados acerca de ellos.

Sólo ellos saben las angustias, los
desequilibrios, las emociones encontra-
das y hasta las inseguridades y temores
por que deben haber atravesado duran-
te aquellos tiempos difíciles, en que no
hubo quejas ni reproches de su parte
sino trabajo, mucho trabajo intelectual
para ayudar a comprender nuestras raí-
ces, nuestra identidad, por qué debería-
mos los cubanos seguir siendo
martianos. Sólo ellos saben los tormen-
tos de ver acumularse páginas y pági-
nas que no llegaban a sus lógicos
destinatarios a través de una imprenta.

Y luego, cuando todo comenzó a cam-
biar lentamente tras la creación del Mi-
nisterio de Cultura, cuando
contribuyeron a la puesta en marcha del
Centro de Estudios Martianos junto a
Roberto Fernández Retamar y a Juan
Marinello –que siempre depositó su con-
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fianza en ellos–, Cintio Vitier y Fina han seguido siendo los de siempre, los que van
a misa los domingos, los que se niegan a enfrentar la religión con la Revolución, los
que enseñan a conocer y amar a Martí para asumirlo espiritualmente, como debie-
ra ser siempre.  Tampoco ahora hay resquemores ni resentimientos en las heridas
abiertas en aquel triste momento. Fue aquella –como lo es hoy– una manera digna
y hermosa de luchar manteniéndose junto a su pueblo y en su patria.

Por todo eso, Cintio Vitier es una fuerza moral, una más entre las tantas que ofrece
la cultura cubana.
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Hablemos de
Cintio, de Fina,
de Eliseo, de
Bella, el grupo
Orígenes que
conocí en la
Biblioteca
Nacional*

Tomás Fernández
Robaina

Narrador, bibliógrafo e investigador de la
Biblioteca Nacional José Martí

Para mí llegar a la Biblioteca Nacional
fue entrar en contacto directo con nom-
bres que había conocido en textos de
historia de la literatura cubana, en anto-
logías, en libros escritos por ellos; en
ocasiones a algunos los había oído pro-
nunciar conferencias o en clases, como
a Renée Méndez Capote y al propio
Salvador Bueno. A Bueno lo tuve como
profesor en el curso de Asesores Lite-
rarios que se brindó en 1962 por el en-
tonces Consejo Nacional de Cultura, y
ni remotamente pensé en algún momen-
to trabajar con él.

A Cintio Vitier lo conocía de nombre,
primeramente, por la antología Cin-
cuenta años de poesía cubana publi-
cada con motivo del cincuentenario de
la República. Después lo veía en la Bi-
blioteca Nacional, donde trabajaba cuan-
do yo iba a leer, a estudiar o pasaba
simplemente a saludar a mi amiga
Miguelina Ponte, una de las poetisas y
cuentistas más importantes de nuestra
literatura, a quien Fina García Marruz
le dedicó un muy justo ensayo motivado
por su libro de cuentos publicado en ??.

Para mí, estar tan cerca de estas y otras
figuras del mundo literario, como Eliseo
Diego, Fina García y Cintio Vitier; de
los campos histórico, como Juan Pérez
de la Riva, y del bibliotecológico, como
María Teresa Freyre, e Israel
Echevarría, entre otros, fue una nueva
fase para profundizar y ampliar mi co-
nocimiento de la literatura y de la vida
intelectual de La Habana, ya que ade-
más de leerlos o de disfrutar y aprender
con sus charlas y manifestaciones ar-
tísticas, los veía en sus vidas cotidianas
de trabajo, en donde también hablaban
de las historias nunca publicadas de sus
tragedias, alegrías y quehaceres hoga-
reños.

Los que habían integrado el grupo Orí-
genes contribuyeron de modo notable a
la difusión y a los estudios de la cultura
cubana y de la vida y pensamiento de
José Martí. Sus huellas han quedado
imborrables en nuestros fondos, en nues-
tros catálogos y en los recuerdos de los
que tuvimos el privilegio, de ser sus com-

* Fragmento del testimonio inédito Recuerdos de un bibliotecario.
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pañeros de trabajo, simple conocidos, o
amigos. La doctora María Teresa Freyre
de Andrade sabía muy bien lo que ha-
cía cuando los invitó a laborar en el cen-
tro que ella dirigía. Su visión larga le hizo
intuir la conveniencia de la entrada de
Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina y Bella
García Marruz como especialistas de la
Biblioteca.

Bella García Marruz, la esposa de Eliseo,
a pesar de poseer una vasta cultura, no
se había dedicado a las letras, pero ejer-
cía con sumo amor, en ella un verdade-
ro arte, la poesía de la cotidianidad
hogareña. Al llegar a la Biblioteca y oír
las palabras sugerentes de la doctora
Freyre acerca de que ellos sabían lo que
debía investigarse, Bella alegó que no
sabía en qué podía trabajar, y la doctora
le contestó que con su sola presencia,
ya la Biblioteca se sentía honrada, pues
era un adorno muy apreciado para la
institución. Pero realmente no fue un
adorno, fue algo más, al menos para mí,
ya que aprendí mucho de nuestra cultu-
ra a través de sus relatos, mientras tuve
la suerte de laborar con ella en el De-
partamento de Información de Huma-
nidades donde era una de las analistas
de publicaciones seriadas.

La huella del grupo Orígenes se hizo
sentir por los trabajos de investigación
llevados a cabo por sus miembros, tales
como la Bibliografía de la poesía cu-
bana del siglo XIX, los tomos de la Cri-
tica literaria del siglo XIX así como por
las sugerencias de diferentes líneas de
trabajo, que fueron convertidos en pla-
nes de la institución como la indización
de las revistas literarias y culturales; por
ello no es fortuito que el incremento de
los índices de colecciones de revistas

del siglo XX comenzara con los índices
de Orígenes, Clavileño, Espuela de
Plata, Nadie Parecía, Fray Junípero,
así como los de la Revista de Avance,
y Archipiélago.

No recuerdo si hubo algo en especial
dentro de los nuevos cambios relacio-
nados con el grupo en la efímera esta-
día de Aurelio Alonso en la dirección
de la Biblioteca, pero con Sidroc Ra-
mos, quien lo sustituyó, la situación de
Cintio y de su familia de Orígenes tomó
un nuevo derrotero. En ese período
sidrocano (sidroceano) se materializó el
sueño y anhelo de Cintio, de Fina, de los
martianos: la fundación de la Sala
Martiana el 28 de enero de 1968, el pri-
mer peldaño de lo que es hoy el Centro
de Estudios Martianos; se inició la pu-
blicación del Anuario Martiano y la
propia Biblioteca Nacional patrocinó la
edición de Temas Martianos, una obra
con ensayos de Cintio y Fina y se
sistematizó la compilación anual de la
“Bibliografía martiana” que aparece en
el Anuario Martiano.

Por otra parte, Eliseo Diego continuó con
su trabajo de promoción de las narra-
ciones infantiles y de todo lo concer-
niente con la literatura para niños, tema
principal del departamento al cual su tra-
bajo estaba asociado, y que venía reali-
zando desde su incorporación a la
Biblioteca.

Él, en particular, tuvo mucho que ver con
el traslado de Reinaldo Arenas, enton-
ces desconocido aficionado a la litera-
tura, que trabajaba como contador
agrícola en el Instituto Nacional de Re-
forma Agraria (INRA) y que necesita-
ba un sitio, como lo fue para su posterior
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desarrollo la Biblioteca Nacional, pero
de él, de su labor allí y de nuestra amis-
tad y póstumo homenaje a sus amigos,
escribiré en otro momento.

 Yo había logrado salir de los almace-
nes de los fondos de la Hemeroteca, de
mi tarea posterior mecanografiando fi-
chas para el catálogo de la Hemerote-
ca; había compilado el Índice de las
Revistas Folklóricas, la Bibliografía de
José María Heredia, la de Menéndez
Pidal, la de Estudios Afroamericanos y
me encontraba ya en la compilación de
la Bibliografía de Bibliografías Cubanas,
cuando integré, en esa ocasión de for-
ma voluntaria, el contingente de
macheteros que iba a cortar caña para
que se hiciera la Zafra de los Diez Mi-
llones, la salvación del país desde el pun-
to de vista económico. Para mi sorpresa
Eliseo Diego y Cintio Vitier formaban
parte de los voluntarios de la Biblioteca
Nacional; compartían con nosotros la
misma barraca que sería nuestro hogar,
para algunos por varios meses, para
otros por el tiempo que habían decidido
participar. Si las barracas, en sentido
general, eran potables, es decir, estaban
casi pulcras, recién pintadas, y general-
mente limpias, las letrinas, y las duchas,
no se mantuvieron del mismo modo ni
un día; enseguida se transformaron en
lo que son las letrinas de los campa-
mentos o albergues cañeros, o al me-
nos en los que no se les aseaban
regularmente.

La ausencia de la privacidad en ellas,
fue un elemento que Eliseo Diego no
pudo vencer emocionalmente, y al otro
día nos abandonó muy apenado. Cintio
permaneció una quincena, era su com-
promiso y lo cumplió, ante el asombro

de los que pensaban que no llegaba al
tercer día.

Pero entonces surgió otro problema. De
los que formábamos parte del grupo de
la Biblioteca Nacional, muy pocos te-
níamos que ver con el trabajo agrícola;
la mayoría, sin embargo, los que traba-
jaban en los almacenes sirviendo los
pedidos o laborando en mantenimiento,
eran de procedencia campesina o ya
habían sido cortadores por haber reali-
zado esas tareas cuando habían pasado
el servicio militar obligatorio, o como
Juan Rodríguez, Alfredo Cruz, Raúl
Carballea, Eusebio López, entre otros,
a quienes les era familiar esa tarea agrí-
cola por haberla realizado antes de la
Revolución como un medio de ganar
dinero. Obviamente, la zafra, el trabajo
voluntario, habían posibilitado también,
que algunos trabajadores se destacasen,
pues alejados de esos quehaceres, al
retomarlos se sentían incentivados y
orgullosos de poder demostrar a sus
compañeros no diestros en el manejo de
la mocha, toda la habilidad que ellos
poseían, destreza que los llevaba a ser
macheteros millonarios, y llegar a esa
categoría significaba el poder aspirar a
estímulos materiales y morales. Del mis-
mo modo que no pocos asumían esa
condición, otros no siempre laboraban
con el rigor debido, pues mucho o poco
que cortaran, recibirían la misma paga.

En mi caso particular, me enteré mucho
después que se habían apostado bote-
llas de ron a que yo no pasaba de la
primera quincena. Por lo tanto, los em-
peñados en alcanzar altos promedios en
el corte, con vista a obtener asegurada
una casa en la playa y otros incentivos
vacacionales, buscaban al compañero
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adecuado para lograr esos objetivos, y
por lo tanto, Cintio y yo no éramos de
los más deseados para integrar las pa-
rejas de macheteros. El pelotón se ha-
bía formado con cortadores largos y
cortadores medianos, en esta catego-
ría entraba yo, y debía cortar, si mal no
recuerdo con Ángel Masó, pero uno de
los compañeros del Ministerio de Cul-
tura, me pidió que fuera el compañero
de Cintio.

Para mí fue un privilegio tener de com-
pañero a Cintio; yo no estaba en ese lío
de cortar más caña que otro. Me inte-
resaba cortar, hacer mi aporte, no ma-
jasear, pero no aspiraba a convertirme
en millonario con la mocha. Por supues-
to, en aquel momento no tenía la con-
ciencia de que estaba realizando un
acto, que tal vez para Cintio Vitier no
tenía mayor trascendencia, o una muy
particular, e importante, la de estar rea-
lizando su contribución como machete-
ro al proceso revolucionario y de ese
modo irse integrando de un modo más
activo a la nueva sociedad que se que-
ría erigir. Las ideas martianas y la cons-
tante referencia al pensamiento de
Martí, relacionadas con algunas de las
realidades de aquel momento, pudieron
ser algunas de las razones por las cua-
les Cintio y otros del grupo Orígenes
habían comenzado el proceso de inte-
gración a la Revolución, no sin señalar
y criticar todo lo que era criticable. Es-
toy seguro que Cintio no recordará nin-
guna de nuestras conversaciones; yo
recuerdo las que más influyeron en mi
forma de ser y de actuar; de haber teni-
do entonces un mínimo de perspicacia,
las hubiera escrito.

Pero recuerdo una de ellas, relacionada
con la llegada del hombre a la luna, y la
posibilidad de vida en otras galaxias:
Cintio no tenía duda en afirmar, que Dios
sólo había creado al hombre en la Tie-
rra. Por él me enteré de la muerte de
José María Chacón y Calvo, de su ve-
lorio y entierro. Sus conversaciones fue-
ron siempre clases magistrales; su
sapiencia, su amor por nuestra cultura,
por nuestra isla, era lo que le hacía es-
tar en el surco; era vivir una experien-
cia inolvidable; era conoce,r no a través
de la literatura, lo que era el calor de la
mañana y de la tarde cortando caña,
sentir las caricias mortificantes de la
picapica, que nos hacía arrascar las
manos, o el brazo, cuando por descuido
la tocábamos. Era sudar, nunca hasta el
cansancio, porque no dependíamos de
la mocha para ganar el dinero con que
pagar nuestras comidas, pero era sudar,
poco o mucho, eso no importaba. Era
también, y para mí lo más importante,
probarnos de lo que éramos capaz de
hacer por nuestra voluntad, aunque
nuestras fuerzas físicas y habilidades no
fueran las más convenientes; era en
cierto modo, la realidad cotidiana de tan-
tos miles de hombres del pasado, y del
presente que sudaban de verdad, hasta
el cansancio para convertirse en los
cortadores más largos, alcanzar la ca-
tegoría de millonarios, sentirse realiza-
dos e importantes ante sus familiares,
sabiendo que al final vendrían premios,
estímulos, casas en la playa, ser nom-
brados vanguardias locales, provincia-
les, nacionales y recibir todos los
reconocimientos que se merecían como
consecuencia de haber sudado la cami-
sa, de llegar a veces al campamento
como si un torrencial aguacero les hu-
biera caído encima. Nosotros, Cintio y
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yo, estábamos muy lejos de eso, pero
no por ello nuestros sudores no corrie-
ron por nuestras espaldas, por nuestros
rostros, mojaron nuestras camisas. Y
llegó el final de la quincena, y Cintio se
marchó, con el reconocimiento de to-
dos en el campamento. Sidroc sabía la
significación de la estancia e incorpora-
ción de Cintio a la zafra y eso era lo
importante, y ahora lo vemos así. Por
supuesto, los chistes a costa de noso-
tros dos llovieron, aunque no recuerdo
ni uno de ellos, pero sí el dato de lo que
promediamos en la quincena: 37 arro-
bas; para mí el promedio fue mucho
mayor, pues conocí a un compañero, a
un amigo, a un Cintio que cortando caña
me hablaba de literatura, de nuestra
cultura, de Dios y de todo lo que estaba
ocurriendo en el país.

Pero eran tiempos difíciles que no se
veían entonces tan difíciles, porque to-
dos estábamos dentro de esa dinámica,
aunque no pocos de nosotros la sentía-
mos de un modo más doloroso, pero era
la lucha por todo, y aun más en el cam-
po de la cultura. Ambrosio Fornet cali-
ficó esa etapa como el quinquenio gris,
pero otros han opinado que es mejor
bautizarla como la década gris.

Sidroc Ramos, revolucionario
inobjetable, salió en defensa de lo que
consideraba injusto, y tuvo que abando-
nar la dirección de la Biblioteca. Años
después, todos podemos apreciar lo justa
de la actitud de Ramos, y lo honesta y
revolucionaria de la posición de Cintio
Vitier, siempre pletórica de una cubanía
y por lo tanto, de una martianidad in-
quebrantable que tiene como única meta
el amor y el luchar por el bienestar y la
dignidad de nuestra isla.

Tiempo después de la Zafra de los Diez
Millones, Cintio me dedicó un poema que
publicó en la revista Casa de las Amé-
ricas.

Uno de los hechos que se ha fijado con
más precisión en mi memoria es la con-
ferencia pronunciada por Cintio Vitier
en el ciclo de los poetas cubanos, efec-
tuada el diaxxxxxxx. En aquella ocasión
Cintio hizo pública su adhesión al pro-
ceso revolucionario. Me encontraba
entre los asistentes y fue uno de los he-
chos que más ha influido en mí.

Por supuesto, la conferencia fue oca-
sión para que todos los intelectuales y
escritores amigos de Cintio se dieran
sitio en la Biblioteca Nacional. Recuer-
do a Lezama Lima conversando con
Roberto Fernández Retamar, entre
otros.

Mucho tiempo después Cintio me llamó
para que le diera un recado a Reinaldo
Arenas; para esa fecha este había
adoptado una actitud abiertamente en
contra de Eliseo Diego. El mensaje era
muy concreto: “Mira Tomás, dile a tu
amigo, que si quiere, que hable de mí,
que diga todos los horrores que quiera
decir de mí, que los diga, porque yo no
soy Eliseo, Eliseo es casi un santo, no
se merece los ataques que le está ha-
ciendo Reinaldo; es en realidad un in-
grato, porque Eliseo fue el que más hizo
y presionó para que Reinaldo pudiera
venir a trabajar para la Biblioteca Na-
cional”.

Pero Reinaldo no cesó en Cuba ni en el
extranjero de hablar mal de Eliseo
Diego. Esto lo corroboré al encontrar-
me en el Hotel Sierra Maestra, en
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Bayamo, a Eliseo Alberto Diego, duran-
te el Encuentro Nacional de Talleres
Literarios de 1982. Estábamos bebien-
do unas cervezas junto a la piscina y
verdaderamente dolido me dijo que su
padre se sentía muy mal cuando le ha-
blaban de los comentarios que Reinaldo
esparcía a los cuatro vientos. Reinaldo
en eso fue implacable. Pero, no pocos
se preguntarán, el porqué de esa viru-
lencia en contra de Eliseo Diego, a quien
debía tanto objetivamente.

Reinaldo había enviado un libro de cuen-
tos al concurso de literatura de la Unión
Nacional de Escritores y Artistas de
Cuba (UNEAC). Estaba plenamente
convencido que iba a ser el premio. Pero
no lo fue. No hubo dudas en reconocer
el valor innegable del libro, pero la voz
de Eliseo se alzó con la mejor de las
intenciones. Pero no siempre las accio-
nes que se hacen con los mejores de-
seos, logran idénticos resultados.
Reinaldo era un joven escritor, prove-
niente de un medio campesino.

No era difícil percatarse de la excelen-
te condición humana de Eliseo, bastaba
hablar con él, mirarle a los ojos, ver su
sonrisa, oír sus palabras siempre alen-
tadoras, estimulantes.

Estoy plenamente convencido que al
emitir su criterio lo hizo pensando y cre-
yendo que ese premio podía trastornar,
influenciar negativamente a un joven
que recién llegado del mundo bucólico
ya había sido merecedor de dos distin-
ciones importantes: la primera mención
en el Concurso Literario de la UNEAC
en l965, después otra mención con El
mundo alucinante, en 1966.

Rey se enteró y su reacción fue la de
una violencia que nunca le había visto,
ni siquiera cuando le contaron que Julio
Cortazar, como miembro del jurado Casa
de las Américas, había expresado que
El mundo alucinante no era una nove-
la. Me parece estarlo viendo ahora cuan-
do se dirigió a la oficina de Eliseo Diego
en la Biblioteca Nacional. De nada va-
lieron mis palabras para que reflexiona-
ra y comprendiera que Eliseo no lo había
hecho con mala intención, para que ha-
blara con él en otro momento, pues es-
taba muy alterado, pero su alteración fue
entonces un poco inglesa, no a la cuba-
na. Me aseguró que le había dicho que
no deseaba continuar con su amistad,
que quería mantenerlo en su memoria
como el Eliseo que había conocido an-
tes y no ahora. Me imagino que Eliseo
debió sentir un gran dolor, pues admira-
ba mucho a Rey y nunca vislumbró que
su actitud fuera a provocar tal actitud en
ese joven que él tanto había ayudado.

Sentí mucho aquel incidente, porque
sabía lo agradecido que estaba Reinaldo
de Eliseo. Pero pesó más en Rey lo ocu-
rrido que todo lo anterior.

Recuerdo a Eliseo cuando le di a leer
mi libro de cuentos Ahora vamos en
guagua, y la valoración que me hizo.
No me fue fácil, pues a pesar de que
nadie lo cree soy un gran tímido, y so-
bre todo, para dar a leer algo mío inédi-
to a personas del nivel de Eliseo.
Además, si sabía más de Eliseo Diego,
de su magnífica condición humana y de
su amor por su familia, era porque tuve
el alto privilegio de ser compañero de
buró y de trabajo de Bella García
Marruz; a ella debo mi amor y respeto
por los intelectuales que integraron el
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grupo Orígenes ante los ataques opor-
tunistas que recibieron al principio de la
Revolución. Ella nos relató con una be-
lleza indescriptible cómo las dos herma-
nas, Fina y Bella, habían conocido en
una conferencia en el olvidado y des-
truido en la actualidad Teatro
Campoamor a Eliseo y a Cintio, quie-
nes con el tiempo serían sus amantísimos
esposos. Sus relatos sobre la familia, su
dedicación a sus hijos, su atención a los
más mínimos detalles familiares, la ha-
cían la base logística, el equipo de ase-
guramiento tan necesario en toda unidad
familiar; Bella no pasará a la historia
como una escritora del grupo, porque
nadie ha recogido sus recuerdos, dichos
de manera espontánea, sin tener con-
ciencia de la historia trascendental que
narraba, y yo, perdí nuevamente la opor-
tunidad de escribir aquellas magníficas
sesiones de literatura oral que Bella nos
transmitía.
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Cintio Vitier y
Eliseo Diego:
fragmentos de
un diálogo

Mayerín Bello
Ensayista y profesora de la Universidad de La

Habana

Los orígenes de la amistad que vincula-
ría durante toda la vida a Eliseo Diego y
a Cintio Vitier son evocados con grati-
tud por el primero en “A través de mi
espejo”:

[...] en medio de las páginas
sulfúreamente indescifrables que
echamos a un lado, cierto episodio
resalta como el paisaje de una inicial
iluminada: es la inicial de la amistad,
la “C” de Cintio, nombre de veras
extraño. ¿Será lícito, permisible qui-
zás, que me vanaglorie de haber te-
nido a Cintio Vitier como compañero
de colegio? Pocas veces inteligen-
cia y juventud habrán ardido con más
gusto en una misma llama. Aquel
muchacho supo ya entonces de poe-
sía todo lo que es lícito saber, y con
seguro instinto iba derecho a los tex-
tos memorables [...]. Todavía hoy no
acierto a explicarme cómo Cintio
Vitier, que tanto gusta de la conver-
sación lúcida, pudo soportar la com-
pañía de aquel fulano ensimismado
y taciturno que era yo entonces.
Creo que en nuestra amistad el debe
está fuertemente a mi lado de la
cuenta [...].1

Vitier seguiría ofreciendo pruebas de su
solicitud, manifestada, además de en la
sostenida correspondencia al pacto
amistoso y familiar que tempranamente
los ligara, a través de  textos críticos
que han devenido punto de ineludible
referencia para los lectores del poeta y
narrador Eliseo Diego.

Esta comprensión recíproca: “El amigo
no es el que nos comprende sino aquél
en quien somos comprendidos”, ha di-
cho Vitier,2  no suele extenderse –no de
modo enfático– a sus universos poéti-
cos y al específico credo que los sus-
tenta y ordena (no hablamos de la
comunidad de los múltiples intereses que
habrían de encauzarse hacia la expe-
riencia de Orígenes y que vincularía,
sin olvidar los desacuerdos, a todos sus
miembros bajo el liderazgo de José
Lezama Lima3 ). A primera vista, en
efecto, parecen los poetas amigos en-
caminarse por sendas y estilos marca-
dos por signos bien distintivos. Pero es,
justamente, este espacio de la distancia
el que permite vislumbrar la confluen-
cia, la comprensión, pues ella significa,
si entendimos bien a Vitier, esencial
acuerdo para dar espacio a las diver-
gencias. De ahí que se descubra que es
esta, la de Diego y Vitier, también una
sólida amistad poética. La prueba de ello
la proclaman ellos mismos.

Así, pues, si Cintio ha afirmado:

La poesía es hija de la caída y en la
caída se mueve. Lo verdaderamen-
te poético es amar el polvo en cuan-
to polvo (menester vedado al místico)
con un frenesí, con una locura que se
alimenta de sí mismo y le da siempre
al poeta ese aire de [...] poseído.
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¿Poseído por quién? Por las cosas,
por las criaturas, por la fugacidad,
por el demonio insaciable de la be-
lleza y la nostalgia [...] ¿Y qué será
la belleza sino ese ver y no ver nun-
ca más las cosas?4

Eliseo, a su vez, da semejante  enco-
mienda al poeta:

 [...] ver nada menos que el ser de
las cosas visibles e invisibles, ya que
sólo quien lo ha visto puede darles su
nombre, que es el que en definitiva
va a crearlas. Para el místico es una
facultad que se regala por añadidura;
para el poeta es el único, precioso don
de su vida. [...] Si ambas visiones, la
que conduce al conocimiento de lo
divino y la que conduce al conocimien-
to de lo meramente creado, se reúnen
nuevamente en el hombre más próxi-
mo a la salud de la obediencia, será
bueno buscar la raíz de estas faculta-
des en el estado anterior a la frag-
mentación de la Caída.5

Ello nos remite al fundamento de sus
respectivas poéticas:

[...] todo lo anterior –declara Eliseo
al referirse a sus libros– y todo lo
que había de venir luego [...] [está
tramado] sobre la urdimbre de mis
creencias católicas [...].

[...] sólo en esas creencias hallo el
trasfondo de abismos que hacen,
para mí, del destino del hombre una
terrible y apasionante aventura.6

Según Cintio:

Siempre he pensado que en la poe-
sía como devenir histórico y como

absoluto de epifanía espiritual, están
incluidas y ocultas una filosofía, una
ética, una religión. La esencia reli-
giosa del acto poético es desde lue-
go incuestionable, y este hecho
constituye el norte fijo de mis consi-
deraciones.7

Tales presupuestos concomitantes los
conducen a suscribir el calderoniano di-
cho de que “toda la vida es sueño”, epí-
grafe que inaugura En la Calzada de
Jesús del Monte y que preside tanta
reflexión de Diego. “La vida –en efec-
to, reafirma Vitier– es belleza y es sue-
ño que soñamos a la solera de la
muerte”. Esta “vida sueño” del clásico
español tan cercano a ambos, insiste, es
“el puro sueño y teatro del mundo a la
intemperie, sobre la tierra dura o jugo-
sa”. El sueño de Segismundo se erige
en “metáfora suprema de la poesía”,
“metáfora que atesora la más esencial
intuición y a la vez meditación sobre la
vida”.8   La herencia del topos barroco
se revela fecunda para estos dos crea-
dores al constituir el basamento de su
personal gnoseología y, en primer tér-
mino, de la relación del sujeto con la
realidad que será la materia de su poe-
sía. Así, ese “teatro del mundo” que
evocaba Vitier es el escenario para
Eliseo del actuar del hombre:

Cuanto sabemos es que estamos en
“el gran teatro del mundo” y que no
podemos salirnos de él; que la gloria
de nuestras más altas tragedias no
es más que la gloria de nuestras pro-
pias ficciones. ¡Qué no daríamos por
saltar una vez del escenario al ruedo
simple de lo real y tocar por fin una
piedra de Dios, no un pedazo de la
decoración, aunque nos hendiese las
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manos como una brasa!  Pero esto
es imposible: esto va contra la ley
misma de la escena.

[..........]

Pero si estamos ahogados de sue-
ños, si no sabemos siquiera lo que
hemos perdido, sabemos al menos
qué nos queda. Nos quedan los do-
nes. Con ellos nos echaron al polvo.9

Entre esos dones, dos esenciales para
la misión poética: el saber mirar y el
nombrar. Y aquí los acuerdos se multi-
plican. Dice Cintio: “Si nos acercamos,
en lo posible, a la intimidad creadora de
un poeta, de un artista, enseguida ad-
vertimos esa ternura especial de su mi-
rada que es la energía más profunda de
que dispone para penetrar en el mundo
y ductilizarlo en cuanto a belleza”.10   Es
la mirada demiúrgica, esa que ve, como
ha dicho Diego “el ser de las cosas visi-
bles e invisibles” porque sólo viéndolas
puede darles un nombre que es el que
en definitiva va a crearlas.

Toda la poesía transcurre –y este fue
mi hallazgo– entre la voz de Adán
en el jardín y la voz de Job en el des-
tierro. Hecho el aliento para nom-
brar, ¿había de perder su poderosa
dignidad luego del Pecado? Para
nombrar, y para argüir con Dios y
para impetrar su misericordia.11

Esta poética del nombre la ha hecho
suya también el amigo:

Pero ¿qué sentido tendría volver a
nombrar lo que ya está nombrado?
Quiero decir ¿qué sentido estético y
creador? ¿No será que esas cosas
del poeta se le aparecen a él, siem-

pre, como islas sin nombres, como
realidades veladas, misteriosas y
desconocidas? ¿No será que la poe-
sía, ya en un plano óntico y no retó-
rico, es catacresis esencial, nombrar
lo que esencialmente no tiene nom-
bre?12

La meditación sobre el quehacer poéti-
co es llevada hasta las últimas conse-
cuencias en ambos credos. Comunes
lecturas hacen que los dos poetas se
detengan a reflexionar sobre sentencias
o versos ajenos que han acogido en su
síntesis definiciones sobre la vida y la
creación estética que merecen ser sus-
critas o revisadas. Y si el acuerdo fue
patente cuando se trató de los versos
de Calderón la reticencia –y el acuerdo
en la reticencia– se deja oír ante la cé-
lebre definición de Archibald Mac Leish:

La fórmula A poem should not
mean / But be resulta ininteligible
[anota Cintio], porque el problema
específico de la poesía es que tiene
que significar y durar como cualquier
discurso. [...] Por muy poco
poemático, es decir, discursivo, que
uno se sienta, es preciso aceptar la
sencilla aclaración de Valéry: “Mais
cents instans divins ne construisent
pas un poème, lequel est une durée
de croissance et comme une figure
dans le temps”.13

Refiriéndose a la misma sentencia de
Mac Leish, comenta Diego:

Claro que entonces [se refiere a la
época en que comenzaba a escribir]
habría rechazado con desdén una
definición tan simple, y al valerme
hoy de ella lo hago pidiéndole a ese



49

que fui mil perdones y con vivas re-
servas. (Hoy, por supuesto, la acep-
taría, siempre que en ningún sentido
se enfrentasen significación y ser, de
forma que pudiésemos decir, por
ejemplo, que la Divina Comedia no
es porque significa, sino que signifi-
ca porque es).14

En una entrevista que se le realizara a
varios miembros del grupo Orígenes15

un desacuerdo importante parece aso-
mar entre Cintio Vitier y Eliseo Diego
al abordar el sentido de la creación poé-
tica. Frente a la defensa, por parte del
primero, de la primacía de trascenden-
cia en el acto poético, opone el segundo
la penetración en la realidad, la encar-
nación como misión última del poeta,
encarnación asumida ya, explica a su
vez Vitier, en la propia trascendencia.
Bien miradas las cosas, ambas postu-
ras, aunque defienden una prioridad no
desestimable, son, más que antagónicas,
complementarias y convergentes. Exa-
mínense no sólo en el contexto de la
entrevista, donde hay poco espacio para
la argumentación detenida,  sino tam-
bién en aquellos textos ensayísticos en
que su formulación se presenta de for-
ma cabal y sopesada.   He aquí el punto
de vista de Diego:

¿Para qué escribir poesía [...] si el
esplendor de la Realidad, con la ma-
yor de las mayúsculas, no será visto
nunca sino “a través de un cristal,
oscuramente”? Y sin embargo es
necesario. No puede uno dejar de
hacerlo. No tiene fe bastante. Ni la
imagen satisface, ni el propio testi-
monio convence; será preciso mos-
trar a los demás siquiera un reflejo
que nos gane su asentimiento: sí, tú

lo has visto, porque nos has hecho
verlo a nosotros”.16

[..........]

[...] la función propia de la poesía, y
de una poesía orientada a partir de
una fuente de religiosidad, sería pre-
cisamente todo lo contrario de la
trascendencia, es decir, es la pene-
tración en la realidad, la encarnación
[...] una iluminación de la realidad
más concreta y más inmediata.17

Un poema, decimos, no termina sino
con su encarnación en palabras. ¿Y
cuál es el sentido de la encarnación
por excelencia, de la Encarnación del
Cristo, si no es el de un sacrificio?
En el mundo sombrío de la Caída el
acto poético es imperfecto sin un
acto de expiación, sin el acto de su-
prema caridad o renunciamiento que
es la encarnación. Por la encarna-
ción pueden los otros participar de
la visión prístina, que sólo se justifi-
ca por esta participación, y así la
perfecta lectura es esencial a la crea-
ción del objeto.18

 Por su parte arguye Cintio:

En el saber poético lo que encontra-
mos no es una pura y absoluta tras-
cendencia, sino una especie de
trascender angustioso, de angustia
que encarna, en principio, una forma,
una expresión, y que sin embargo no
deja de ser angustia inexpresada;
encontramos un saber que, habien-
do entrado ya en el mundo de la ob-
jetividad del espíritu, alude todavía
demasiado al sujeto temporal en
cuanto alma. Es como [...] una som-
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bra que ha sido tocada por la luz pero
sigue siendo, en un éxtasis intermi-
nable que nos angustia y maravilla,
extraña sombra.19

[..........]

Pocas aventuras tan provechosas en
este sentido como la de ir a los tex-
tos realmente universales e
intemporales de la poesía, aquellos
que expresan junto con el espíritu de
una época el timbre eterno del espí-
ritu, e intentar la separación de esa
invisible materia de anhelo sensual.
[...] Porque aun cuando la experien-
cia encarnada sea en absoluto espi-
ritual, el idioma poético, la
voluptuosidad del sonido, de la me-
dida y la consonancia (no siempre
exteriores), que desbordan como un
número imprevisible e irremplazable,
nos hunden [en] un refinamiento cada
vez más saturado por las tentacio-
nes del tiempo.20

El diálogo entablado entre los fragmen-
tos citados, muestrario apenas de otros
por fuerza excluidos, ha ilustrado un “es-
tado de concurrencia poética” –defini-
ción lezamiana de la experiencia de
Orígenes–, que es también cifra de esta
amistad.
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Con Cintio y
Fina en la
memoria

Ibrahim Hidalgo
Historiador e investigador del Centro de

Estudios Martianos

Fue en los inicios de la década de los
setenta. Un profesor entusiasta había
logrado introducir en el programa de
estudios un seminario martiano que fue
una revelación para nuestro grupo es-
tudiantil, en el que todo pensamiento
complejo generaba fructíferas polémi-
cas. Y de Martí nos hacía llegar sus
ideas siempre nuevas, en un momento
en que requeríamos de un paradigma de
ser humano digno, intransigente, firme
en sus convicciones patrióticas y en su
afán de fundar una sociedad más justa
mediante una revolución “por el bien
mayor del hombre”.

Y como todo el que no envidia, porque
no está en su ser la bajeza, sino que re-
conoce el mérito donde existe, el profe-
sor nos sugirió ir a consultar las fuentes
que no halláramos en las bibliotecas
santiagueras, en la Sala Martí, de la
Nacional. Desde el lejano Oriente has-
ta la capital, con mucha ignorancia pero
con gran aplicación, vinimos varios, en
busca de una señora que, según decían
los que ya habían visitado aquel lugar,
era todo gentileza y sabiduría. Así era
Teresa Proenza, la referencista de la
sala, siempre sonriente, moviéndose
entre libros, álbumes, recortes de perió-

dicos y revistas, fichas y ficheros como
si aquel espacio hubiera sido construido
a su medida y a su gusto.

Una mañana, mientras leía yo un texto
de letra muy pequeña, sentí el roce de
unos pasos leves, como de quien no de-
sea molestar donde otros esfuerzan la
mente, y al levantar la mirada, vi por
primera vez a Cintio, que entonces era
para mí el doctor Cintio Vitier Bolaños,
director de la Sala Martí o Martiana,
persona mayor que me imponía no sólo
el respeto por su edad, sino por su am-
plia trayectoria intelectual. El provincia-
lismo y la supuesta minoridad –pues no
era realmente tan amplia la distancia
temporal– se mezclaron, de modo que
no atiné siquiera a saludarlo. Los cono-
cía, a él y a Fina, por sus escritos sobre
el Maestro, particularmente los recogi-
dos en los Anuarios y en Temas
Martianos, leídos línea a línea, con mi
sana heterodoxia, contra la opinión de
alguno que me había advertido que aque-
llos autores «eran católicos». Un estig-
ma, de acuerdo con el modo de pensar
de mentes mancas que llenan las cavi-
dades craneales de ciertos seres que
pretenden etiquetear a los humanos
como a los medios básicos.

Varios años después, en la misma bi-
blioteca, volví a encontrarme con am-
bos creadores. Ya no existía aquella
Sala, desaparecida a destiempo, pero en
su lugar había sido creado el Centro de
Estudios Martianos, adonde llegué con
un manuscrito como carta de presenta-
ción, y unos deseos enormes de inte-
grarme a aquel pequeño colectivo de
investigadores. Y, para sorpresa mía, fui
aceptado, palabra con la que indico no
tanto que comencé a trabajar en aquel
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lugar, sino que fui acogido por aquellas
personas caracterizadas no sólo por su
saber, sino por su ser esencialmente
humano.

Entre ellos, para mí, se destacaban
Cintio y Fina por su infinita paciencia
ante las torpezas burocráticas y las di-
laciones sin término; por su estoicismo
ante los avatares de una existencia co-
tidiana cargada de más contratiempos
que de gozos; por su rigor en el trabajo,
caracterizado por una autoexigencia
más allá de todo lo comprensible en esa
frase acuñada, «disciplina laboral», que
generalmente se mide por minutos u
horas; y, sobre todo, ambos se destaca-
ban por su honestidad. Nunca les oí una
expresión que no se correspondiera con
su pensamiento, y que no estuvieran dis-
puestos a respaldar con los hechos, con
sus vidas.

Tales compañeros de trabajo, junto
con el resto de los colegas de labor,
hacían más fácil recorrer algunos trillos
de la selva martiana, de la que ellos ve-
nían de regreso.

Pero llegó un momento de cambio, no
por anunciado menos ingrato. Cintio se
jubiló, es decir, se retiró de las labores
cotidianas del Centro, poco después de
haberlo hecho Fina. Decisión no atribui-
ble al deseo de alejarse del quehacer
intelectual -¡cosa imposible e impensa-
ble!-, sino porque les resultaba difícil
continuar haciendo malabares de mur-
ciélagos, agarrados a los tubos acopla-
dos al techo de las “guaguas”, único
medio de transporte a su servicio en
aquellos tiempos.

Nadie esperaba un alejamiento total,
pero tampoco pudimos suponer cuánto
los necesitaríamos, y con cuánta inten-
sidad. A tal punto, que Fina es visita
obligada, con sus ojos comprensivos y
sus sabias palabras, prestas a dar res-
puesta a preguntas o a consultas. Y
Cintio ocupa la presidencia de nuestra
institución, para honor de esta y de to-
dos los que allí lo acompañamos.

Y ahora, en el 2001, a nuestro ensayis-
ta, crítico, poeta, novelista y, sobre todo,
pensador profundo, se le ocurre cum-
plir ochenta años. En realidad, no es
para asombrarse, sino para llenarnos de
alegría, pues ahí está, a caballo en su
isla infinita, sin renunciar a una sola pa-
labra, con Ese sol del mundo moral en
una mano, y en la otra resistencia y li-
bertad, con la belleza de sus poemas
entre los dientes, advirtiendo desde la
Historia y la poesía, desde el pasado y
el futuro, que es posible un mundo me-
jor en el presente, y que a él y a noso-
tros cabe hacerlo realidad.
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De un simple
lector

Víctor Fowler
Poeta, ensayista y especialista de Promoción

de la lectura de la Biblioteca Nacional José
Martí

Hay, en algún sitio perdido de mi casa,
la de mis padres, una fotografía en la
que estoy sentado en la mitad de una
escalera, la que sube a la azotea, y
sostengo un libro en las manos. Debió
ser algo de contenido infantil, a juzgar
por el dibujo de la portada y también
por mi edad, unos cuatro años. La lec-
tura ha estado ligada a mi vida duran-
te casi el tiempo de mi vida misma,
pero si la memoria experimenta ello
al modo de un continuo, también lo
fragmenta en oleadas o capas; mo-
mentos que van desde la iniciación,
pasan por los primeros descubrimien-
tos de cuanta maravilla se esconde en
los libros (esto de modo anárquico,
palpando, tanteando, como se supone
en cualquier comienzo), siguen al rei-
no ordenado de la escuela (donde des-
cubrimos que, además de la “lectura”,
existe algo que se llama “literatura”)
y entran finalmente en una etapa en
la cual, más que ser capaces, nos atre-
vemos a elegir, a ser libres. Soy un
escritor, lo cual significa que busco en
los libros tanto el inmenso placer de la
“lectura” como el disfrute secreto de
la “literatura”, es decir de la libertad;
el libro no es sólo para mí una puerta
hacia el conocimiento (de cifras, da-
tos, lugares, paisajes, estructuras,
acontecimientos), sino el intento de

averiguar un espíritu humano que me
explica a mí mismo y al Ser del hombre
todo en su sufrimiento e inmensidad.
Ampliar el universo hasta tal límite sin
límites fue algo que para este lector que
soy, hizo Cintio Vitier.

Un poco más delante de la foto con la
que he comenzado alcanzo a recordar
los fines de semana en la sala para ni-
ños de la Biblioteca Nacional. He olvi-
dado nombres y títulos de aquellas
lecturas iniciáticas, mas debieron de ser
las de cualquiera de mi edad:  coleccio-
nes de historietas, Perrault, los Grimm,
Andersen y más tarde Salgari, Collodi,
Verne, Stevenson, Walter Scott, Sir
James Barrie. Pero dos libros, publica-
dos en España si no recuerdo mal y creo
que en tres tomos el primero, fueron
especiales: una antología de leyendas y
otra de fábulas. Allí había ya otra for-
ma de leer; pues se trataba de avanzar
hacia los mitos de creación y
cosmogonía de los más variados pue-
blos, una densidad viniendo del pasado
que me sorprendía tanto como maravi-
llaba. Y también recuerdo el día de mi
última lectura infantil, en la misma sala
de niños de la Biblioteca Nacional, el
título del libro y hasta su contenido; se
llama Las fieras de Kumaón, fue es-
crito por Jim Corbett y cuenta su vida
en la India como cazador de tigres “ce-
bados”, es decir, acostumbrados a co-
mer carne humana. Luego de este relato
testimonial, narrado con la autoridad del
que ha sido protagonista de los hechos,
dejé atrás el momento de la fantasía y
me lancé a cuanto relato de aventura
testimonial pudiese encontrarme: viajé
con la Kon-Tiki, subí al Annapurna,
estuve entre los esquimales, descubrí
las cataratas de Victoria y quedé aluci-
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nado al enterarme de los 1 000 metros
de altura del Salto del Ángel, entre tan-
tos otros sueños. Es comprensible que
mi paso inmediato fuese las vidas de in-
ventores y los más variados tipos de
hombres célebres; quedaba preparado
ya, en ese afán por la averiguación, el
camino para la que sería mi próxima
etapa: el descubrimiento de los géneros;
en mi caso el policial y de misterio. Es
tanto lo que devoré de esto que ni si-
quiera tiene sentido querer destacar al-
gún nombre de autor u obra; montones
de páginas que irían seguidas luego por
los mundos de la ciencia-ficción, el es-
pionaje y la narrativa sobre temas de
guerra. En mi adolescencia todavía exis-
tían las llamadas “librerías de intercam-
bio” a las que podías llevar un libro,
dejarlo y llevar otro de la misma colec-
ción; de esta manera podías leer toda
una colección con sólo tener un volu-
men de ella, que rotaba y rotaba.

Además de lo anterior, que considero
una etapa formativa, cuatro momentos
son los principales en mi experiencia
como el lector que hoy trato de ser. El
paso por Cien años de soledad, es sin
dudas el primero en el tiempo y me in-
trodujo en unas dimensiones de la ima-
ginación que ni siquiera sospechaba; la
biografía de Trotsky escrita por
Deutscher es el segundo, pues cuando
lo tomé de la biblioteca de un pariente,
que espantado me lo arrancó de las
manos, descubrí la existencia de libros
prohibidos; el tercero, que nunca termi-
naré de agradecer, me sucedió durante
el último año de preuniversitario cuan-
do, en la mejor porción de clases de los
programas de entonces, supe de la exis-
tencia de Proust, Kafka y Joyce; el
cuarto instante se refiere a la figura de

José Lezama Lima y es, más que una
fecha, una rara compañía que jamás me
ha abandonado. En el lugar más inex-
plicable de mi casa, el único volumen
literario dentro de varios estantes dedi-
cados a la ingeniería eléctrica, estaba la
Órbita realizada por Armando Álvarez
Bravo en 1966; le había sido regalada
con motivo de algún éxito sindical a uno
de mis tíos y su inquietante presencia
hacía que regresara a ese libro una y
otra vez, sin jamás entender nada de lo
leído, lo que era tan molesto como
imantador. ¿De dónde había salido ese
cubano desconocido por cuantos me
rodeaban, dueño de una erudición y flui-
dez que me dejaban trastornado? ¿Tal
vez por eso, porque nadie sabía decir-
me, me acerqué a ese Cintio Vitier que
allí era mencionado? ¿Por qué lo sabía
amigo de aquel escritor raro?

Es difícil precisar los pasos exactos que
me condujeron hasta la Crítica sucesi-
va de Cintio, libro que entonces compré
en una librería de uso, pero sí explicar
que sus páginas fueron mi real apertura
a la poesía, la belleza, la noción del es-
píritu y del ser; pasarían años hasta co-
nocer a su autor y entonces, quizás, tuve
con él la intimidad que no nos tocaría
nunca. Soy un hijo de mi época y no
puedo huir de sus condicionamientos.
Pertenezco a los tiempos en los que
mencionar los nombres de Octavio Paz,
Lezama, Vargas Llosa, Sarduy, Cabre-
ra Infante, Piñera, era poco menos que
un pecado. Cuando se atravesaban
años de aprendizaje sin escuchar una
palabra que permitiese siquiera sospe-
char la existencia, eticidad y alegría de
los surrealistas. Cuando se traducían
miles de páginas de las literaturas del
este de Europa sin escuchar hablar de
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Bulgakov, Tsvetaieva, Mandelstham o
Zamiatin. El marxismo era estudiado en
manuales que simplificaban a Marx has-
ta hacerlo irreconocible, del psicoanáli-
sis nada se sabía más allá del nombre y
el slogan de que lo explicaba todo a tra-
vés del sexo. Vallejo, Neruda, Miguel
Hernández y, en fecha más próxima,
Roque Dalton eran las cumbres de la
poesía identificada con las luchas de los
pueblos, acercamiento que los reducía
y transformaba en entes no problemáti-
cos. Estoy tratando de decir que la lite-
ratura es también una forma de vida y
que la que me tocó disfrutar a la salida
de mi adolescencia había sido cuidado-
samente ordenada gracias a la exclu-
sión de una enorme parte de lo que luego
descubrí; en ese mundo, la irrupción de
las páginas de la Crítica sucesiva de
Vitier donde un cubano, por vez prime-
ra para mí, hablaba de Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud, Valery, Claudel,
Santa Teresa de Jesús, San Juan de la
Cruz, Saint-John Perse y, entre otras
tantas cosas, de un Martí a otro, el mis-
mo y ajeno al que sólo parecía un héroe
perfecto cubierto de retórica, significó
un absoluto vuelco en mi manera de
mirar la literatura. Lo mismo con los
poemas de Fina y de Eliseo, que igual
leí desde lo que me enseñaba Vitier, y
que lo mismo hablaban de Benny Moré
con una finura y amor que parecían pro-
venir de otro universo –y digo así por-
que esa delicadeza estaba ausente en
los cubanos que leía entonces– que
bordoneaban un manto de metáforas
alrededor de una calle habanera; ellos
fueron mi Trinidad, donde aprendí, in-
sisto en ello, que existía el espíritu, que
era legítimo, humano y hermoso, que
no se trataba de que yo estuviese loco
–como se complacían en repetir no po-

cos de mis familiares y amigos–, sino
que también yo era poeta o cuando
menos lector. La lección de eticidad y
la posibilidad de resistir que me dieron
sus páginas es algo que sin cesar me
acompaña, y todavía más les agradez-
co haber sido el puente que me condujo
hasta Lezama; si entre todos me lleva-
ron a Lezama, ese único a quien tengo
por Maestro lo hizo a la inmensidad y al
caos gozoso, a un conocimiento que
raya en la locura. La dignidad, la resis-
tencia, la elegancia de sus contenidos y
lenguaje, la altura con que se enfrenta-
ban a los más arduos temas del hom-
bre, su manejo cómodo de infinidad de
figuras de la cultura universal, era algo
imposible de imaginar o manejar con lo
aprendido en la escuela; no era esta la
literatura cubana o universal de las que
obligadamente conocía una pizca, sino
algo que desbordaba amor y hecho para
ser amado: amor a las cosas, a los pai-
sajes, las palabras, las gentes, el ser, la
creación, la finura, lo invisible, Dios. Me
veo yendo una y otra vez al diccionario
para precisar el sentido de una palabra
o referencia mitológica, pues me era
exigido lo mismo que cuando me perdía
dentro de algún gran escritor. Pero es-
tos, lo más importante, eran cubanos y
contaban las historias de nuestra gente
con las mismas palabras con que se re-
ferían a los célebres; como si en nues-
tro joven pasado igual hubiese habido
batallas gigantescas y cólera de dioses,
mitos de creación y panteones magnífi-
cos, hechura y destrucción de mundos.
Después de ellos, y de primero de Cintio,
ya nada fue igual porque había otro
Martí, otro Vallejo, otro Góngora, otro
Quevedo, un San Juan, un San Agustín,
un Santo Tomás, otro Rimbaud, otro
Mallarmé, otra Habana, otro universo.
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A fines de los 80 viví par de ocasiones
de privilegio cuando, gracias a la genti-
leza de Cintio y en la entonces pequeña
biblioteca sucursal que funcionaba en la
casa de Lezama, pude asistir a las dis-
cusiones del equipo cubano que partici-
pó en la Edición Crítica de Paradiso; él
era el coordinador del equipo y aceptó
que yo, un joven desconocido, compar-
tiera lo que fue una oportunidad única.
Años después de ello, sin atreverme
entonces a fijarlo en la primera página,
por temor y por no haberlos consultado,
dediqué a él y a Fina un breve poemario
mío, Visitas, en el cual quise dialogar con
Martí, pero con el que ellos me habían
enseñado. Hoy nos hemos alejado. Sin
embargo, por encima de cualquier pre-
sente o futuro, entrar a la página como
si fuera una casa en cuyo interior se
vive, entender además que esa vida no
es sólo cosa de letras, sino que nos pe-
netra y conecta con la armonía esencial
que hay en el mundo y nos salva de en-
loquecer, fue algo que conseguí gracias
a Vitier y es exactamente el momento
de vuelco más grande que ha tenido mi
vida. En los términos en que hablo, qui-
zás eso sea el instante del lector, su na-
cimiento.
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Permanencia de
un
descubrimiento

Caridad Atencio
Poetisa e investigadora del Centro de Estudios

Martianos

En el año 1991 era una joven filóloga que
ansiaba a una profesión que tuviera que
ver con la naturaleza de mi especialidad.
Luego de una ubicación puntual y des-
cabellada tuve al fin, después de amar-
gos avatares, la posibilidad de comenzar
a trabajar como investigadora en el Cen-
tro de Estudios Martianos. Para ocupar
la plaza debía someterme a un examen
de oposición junto a otros aspirantes.
Comenzó para mí, ya que había decidido
dedicarme seriamente a la literatura y
recién comprendía que la labor del escri-
tor era un sacerdocio, un período de in-
tensas lecturas, estudios y búsquedas
que, aunque hubo de extenderse algunos
años más, me exigía para empezar un
estudio tensionado, una asimilación brus-
ca, un dominio de un universo en pocas
semanas. Así, aunque mis lecturas fue-
ron muchas, hubo un libro que no sólo
me permitió sobrepasar con éxito aquel
examen sino que puso ante mis ojos la
excelencia del universo martiano en tra-
mos de excelencia: Temas Martianos,
1ra serie, de Cintio Vitier y Fina García
Marruz, “el libro azul”. A medida que lo
leía sentía la irrupción de la poesía, de lo
poético en sus vasos comunicantes con
el ensayo, lo poético en su visión menos
aséptica, sirviendo como vía de conoci-

miento, como aguijón, obstinado y lúcido
a un tiempo, de la realidad. En un princi-
pio, en el principio de mis lecturas del li-
bro azul creía que él era indispensable,
insustituible a la hora de estudiar el Martí
escritor. Cuando terminé de leerlo supe
que era ineludible, pero para todo Martí.
Entonces guardaba, abría el libro azul,
como un mapa del alma del gran escri-
tor, del cubano por antonomasia; un raro
caleidoscopio donde ves lo que te gusta-
ría ver y lo que existe a la vez. El libro
azul, remarcado en rojo.

De mi lectura asombrada sobrevino un
copioso fichero de múltiples temáticas que
todavía conservo. Y, aunque muchas
veces no vaya a él para una referencia,
siempre vuelvo al libro cuando comienzo
un nuevo estudio o se me solicita una
opinión autorizada, un tópico a enseñar.
Vuelvo a Cintio y Fina. Y no los prefiero
a esenciales autores martianos de obra
terminada, los equiparo. Los cito. Siem-
pre los rescato. Entro a esos ensayos
porque son como paisajes, y no me pasa
como a muchos críticos, que cuando leen
a un escritor que ensaya sobre otro, ven
en su estilo los rasgos de este último. No.
Capto la pupila singular del creador al
tiempo que sigo viendo a Martí en suce-
sivas dimensiones. De lo que mi espíritu
hizo derivar una lección “invisible a los
ojos”: entregarse en la página, darse a lo
que se escribe es el único modo de sa-
ciar al escritor que late en las sienes, de
saciar el objeto de estudio. Equiparar lo
objetivo y subjetivo es dar al hombre. Un
ángulo propició entonces el viaje ungido
por enraizadas obras. Un ángulo cifró el
viaje en espiral. Así de un descubrimien-
to y la devoción hacia un libro he deriva-
do una fe, un sacerdocio, un conocer
perenne de “dos libros vivos”.
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Cintio
traduciendo   a
Mallarmé

Carmen Suárez León
Investigadora del Centro de Estudios

Martianos

De una intemperie a otra intemperie: así
ejercita ese acto finísimo de equilibrista
Cintio Vitier al traducir el Coup de dés
de Mallarmé a su castellano poético, is-
leño por más señas.  Al describir el cé-
lebre texto nos dice: “la intemperie
trágica, estelar y marina del Coup de
dés [...].” y es seguramente ese imán
resueltamente insular de las aguas y los
astros quien lo va empujando por las
escuetas palabras pulidas y refulgentes
como gemas, como azotadas por el vien-
to y las olas, en busca de la equivalen-
cia familiar. Pero, ¿cómo traducir del
mallarmeano? La misma cuetión que
despliega José Martí cuándo anota que
“Víctor Hugo escribe en Víctor Hugo”,
no en francés.

Cintio, el traductor, tendrá que trasva-
sar los escorzos, las hipótesis sesgadas
de Mallarmé, y tendrá que hablar la pá-
gina en blanco, habrá que convocar los
silencios elocuentes y el lenguaje de las
valoraciones tipográficas, tal y como
dicta el poeta en el prefacio: “que no
queda ninguna razón para excluir de la
Poesía: única fuente”. ¿Y cómo se re-
conoce en ese otro del Coup de dés?
Yo creo que en la intemperie,
“transpensada” no “traicionada” por un

texto que introdujo su traducción de 1952
para la revista Orígenes y que lo acom-
paña aún como “Prólogo” a Cien años
de Mallarmé. Igitur y otros poemas
(Ediciones Igitur, Tarragona, 1998), don-
de se lee:

[...] allí donde un poeta enjuicia a otro
que por cualquier motivo le es afín,
o se plantea cuestiones fundamen-
tales sobre la esencia del arte, ¿no
intervendrá, junto al estilo de sus pre-
cisiones, un elemento irreductible,
caprichoso, genial, de la misma na-
turaleza que el silencio de donde sal-
tan las más profundas sorpresas de
la creación?

Vitier siente en lo hondo la angustiosa
intensidad del imposible mallarmeano y
por eso es atraído, poderosamente atraí-
do, hacia uno de los poemas terminados
donde ese imposible persigue su más sin-
tética ilustración, disponiendo lo escrito
a manera de partitura, aunque partitura
intervenida continuamente por los clamo-
res de una significación fragmentaria que
el léxico dispara ¿caprichosamente? so-
bre las pausas y los silencios de la pági-
na en blanco o en enigmática complicidad
con la valoración tipográfica.

La nueva constelación que construye
Cintio del texto de Mallarmé se inserta
con nuevas figuras en otro universo lin-
güístico. Primero se desprendió del
poemario del francés para integrarse al
cosmos origenista y en 1971 lo vemos
donosamente y en su misterio, navegan-
do en una antología madrileña de las
ediciones Visor que prologa José
Lezama Lima y donde reza: “A veces
pienso, como en el final de un coro grie-
go o de una nueva epifanía, que sus pá-
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ginas y el murmullo de sus timbres, se-
rán alzados algún día, como en un
fascistol poliédrico, para ser leído por
los dioses”.

Y luego, ahora mismo, y con motivo del
centenario de su muerte, sale de nuevo
al infinito poético de sus traducciones
españolas. Y al seguirle los pasos a la
jugada críptica del poeta de Francia,
Cintio se mueve en el respeto a su letra
respirada y murmura como para sí, imi-
tando, reinventando más que traducien-
do, como si ejecutara una ceremonia que
le ha sido mostrada  y entonces, tradu-
ce el último, famoso verso:

Todo Pensamiento lanza un Golpe de
Dados.

donde escribió Mallarmé:

Toute Pensée émet un Coup de Dés.

Y he aquí que entre émet y lanza están
las dos intemperies diferenciadas por
una voluntad que no “emite” sino que
“lanza”.
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Cintio y Fina:
dos juicios sobre
lo cubano y lo
grecolatino en la
poesía

Amaury B. Carbón
Sierra

Profesor de la Universidad de La Habana

A Cintio y a Fina los pienso y siento
como si hubieran sido mis compañeros
de trabajo de varios años, o mis veci-
nos. Sin embargo, nuestros encuentros,
conversaciones, o más bien intercam-
bios, no rebasan quizás, en alrededor de
dos décadas, las horas del día, o siquie-
ra las de la tarde. Eso se debe tal vez a
mi acercamiento a su obra, al hecho de
haberlos escuchado muchas veces, o a
las calidades personales de ambos, que
despiertan por ellos la admiración y el
aprecio.

¿Cómo no hablar de los dos, de Cintio y
Fina, cuando cada uno de ellos vino a la
tierra en mitad para unirse por siempre,
según el mito expuesto por Platón, el
cual José Martí (1853-1895) cita o
refuncionaliza en su poema “Síntesis”:

El alma universal dos hijos
tuvo,

Cada ser en mitad viene a la
tierra:

¡Así es toda la vida del humano

Buscar, siempre buscar, su ser
hermano!

Cintio llegó con un nombre de origen
griego referido a la luna; Fina, con uno
de ascendencia latina que tiene el senti-
do de delicadeza, perfección, excelen-
cia. ¿Predestinación?

Pero como de lo que se trata es de con-
gratular a Cintio y a Fina en tan fausta
conmemoración, termino estas palabras
iniciales con mi más alegre y sentida
felicitación y con la letra en latín del
famosísimo danzón de Antonio María
Roméu (1876-1955) Tres lindas cuba-
nas (1926) que mucho les gusta, princi-
palmente a Fina:

 Tres pulchrae cubanae

 Tres, tres, pulchrae cubanae,
 Tres, tres, pulchrae cubanae

 Si iter facio Passu Franco, anima
mea,

Nunquam me dicas ut non...
Si cras ego mortuus sum, ponite

flores.

Cintio y Fina, como pensadores sobre
lo cubano en la poesía, han puesto de
relieve algunas formas del proceso de
asimilación de la cultura grecolatina.
Quiero dedicar estas líneas a subrayar
en sus propias palabras dos aspectos de
la labor investigativa de ambos, que se
convierten en referencia obligada para
el examen de la apropiación de dicha
herencia.

Fue Cintio, en la “ Primera lección” de
su imprescindible estudio Lo cubano en
la poesía,1  ya aludido indirectamente,
quien señaló, no sólo la presencia clási-
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ca explícita en el Espejo de paciencia,
el primer poema escrito en Cuba (1608),
de Silvestre de Balboa y Troya Quesada
(1563-1649?); sino lo que considera no-
vedoso y original, y el punto más signifi-
cativo y dinámico, el que lo vincula
realmente con la historia de nuestra poe-
sía: la mezcla de elementos mitológicos
grecolatinos con la flora, fauna, instru-
mentos y hasta ropas indígenas. “Aun-
que de un modo tosco” –nos dice Cintio–
“Balboa presiente uno de los problemas
esenciales de la lírica en el siglo xix, a
saber: la situación de la concreta natu-
raleza insular (nótese que todavía no
aparece el paisaje, ganancia romántica)
dentro de la tiránica naturaleza ideal o
convencional de los modelos europeos.
Esa lucha entre la desarmada realidad
inmediata y el mil veces formato mito-
lógico del humanismo versificante” –
continúa Cintio– “la resuelve Balboa de
un modo primario y pueril: por la simple
yuxtaposición de los elementos, lo que
produce un efecto inesperadamente
barroco y con frecuencia cómico”. Y
agrega: “Pero en esa misma extrañeza
y comicidad que provoca el desenfada-
do aparejamiento de palabras como
sátiros, faunos, silvanos, centauros,
napeas, amadríades y náyades, con gua-
nábanas, caimitos, mameyes, aguacates,
pitajayas, virijí, jaraguá, viajacas, guabi-
nas, hicoteas, patos y jutías se esconde
en germen (sin intención ni conciencia
del autor, por la sola fuerza de los nom-
bres) un rasgo elemental de lo cubano,
y es la suave risa con que se rompe lo
aparatoso, ilustre y trascendente en to-
das sus cerradas formas”.2  ¿Cómo no
releer a Cintio –aquí citado sólo en par-
te– al mencionar el punto de partida de
la presencia clásica en la poesía cuba-
na, la cual se extenderá a otros géneros

y coexistirá, paralelamente, a movimien-
tos y modas, en muchas de nuestras
voces más altas, incluso en nuestros
días? Esta mirada atrás, tanto al Espe-
jo... como a los clásicos, es la que vivi-
fica el pasado y nos permite cobrar
conciencia de lo que somos y de lo que
podemos ser, como nos previene Cintio.
Por ello, concluye que esa obra no es
para arqueólogos literarios, sino que con-
serva toda su vivacidad y su fragancia y
está llena de posibilidades plásticas y
musicales que nuestros artistas debieran
aprovechar, a pesar de sus escasos mé-
ritos formales.3  Fue, sin embargo, un
escritor, Alejo Carpentier, quien integró
fragmentos de ella a su novela Concier-
to barroco (1974).

A Fina, los que nos dedicamos al estu-
dio de la tradición clásica, estamos tam-
bién obligados a volver una y otra vez
cuando se precisa caracterizar las dos
caras de la colonia, una de nuestras eta-
pas históricas, presente en el Papel Pe-
riódico de la Havana: la de los
“discípulos de Horacio” y la de los “sec-
tarios de Epicuro”: de un lado los varo-
nes de la Ilustración, los poetas que
invocaban a Apolo, del otro, posibilitan-
do estas invocaciones, la cruda realidad
de los barcos cargados de esclavos, azú-
cares y harinas. Pero, sobre todo, cuan-
do en el propio “Prólogo” de Flor
oculta de la poesía cubana, que pu-
blicara con Cintio en 1978, del que se
tomó la cita anterior (p. 17), al indagar
acerca de la primera amistad de lo cu-
bano y lo griego en nuestras revistas
primerizas, declara –y cito en extenso:
“Es verdad que no sólo en Cuba sino en
toda la América y desde luego en Euro-
pa la poesía se amistó en el período
neoclásico con lo más preceptivo de la
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antigüedad grecolatina, y Baco y Ceres,
rebautizados, alternaban con el Horacio
del beatus ille y su elogio de la vida
retirada y con el Virgilio amante de la
agricultura, que ya cantó a guerreros y
pastores. Pero quizás –agrega– “la
amistad de lo cubano con lo griego iba
más allá de la Grecia romanizada del
neoclásico y aun de la Grecia francesa
que en toda la América revivieron los
modernistas. Se trataba acaso –dice–
de una afinidad extraliteraria, de atmós-
fera. Ya Martí –continúa–hablaba de la
“fuerza gloriosa de las islas, que pare-
cen hechas para recoger del ambiente
el genio y la luz”4  y de nuestras tierras,
“surgidas de aguas azules”5  –no de un
desprendimiento continental–, lo que
recuerda a Venus y al poema de [Joa-
quín Lorenzo] Luaces sobre la funda-
ción mitológica de la Isla”.6

Prueba de la sensibilidad y agudeza de
Fina son asimismo las reflexiones y su-
tilezas que siguen al párrafo anterior y
que tienen eco y continuidad en sus ob-
servaciones sobre las anacreónticas tra-
ducidas por José Martí que vieran la luz
en el tomo 10 de 1987 del Anuario del
Centro de Estudios Martianos, a las
que remitimos, para no exceder el ca-
rácter de mero apunte que me propuse.

Admiremos, pues, en los dos momentos
referidos, la comprensión de Cintio y
Fina en cuanto al papel de las letras clá-
sicas en el proceso de formación y de-
sarrollo de nuestra cultura y sus
imperecederos aportes, aun cuando no
haya sido ese el centro de sus enfoques
e investigaciones.

Notas

1 Vitier, Cintio. Lo cubano en la poesía. La
Habana : Instituto Cubano del Libro, 1970.

2 Ibídem, pp. 38-39.

3 Ibídem, p. 42.

4 Martí, José. Obras completas. La Haba-
na : Editora Nacional de Cuba. 1963. t. 4, p.
224.

5 Ibídem, t. 23, p. 17.

6 Vitier, Cintio. Flor oculta de la poesía
cubana. La Habana : Instituto Cubano del
Libro, 1978. pp. 19-20.
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Las novelas de
Cintio Vitier:
un nuevo sol
para el mundo
moral

Ivette Fuentes
Ensayista e investigadora del Instituto de

Literatura y Lingüística

Recuerda Cintio en un memorable en-
sayo que la eticidad es un “elemento
universal y sustancial de la libertad”
como distingo de la simple moralidad o,
más bien, como un rango superior. De
algún modo este aserto se siente en la
poesía cubana descubierto por una mi-
rada que busca además de la esencia
de una nación en el modo de la expre-
sión poética, la “conciencia moral” que
la sustenta en la propia condición actual
del poeta. Esta moralidad y eticidad que
trasunta el don de la libertad humana
como principio de existencia y regidor
de una conducta en pro del bien (ciuda-
dano, patriótico, individual) es la vara
que mide tanto la obra exégetica como
la creación poética –entendida en ella
la de prosa y verso– de Cintio Vitier.

Es así que la noción de eticidad se hace
en él expresión de la esencia de libertad
de la nación, vista a través de todas sus
aristas, desde el corpus nacional hasta
el individual, elemento integrador y
reintegrador del espíritu que no puede
expresarse de modo más acabado que

–y ahora recordando al P. Teilard de
Chardin– en el fenómeno humano. Por
eso siempre se hallará el concepto como
una “ética viva” o “en acto” –como él
mismo la calificara– y no como entidad
abstracta o teorizante pues la arcilla la-
tente en ella es el hombre mismo y su
conducta dentro de la Historia. De aquí
que halle la exacta correspondencia
entre la conducta moral del hombre y la
historia intelectual y política de Cuba,
pues es la conducta humana la que ha
permitido afrontar las vicisitudes y con-
tradicciones para conformar el mosai-
co de la nacionalidad.

No de otro modo puede entenderse el
hilo invisible que otorga legitimidad y
coherencia a “cien años de lucha”, no
vista como epifenómeno político o his-
tórico aisladamente, sino como forma
expresiva de una justa conducta huma-
na convergente hacia “el deber ser”
como fuero de eticidad que atrae hacia
un polo de mayor perfección.

Patria, familia e individuo marcan cate-
gorías que se aúnan en el ideologema
de la eticidad dentro de la obra de Cintio
Vitier evidente en su novelística. Es este,
sin lugar a dudas, uno de los asuntos que
más propician la sinonimia Hombre-
Nación y que se deja ver no sólo como
argumento, sino como motivo de una
trama que va engarzando conflictos de
una épica nacional e individual,
emparentados por el ser de la cubanía.

El elemento que delinea estas necesi-
dades está dado, por sobre todo, en lo
ético. Eticidad que ahonda en los derro-
teros de los hombres y de la Patria a
través de la historia familiar, de tal modo
que en indispensable sintonía se avizo-



64

ran valores que destacan los vasos co-
municantes que los unen. Corroboran-
do esta idea, encontramos las siguientes
frases en la novela De Peña Pobre:
“Ethos de la cubanía, el ser de lo cuba-
no, el hombre como acción, como indi-
viduo y persona en medio de la Patria:
todo uno”.1

Esta novela es una de las más repre-
sentativas de la conjunción entre Patria
e individuo marcada, a su vez, por un
cuadro de familia que a más de telón de
fondo es motor impulsor de una trama
que rescata de los “orígenes” el
subtramado esencial entre ambos.

En este caso particular, las colindancias
están dadas por una épica nacional –
marcada por las luchas sociales que
sellaran los antecedentes de la Revolu-
ción– y un grupo de personas que parti-
cipan, como protagonistas o coristas, de
esa épica, de tal modo que en su imbri-
cación la convierten en la épica del in-
dividuo dentro de los cambios
impulsados por tal Revolución, y el modo
en que este acontecer define los tonos
de una ética individual.

Y entre los avatares de la nación y una
familia, los destinos individuales se en-
trelazan, como pretexto, con la condi-
ción participativa del propio autor,
desdoblamiento protagónico, alteridad
de un poeta, que va diseñando él mis-
mo, los contornos de un juego épico a
partir de sus propias valoraciones éti-
cas.

De Peña Pobre es una novela de infi-
nitas lecturas que no agotan el juicio crí-
tico apriorístico, pero que deciden con
todas sus fuerzas el miramiento excep-

cional, desde la óptica de una eticidad
polidimensional, arista que crece desde
el micromundo individual de Máximo
Palma hasta el macromundo nacional
que es la historia de la Patria.

Este panorama que se hace visor de una
concepción ética de la vida, en las
ilaciones que prestan la nación y los in-
dividuos que la componen, se eleva a
un rango de mayor profundidad o, digá-
moslo de otro modo, de intérprete de esa
realidad al estar conducido por la mira-
da de un poeta.

El panorama se vuelve él mismo metá-
fora y los individuos símbolos de los va-
lores de transición o permanencia que
marcan los cambios sociales. La
interrelación entre hombre y nación es,
ahora, un sino de mayor hondura por-
que la Patria es representada, en la ex-
celsitud de un Hombre Mayor, por la
figura de un poeta, y así ese coro que
determina, en cierto modo, el sentido
participativo y relator del grupo Oríge-
nes está acrecentado por una dimensión
poética de las cosas, en su calidad no
tergiversante o desfigurante, sino “an-
helante”, sugerir de la poesía que va más
allá de la denotación para significar lo
oculto de la realidad. De esta hechura
poética entre Hombre-Nación es el si-
guiente trazo: “[...] cruz de José Martí,
[que] no puede sernos indiferente en un
país cuyo primer poeta es precisamen-
te José Martí...”.2

El espacio sugerente de esta novela y
la simbiosis que procura entre los dis-
tintos argumentales que brinda un cua-
dro único de esa Cuba abierta y
escondida, expresa y “secreta” en que
fue purificándose y dejando sedimenta-
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dos los sin-valores que lastraron, en pri-
mer término su imagen de cubanidad.

Los nombres de los protagonistas son,
ellos mismos, símbolos de un proceder
y un destino: Violeta y Sandino Palma
significan, más allá de su propio
significante como personajes, la condi-
ción independiente y soberana que de-
nota la palma, no como elemento
pintoresquista, sino como recurso léxi-
co y semántico de una voz socorrida en
la literatura cubana, que se convierte,
por ello, en un reverenciar su signo.

El entretejido argumental va superpo-
niendo planos temporales y espaciales,
que se integran en un cuadro real sub-
yacente de la época, raras veces entre-
vista desde una óptica existencial toda
vez que esta épica nacional es una re-
sultante –sin lastrar su esencialidad– de
las múltiples huellas que el hombre va
dejando para tejer esa imagen de la
Nación, idea contenida en su concep-
ción humanista que se empeña en de-
mostrar que “todas las naciones del
mundo son hombres”,3 curiosa frase del
padre Bartolomé de Las Casas con
quien se enlaza así en el mismo linaje
de los grandes humanistas cristianos.

Este visor político de la realidad traspa-
sado por la visión particular del hombre
y determinado por ella, es el sello des-
cubierto en la novela y fundamento del
entramado en que convergen los desti-
nos del hombre y de la Patria.

Las historias particulares son, de este
modo, un espejo de la época como acon-
tecer mayor. Violeta Palma y Sandino
Palma, como medios hermanos, son
exactamente los elementos necesarios

y congruentes para que la Revolución
pudiera ser lograda: ella, como desper-
tar de una conciencia nacional, él como
una consecuencia, ambos soportes de
una figura que reclama su peso y su
sentido, no parcialidad de miras ni uni-
lateralidad de criterio, sino rebote de
ideas, condición dialógica de una reali-
dad que poco a poco, ganando su espa-
cio, va imponiendo sus propias
dimensiones.

La tríada se completa con la figura de
Jacinto Finalé, figura además de
emblemática enjundiosamente
polisémica en su diseño, la que, curio-
samente además, el autor complemen-
ta con una visión de esa otra figura
carismática de la historia y la literatura
cubanas, que es Tristán de Jesús
Medina. Jacinto Finalé representa ese
pathos de la cubanidad que se defiende
y enaltece a pesar del desconocimiento
o la ignorancia del porqué de los sacrifi-
cios, verdadera esencia sacrificial al
darse en toda la dimensión de su perso-
na humana, justificación del no-conoci-
miento de la misión con el pretexto
salvador que significa la necesaria con-
dición participativa del hombre como
completez. La integración de esta figu-
ra en el maremagnun de cambios so-
ciales y políticos se expresa desde la
arista explicativa de su catolicidad, lo que
expresa además el sacrificio que todo
cambio implica al ser que lo vive, con-
flicto que acrecienta el debate de parti-
cipar –aún dentro de un margen de no
reconocimiento de las causas que lo im-
pliquen– o el de mantenerse a la expec-
tativa de los acontecimientos. En Jacinto
Finalé –personaje paradigmático de la
simbiosis nación-individuo propuesta
como tesis en la novela– la duda se re-
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suelve en la integración de la realidad
dentro de la concepción particular de
sus creencias católicas, lo que a su vez
reafirma el “camino de salvación” que
descansa en esta integridad, única po-
sible.

El parentesco –el elemento dado por la
familia– establece los lazos necesarios
para anudar relaciones por las que se
accede a la nueva realidad, de modo que
el conflicto de la participación-contem-
plación se resuelva en una integración
de los planos individual y nacional como
salida viable a cualquier extrañamiento
posible. La imagen social es la íntima
apropiación de la realidad y la solución
nunca puede ser fórmula generalizada
o impositiva de una totalidad. La inte-
gridad es de individuo a nación, sin sal-
tos falsos que desvirtúen la cualidad
particular de esa entidad individual en
la cual se apoya ineluctablemente cual-
quier proceso nacional.

Si para Jacinto Finalé la asimilación de
este proceso –convulso y difícil como
todo cambio en que esté involucrado el
ser humano– está dado por la integri-
dad establecida entre su novia y la Re-
volución, en tanto aquella la representa,
otros símbolos son requeridos como vía
de acceso de participación a la nueva
realidad social. Y es cuando de modo
más expreso se llega a la integridad que
resuelve el civismo de la poesía, cuan-
do es esta un “camino de salvación”
para acceder a la realidad, contraria-
mente al sentido “evasionista” que mu-
chos, en el desconocimiento de su ser
íntimo, vituperan. Es ahora el conflicto
del hombre acrecentado por su condi-
ción de hombre-poeta. Y así su pala-
bra, como engarce con la realidad, es

un significado crecido por la visión
metafórica de esa realidad. Para el poe-
ta, el mundo debe ser asumido –encar-
nado– por la letra, y es entonces que el
conflicto de la participación-contempla-
ción se establece a partir de la función
ontogenética de la palabra. Ante la “ex-
trañeza de estar” que inunda la poesía
de Cintio y que fuera también aquel te-
mor en Lezama Lima de “morir anega-
do en el espejo de su propio río”, está la
impronta del hombre-poeta, porque,
como dijera María Zambrano, la “cosa”
de la poesía “ no es la cosa conceptual
del pensamiento, sino la complejísima y
real, la fantasmagórica y soñada, la que
hubo y ya no habrá jamás”. La postura
ética se determina por su vocación
participativa, comportamiento humano
que se decide por un “ejercitar la vir-
tud” conducente a mejorar el espacio,
más allá de su ser individual, donde ha-
bita. Los planos individual y nacional se
engarzan a través del verbo y su asimi-
lación o no estará en dependencia de su
condición sacrificial y junto a ella, la del
poeta. La palabra, en su rol participan-
te, debe convertirse en acto. De este
modo se plantea el dilema:

Y esa voz le exigía un acto, ni una pala-
bra más, ni una lectura más, ni un pen-
samiento más: un acto que era,
rigurosamente, un salto en el vacío [...]
Y cuando se acercaba a cumplir el acto
exigido como una cuestión ya de hom-
bría, de honor, de virilidad verdadera,
porque ya no tenía excusa para no cum-
plir, porque ya su razón estaba conven-
cida y su corazón converso, y sólo
quedaban errantes sus sentidos, aquellas
imágenes infernales se le apartaron, y
sintió que todo era más sencillo, más pia-
doso, que era sólo como abrazarse llo-
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rando a un amigo y reposar un momento
en su pecho. Y entonces fue a la Cena.4

Acto que no es sumergimiento en un
coro falso por discorde con la naturale-
za de su individualidad, sino resolución
particular del dilema en el hallazgo de
los signos que convoquen la más cierta
integridad entre el Hombre y la Nación.
Y para ello el Poeta no tiene más re-
curso que su Verbo: “[...] supo para
siempre que aquella comunión con el
verbo sacrificado y silencioso era lo
único que podía devolverlo sano a la ciu-
dad llagada, hacerlo hermano de los
hombres y ponerlo, aunque fuera de un
modo ínfimo, secreto, incomprensible o
despreciado, a su servicio”.5

Eticidad por la palabra que está dada
en el “mejor darse” el hombre que será
siempre “el mejor ser” él mismo, sin
claudicaciones y dobleces de moralidad,
sin oportunismos que desvirtúen lo va-
ledero y auténtico del individuo, llámese
político, guerrillero, estudiante o poeta.
Y esta eticidad individual es la que de-
terminará la mejor valía de una eticidad
nacional marcada por la convulsión de
un movimiento insurreccional que
conmocionó los cimientos de todo un
país y que en la novela refleja tanto las
alegrías de su asimilación como los su-
frimientos de sus incomprensiones.

Porque la Revolución, como una nueva
realidad y así nueva impronta ética,
irrumpía de manera diversa de acuerdo
al grado participativo o contemplativo,
o simplemente al rango de diversidad
individual de la nación. Momento en que
se barajan con rudeza los naipes para
cambiar totalmente el papel de cada fi-
gura aun en la invulnerabilidad de su

emblema. Así la justicia, vocera de la
nueva eticidad revolucionaria, no es aún
figura restañada y definida, sino sujeta
ella misma a la voracidad del cambio, a
la severidad del juego de naipes, reflejo
de la caoticidad que implica toda ruptu-
ra. La integridad nación-individuo se
desequilibra, y alcanzar el fiel de la ba-
lanza puede también descansar en la
violencia.

Pero así como los personajes de la no-
vela resolvieran su integridad a la épica
nacional, y así como en la sabiduría que
la cobija familiar prodiga al hombre, en-
cuentra lo necesario para comprender
al mundo que sobre su ser se erige, tam-
bién se hace la poesía, como forma de
ser hombre, un camino elegido por el
que se imbrica su alma con el alma de
la nación. Hasta que el hombre llegue a
sentir que “la tinta de la poesía era, real-
mente, su sangre”.6

Desde una óptica distinta, otra de sus
dos novelas, Rajando la leña está,
deviene también en integridad del ethos
nacional, esta vez en la abarcadora
empresa de cautivar el ritmo de lo cu-
bano, no sólo como música sino como
espíritu. No es sorprendente que así sea
para quien desbrozara el camino hacia
“lo cubano” en un sorprendente bojeo
poético a la isla y que ahora lo traduzca
en una yuxtaposición de personajes,
épocas, sucesos, en un juego que con-
duce al descubrimiento del protagónico:
la Ma’ Teodora y lo cubano musical.
Difícil faena cuando lo musical se vuel-
ve un hecho tan simple y cotidiano que
confunde su causalismo en consecuen-
cia de su idiosincracia, sello distintivo de
cubanidad. Es así que la vocación
participativa del autor está en la disec-
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ción del universo sonoro, del mundo
compacto y terso en cada sonido ele-
mental y único, en una “acción y efecto
de empalmar”, la integración al todo
audible del mundo, la conversión de lo
visible en lo invisible esencial.

Por eso en este homenaje a la música
cubana no encontramos tan sólo el pa-
rabién a compositores, musicólogos,
cantantes, bailadores, como hombre
actuante en el universo sonoro que con-
forma el ser musical, sino a las voces
que, en tonos menos vibrantes, pero no
menos veraces, componen también la
armonía nacional. Nada mejor que in-
corporar en diálogos –que son el modo
primero de esa armonía– a los ya cono-
cidos personajes de sus anteriores no-
velas –De Peña Pobre y Los papeles
de Jacinto Finalé– como un modo de
expresar esa primera escala de valores
que completa la participación personal
del autor a través de sus recuerdos. La
memoria lleva y trae los sonidos dibu-
jando un pentagrama donde notas y si-
lencios tienen idéntico valor.

En la apretada síntesis se establece un
ordenamiento que por su carácter ético
linda con la búsqueda de la autenticidad
cubana a partir de la integración de sus
componentes más diversos. Cuadro com-
pleto de una nacionalidad a partir de lo
musical –como fuera antes de lo poéti-
co– expresado en la voz del pueblo,
contrapunteo de un diálogo entre el sím-
bolo más real (Ma’Teodora) y el más
imaginario (Pilar) para demostrar la co-
munidad entre lo más cotidiano y visible
y la fantasía oculta del hombre que lo
vive. Es empalme y costura de lo suce-
sivo para convertirse en sucesión. “Pen-
tecostés musical” que requiere del haz

conjurador. Miguelito Faílde –¡nuestro
baile nacional!– que inclina su figura ante
el ser del danzón, el ser que ha marca-
do el ritmo danzante de los coros. La
Ma’Teodora los dirige, transita desde el
pensamiento no confesado hasta el bu-
llicio de la coralidad. Como esencia de
libertad, conduce el espíritu de lo cubano
musical a través del “empalme y las cos-
turas”. Por eso ella sola, única, símbolo,
se pierde en su canto por integrar la
coralidad, y aunque se dice que “está
rajando la leña” nadie sabe dónde está.
Porque está en el hombre, en la historia,
en el pasado, en la tierra o –“cantando
junto a todas las voces”– en el aire.

Como un personaje más de su novela,
que es parte de la historia cubana, está
el Poeta. Junto a todas las voces dando
la lección más moral por más humilde.
En su Isla infinita, como simple hombre
agradecido de un don, hablándonos no
del sol, sino de la “calidad tranquila de
[su] luz”.

Notas

1 Vitier, Cintio. De Peña Pobre (Memoria y
novela). Edición completa. Edic. Universidad
Veracruzana. 1990. pp 70-71. (Manantial en la
Arena)
2 Ibídem, p. 71.
3 Casas, Bartolomé de las. Historia de las Indias.
México : Fondo de Cultura Económica, 1951.
t. 2, p. 396.
4 Op. cit. (1). pp. 126-127.
5 Ídem, p. 127.
6 Ídem, p. 71.
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Obras de Cintio
Vitier

Alexander Pérez
Heredia

Crítico literario y profesor de la Universidad
de La Habana

La obra de Cintio Vitier, de la cual se
nos entrega ya reunida una parte signi-
ficativa en cuatro volúmenes, es una de
las más importantes de la literatura cu-
bana. En sus poemas, ensayos, cuentos
y novelas, se integran la historia perso-
nal e íntima del autor y la historia de la
nación.

En el primer tomo de estas Obras expli-
ca Vitier que decide comenzar esta co-
lección “con un grupo de textos en que
los rendimientos de mi propia experien-
cia lírica, la que se expresa en mis li-
bros de versos y prosas poemáticas o
ensayísticas, aparece, tal como ha ocu-
rrido en mi vida, mezclada o alternada o
contrastada, con  mi experiencia de
otras poesía y poéticas”.1 Los primeros
textos de este volumen, titulado Poéti-
ca, datan de 1944, cuando Vitier comien-
za un ciclo de conferencias que tituló
“Experiencia de la poesía”. En ellas, el
joven bardo de veintidós años, estable-
ce un intenso diálogo con los autores
que tuvieron un papel decisivo en la for-
mación de su propia poética: Juan Ra-
món Jiménez, José Lezama Lima, César
Vallejo, María Zambrano, Garcilazo,
Béquer, Darío. En este ensayo se ex-
ponen ya las esencias sobre las que más
tarde se va precisando su concepto de
la poesía.

“Imagen de Rimbaud”, escrito en 1951,
es una honda penetración en la vida y la
obra del autor de  las Iluminaciones.
Vitier se centra en el caos en que vive
el escritor francés, su desesperada ne-
cesidad de romper consigo mismo, y nos
va descubriendo aspectos medulares de
su lírica, cuya exposición concluye en
claves reveladoras de la propia
cosmovisión vitereana. Estas reflexio-
nes en torno a la poesía continúan en
los cuatro trabajos que siguen, reunidos
en el libro Poética (1961):
“Mnemósyne” (1945-1947), “La pala-
bra poética” (1950), “Sobre el lenguaje
figurado” (1954) y “La zarza ardiendo”
(dividido en dos: “Poesía como fideli-
dad”, 1956, y “Símbolo y realidad”,
(1958). Escritos en distintos años, estos
textos presentan un sólido cuerpo de
ideas donde se someten análisis a im-
portante pensadores. En ellos se defi-
nen a la poesía como iluminación,
memoria y participación.

En La luz del imposible (1955-1956)
encontramos fragmentos donde el au-
tor no se propone examinar un tema en
especifico, sino que recoge a manera
de diario en coherentes apuntes y re-
flexiones su íntima experiencia de la
poesía, sus dudas y obsesiones con cier-
tos temas y problemáticas que desde un
inicio le obligan a la indagación. En las
restantes páginas de este volumen, los
primeros trabajos se ofrecen también
desde una perspectiva autobiográfica.
En “El violín” (1968) y “Hacia De Peña
pobre” (1983), se revelan importantes
cambios que se operan en el pensamien-
to del poeta, donde cada vez se integra
más la historia y la poesía como res-
puesta sus preocupaciones ontológicas
fundamentales. En otros trabajos como
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“Borges”, “San Juan de la Cruz” y
“Notas en el centenario de Vallejo”,
Vitier realiza interesantes aproximacio-
nes a las obras de estos grandes de las
letras hispanoamericanas, lecturas que
van completando sus primeros
acercamientos a estos autores. En “Res-
puestas y silencios” (Diálogo de Vitier
con Rolando Sánchez Mejías)” (1991),
se esclarecen núcleos esenciales de su
pensamiento, como son la búsqueda de
conocimiento a través de la poesía y la
encarnación de esta en la historia, en
esta ocasión desde una perspectiva en
la que el entrevistado llega a importan-
tes conclusiones sobre aspectos muy
significativos de su poética.

El segundo volumen de las Obras pone
a disposición del lector la edición defini-
tiva de Lo cubano en la poesía, en cu-
yas palabras introductorias escribe Abel
Prieto: “Lo cubano en la poesía no pue-
de leerse ni juzgarse como una historia
de la poesía cubana, ni como crítica li-
teraria, a la que siempre se reclama “ob-
jetividad” y “equilibrio”. Debe leerse
–siguiendo la sugerencia de su autor–
como un poema; pero también como un
programa, como un extenso y dramáti-
co manifiesto que va mucho más allá
de los sintéticos “editoriales” de la re-
vista Orígenes.2 En este libro, como en
otros, el autor manifiesta una de sus
mayores obsesiones: el incesante inda-
gar en lo cubano, ya sea a través de la
poesía, la historia o la ética. Una
relectura de esta obra –como apunta
Abel Prieto más adelante– nos pone ine-
vitablemente frente a las dudas y desa-
fíos de la contemporaneidad.

En el tercero y  el cuarto tomos se re-
coge la obra crítica de Cintio Vitier, que

como advierte Enrique Saínz en su pró-
logo “constituye el más alto ejemplo del
género de la literatura cubana de este
siglo”.3 Escritos a lo largo de cinco dé-
cadas, la mayor parte de estos trabajos
se dedican a la indagación en la lírica
cubana. Comienza el tercer volumen
con el “Rcuento de la poesía lírica en
Cuba. De Heredia  a nuestros  días” y
el estudio sobre Espejo de  paciencia
considerado el primer texto de nuestra
literatura. Estos trabajos y los que dedi-
có a José Martí, los que agrupa en Lo
cubano en la poesía y en su Poética,
junto al resto de los ensayos que reúnen
estos dos tomos entre los que se encuen-
tran: “Introducción a los grandes román-
ticos cubanos”, “Julián del Casal en su
centenario”, “La crítica literaria y esté-
tica en el siglo XIX cubano”, “Virgilio
Piñera: Poesía y prosa”, “Eliseo Diego:
En la calzada de Jesús del Monte”,
“La poesía de Emilio Ballagas...”, cons-
tituyen un aporte inestimable al conoci-
miento e interpretación de la literatura
y la cultura cubana.

En la primera parte del segundo volu-
men se recogen trabajos sobre autores
extranjeros (Mallarmé, Claudel, Goethe,
Heine, Gabriela Mistral) y sobre la crí-
tica. En la segunda sección también
encontramos otros sobre autores no
cubanos, pero que guardan una relación
significativa con la poética de Vitier:
María Zambrano, José Coronel Urtecho
y José María Valverde. Los ensayos que
publica a José Lezama Lima “Introduc-
ción a la obra de José Lezama Lima”,
“Invitación a Paradiso...” y a Oríge-
nes, páginas fundamentales sobre estos
temas, expresan muy coherentemente
las bases del proyecto origenista, su
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universalidad, raigal cubanía y eticidad
cohesionadoras.

En todos estos textos, como en su poe-
sía y narrativa, resulta ostensible el in-
terés de Vitier por mostrar la historia
espiritual de la nación cubana, sus raí-
ces e identidad.

Con su lectura asistimos siempre a lo
que el propio autor ha llamado “el mis-
terioso diálogo entre la Historia y el
Alma”.

Notas

1 Cintio Vitier: Poética. Obras I.  Letras Cubanas
: La Habana, 1997. p. 21.
2 Abel Prieto: “Lo cubano en la poesía: Relectura
de los 90”. En: Cintio Vitier: Lo cubano en la
poesía. Obras II. Letras Cubanas : La Habana,
1998. p. 7.
3 Cintio Vitier: Obras III. Letras Cubanas : La
Habana, 2000. p. V.
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La vida pública
y secreta de
Encarnación de
Varona (5ta
parte)*

Modesto González
Sedeño

Investigador de la Historia de Cuba

El testimonio de la camagüeyana Encarnación de
Varona (1835-1888) es una muestra de los hechos
ocurridos entre 1851 y la etapa posterior a la
Guerra de los Diez Años. Para su mejor
comprensión, Modesto González intercaló
narraciones ajustadas a los momentos históricos,
las cuales aparecen con la tipografía en redonda.

Las cuatro partes anteriores a parecieron
publicadas en los números 1 y 2 de 1990, así
como en los 1 y 2-3 de 1999. [N. de la E.]

ENCARNACIÓN RELATA LOS
TRABAJOS QUE TIENEN QUE
LLEVAR A CABO EN EL CAMPA-
MENTO ESPAÑOL PARA LOGRAR
QUE SOBREVIVA LA FAMILIA

Nos hubiéramos muerto de hambre si
no hubiera sido por la tropa que nos

abastecía de rancho, pues trayendo
los bolsillos provistos de mucho di-
nero sin hallar en qué emplearlo, les
satisfacían más a su antojo los pla-
tos que preparábamos, que aquella
comida siempre igual del campamen-
to. Con lo único que nos proveíamos
de algún medio era echando remien-
dos de talabartería y zapatería, de
lo que entendía Pancho un poco, y
yo, cuando sus ocupaciones no le
permitían tal trabajo, me hacía car-
go de él, lo que nos pagaban muy
bien los militares.

Viendo el juez que las familias nos
moríamos de hambre sujetas sola-
mente a las raciones, dio licencia
para que salieran al campo las mu-
jeres y los niños que se atrevieran.
Yo, confiando siempre en los cuba-
nos, no dudé un momento en ser de
las primeras. Vime pues precisada,
con consentimiento de mi marido, a
alquilar una bestia para salir con
uno de mis dos muchachitos mayo-
res a Jesús María, a buscar los fru-
tos que hubieran dejado. Llegamos
pues a la roza y por su buen estado
conocimos que no había pasado per-
sona alguna por ella. Cargamos
nuestras dos bestias de viandas y fru-
tas de la estación, y nuestra llegada
fue aplaudida. En menos de dos ho-
ras ya todo lo habíamos vendido, y
así pudimos pagar el alquiler de la
bestia, alimentarnos y guardar algu-
na cosa. Seguimos este método de
vida por algún tiempo, yendo un día

VIGENCIAS
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sí y otro no; de modo que cuando
comenzaron a traer convoy, que era
bastante dificultoso, ya teníamos re-
suelto el modo de cubrir algunas ne-
cesidades urgentes.

En esto llego el general Valmaseda,
el que nos repartió ropa a todos los
presentados. Yo aprovechándome de
este conocimiento, le pedí audiencia,
la que me concedió. En ella le hice
ver cuán dificultosa era nuestra es-
tancia allí, y que, aunque habíamos
deseado pasar a Puerto Príncipe, el
comandante nos había negado la li-
cencia. El general nos la concedió.
Hicimos cuantos esfuerzos pudimos
por irnos pero siempre había dificul-
tades para ello. En esto nos suspen-
dieron las raciones a todos. Muchas
familias nos vimos afligidas, y toma-
mos la resolución de unirnos algu-
nas madres de familias para pedir
auxilio para el sostenimiento de
nuestros hijos. Tuvimos la suerte de
que el día que fuimos a presentar la
demanda, habían mudado de capi-
tán, y, por cierto, la acogida de este
señor no fue de lo peor, pues des-
pués de escuchar las súplicas que le
dirigí en nombre de todas –designa-
da por mis compañeras, y aproban-
do ellas de ante mano todo cuanto
yo dijera– que entre todas las que
poseyéramos alguna cosa en este te-
rritorio, podíamos matar una res
cada una y compartirla entre todas,
hasta tanto que él diera parte al go-
bierno, para ver si nos concedían de
nuevo raciones. La primera res  que
se cogió fue nuestra; ya mi marido
había hecho otra casa más cómoda,
y yo,  desesperanzada de irme, ha-
bía pedido licencia al capitán para

poner una escuela de primeras le-
tras; pues ya en uno de los viajes
que dimos a Jesús María hallamos
que unos malos vecinos que se ha-
bían presentado antes habían des-
truido la estancia de que nos
manteníamos, de modo que por eso
habíamos deseado más que nunca
irnos del campamento.

Quiso la Divina Providencia propor-
cionarnos una carreta que nos cos-
taba diez pesos. Nos pusimos en el
camino resguardados por un pique-
te de infantería, pues no se podía
transitar sin este auxilio. Llegamos a
Las Yeguas, donde nos detuvimos
por disposición del gobierno, pero
un jefe, compadecido de nosotros
hizo que nos llevaran del modo que
hubiera lugar. Llegamos pues a
Puerto Príncipe en el mes de octu-
bre, unos a pie y otros en la carreta
en que iban nuestros trastos con un
millón de alambres de telégrafo,
pues estaban componiendo la línea,
y una porción de militares enfermos.
Entramos a la ciudad a eso de las
nueve de la noche bajo un fuerte
aguacero.

COMIENZA UNA NUEVA ETAPA
EN PUERTO PRÍNCIPE, DURAN-
TE LA CUAL LA FAMILIA DES-
PROVISTA DE SUS MEDIOS DE
VIDA TIENE QUE  ADAPTARSE A
LA CIUDAD EN LA SITUACIÓN
DE GUERRA

Nos alojamos en casa de mi suegra.
No nos faltaban nuestras tres o cua-
tro onzas, pero íbamos casi despro-
vistos de ropas, zapatos, y demás.
Por disgustos de familia nos muda-
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mos al poco tiempo a una casa en la
calle de San Ramón, que nos costa-
ba seis pesos, y entonces Pancho se
acomodó en una quinta a ganar un
triste salario. Manuel, mi hijo, se
hallaba muy enfermo, aun mucho
antes de la presentación. Conchita se
había enfermado con el cambio de
lugar y Tadeo y Panchito se habían
unido a Miguel, mi sobrino, y salían
a buscar frutas y viandas. La cria-
da Dorotea que se hallaba con una
cría de cuatro o cinco meses, no ha-
llaba quién la alquilara casi nunca,
trabajando a veces por la comida, y
yo estaba de meses mayores. Ya pue-
de juzgar el lector con qué medios
contaríamos para la subsistencia de
esta numerosa familia.

Un día, en que mi corazón intran-
quilo buscaba el medio de variar
aquella dura situación, fui avisada
por Manuelito de que mis hijos y mis
sobrinos habían sido presos por no
llevar una licencia del gobierno. Sólo
una de su padre. En el acto creí per-
der el juicio y con el auxilio de mi
Conchita y de Cristina, más versada
que yo en las costumbres del pueblo,
estuve gestionando sin descanso has-
ta el otro día, como a las dos de la
tarde, que los pusieron en libertad.

Poco más tarde se hizo Pancho car-
go de un terreno o finquita cerca del
pueblo donde él, con sus hijos, tra-
bajaba sin descanso para proporcio-
narnos la subsistencia. Yo entre tanto
apelé a la caridad pública, pues tan-
to Pancho como los muchachos y
aun yo misma, nos enfermamos de
unas calenturas que nos duraron

muchos meses sin tener ni el consue-
lo de la medicina ¡Cuántas calamida-
des! ¡Cuántos sufrimientos! ¿Te
acuerdas, mi querido esposo? ¡Cuán-
tas veces te vieron mis ojos sudar la
calentura devorando un trozo de maíz
cocido, que era lo único que había
conseguido mi conyugal cariño!

Vivíamos en una casa que nos cos-
taba siete pesos, y una de mis  veci-
nas era Isabel Rodríguez y Agüero,
hija de mi madrina de matrimonio,
doña Josefa. Esta joven aunque se-
parada de su esposo, era al presen-
te de conducta intachable. Con sus
ahorros se había conseguido unos
medios y cosía en su máquina, con-
siguiendo así un bonito diario, pues
estaba muy acreditada en el comer-
cio. Su familia se componía de ella
y de una pequeña niña. Esta buena
amiga se compadeció de mi estado,
y nos protegía en cuanto sus facul-
tades le permitían.

ALGUNOS HECHOS EN LA VIDA
DE LA IMPETUOSA JOVEN ISA-
BEL RODRÍGUEZ Y UN INCIDEN-
TE QUE PONE EN DUDAS EL
HONOR REVOLUCIONARIO DE
CLODOMIRO BETANCOURT, SO-
BRINO DE ENCARNACIÓN YA
CONOCIDO EN ESTE RELATO

Cualquier persona que transite por de-
lante de la casa de la acreditada cos-
turera Isabel Rodríguez y la observe
trabajar afanosamente en su máquina
de coser o atender a su pequeña hija,
difícilmente acierte a imaginar el osa-
do carácter de la apuesta joven. Es
cierto que la separación de su primer
esposo y la posterior unión con Manuel
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Antonio García Contreras han dado
mucho que hablar a los vecinos de
Puerto Príncipe, muy reacios a estos
lances conyugales, pero ella ha demos-
trado que no es mujer que se amilane
por los chismorreos, su pequeña niña es
la hija de García Contreras. Isabel pro-
viene de una familia de carácter indo-
mable, pues si ella es mujer de vida
agitada, su hermano Rafael y su sobri-
no Baldomero son valerosos insurrectos
que toman parte en los más fieros com-
bates contra el ejército español. Los
que conocen de su reciente viudez y de
la entereza que ella demostró durante
los sangrientos hechos de que fueron
víctimas, aseguran que es una mujer de
temple poco usual. El caso es que Isa-
bel en unión de García Contreras se
fue al campo insurrecto, donde él des-
empeñó las funciones de prefecto, en
Juan Gómez e Imías. En este año
1871, la prefectura fue sorprendida por
una de las bandas de forajidos organi-
zada por el ejército español, los que ase-
sinaron a García Contreras y a otros,
e hicieron prisioneros a Isabel y a  los
pequeños Aurelio Ferrera García y
Mercedes García Rodríguez, la hija del
matrimonio. Los prisioneros fueron con-
ducidos a Puerto Príncipe, donde los
españoles exhibieron a la viuda como
un trofeo de guerra; luego, la dejaron
en libertad, sin que cesaran de vigilar-
la.

Esta es la razón por la cual Isabel se
encuentra en Puerto Príncipe, trabajan-
do en su máquina de coser y laboran-
do clandestinamente con los patriotas,
mientras espera.

En septiembre, Isabel aprovecha una
ocasión que se presenta para viajar al

campo insurrecto con el propósito de
volver a ver a sus  amigos de las filas
mambisas. Esta excursión es el resul-
tado de unas gestiones muy complica-
das con el Jefe de la Policía, llevadas
a cabo por la familia del ya coronel y
preboste del Ejército Libertador, Fran-
cisco Arredondo Miranda. Adujo la fa-
milia, para que se le autorizara la salida
al campo insurrecto, que tenían noticias
de que el estado de salud de Arredondo
era muy malo, ya que estaba enfermo
de cuidado. Y vaya a saberse por cuá-
les otras razones además, el malvado
jefe de la Policía, Ildefonso Lomelino
ha concedido el permiso de salida por
quince días a Elvira, la esposa de
Arredondo, a las hermanas de este y
a la acompañante Isabel Rodríguez.

A todas estas se encuentra en Puerto
Príncipe el sobrino de Encarnación, que
después de la destrucción de los ran-
chos donde estaba instalada la impren-
ta La Libertad, y de haber deambulado
por los montes de la Soledad, ha sido
detenido y ahora permanece bajo con-
trol de la policía en la ciudad. Según
todo parece indicar las bandas que asal-
taron la imprenta no lograron encontrar
la máquina de imprimir y otros enseres
que quedaron bien ocultos, con el con-
curso de Pancho Escobar. En estos
meses Clodomiro se halla aislado del
movimiento insurreccional y no ha po-
dido establecer contactos, pues de se-
guro él resulta un hombre demasiado
comprometido para la red de Torres
Lasquetti, si se considera que El Cu-
bano Libre aparecía con un machón
que decía “Imprenta de la libertad a
cargo del c. Clodomiro Betancourt”.
Probablemente, él se ha enterado por
Encarnación de los propósitos de Isa-
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bel y de la caravana que  se prepara
para visitar el campo insurrecto, y toma
la determinación de hablar con Elvira,
la esposa del preboste Arredondo, para
que ella le lleve una carta solicitándole
a este le indique con quién contactar en
la ciudad. Elvira entiende que es impru-
dente la propuesta de Clodomiro y la
rechaza, pero su cuñada, Juana
Arredondo, acepta llevar  un papelito
en el cual Clodomiro solicita al preboste
que le indique con qué persona puede
ponerse al habla en la ciudad, para con-
tinuar su vinculación con el movimien-
to independentista, quizás impulsado por
la tenencia oculta de la máquina de im-
presión en una cueva en el campo.
Todo parece indicar que se originaron
más conversaciones de la cuenta al res-
pecto, y que oídos avisados las recogie-
ron y llevaron a la Policía, que estaba
sobre la pista.

Ya en el campo mambí los excursionis-
tas no logran establecer contacto con
Arredondo, ya que este se encuentra
en la vuelta de la región oriental por
necesidades del servicio. aunque se
frustró el objetivo principal de la comi-
tiva, sin embargo, para Isabel resulta un
viaje de maravilla, pues vuelve a sen-
tirse en Cuba libre, sin la vigilancia del
hispano, rodeada de sus compañeros
mambises. Ve llegar con tristeza la hora
del retorno. No puede ocultar un senti-
miento de angustia, pues desconfía del
salvoconducto que emitieron las auto-
ridades y teme alguna trampa. Como
dicen que guerra avisada no mata sol-
dados, no se sorprende demasiado
cuando al llegar la comitiva a la ciudad
los espera una fuerza situada en las
afueras por el malvado Lomelino. Seis
carruajes, ocupado cada uno por una

salvaguardia, y un gran movimiento po-
licíaco en la barriada de La Caridad, los
espera. En medio de las protestas, la
caravana es llevada a la jefatura prin-
cipal, donde son acusados por Lomelino
de llevar y traer correspondencia a los
insurrectos. Registran a las mujeres, a
Elvira y a Isabel desde luego, pican los
quesos que traen y desbaratan los
lomillos de los caballos. Como es de
suponer, no apareció nada.

Entonces Lomelino pone en juego su
condición maquiavélica, manda a arres-
tar a Clodomiro Betancourt y lo enfren-
ta a  las detenidas a las que acusa de
haber llevado una carta de Clodomiro
al campo insurrecto, dejando en  el am-
biente que este último ha hecho alguna
delación. En definitiva el registro resultó
infructuoso y no apareció nada compro-
metedor, por lo que no teniendo ningu-
na prueba para dejar detenidas a las
mujeres, no le queda otro remedio que
mandarlas para su casa, en tanto, insul-
ta a Clodomiro y lo deja preso en la je-
fatura. Este penoso incidente hace
pensar a Isabel Rodríguez, una de dos,
que Clodomiro se había comprometido
con Lomelino a mandar la carta con la
solicitud de información acerca de los
contactos del movimiento clandestino en
Puerto Príncipe, para descubrir los va-
liosos corresponsales de la ciudad; u
otra, que por indiscreción de Clodomiro
o de la hermana de Arredondo se en-
teró Lomelino del comprometido pape-
lito y aprovechó la ocasión con el fin
avieso de obtener la posible respuesta
de Arredondo, o por lo menos, para
crear una brecha entre los revoluciona-
rios y estropear los resultados de la ex-
cursión. Isabel está consciente de que
durante años Arredondo y su mujer du-
darán de la honestidad de Clodomiro, a
pesar de que antes del incidente tenían
un buen criterio de él. Ella, sin embar-
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Elogio al doctor
Eduardo Torres
Cuevas, Premio
Nacional de
Ciencias
Sociales, 2000*

Eliades Acosta Matos
Ensayista, historiador y director de la

Biblioteca Nacional José Martí

Hace 17 años un joven recién gradua-
do de Historia de la Filosofía, recién lle-
gado también de sus estudios en la
entonces aparentemente sólida Unión
Soviética, y recién ascendido a tenien-
te de las Fuerzas Armadas, trataba de
ponerse al día en los temas más re-
cientes del pensamiento cubano, del
que había estado ausente durante cin-
co años, devorando todos los libros que
encontraba a su paso y que hubiesen
sido publicados, sobre todo, por la Edi-
torial de Ciencias Sociales.

En medio de tan ardua tarea (recorda-
rán muchos de los presentes que por
1983 publicaba abundantemente esta
querida editorial, y también que parte
del catálogo era de bastante difícil di-
gestión), cayó en sus manos una His-

toria del pensamiento medieval, con
prólogo de un profesor de la Universi-
dad de La Habana. De este libro, bo-
tín de una incursión a Cuba Científica,
en los tiempos gloriosos en que toda-
vía los libreros conversaban y recomen-
daban lecturas inteligentes a sus
clientes, más que las lecciones de Santo
Tomás de Aquino, San Anselmo o
Guillermo de Occam, le quedó impre-
sa en la memoria al recién graduado,
recién llegado y recién ascendido ofi-
cial, el nombre y los apellidos sonoros,
casi de marqués peninsular, de esfor-
zado cruzado o guerreo de la Recon-
quista, del autor del “Prólogo”... Desde
entonces no olvidaría que en Cuba ha-
bía personas como Eduardo Torres
Cuevas capaces de emitir sus propias
definiciones y conceptos alrededor de
una ciencia tan venerable como la Fi-
losofía, con más de 26 siglos de exis-
tencia y las mejores cabezas de la
Humanidad a su servicio.

No sería exagerado decir que la lectu-
ra de aquel autor, que hablaba en cu-
bano cuando trataba los temas
recurrentes y trascendentales de una
Teología y de una época llena de citas
sagradas y latines, reconcilió a aquel
lector con una forma de hacer y pen-
sar, de escribir y polemizar, nada ale-
mana por cierto, a la que otras muchas
lecturas europeas le habían inclinado a
desdeñar, como a formas epigónicas de
hacer Filosofía, sin atisbos de originali-
dad y carentes de resonancias univer-
sales. Desde entonces, y hasta hoy,
Eduardo Torres Cuevas es una referen-
cia, y su vida y obra son un ancla se-

* Texto leído el 4 de febrero del 2001 en la XI Feria Internacional del Libro de La Habana.
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gura clavada al fondo de ese río tem-
pestuoso, frecuentemente desbordado
para alegría de todos, que es el pensa-
miento cubano más genuino.

No sólo por aquella acertada e
inspiradísisma frase martiana conque
nos atrapó “Nuestra América” (“Nues-
tra Grecia es preferible a la Grecia que
no es nuestra”), sino también reaccio-
nando contra aquel  mal chiste del peor
Fernando Savater (“No se puede ser,
a la vez, filósofo y cubano”), el ejem-
plo de Eduardo Torres Cuevas, y su
Premio Nacional de Ciencias Sociales-
2000, constituyen un acto de elemental
justicia, y también una declaración de
principios. El jurado que este año lo es-
cogió para tan prestigoso reconocimien-
to entre los nominados, cumpliendo el
mandato del cual me honro hoy en ha-
cer este “Elogio...”, tuvo en cuenta su
trayectoria científica ejemplar, sus
aportes concretos al desarrollo, estudio
y promoción del pensamiento cubano,
su incansable labor de rescate de todas
las figuras que han alumbrado el cami-
no largo y espinoso transitado por nues-
tra nación, desde la colonia hasta la
libertad, y también, quizás entre las más
convincentes razones, su demostrada
capacidad, callada y tenaz como debe
se si es  sincera, de servir a su patria,
de ser puente para los que vendrán y
testigos de los que ya no están.

Una tenue, pero perceptible línea une
a los grandes de la Historia del pensa-
miento cubano, desde Arango y
Parreño, Varela y Saco, hasta Martí,
Marinello, Ernesto Guevara o Fidel Cas-
tro: la vocación de servir, de poner las
luces y la vida al servicio de la causa
mayor, la de la propia nación. Es una

senda de sacrificios, de dolor y sinsa-
bores, muy alejada de la muelle vida
académica y de la generosa retribución
conque se logra, sobre todo en estos
tiempos globalizados, domesticar el
pensamiento y ponerlo a pastar en re-
giones inofensivas, acríticas.

Continuador de esta línea es el doctor
Eduardo Torres Cuevas, y esto lo hace
a él y a su obra, en alguna medida, un
recordatorio viviente y actuante de que
existe una estirpe de hombres de ideas
en Cuba, que son también hombres de
honor y principios; que comparten con
el pueblo su destino y que, pudiendo vi-
vir en el dulce limbo que se oferta a los
que reniegan, se empecinan en demos-
trar que se puede pensar con dignidad
sin inclinar la frente, sin callar las ver-
dades, sin ser aquiescientes ni contem-
porizar con quienes, por los dineros
húmedos del imperio, o del buen vivir
olvidan sus raíces y las exigencias del
bien vivir. Son, si se quiere y lo es
Eduardo definitivamente, un tipo de in-
surrecto ideológico, de rebelde filosófi-
co, de apalencado literario, de habitante
aguerrido de eso que bien pudiera lla-
marse, nuestra manigua ilustrada, aun-
que hoy Savater, como tampoco ayer
Menéndez y Pelayo o don Juan Varela
y Alcalá Galiano, sean capaces de en-
tender.

Nacido en 1942, tiene el doctor Eduar-
do Torres Cueva la dicha de haber  sido
profusamente publicado en su país y de
ser un bien conocido investigador cita-
do y estudiado en pleno apogeo crea-
dor. Su autoridad en los ambientes
universitarios y académicos es indiscu-
tible. Un respeto verdadero envuelve
su figura y su palabra, elegante y pro-
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funda, cuando habla. Es una de los que
prestigia a las instituciones que lo invi-
tan a impartir una conferencia; una de
los imprescindibles de estos tiempos.
No se puede ya dejar de citarlo al ha-
blarse, por ejemplo, del ideario de An-
tonio Maceo, de la influencia de la
Ilustración y la Revolución francesa en
Cuba, del gran Oriente de Cuba y las
Antillas y su labor en pro de la siem-
bra de ideas libertarias, de las relacio-
nes históricas entre Haití y Cuba, de la
trayectoria ejemplar del movimiento es-
tudiantil universitario, de Saco y la po-
lémica de la esclavitud, del obispo
Espada, y sobre todo, de Félix Varela,
grande en las virtudes y en los princi-
pios, lamentablemente olvidado por no-
sotros durante tantos años.

A todos estos temas ha dedicado nues-
tro homenajeado, al menos una obra.
Todas ellas son ya clásicos de nuestra
historiografía. Sus extensos aportes di-
seminados por publicaciones de medio
mundo muestran la variedad de sus in-
teresen cognoscitivos y su honesta ver-
ticalidad intelectual, sin medias tintas, al
abordar asuntos tan disímiles como la
Comuna de París, la Real y Pontificia
Universidad de La Habana, el Partido
Revolucionario Cubano. la Invasión, el
Partido Liberal Autonomista, las clases
sociales en Cuba, y la indagación de la
cubanidad. Nunca ha disminuido el tono
de sus argumentos por cálculos corte-
sanos, ni dejado de llamar a las cosas
por su nombre. No ha buscado aplau-
sos fáciles con posturas y temas cómo-
dos, por eso nunca le han faltado los
aplausos. Sólo la verdad emociona; sólo
la sinceridad abre las puertas y atrae
respeto, aun de los enemigos. Sólo lo
que en ella se ¿cimente? va a perdu-

rar mañana cuando otros vengan a juz-
garnos con la vara del tiempo. Para en-
tonces la obra de la que hablamos y el
propio Eduardo habrán crecido.

Con razón decía Confucio que “cuan-
do las palabras pierden su significado,
el pueblo pierde su libertad”, o lo que
es lo mismo, cuando se restituye a las
palabras sus significados conculcados
por vicios, temores o debilidad, se está
haciendo un aporte concreto a la liber-
tad de todos. Nunca debemos olvidar,
las generaciones que nacimos con la
Revolución, que entre los libertadores
de Cuba estaban también los que,
como Eduardo Torres Cuevas, devol-
vieron el significado a las palabras que
nos  definían, a las figuras que nos pre-
cedieron, a los libros que teníamos que
leer, a los sueños que estabamos obli-
gados a soñar. Una deuda como esta
apenas se comienza a saldar con pre-
mios como el que entregamos en la tar-
de de hoy.

Se sienten vientos de fronda, se agitan
los enemigos históricos de la nación cu-
bana. El imperio vuelve a poner delan-
te de sus legiones, como en tiempos de
Roma, a las hordas bárbaras al servi-
cio de los opresores de su propio raza.
Son los que, ahora con engañosa sua-
vidad y ademanes conciliadores tratan
de demostrarnos que nuestra porfía es
crepuscular y estéril y que nada puede
hacerse contra el poder hegemónico;
que debemos, en fin, volver al redil de
donde partimos, porque así lo prescri-
ben los buenos modales postmodernos,
y que la docilidad es el único pasapor-
te permitido para acogernos a la última
oportunidad de asimilación que le que-
da a la nación cubana. Se nos pide, cí-
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nicamente, que tenemos que “aprender
a odiar un poco al siglo 19 cubano...”,
y reconstruir nuestra propia visión de la
Historia de Cuba privilegiando, como
cánon, a todos sus elementos conser-
vadores. Se nos exige, en resumen, que
dejemos de ser nosotros mismos, que
nos diluyamos en las pequeñas recom-
pensas que se dispensan a los inverte-
brados de nuestra época, y que
olvidemos.

En las nuevas batallas que se avecinan
estará al frente, entre los primeros,
campeón de nuestra causa y dispuesto
a pelear por ella a pie o caballo, como
buen caballero, el doctor Eduardo To-
rres Cuevas, nuestro flamante premia-
do. Lo hará exponiendo el pensamiento
íntegro de Varela, de Saco, de Luz, in-
cluso de los autonomistas: mejor servi-
cio no se le puede pedir, ni arma más
mortífera blandir en la pelea. Con él
entrarán en combate, por la causa de
Cuba, ese vasco astuto que fue el obis-
po de Espada y la ceiba habanera del
Templete, metáfora tropical del árbol de
las libertades y los fueros de Guernica,
los librepensadores como Ascencio de
Ascencio; la tribu ejemplar de los
Maceo; Diego Vicente Tejera, socialista
ingenuo; la Cátedra de la Constitución
de un joven presbítero de apellido
Varela; y el pueblo mestizo cubano, el
magnífico pueblo de la manigua y las
luchas revolucionarias, el mismo que
hoy, por mediación de un jurado y con
la voz prestada de aquel joven recién
llegado, recién graduado y recién ascen-
dido, que soy yo, 17 años después, vie-
ne hasta aquí a testimoniarle a uno de
sus mejores hijos, al querido y respeta-
do doctor Eduardo Torres Cuevas, que
su vida y obra, honradas ahora con este

más que merecido Premio, siguen sien-
do un ancla segura del pensamiento cu-
bano, que nos fija al fondo de la nación,
a lo más seguro del lecho sobre el que
corren, en perenne aluvión, los tiempos
desbordados en que vivimos.
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“Las cuatro
estaciones” :
sexismo y
lenguaje

Noemí Madero
Profesora de la Universidad de La Habana

Entre los textos narrativos cubanos de
los noventa las novelas de Leonardo
Padura Fuentes que conforman la
tetralogía “Las cuatro estaciones” han
despertado un interés especial de los
lectores; pero es innegable que Mario
Conde y el resto de los personajes que
se desplazan a través de Pasado per-
fecto, Vientos de cuaresma, Másca-
ras y Paisajes de otoño, en muchos
de sus rasgos, se inscriben perfecta-
mente en nuestro medio social, son
identificables como cubanos.

Uno de los elementos más importantes
que marcan la cubanía de esos perso-
najes es su modo de reflejar la realidad
y de expresarse. El estudio detenido de
las novelas de Padura pone al descu-
bierto peculiaridades propias de la mo-
dalidad cubana del español actual, en
especial, la alta carga de sexismo que
la caracteriza.

No es posible exponer en este trabajo
de manera exhaustiva los resultados de
la investigación que he realizado acer-
ca de las diversas manifestaciones de
sexismo lingüístico en “Las cuatro es-

taciones”. Sólo trataré, por tanto, de
presentar aspectos de la metodología
empleada para el análisis y algunos de
sus resultados.

 El sexismo lingüístico en el uni-
verso del texto literario

El análisis de las manifestaciones de
sexismo lingüístico en la literatura no
puede limitarse solamente al estudio de
la expresión en el lenguaje de este fe-
nómeno de marginación. Es necesario
adentrarse en otros elementos de la obra
que le sirven de contexto a esa actitud
discriminatoria. Así como en la reali-
dad extraliteraria existe una estrecha in-
terconexión entre la discriminación por
motivos de sexo en un sentido amplio y
el sexismo lingüístico, también dentro
de la obra literaria existe un  vínculo en-
tre los rasgos sexistas del discurso y
otros componentes del texto que de ma-
nera más sutil y encubierta implican un
enfoque androcéntrico.

Por esta razón, para el análisis del
sexismo lingüístico en “Las cuatro es-
taciones”, he comenzado por el estudio
de algunos elementos composicionales
y de ciertas características de las rela-
ciones sociales que se reflejan en el
universo de estas novelas.

Personajes femeninos y perso-
najes masculinos: su papel
Una valoración acerca de las funciones
que desempeñan los personajes feme-
ninos y los masculinos en la tetralogía
resulta de particular interés y exige la
aplicación de procedimientos adecuados
que permitan evaluar el papel de cada
personaje en relación con el resto y con
la diégesis.
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La aplicación de estos procedimientos
al análisis de cada novela por separado
permite llegar a consideraciones de ca-
rácter general –referidas a la tetralogía
en su conjunto– acerca de la relevancia
de los personajes femeninos en compa-
ración con los masculinos, las que ex-
pondré a continuación.

El papel de los personajes masculinos
es preponderante en estas novelas. A
Mario Conde, el protagonista, le siguen
en importancia Rangel y Manolo. Tam-
bién un papel relevante lo desempeña
Alberto Marqués en relación con el re-
corrido del Conde por el mundo de la
cultura y la homosexualidad.

A las mujeres, por el contrario, se les
asigna una función menos significativa
para el desarrollo de la historia: el
96,55% de ellas lo conforman persona-
jes episódicos. Sólo cinco corresponden
a la categoría de secundarios.

La mayoría de las mujeres de estas no-
velas, aparecen complementando la ca-
racterización de otros personajes y del
ambiente social; en esta función de en-
cuentra el 51,5 % de los personajes fe-
meninos. Sólo son desplazadas las
mujeres de aquí, en cierta medida, en la
novela Máscaras, pues el interés en el
tratamiento de la homosexualidad lleva
a un aumento de la representación de
varones con esas características.

Así, los colaboradores más cercanos del
Conde, los que están junto a él e influ-
yen en mayor o menor grado en sus ac-
ciones, son principalmente personajes
masculinos. Lo mismo sucede con res-
pecto a sus amigos actuales, entre los
que aparece una sola mujer: Josefina,

pero Jose no es realmente una amiga,
sino la sustituta de la madre. Ella es la
“viejuca” a quien Mario Conde acude
siempre en busca de un plato de comi-
da; el amigo para las confidencias es
Carlos.

Por todo esto, el universo del protago-
nista es, básicamente, un universo de
varones. Ellos son los principales
ejecutores de las acciones; constituyen
el  elemento activo. La ficción, en este
sentido no hace más que los papeles que
la sociedad les concede a los individuos
de carne y hueso de uno y otro sexo.
Pero estamos tan acostumbrados a esa
realidad, que sólo una lectura intencio-
nada –o una mirada incisiva a nuestro
alrededor– nos permite descubrir el des-
equilibrio en el texto literario y en nues-
tra vida.

Personajes masculinos y perso-
najes femeninos. Algunas obser-
vaciones acerca de las
interrelaciones de carácter so-
cial en el mundo de la tetralogía

Para evaluar el lugar que ocupan los
personajes femeninos en comparación
con los masculinos dentro de la compo-
sición social del mundo de la tetralogía
de Leonardo Padura, resulta útil apo-
yarse en el concepto de “autoridad o
prestigio social”. Aunque en verdad se
trata de dos conceptos diferenciados,
para los fines de este aná l i s i s  no  es
impor tan te  es tab lecer  una  c la -
ra  distinción entre ellos, sino que
es más cómodo tomarlos en con-
junto. Defino entonces como autoridad
o prestigio social el status que presenta
un personaje por razones de cargo, je-
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rarquía, poder para tomar decisiones,
nivel de vida y relaciones sociales con
otros personajes. De la conjugación de
estos rasgos se deriva una diferencia
entre los personajes que los sitúa en di-
versos niveles (muy alto, alto, medio, bajo
o muy bajo), sobre la base de la posi-
ción que ocupa cada personaje en el
mundo de la ficción, que –como es lógi-
co– toma como punto de referencia lo
extraliterario.

Sin embargo, el propósito de considerar
tal diferencia remite de inmediato a cri-
terios socio-culturales relacionados con
la estructuración de la realidad. Se hace
necesario, entonces, referirse a la
estructuración de la vida social en dos
ámbitos: el público y el privado. El es-
pacio público se describe en los estu-
dios de género común como “el del
reconocimiento, del prestigio, de lo que
se ve y jerarquiza”, según Valenzuela.

Por ello en el análisis de los persona-
jes de “Las cuatro estaciones” he apli-
cado el concepto de autoridad o
prestigio social sólo a aquellos que
actúan en el ámbito público, no obs-
tante, se debe señalar que, como ve-
remos más adelante al analizar el
ámbito privado, también en él se esta-
blecen ciertas distinciones de este
tipo; pero en las novelas de Padura
ese aspecto en lo privado no está re-
presentado de manera tan clara y siste-
mática.

En el ámbito público, ninguno de los per-
sonajes femeninos de la tetralogía alcan-
za el grado máximo de autoridad o
prestigio social; en el nivel alto podría
considerarse sólo a una mujer a la que
se alude de pasada –la vicedecana de

Sicología. Excepto este personaje, del
conjunto de mujeres las que alcanzan el
rango más alto no sobrepasan el nivel
medio; son profesionales –ingeniera,
médica, periodista, dos jefas de cátedra
del preuniversitario; en este nivel está
la tenienta Patricia Wong.

Los demás personajes se sitúan en los
niveles bajo y muy bajo.

Además del desequilibrio ya apuntado
entre los personajes masculinos y los
femeninos, dado por la casi totalidad de
las mujeres en los dos niveles superio-
res, hay que señalar que también se re-
fleja la desigualdad incluso bajo cargos
o grados militares de la misma denomi-
nación. Así, por ejemplos, Manuel Pa-
lacios y Dalia Acosta  –ambos con el
grado de sargento– están ubicados en
niveles distintos, porque el primero cum-
ple una función más sobresaliente: su-
giere soluciones, conduce segmentos de
la investigación policial, mientras que el
papel de ella se limita a la recepción y
transmisión de información desde su
oficina. Situación similar se presenta
entre Maciques y la jefa de despacho
de la Central; aunque el cargo que ocu-
pan ellos es el mismo, y ambos se su-
bordinan a un jefe de alto rango, su
conocimiento e intervención en los asun-
tos de su área de acción, así como el
aprovechamiento que hacen de esa la-
bor, es diferente.

No obstante esta disparidad en cuanto al
nivel de autoridad o prestigio social entre
hombres y mujeres que actúan dentro del
ámbito público, la tetralogía de Padura
no sustenta la obsoleta sentencia de que
“la mujer es para la casa”. Pero sí nos
induce a una lectura a la inversa: la casa
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es para la mujer. El cuadro que resulta
de todo esto es el siguiente: el ámbito de
más prestigio, el público, puede ser com-
partido por hombres y mujeres, pero es-
tas se hallan en desventaja dentro de él;
mientras, el ámbito privado, de menor
prestigio, está conformado casi totalmen-
te por mujeres.

Son muy pocos los personajes masculi-
nos insertados básicamente en el ámbi-
to del hogar. La invalidez física, el
deterioro provocado por la edad y los
cambios políticos son la causa que se-
paran a los hombres de la vida pública
activa y los obligan a permanecer en la
casa. Sin embargo, esto tampoco signi-
fica que ellos se incorporen plenamente
a las tareas domésticas; están en el ho-
gar, pero con la convicción de que no
pertenecen a ese ámbito.

La idea de que la casa es para la mujer
se reitera de diversas maneras en las
novelas que componen la tetralogía. Así,
Miki responsabiliza a la esposa por el
desorden de la casa:

Esto es un desastre, Conde, Mariíta
se fue hace como un mes y mira
cómo está esto: parece un chiquero
–y extendió los brazos tratando de
abarcar el desbordado reguero de la
sala. Recogió dos vasos con varias
generaciones de suciedades y ape-
nas los cambió de lugar. Soltó cin-
co maldiciones para la mujer
ausente...1

Esta misma concepción expresa el Con-
de cuando al final de su autodescripción
se declara “...dispuesto a compartir su
cuerpo, fortuna e inteligencia con mujer
blanca, negra, mulata, china o árabe no

musulmana, capaz de cocinar, lavar,
planchar y, tres veces a la semana,
aceptar sus buenas faenas de amor”.2

Es poco realmente, lo que ofrece el
Conde a cambio de una esclava que
además de realizar el trabajo sucio de
la casa tendría que aprobar las dosis de
amor que él impone. Se puede concluir,
de acuerdo con sus palabras, que Mario
Conde es un varón libre de prejuicios
raciales, pero con fuertes prejuicios
sexistas.

Dentro del ámbito privado, es interesan-
te observar la caracterización de las
madres en “Las cuatro estaciones”. Ellas
están representadas como si no tuvieran
vida propia, como si su existencia se jus-
tificara solamente por la de los hijos.

La creatividad de las madres en la
tetralogía se halla apretada entre las
paredes de  la cocina y está encami-
nada a satisfacer los caprichos
alimentarios de sus hijos, aunque para
ello tengan que burlarse de la libre-
ta de abastecimientos y ponerse fuera
de lo legal; los hijos saben que los su-
culentos platos que les sirven las ma-
dres son el resultado de delitos en cuya
base está el robo, pero se benefician
de eso y lo aplauden como una peque-
ña travesura. De este modo, frente
a la increíble comida que prepara
Josefina por el cumpleaños de Mario
Conde, sentencia el Conejo: “–No lo
puedo creer, no lo puedo creer: ¡caba-
lleros, llegó la abundancia!”.3

Parece que Josefina constituye el ideal
de mujer madre que proponen estos tex-
tos; focalizada desde la perspectiva del
protagonista, con frecuencia se enfatiza
su simpatía con respecto a ella. Pero
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no se expresa verdadero interés por el
mundo interior de esta mujer; nada se
dice acerca de las aspiraciones a que
tuvo que renunciar para tener a su hijo,
nada acerca de sus frustraciones, sus
sueños, sus pensamientos. Como si
nada de eso existiera. Como si todo su
valor se redujera a la disposición inva-
riable para complacer no sólo a Car-
los, sino también al amigo comilón.
Únicamente se exalta esa incansable
dedicación de monja. Esta mujer tiene
que renunciar a su propia vida y no se
le concede siquiera el derecho a en-
tristecer:

Desde que el Flaco regresó inváli-
do para siempre, aquella mujer que
todavía no había perdido el candor
de su sonrisa, se dedicó a vivir para
su hijo con una resignación alegre y
monacal que ya duraba nueve años,
y el acto de alimentarlo cada día era
tal vez el ritual más completo en que
se expresaba el dolor de su cariño.5

Josefina, la madre de Rafael Morín, la
criada de los Arayán: mediante estos per-
sonajes se reitera en “Las cuatro estacio-
nes” la idea de la renuncia de las mujeres
a su propia realización por vivir en fun-
ción de otros. Esto aparece como un ras-
go tan intrínseco que no importa que no
hayan parido, siempre habrá alguien que
condicione la existencia de ellas.

Hasta aquí  he centrado la atención en
algunos aspectos que conforman el con-
texto general en que se enmarca el
sexismo lingüístico en la tetralogía de
Leonardo Padura. El carácter funda-
mentalmente episódico de los persona-
jes femeninos, su posición también
inferior desde el punto de vista socioló-

gico respecto de los personajes mascu-
linos son indicadores de una concepción
esencialmente androcéntrica, que se
hace más evidente cuando nos detene-
mos en el estudio de los medios utiliza-
dos para transmitir determinadas
representaciones de los hombres,
las mujeres y de sus interrelaciones.

Análisis lingüístico de algunas
de las principales manifestacio-
nes de sexismo en “Las cuatro
estaciones”

Las mujeres ¿parlanchinas?

Entre los quehaceres que realizan las
mujeres en la tetralogía está el crear con-
diciones propicias para las conversacio-
nes de los varones: sirven el café o el té
y desaparecen de nuevo. Pero a ellas mis-
mas se le restringe de manera significa-
tiva las posibilidades de comunicación.

Claro que en esto influye que el punto
de vista del narrador es, básicamente,
el del protagonista; mas se aprecia asi-
mismo una separación entre los intere-
ses y motivaciones de los hombres y las
mujeres y falta de preocupación por sa-
ber verdaderamente qué piensan ellas.
En consecuencia, las conversaciones se
desenvuelven principalmente entre varo-
nes, las mujeres prudentemente los de-
jan solos. Josefina, por ejemplo, después
de exponer sus recetas de cocina y de
recibir los correspondientes elogios por
sus platos extraordinarios, se aburre y
cabecea frente al televisor, mientras Car-
los y el Conde hablan en el cuarto.

Esto, que pudiera parecer una obser-
vación trivial, no lo es en realidad, por-
que en el conjunto de relaciones sociales
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que la ficción representa la interacción
conversacional es muy reveladora de los
papeles asignados a hombres y mujeres.

Tamara rompe los márgenes de comu-
nicación en que se encuentran los de-
más personajes femeninos. Establece un
verdadero intercambio y se rebela con-
tra las prestaciones del hombre de in-
terpretar y transmitir su estado de
ánimo:

–Yo sé cómo te sientes. Esto no es
fácil para ti ni para nadie, pero tú no
tienes la culpa y yo menos todavía
[...]

–¿Te arrepientes de algo? –ataca
ella, ha recobrado su temperatura y
sube hasta el codo las mangas del
jersey. Vuelve a tomar.

–No  me arrepiento de nada, lo de-
cía por ti.

–Mejor no hables por mí entonces
[...] Creí que me conocías mejor.5

Ella conoce los estereotipos de conduc-
ta –incluida la lingüística– que la socie-
dad ha diseñado para una situación como
la suya, pero también los rechaza y
decide manifestarse con autenticidad:

–Va y hasta piensas que soy una
malagradecida y no sé cuántas co-
sas más, y que debería decirte que
no, que todo es un infundio y que mi
marido es incapaz de eso y después
ponerme a llorar, ¿no? ¿Eso es lo
que se estila en estos casos?, ¿ver-
dad? Pero no tengo vocación trági-
ca ni soy una sufridora egocentrista
como tú.6

En definitiva, a pesar de estas caracte-
rísticas de Tamara, el protagonista no
muestra tampoco necesidad de una real
interrelación verbal con ella. Cuando
al final de esta historia en cuatro partes
están creadas las condiciones para una
comunicación sincera, el Conde prefie-
re el soliloquio de la escritura.

“Las mandadas”

De los adjetivos utilizados para la carac-
terización del personaje de Cuqui sobre-
salen dos que se refieren a una misma
cualidad: “dócil”, “obediente”, es decir,
se insiste en la sumisión, el marido se sien-
te con derecho a mandarla sin ninguna
consideración delante de los amigos: “...y
gritó hacia el interior de la casa –Cuqui,
pon la cafetera ahí que llegó el
Condesito”.7  Está claro el carácter de or-
den inapelable dado por el grito y el em-
pleo del imperativo sin atenuación alguna.

Lo más curioso es que la amistad de
Mario Conde con el Rojo hace que él
también se sienta con autoridad sobre
la muchacha. Así, cuando ella se aso-
ma para saludarlo, él le responde: “Aquí,
esperando el café”. De hecho, la está
apremiando. La reacción de Cuqui sólo
puede explicarse por la perspectiva va-
ronil de la narración: “...sonrió y, sin
agregar palabra, escondió la cabeza tras
la cortina”.8

Esa perspectiva supone que ella debe
ser amable a pesar de todo (sonrió), que
no tiene derecho a réplica (sin agregar
palabra) y que su espacio es la cocina
(escondió la cabeza tras la cortina).

Respecto del tratamiento de Cuqui, son
más elocuentes aún los siguientes
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fragmentos de diálogos que se produ-
cen durante una visita de Mario Conde
y Carlos a Candito. Este se dirige a la
mujer:

–...Oye, Cuqui, prepara un
lasqueadito especial para los socios
y deja la novela esa, anda.

Si cada vez que la veo están hablan-
do la misma cáscara.

Y después, cuando ya Cuqui ha cumpli-
do la orden: “...Está bien, negra, sigue
en tu descarga con la novela esa –y la
despidió con una caricia en las nalgas”.9

Es evidente la devalorización de la mu-
jer en varios sentidos:

-Cuqui está sometida a la voluntad de
su marido, que la convierte en criada de
sus “socios”. Él tiene el poder para de-
terminar qué debe hacer ella y para
concederle después el permiso de con-
tinuar viendo su programa. El discurso
del hombre se organiza en torno a for-
mas imperativas (“prepara”, “deja”, “si-
gue”) que marcan su carácter
autoritario. Ella calla y ejecuta las ac-
ciones indicadas.

-Se subestima la única forma de entre-
tenimiento que tiene Cuqui calificándo-
la de “cáscara” y “descarga” y, por
supuesto, al mismo tiempo se minimiza
la capacidad intelectual de la mujer.

-Se la humilla con una caricia íntima
delante de los amigos de él; lo que en
otra situación pudiera apreciarse como
muestra de afecto, se convierte de ese
modo en un insulto y acentúa su condi-
ción de objeto poseído.

En conclusión, en Cuqui se concentran
tres rasgos tradicionales de la imagen
devaluada de la mujer: sirvienta, tonta y
objeto sexual.

Representación de la mujer
como objeto sexual

Tal actitud devaluadora de la mujer en
general se expresa en “Las cuatro es-
taciones” a veces mediante un lenguaje
marcadamente machista y empobreci-
do que con frecuencia limita a las muje-
res al aspecto estrictamente biológico.

Esto se puede apreciar en las descrip-
ciones que se hacen de diferentes per-
sonajes femeninos relacionados con el
Conde –y con otros personajes mascu-
linos– no sólo en el plano amoroso o
sexual, sino también en el plano del tra-
bajo (su colega Patricia Wong, mujeres
interrogadas en los procesos de investi-
gación policial), o en las descripciones
de aquellas simplemente vistas en la
calle, o imaginadas. La atención se diri-
ge, básicamente, a la apariencia física
de las mujeres. La mirada puede reco-
rrer el cuerpo femenino de arriba hacia
abajo o puede seguir la trayectoria con-
traria, pero invariablemente va a privi-
legiar tres puntos: glúteos, senos, boca.
De la manera de describir estas zonas
se deriva una especie de estética que
sirve de base evaluativa de la mujer,
como se observa en este fragmento:
“...la muchacha no era tan hermosa
como había pensado (quizás, en verdad,
tenía la boca demasiado grande, la caí-
da de sus ojos parecía triste, y estaba
algo escasa en el departamento del nal-
gatorio, reconoció críticamente).10
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La focalización en estas descripciones
es francamente erótica y está vincula-
da con las emociones que en ese senti-
do pueda despertar la mujer en el varón,
así, por ejemplo, lo indican algunos de
los modificadores asociados con “boca”:
“...una boca pulposa de gozadora vital
y convencida. Boca para cualquier an-
tojo, fantasía o necesidad imaginable”.12

El proceso de reducción visual en que
se sitúa a la mujer en estas novelas lle-
ga a su culminación con el personaje de
Poly, que mediante un brusco giro
metonímico es nombrada “culito de go-
rrión”.

Despersonalización de la mujer

Entre las estrategias devaluadoras res-
pecto de las mujeres se encuentra cier-
ta tendencia a despersonalizarlas, a
verlas como animales o cosas. Como
ya he señalado, a las mujeres en estas
novelas de Leonardo Padura se les
enmarca en el estrecho espacio de lo
sexual, evaluándola como simple instru-
mento para la satisfacción de necesida-
des biológicas de los varones. Entonces,
la distancia que las separa de los ani-
males no es muy grande: “Hubiera de-
seado que sus mujeres pasaran tan
levemente como aquellos peces sin his-
toria, pero las mujeres y los perros eran
terriblemente distintos a los peces, in-
cluso los de pelea, y para colmos con
las mujeres no podía hacer las prome-
sas abstencionistas que mantenía con los
perros”.12

En la simbología erótica de los hombres
cubanos es muy común la identificación
de las mujeres con comida, y esto se
halla ampliamente reflejado en “Las

cuatro estaciones”. paralelamente a los
exquisitos menús de Josefina, las muje-
res constituyen otro plato para la gula
varonil. Así el Conde contempla a
Tamara:  “...se le marcaba el blúmer y
era comestible”13;  ella le inspiraba “ga-
nas de comérsela a pedazos”.14  Mano-
lo dice Zoila: “...la niña es un
bomboncito y sabe que a la gente le
gusta el chocolate”.15 Este modo de re-
presentar a las mujeres indica una ca-
rencia de afectividad (e incluso de
aspiraciones a ella) que se subraya en
el relato del encuentro de Mario Conde
con Poly: el “hambre sexual” del policía
sólo percibe en la muchacha “olor a co-
mida racionada, pero fresca, distante
pero posible”.16

Los aspectos presentados hasta aquí son
sólo una muestra de las diversas mani-
festaciones de sexismo lingüístico que
aparecen en “Las cuatro estaciones”.
El análisis detallado de estas novelas
pone al descubierto otras expresiones
sexistas, entre ellas, las actitudes
devaluadoras respecto de las mujeres
en relación con la edad, el elevado nú-
mero de vocablos que se emplean para
referirse de forma peyorativa a las mu-
jeres y a los homosexuales. Y, en con-
traste con esto, se observa una sobreva-
loración de lo masculino, del varón he-
terosexual.

Reflexiones finales

La presuposición –bastante generaliza-
da en la población cubana– de que la
discriminación de la mujer es un proble-
ma totalmente resuelto en nuestro país,
obstaculiza la visión crítica y determina
que pasen por alto diversas expresiones
de devaluación de la figura femenina,
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como las que hemos comentado al anali-
zar las novelas que componen la tetralogía
de Leonardo Padura Fuentes.

En la búsqueda de elementos culturales
que garantizaran la credibilidad de los
personajes, el escritor, sin percatarse de
ello, se ha encontrado con un lenguaje
sexista. Y si tampoco a la mayoría de los
lectores(as) esa peculiaridad del habla
de los personajes le resulta chocante, es
porque está presente en nuestra comu-
nicación cotidiana.

Pero la eliminación de las manifestacio-
nes de sexismo, lejos de significar un
empobrecimiento, podría aportarle ma-
yor riqueza al lenguaje, que, libre de es-
tereotipos ya bastante cargados,
reflejaría la realidad de una manera más
completa y favorecería una interacción
más armónica entre personas.

Notas
1 Padura Fuentes, Leonardo. Pasado perfecto.
La Habana : Ediciones Unión, 1995. p. 143.
2 ———. Paisaje de otoño. México, D. F. :
Tusquets Editores, 1998. p. 143.
3 Ibídem, p. 243.
4 Op. cit. (2). p. 177.
5 Ibídem, p. 196.
6 Ibídem, pp. 196-197.
7 ———. Vientos de cuaresma. La Habana :
Ediciones Unión, 1994. p. 57.
8 Ídem.
9 ———. Máscaras. La Habana : Ediciones
Unión, 1997. pp. 18,  20.
10 Op. cit. (8). p. 19.
11 Ibídem, p. 17.
12 Op. cit. (2). p. 16.

13 Ibídem, p. 99.
14 Ibídem, p. 87.
15 Ibídem, p. 111.
16 Op. cit. (10). p. 126.
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La polémica
Mañach-
Lezama-Vitier-
Ortega

Ana Cairo
Ensayista y profesora de la Universidad de La

Habana

I

Ciro Bianchi Ross compiló los textos de
Imagen y posibilidad (1981), con el ob-
jetivo de recircular materiales de José
Lezama Lima (1910-1976) que perma-
necían ignorados. “Respuesta y nuevas
interrogantes. Carta abierta a Jorge
Mañach” (aparecido en la revista Bo-
hemia, 2 de octubre de 1949) era uno
de los más interesantes. En las notas al
pie, el compilador remitía a tres artícu-
los de Jorge Mañach (1898-1961) en
dicha publicación. De nuevo, en Como
las cartas no llegan... (2000), Bianchi
situó dicha carta pública en el corpus
epistolar lezamiano.

En la Feria del Libro, se presentó el
cuarto tomo de las Obras de Cintio Vitier
(1921), titulada Crítica 2. Allí se repro-
dujo “Polémica con Jorge Mañach”,
conformada por los dos artículos

de Vitier y uno de Mañach, que se pu-
blicaron en el Diario de la Marina (26,
28 y 30 de octubre de 1949).

No obstante, se necesita ordenar
cronológicamente y republicar todos los
textos, que son:

1. Jorge Mañach: “El arcano de cierta
poesía nueva. Carta abierta al poeta
José Lezama Lima” (Bohemia, 25 de
septiembre de 1949).

2. José Lezama Lima: “Respuesta y
nuevas interrogantes. Carta abierta a
Jorge Mañach” (Bohemia, 2 de octu-
bre de 1949).

3. Luis Ortega: “Una generación que se
rinde” (Prensa Libre, 2 de octubre de
1949).

4. Mañach: “Reacciones a un diálogo
literario. (Algo más sobre poesía vieja y
nueva)” (Bohemia, 16 de octubre de
1949).

5. Manuel Millor Díaz: “Sobre el diálo-
go Lezama- Mañach”. (Prensa Libre,
20 de octubre de 1949).

6. Mañach: “Final sobre la comunica-
ción poética”. (Bohemia, 23 de octubre
de 1949).

7. Cintio Vitier: “Jorge Mañach y nues-
tra poesía. I”. (Diario de la Marina,
26 de octubre de 1949).

RELECTURAS
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8. Mañach: “Breve réplica a Cintio
Vitier”. (Diario de la Marina, 28 de
octubre de 1949).

9. Vitier: “Jorge Mañach y nuestra poe-
sía II”. (Diario de la Marina, 30 de
octubre de 1949).

10. Ortega: “Coquetería intelectual”.
(Prensa Libre, 30 de octubre de 1949).

En correspondencia con la ética pe-
riodística, Mañach respondió inmedia-
tamente a Lezama. Pero el número de
Bohemia del 9 de octubre estaba di-
señado con un carácter especial en el
contenido y la tirada. Se certificaron
212 000 ejemplares, vendidos en pocos
días, porque recogía el informe del pre-
sidente Carlos Prío sobre su primer año
de gestión, y los criterios cáusticos  de
los opositores políticos de izquierda y de-
recha. El espacio mayoritario de la re-
vista se consagró al debate político; por
lo cual, el texto de Mañach quedó pos-
puesto para el próximo número.

El hecho de que tres publicaciones (con
circulación nacional, además del mer-
cado latinoamericano de Bohemia) se
involucraran en la difusión de una polé-
mica cultural podría considerarse insó-
lito en cuanto a la repercusión pública.

El segundo elemento inusual fue la du-
ración (más de una mes).

El tercero –verdaderamente sorpren-
dente– se identificaba con tres modali-
dades de la querella intergeneracional:
el paradigma estético y la coherencia
de los programas éticos y literario; la
comunicación social como objetivo in-
trínseco o ajeno a la creación artístico-

literaria; las contradicciones en los
alineamientos de política y literatura.

La querella intergeneracional
reactualizaba antiguos conflictos de las
décadas de 1920 y 1930. La compren-
sión profunda de los diferendos remite
al dominio de algunos antecedentes.

II

El 7 de mayo de 1927, en el bufete de
Emilio Roig de Leuchsenring (1889-
1964) se suscribió el “Manifiesto del
Grupo Minorista”. Quizás este docu-
mento sea, junto con el llamamiento a
los intelectuales para el homenaje a
Enrique José Varona (1849-1933) a ce-
lebrarse en octubre de 1930, uno de los
últimos documentos firmados unánime-
mente por escritores y artistas de iz-
quierda, derecha o apolíticos,
vanguardistas y antivanguardistas, reno-
vadores  y tradicionalistas.

El repertorio de publicaciones entre 1925
y 1930 (Social, Carteles, Venezuela
Libre, la página cultural de El País, el
“Suplemento Literario” del Diario de
la Marina, América Libre, Antenas,
Atuei, Revista de La Habana, entre
otras) ilustró la autoconciencia de las
múltiples diferencias de canon estético,
de praxis artístico-literaria, de formas
de la acción político-social y de proyec-
tos culturales.

El combate a la satrapía de Gerardo
Machado (1925-1933) era realmente el
único punto de consenso amplio. Así se
logró el acuerdo en el “Manifiesto del
Grupo Minorista” o en el homenaje a
Varona, majestuosa encarnación de la
rebeldía antidictatorial.
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Entre 1930 y 1935 se vivió en un ciclón
revolucionario y los alineamentos políti-
cos y culturales se manifestaron con
profunda agresividad. Los estudiantes
universitarios y de segunda enseñanza
desarrollaron una autoestima más
pletórica de matices. Les molestaba el
tono magisterial, el realce de jerar-
quías, el espíritu paternalista. Tenían
una mentalidad iconoclasta. Amaban
las rupturas o las continuidades
heréticas.

Jorge Mañach y José Lezama perte-
necieron a la misma generación, a la
del 30 –según la denominación de Raúl
Roa (1906-1982)– pero, formaron par-
te de distintas hornadas o promocio-
nes.

Mañach irrumpió casi simultáneamente
en el ámbito cultural (1922) y en el es-
cenario político (1923). Lezama partici-
pó en la gran manifestación estudiantil
del 30 de septiembre de 1930 (su bauti-
zo político). Aunque escribía desde ado-
lescente, no inició su vida cultural hasta
la publicación de Muerte de Narciso
(1937), que coincidió con la audacia para
diseñar la revista estudiantil Verbum
(tres números: junio, julio-agosto y no-
viembre de 1937).

En 1938, año del inicio de relaciones
entre Mañach y Lezama, el primero ya
era una personalidad en las acciones de
la política realizada por partidos de de-
recha y un escritor muy reconocido, por
haber ganado el premio nacional Justo
de Lara con “El estilo de la revolución”
(1934). Vivía exilado en Nueva York,
trabajaba como profesor y director de
Estudios Hispanoamericanos en la Uni-
versidad de Columbia.

Lezama y su amigo Guy Pérez de
Cisneros (1915-1953), quien se forma-
ba como crítico de arte, aspiraban a
convertir la revista Verbum en un espa-
cio atractivo. Lezama (todavía un des-
conocido) le solicitó a Mañach una
colaboración para el cuarto número.

Mañach le respondió el 18 de abril de
1928:

No me tenga a mal que haya dejado
pasar tanto tiempo sin contestar su
carta de enero. La invitación que Ud.
me hacía a colaborar en el número
de Verbum que Uds. pensaban de-
dicar a Juan Ramón1  suscitó en mí
el propósito de meterme, puesto que
me daban entrada, en tan grata com-
pañía, y desde entonces vengo en
acecho del par de horas de paz y
gusto necesarios para hilvanar unas
cuartillas. [...] y, entretanto, su carta
sin contestar, y sin decirle yo, por
tanto, lo muy bien, que me ha pare-
cido Verbum en los tres números que
me mandó. Por sus actitudes y sus
logros, por su querer de finura y al-
tura, Uds. Están continuando la la-
bor que nuestra Revista de Avance
dejó iniciada, entregándola al turbu-
lento paréntesis revolucionario.

Y ¿cómo no referirme a esas alu-
siones, un poco crueles sin duda, de
su compañero Guy Pérez de
Cisneros2  en el número inicial? Te-
nía noticias vagas de ellas; sólo aho-
ra las veo en su concreción, en su
espíritu. Marinello y yo “mercena-
rios”, vendedores al extranjero del
esfuerzo que ahí se necesita. [...] No
protesto de la actitud: este pedir cuen-
tas, este ajustar a cada cual la res-
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ponsabilidad de su conducta, es cosa
saludable, así me inicié yo, y no otra
cosa hice mientras viví allá. Pero sí
protesto de su inexactitud. ¿Sabe
Pérez de Cisneros que yo desde que
estoy en este país no hago sino an-
helas volver a Cuba? ¿Sabe que por
mi terquedad en esa esperanza, en
ese propósito, he rehusado aceptar
en estas tierras posiciones académi-
cas muy brillantes que se me han
ofrecido bajo condición de permanen-
cia? ¿Sabe que, desde este exilio, no
hago sino acechar la oportunidad de
volver a Cuba en forma que no ten-
ga que esclavizarme desde que lle-
gue, y que a ese efecto, aguardo se
cree en la Universidad la cátedra de
Historia de la filosofía, para ir a las
oposiciones de ella y ver así de darle
a Cuba lo que no quisiera estar dan-
do a gente extraña?

Dígale todo esto a Pérez de Cisneros,
no por vía de reproche, sino para que
me conozca mejor. Porque yo quie-
ro que me conozca mejor hombre
que escribe como él y que, por lo vis-
to, se desvela por la mismas cosas
que yo me desvelaba en Cuba –por
ejemplo, eso de hacerles ambiente
respirable de estimación y compren-
sión a nuestros pintores.

El ensayo de Ud. “El secreto de
Garcilaso” es cosa buena: muy lleno
de agudas percepciones críticas.
Garcilaso es, en efecto, ese manantío
de dobles corrientes que Ud. ve.3

En septiempre de 1945, Mañach invitó
a Lezama para que integrara el grupo
fundador de la filial cubana del PEN
CLUB (una asociación internacinal de

escritores). En septiembre de 1949,
Lezama le remitió un ejemplar del
poemario La fijeza. Ambos mantenían
un ritual de cortesías mutuas. No obs-
tante, Mañach se había acostumbrado
a un tono magistral, de distancia jerár-
quica que dada la mentalidad
generacional de Lezama, podría
resultarle desagradable. Quizás el modo
irónico que empleaba Raúl Roa4  en sus
polémicas con Mañach de 1931 y 1936
pudiera servir de referente para enten-
der las estrategias discursivas de
Lezama.

III

Mañach inauguró la cátedra de Histo-
ria de la Filosofía de la Universidad de
La Habana. Cintio Vitier asistió a sus
clases. Aproximadamente cuarenta
años después, el personaje Kuntius, es-
critor de una novela, en De Peña Po-
bre (1979) así lo recordaba:

La única clase a la que el muchacho
asistía con gusto era la de Filosofía.
[...] El nuevo profesor parecía estar
estrenándolo todo: la cátedra recién
ganada en buena lid. El repertorio de
explicaciones del ser, la dicción apre-
tada, veteada de inflexiones catala-
nas y sajonas, el traje de dril ajustado
al torso ágil, los espejuelos
destellantes sobre la nariz aquilina,
la frente nuesada, los labios escépti-
cos bajo el bigote tan cuidado como
la corbata sobria, sujeta por un pa-
sador prendido a las puntas de la ca-
misa impecable. Al muchacho le
pareció un Unamuno atildado, toda-
vía joven, y sin fe. Meses más tarde
oiría por radio su voz en contrapunto
con las conceptuosas y concéntricas
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de los comunistas, con las centrífu-
gas y destempladas de los auténti-
cos, con las cínicas y anacrónicas de
los liberales, en las sesiones de la
Asamblea Constituyente ... Pero
aunque se sentía que sus intereses
verdaderos (quizás por error) esta-
ban en otra parte, que las horas que
pasaba en el aula no eran más que
un paréntesis, daba su clase con tal
esmero, con tal dominio de la pala-
bra, con tal perfilada elegancia en las
ideas y en los gestos, que el mucha-
cho siguió aquel primer curso, sin
tenerlo matriculado, hasta el final:
hasta que aparecieron, como gran-
des damas pensativas, las Catego-
rías de Aristóteles.5

En el transcurso de la década de 1940,
Mañach optó por la actualización en los
saberes filosóficos y político-sociales. Te-
nía en proyecto dos libros: uno, sobre los
pensadores cubanos del siglo xix, y otro,
sobre una biografía espiritual de José Martí.

En mayo de 1947, se convirtió en uno de
los fundadores del Partido Ortodoxo. Por
lo mismo, mantenía una línea de artículos
contra la corrupción pública, la crisis moral
y la necesidad de una educación cívica.

Mañach ya no seguía los derroteros de
la poesía cubana en los cuarenta (como
sí lo había procurado hacer en las dos
décadas anteriores). Podía asumir con
gentileza agradecida el libro de Lezama
y el que le remitía el joven Cintio (¡el hijo
de Medardo!, y además su exalumno).

IV

La estrategia discursiva de Mañach en
“El arcano...” se fundamentaba en una

opción de gusto literario. No disfrutaba
una poética hermética, que suponía una
comunión sensorial y cultural que ya le
resultaba ajena. De todos modos,
reinsistió en el tono magisterial, de con-
sejo oportuno desde una gran experien-
cia comunicativa.

Lezama le ripostó con un manejo iróni-
co magistral insistiéndole en los dere-
chos a cultivar ese tipo de poética y
legitimando su proyecto literario.

Vitier le pedía a Mañach sencillamente
que los estudiara primero, aunque no
compartiera esta poética. No entendía
el gesto de preceptista.

Luis Ortega, periodista con inquietudes
literarias, aprovechó el diferendo para
sugerir un matiz político: el conflicto
intergeneracional. Mañach representa-
ba el declive de una promoción que se
autorrepresentaba con la victoria del
liderazgo social. Ortega aplaudía los
derechos de la opción Lezama-Vitier.

Manuel Millor, también colaborador de
Prensa Libre, se limitó a reiterar el cri-
terio de Ortega.

V

Lezama juzgó severamente las realiza-
ciones de la Revista de Avance. ¿Se
trataba de una opinión permanente o de
un criterio  con vida efímera?

Desde la convicción profunda sobre las
ventajas de su proyecto cultural, acaso
juzgaba con prejuicios cualitativos a los
anteriores. No obstante, la legitimidad
de cuestionar también los de Lezama
fue defendida también por Virgilio Piñera
(1912-1979). Y así lo hizo en el editorial
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“Terribilia meditans” del primer núme-
ro de la revista Poeta (1942):

El desarrollo es como sigue: del sín-
toma (Verbum) se origina el senti-
miento (Espuela): de este surge el
disentimiento (Clavileño, Nadie Pa-
recía  y Poeta). El resultado es, por
riquísimo, no menos mensurable.
Pero con todo ya se puede ir hablando
ya de esa “excepcional generación
de 1936”.

[..........]

Una descendencia son muchas co-
sas, pero es siempre un peligro. Es-
tos hijos de Espuela constituyen un
peligro para ellos mismos. Como que
surgen de un disentimiento necesa-
riamente instauran un sentimiento.
Clavileño se resume en “revista
para la amistad”.

Nadie Parecía  en “Revista de
catolicidad”. Pero toda música de pro-
grama es peligrosa. En el caso de
Clavileño la amistad puede arribar
a ciertas concesiones nada afortu-
nadas, porque el “está bien” o el “es
discreto” puede ser prueba de amis-
tad pero no de cultura. En el caso de
Nadie Parecía la insistencia de lo
católico descubre claramente un
modo de hacer literatura (la mejor
literatura) como otra cualquiera. Y
no niego que sean católicos sus fun-
dadores como amigos que son los de
Clavileño. Lo que no se puede acep-
tar de una y otra parte es cierto deux
ex machina, muy inteligente, de
mucho efecto pero muy falso tam-
bién. Superar este deux sería para
la literatura, que al fin dirá la última

palabra, de mayor beneficio que la
amistad o el catolicismo declarado
expresamente.

Dejémonos ya de frases, de lemas,
de exlibris, de prólogos, de manifies-
tos... Destruyámosles porque están
hechos de lo hecho, de lo acabado,
repujado o cincelado; de lo que se
encaja u obliga.

Gran necesidad de la patada de ele-
fante a ese cristal hecho para el an-
helo de los ángeles. Después de la
patada, la reconstrucción del cristal,
gránulo a gránulo, proclamará que
sólo es posible la cordura por la de-
mencia o la suma por la división.

Poeta no está o va contra nadie. Poe-
ta es parte de la herencia de Espue-
la; familiar de Espuela; familiar de
Clavileño y Nadie Parecía. Solo
que este consejo poético de familia
poética, la salvación vendrá por el
disentimiento, por la enemistad, por
las contradicciones, por la patada de
elefante. Por eso Poeta disiente, se
enemista, contradice, da la patada,
y, aguarda, a su vez, el bautismo de
fuego.

Poeta espera, necesariamente, el
descubrimiento de su parte falsa.

La Revista de Avance también fue un
proyecto experimental, suspendido
abruptamente por el vendaval de la Re-
volución del 30. Lezama le “da una pa-
tada de elefante” y exalta su propio
“bautismo de fuego”.

Sin embargo, en las rupturas también hay
que desentrañar las continuidades.
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1 Juan Ramón Jiménez  (1881 -1958) el poeta
español, entonces residente como exilado político
en La Habana.
2 Guy Pérez de Cisneros (1915-1953), crítico de
arte, miembro del equipo de redacción de Verbum
y gran amigo de Lezama.
3 En Fascinación de la memoria. Textos inéditos
de José Lezama Lima [compilador Iván
González]. La Habana : Editorial de Letras
Cubanas, 1993. pp. 290-291.
4 En  octubre de 1927, Mañach polemizó con
Rubén Martínez Villena (1899-1934). Ninguno
de los amigos de Rubén se lo perdonó, porque, a
consecuencia del debate, Rubén prohibió la
edición de sus poemas. Roa se lo recordó en 1936.
El futuro “Canciller de la dignidad” se enfrentó
con Mañach, a propósito de las funciones del
marxismo en Cuba (1931). Mañach abandonó el
debate.
5 Idem.

¿Acaso las publicaciones de finales de
los treinta y cuarenta del grupo
lezamiano no podrían también ser parte
de la herencia contradictoria de la Re-
vista de Avance?

Notas

El arcano de cierta poesía nue-
va. Carta abierta al poeta José
Lezama Lima*

Jorge Mañach

Poeta: A mi regreso a La Habana hace
unos días, hallé sobre mi mesa, cargada
de los recuerdos de la ausencia, un
ejemplar de su último libro, titulado La
fijeza. También encuentro el “regalo
cordial” que Cintio Vitier me hace de
su obra más reciente, El hogar y el ol-
vido, publicada igual en bellas edicio-
nes de la revista Orígenes, que usted
viene dirigiendo desde hace algunos
años con heroísmo y prestigio sumos.

Primorosos volúmenes ambos, sobre
todo el de usted,  con esa cubierta citrón
(le gustará a usted que no diga el color
en castellano, para que el adjetivo no se
domestique demasiado) que lleva el
nombre de usted en modestas letras
blancas, como una cicatriz antigua o un
vago rubro estelar: con una viñeta en
sepia de Portocarrero, donde se conju-
gan una lámpara, una oreja y algo que
parece un caracol de tripa mágica y, do-
minando ese tranquilo misterio de la
portada, el título austero de sus versos,
La fijeza, como una negra pupila
escrutadora.

Al mismo tiempo que el de Vitier he
abierto y leído no poco de este libro suyo,
al cual particularmente quiero referir-
me; y todo ello con mucho agradeci-
miento por el bondadoso recuerdo de

* Bohemia (La Habana) 41(39):78,90; 25 sept.
1949.
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ustedes, y con vehemente y ávida ex-
pectación. La dedicatoria de su libro me
ha movido a escribir esta carta, cuya
condición de “abierta” le ruego me ex-
cuse si, por desventura, no piensa us-
ted, como lo pienso yo, que también en
las cuestiones de arte nos está hacien-
do falta desde hace tiempo un poco más
de oreo y franqueza. Esa deferente de-
dicatoria suya dice: “Para  el Dr. Jorge
Mañach, a quien Orígenes quisiera ver
más cerca de su trabajo poético con la
admiración de J. Lezama Lima. Agosto
y 1949”.

Obviamente, la generosidad de esa ins-
cripción, que tanto avalora para mí su
trabajo literario, envuelve, sin embargo,
un reproche. Usted no me siente lo bas-
tante cerca de la obra poética que Orí-
genes viene haciendo y de la cual es
usted, notoriamente, máximo inspirador.
Y como me estima usted lo bastante
para deplorarlo y mandarme reiterada-
mente sus libros –ninguno de los cuales
he dejado de leer–, lo menos que puedo
hacer yo es descargar mi conciencia
ante usted y los demás escritores de
Orígenes que, en distintas ocasiones y
por modos más o menos directos, me
han hecho patente la misma actitud a la
vez que estimación y reserva.

Lo primero  que yo quisiera decirle,
Lezama Lima, es que escribo esta car-
ta con el más alto respeto y la más ge-
nuina modestia. No ha de ver en ella
usted ni nadie especie alguna de deses-
timación no de altivez crítica –ningún
desconocimiento del magnífico ejemplo
de devoción, de fecundidad y de auste-
ridad que ustedes están dando en su ya
abundante obra, ni mucho menos pre-
tensión alguna de leerles la cartilla lite-

raria. Están ustedes demasiado creci-
dos ya para eso. Le escribo precisamen-
te para ver si puedo lograr que ustedes
no interpreten como falta de estimación
lo que más bien es una falta de... adhe-
sión, o si se quiere, de comunidad en el
modo de querer y preferir la obra poéti-
ca. Y para que todo esto se comprenda
mejor, haré un poco de historia.

Hacia 1925 –la fecha se va haciendo
un poco convencional para señalar la
generación literaria a la que pertenez-
co– empezamos a liquidar en Cuba,
como usted sabe, una rutina literaria en
que los residuos del modernismo, ya en
su mayor parte muy raídos, llenaban un
lamentable vacío de poesía y prosa sig-
nificativas, pero se avenían bastante con
la efusión provinciana y oratoria que por
las letras cundía. En el momento mismo
en que Cuba se hallaba más libre y al
parecer más maduro para afirmar su
personalidad artística, había quedado
relegada a comarca segundona en el
mapa literario hispanoamericano. No
había gusto fino, empuje creador, sutile-
za de pensamiento ni de emoción. Re-
zagados respetos de los mejores
ejemplos europeos, todo nos sabía aún
demasiado a fórmula agotada y a
provincianismo y a improvisación y a
poco más o menos. En el mejor de los
casos, era aquella “almohada donde ya
se ha dormido”, que decía desde Espa-
ña  Eugenio d’Ors.

Entonces se produjo, bajo las consignas
críticas primero del “Minorismo” y des-
pués, más explícitamente, de la Revista
de Avance que Ichazo, Lizaso,
Marinello y yo dirigimos, la campaña que
se llamó del “vanguardismo”. De lo que
se trataba era de barrer con toda aque-
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lla literatura trasudada y de estimular una
producción fresca, viva, audazmente
creadora, capaz de ponerse al paso con
las mejores letras jóvenes de entonces.
Fue una revolución  –el preludio, en el
orden de la sensibilidad intelectual y es-
tética de la revolución política y social
que quiso venir después. Y como toda
revolución, tuvo que incurrir en exage-
raciones e injusticias. Le negamos la sal
y el agua a todo bicho viviente que no
compartiera nuestro credo, y el credo
mismo tuvo a veces mucho de desafo-
rado. Exaltamos lo que por entonces el
sagasícimo Mariátegui se atrevió a lla-
mar “el disparate lírico”, adoramos la
“asepsia” y el pudor antisentimental,
hasta el extremo de darle cabida a aque-
lla escandalosa “Oda al bidet” de
Giménez Caballero; le abrimos la puer-
ta del sótano a toda la microbiología
freudiana, pusimos por las nubes  –adon-
de  ella ya de por sí se encaramaba– la
metáfora loca, la imagen de tres o cua-
tro estratos simbólicos, los adjetivos en-
cabritados, las alusiones a toda la
frenética de nuestro tiempo, los versos
sin ritmo y sin rima. Tomamos muy por
lo serio aquello de Huidobro de que el
poeta crea un poema –o el pintor un
cuadro– “como la naturaleza crea un
árbol”, y echamos enteramente por la
borda todo lo que fuese arte represen-
tativo. Participamos del rescate de
Góngora, beatificamos al conde de
Lautréamont, y a Baudelaire y Mallarmé
y Apolinaire. Hicimos la estética de lo
feo y de lo ininteligible. A propósito de
Mariano Brull y de otros aun menos
comunicativos,  hice yo la apología del
arte como expresión pura, del sentido
poético como mera irradiación mágica de
imágenes y vocablos. Mucha gente sen-

sata nos insultó, y nosotros los insulta-
mos de lo lindo a nuestra vez.

Ya ve usted, pues, mi querido Lezama,
que yo tengo mis antecedentes penales
y que estoy un poco curado de espanto
de eso de la poesía sibilina. Pero voy a
confesarle un secreto, del cual ya me
he descargado algo en otras ocasiones:
no siempre pude yo entonces asimilar
todas las insolencias estéticas a que so-
líamos entregarnos. En el fondo conser-
vaba mi fe candorosa en la poesía como
idioma comunicativo y no sólo expresi-
vo, y aunque consideraba que la medio-
cridad y la rutina tenían ya muy abusados
todos los viejos cánones, repugnábame
un poco, para mis adentros, la anarquía
que cultivábamos, y apetecía –por es-
tos resabios clásicos que sin duda ten-
go– algún orden de la expresión capaz
de asegurarle a esta a la vez profundi-
dad y claridad.

Más que una batalla estética, para mí
fue todo aquello una batalla cultural, una
rebelión contra la falta de curiosidad y
de agilidad, contra el provincianismo,
contra el desmedro imaginativo y la apa-
tía hacia el espíritu de nuestro tiempo.
Me parecía bien que la batalla prescin-
diese al principio de todos los miramien-
tos con tal de desalojar aquel
modernismo flatulento y aquel
academicismo gordo e inerte; pero abri-
gaba la esperanza de que, una vez des-
pejado el campo, volviesen nuestras
letras más finas (las no periodísticas, las
no académicas, las no universitarias, las
no oratorias) a juntar en sobria discipli-
na la pureza, la novedad, la hondura y la
claridad. Y no dejé de comprender aque-
lla advertencia de Varona ante nuestro
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vanguardismo: “Andan por las nubes: ¡
ya caerán!”.

Pues bien: ustedes los jóvenes de Orí-
genes son, amigo Lezama, nuestros des-
cendientes como los pintores y
escultores “nuevos” de hoy lo son de
aquellos que nos ayudaron en nuestra
batalla vanguardista: los Víctor Manuel,
los Gattorno, los Abela, los Sicre. Si us-
ted me reprocha a mí mi desvío respec-
to a ustedes, yo a mi vez podría
reprocharles a ustedes su falta de reco-
nocimiento filial respecto de nosotros.
Nos envuelven ustedes hoy en el mis-
mo altivo menosprecio que entonces
nosotros dedicábamos a la academia, sin
querer percatarse de la deuda que tie-
nen contraída con sus progenitores de
la Revista de Avance, que fuimos los
primeros en traer esas gallinas de la
“nueva sensibilidad”. Cierto que los más
de nosotros nos hemos “formalizado” ya
mucho: apagamos los fuegos de revolu-
cionarios, escribimos como dicen que
Dios manda, hasta hemos entrado en
academias y ganado premios. Eso es tan
inevitable como echar abdomen después
de los cuarenta años. Pero a nadie se le
ocurre renegar de su padre porque ya
no tiene la esbeltez de antaño.

Este pequeño resentimiento no es, sin
embargo, lo que de ustedes me aparta.
Sé lo suficiente de la historia literaria
general para no olvidar que todas las
generaciones tienden a negar a sus pre-
decesores inmediatos, a fin de acusar
mejor esa originalidad en que el alma
del artista se apasiona.

Lo que me tiene en esa distancia que
más bien usted dice (déjeme ver si acier-
to a sugerírselo) una incapacidad de

fruición que muy bien puede ser un em-
botamiento de mi sensibilidad, pero que
prefiero atribuir –y usted no me lo ten-
drá a mal– a una excesiva extralimita-
ción de ustedes. Trataré de explicarme.

Yo leo asiduamente Orígenes, como leí
todas sus revistas precursoras y afines
de los últimos tiempos. Con la mejor
voluntad me he sumido también en las
páginas de los libros individuales con que
ustedes me han obsequiado y en las de
la Antología reciente de Cintio Vitier. Y
le mentiría, amigo Lezama, si le dijese
que fueron esas muy gratas lecturas, o
que saqué mucho en limpio de ellas. No
quisiera generalizar demasiado, porque
más de una vez tuve ocasión de delei-
tarme intensamente con algún poema de
rara sugestión y fuerza lírica – ya fuese
de Baquero, de Gaztellu, de Cintio Vitier
o de usted mismo, a quien todos tiene
por maestro–, o con alguna prosa de fi-
nos matices expresivos y misterioso pai-
saje interior. Además, en todos los casos
no he podido dejar de admirar, como
quien admira una hermosa parada de
quebradas luces y opulentos arreos, aun-
que no sepa exactamente a qué viene
ni de qué se trata, la procesión de los
vocablos y las imágenes, los relámpa-
gos de la alusión culta o ciertos movi-
mientos rítmicos imprevistos, ciertos
complejos de prestigiosa sonoridad en
el verso o en la prosa.

Pero ¿me permitirá usted poner ejem-
plos de su propia cosecha? En el primer
poema de este libro que usted ahora me
manda, después de leer esos sonetinos
del “coro” inicial que empiezan

Son ellos, si fusilan
la sombra los envuelve.
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Doble caduceo trituran
pelota los devuelven.

Toscos, secos, inclinan
la risa que los pierde,
o al borde de la verde
ira taconan jocundos.

–etcétera– de los cuales, con perdón,
no entiendo ni la gramática siquiera;
después de eso, digo hallo como un re-
lativo alivio en la gran tirada del canto III
que empieza:

Una ráfaga muerde mis labios
picoteados por puntos salobres

que obstinados hacían nido en mi
boca.

Una ráfaga de hiel cae sobre el
mar,

más corpulento que mi angustia de
hilaza mortal,

como gotas que fuesen pájaros
y pájaros que fuesen gotas sobre el

mar

lo cual, aunque todavía sea bastante si-
bilino, aunque contribuya muy poco a
entregarme el misterio de esa hidrogra-
fía metafísica de su poema, siquiera tie-
ne un sentido metafórico menos mediato
y logrado con mucha energía y nove-
dad. Pues bien, esta experiencia difícil,
de momentos de fruición formal (yo to-
davía creo, y no por inercia retórica, en
la diferencia conceptual de “fondo” y
“forma” que tanto se ha dado en la flor
de negar), aislados como islotes en ar-
canos mares espumeantes de palabras
–esa experiencia es, amigo Lezama la
que en general me queda de toda esta
poesía de ustedes. La admiro a trechos;
pero no la entiendo.

Le repito: estoy dispuesto a admitir, hu-
mildemente, que se trata de una trágica

limitación de mis entendederas. No vea
ironía en ello. No puedo suponer que
hombres de tanta probidad intelectual y
de tan limpio espíritu y acendrada cul-
tura literaria como ustedes, se entreguen
a esas elucubraciones por puro came-
lo, como dicen los madrileños. No me
pasa siquiera por la cabeza que puedan
escribir y editar con tan primorosa de-
voción un libro tras otro de poesía y pro-
sa semejantes sino creyesen de veras
que están haciendo arte literaria de la
más genuina y rigurosa en nuestro tiem-
po. Pues, además, eso de ustedes se pa-
rece mucho –no he de negarlo– a lo que
todavía se lee en revistas y bajo firmas
muy sonatadas de otras tierras. De ma-
nera que el único consuelo que me que-
da, puesto a echarme del todo la culpa
a mi mismo, es el de saberme acompa-
ñado en mi aflicción por no poca gente
de indubitable sensibilidad y afinadísima
cultura, de quienes frecuentemente re-
cibo parejo testimonio de incomprensión
aunque no se aventuren a publicarlo.

Pero también puede muy bien ocurrir,
amigo Lezama, que no sea tanto una li-
mitación mía como una extralimitación
de ustedes. También es posible que us-
tedes se hayan forjado un concepto de
la poesía demasiado visceral, por decir
así, demasiado como cosa de la mera
entraña personal, ajena a la sensibilidad
de los demás. De viejo es sabido que la
poesía ha estado oscilando siempre en-
tre el polo de la expresión y el de la co-
municación, y que se ha acercado más
al uno o al otro según el humor de los
poetas y de los tiempos. Pero en todas
las épocas, hasta esta que vivimos, el
poeta se sintió en alguna medida obliga-
do a hacer comunicable, en términos
de la común experiencia y del común
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lenguaje, la sustancia misteriosa de sus
sueños y las aventuras de su fantasía.
Llevaría un espacio de que ahora no dis-
pongo el exponer la explicación que me
tengo hecha de por qué, a partir de la
resaca romántica, el individualismo
poético se ido ha exacerbando con el
humor mayoritario de nuestro tiempo,
hasta dar de sí esos excesos de expre-
sión sibilina, en que el poeta se queda ya
casi enteramente sólo con su misterio.

Pero lo cierto es, Lezama, que tal va
siendo el resultado. La poesía, regalo de
los dioses a los hombres –que se dijo
con alguna novedad hace siglos– ame-
naza convertirse, si esos mismos dioses
generosos no bajan a remediarlo, en  una
simbología puramente personal, a lo
sumo en un idioma de pequeñas fratias
poéticas. No es ya lo que siempre pen-
samos que debía ser, lo que fue en
Homero y en Ovidio, en el Dante y en
Garcilaso, en San Juan de la Cruz y en
Bécquer y hasta en los más nobles mo-
mentos de Juan Ramón Jiménez y
Neruda: una expresión, en símbolos
inteligibles, de la más honda experien-
cia humana, sino que se va haciendo,
repito, un idioma críptico de poetas para
poetas... y para poetas de la propia ca-
pilla. Con lo que ocurre que, marginado
por su propia soberbia expresiva, el crea-
dor poético se queda cada vez más in-
comunicado con el mundo que su voz
debía iluminar y ennoblecer.

Créame, Lezama, que es muy vivo el
pesar que me produce –velando por las
dimensiones y fulgores de nuestra cul-
tura– el ver que tanto talento literario
de primer orden se esté frustrando para
la gloria de nuestras letras y la edifica-
ción espiritual de nuestro medio, con

semejantes ensimismamientos. Cierto es
que nosotros abrimos esa vía, como an-
tes dije; pero fue para apartarnos de la
letra muerta o gastada y posibilitar el
acceso a nuevos paisajes de expresión
y de comunicación, no para que la poe-
sía se nos fuera a encerrar en criptas.
Y no me vaya usted a suponer, por Dios,
ensayando ninguna apología de lo
pringosamente descriptivo, o sentimen-
tal, o social. No me imagine tan
descaecido de mi antigua rebeldía que
ande ya reclutando sufragios para los
sollozos romanticones, los erotismos
empalagosos, las maracas tropicales que
vienen a ser nuestra pandereta, o las
efusiones ideológicas en verso. No es
eso. Pero tampoco es lo otro. Tampoco
es la dieta onírica a todo pasto, la ima-
gen que se escapa a uno de la intuición
cuando cree que le ha apresado su sen-
tido, porque tiene algo de pájaro mecá-
nico, el abigarramiento de las palabras
mismas, la superposición caótica de los
planos imaginativos o las violentas aso-
ciaciones temáticas, el metafísiqueo gra-
tuito de los símbolos, la desmesura, en
fin, de ese supra o infra-realismo que
ya no se contenta con calar súbitamen-
te en lo oscuro de la existencia para aflo-
rar de nuevo a la claridad del alma, sino
que prefiere quedarse alojado en un
nocturno de larvas... Tampoco eso.

Pero ya le digo: es posible que todo esto
sea limitación mía. Si así piensa usted,
no sabe cuánto le agradecería que nos
ilustrase a todos un poco en el lenguaje
que podamos entender –y digo esto, con
perdón, porque demasiado a menudo
ocurre que al tratar de explicarnos es-
tas cosas resulta que la explicación ne-
cesita a su vez ser explicada.
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Por lo demás, crea que le agradece
mucho su amistoso recuerdo y que le
admira muy sinceramente, más por lo
que le adivina que por lo que se entien-
de, su amigo.

Respuesta y nuevas interrogacio-
nes. Carta abierta a Jorge
Mañach*

José Lezama Lima

Qué puntual elegancia, mi querido ami-
go, muestra usted en su epístola, que le
ha permitido enseñar sus más esencia-
les discrepancias, burlando ciertas fu-
rias, pero, con tacto fino para evitar la
posibilidad  siquiera de un rasguño, en-
tregándonos sin paliativos sus negacio-
nes, lejanías o indiferencias. Así también,
quisiera yo, evitando sus enojos, mos-
trarle al descubierto lo que va implícito
en las secretas progresiones de esa poe-
sía a la que usted alude, corriendo ya
expresa en el alegre despertar de sus
imágenes y metáforas.

Por una cuestión formal en el tratamien-
to de los símbolos, en la portada, de un
color que gusto de llamar verde tierno,
aludiendo a esa ternura que la capilla
natural de rocío coloca en el verde de
nuestros alamillos; aparece una viñeta
y allí donde usted creyó ver una lámpa-
ra, sin que sea acaso necesaria la recti-
ficación, se trata de un tornillo sin fin   ..
Referencia tal vez a cierta plaza de la
cultura cubana, donde pocos deseaban
situarse y donde yo precisamente he
insistido en levantar mi tienda con tan
reiterada constancia  que ha motivado
siempre el total entrecruzamiento de fle-
chas.

Aunque usted se declare una y otra vez
convicto del no entiendo, nosotros no
vamos a caer en la trampa de igualarlo

* Bohemia (La Habana) 2 oct. 1949:77.
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a celui qui en comprend pas. Pero us-
ted sabe, mi querido amigo, que la frial-
dad disidente y el  ardor neófito se
entrecruzan en la misma divinidad ene-
miga. Expresiones como eso ya yo lo
hice en mi juventud  y nosotros que-
remos empezar de nuevo y equivocar-
nos, en apariencias  opuestas por el
vértice, se allegan, se tocan  y se des-
truyen.

Es lo raro que aquello que no entende-
mos se nos oponga en tal forma, que
nos despierte, haciéndose evidente, ale-
jamientos y diferencias. Pues el no en-
tendimiento surge, ya de indolencia o
indiferencia en la penetración o de una
opacidad particular que lanzan sobre
nosotros ciertas escrituras u objetos.
Pero gusto de suponer que apenas una
sustancia se mantiene ininteligible para
nosotros, nuestro ardor para su apode-
ramiento bate su crecendo. El incentivo
de lo que no entendemos, de lo difícil o
de lo que no se rinde a los primeros
rondadores, es la historia de la ocupa-
ción de lo inefable por el logos o ger-
men poético. ¿Qué es lo que
entendemos? ¿Los monólogos misterio-
sos del campesino o el relato de sus sue-
ños a la sombra del árbol del río? ¿Y
qué es lo que no entendemos? ¿El arti-
ficio verbal, esa segunda naturaleza asi-
milada ya por la secularidad, y en el  cual
el hombre ha realizado una de sus más
asombrosas experiencias: otorgar un
sentido verbal, destruirlo y verlo como
de nuevo se constituye en cuerpo, libe-
rado del aliento de la palabra o del ade-
mán de su compañía. En realidad,
entender o no entender carecen de vi-
vencia en la valoración de la expresión
artística.

Es muy improbable que al posarse la
oscuridad sobre un texto, aumente su
índice de ininteligibilidad. Pues la oscu-
ridad no motiva una obligatoria refrac-
ción en cualquier estructura, por el
contrario, los psicólogos más novedosos
concluyen que no es el rayo cenital el
que, al penetrar en nuestro yo más os-
curo, clasifica y define, sino que esos
estratos últimos del yo, requieren la som-
bra de planos oscuros para surgir y ga-
nar sus vicisitudes. Desciende el
geómetra o el bailarín por la escala del
sueño, después de haber recorrido sus
últimas mansiones, al ascender  lleva,
en lo que se ha llamado tan sutilmente
la memoria muscular, resuelta una nue-
va proporción en los lados del isósceles
o una nueva proporción en los saltos del
pas de quatre.

Gran parte de su epístola está recorrida
por el pro domo suo; muestra usted el
orgullo de su ciudad intelectual y enarca
la Revista de Avance. Leí sus páginas
en mi juventud y las repaso hoy que su
fineza y tratamiento me obligan a un
colmo de sinceridad. Me pareció siem-
pre un brac-a-brac, producto tal vez
de las opuestas sensibilidades de sus di-
rectores. Alternaban allí poetas
neoclásicos de México con delirantes
hirsutos de Chile o Perú; se carecía de
una línea sensible o de una proyección.
Sus cualidades eran, como usted subra-
ya, de polémica crítica, más, no de crea-
ción y comunicación de un júbilo en sus
cuadros de escritores. En sus viñetistas
y pintores se confundían Valls, Segura,
Gattorno, y Víctor Manuel, propician-
do una confusión de actitudes y de va-
loraciones. Ninguna traducción de
Valéry, Claudel, Supervielle, Eliot, o los
grandes poetas de aquellos momentos,
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que serían después de todos los momen-
tos. Hasta Alberto Insúa irrumpía en
algunas de sus páginas. Perdóneme us-
ted esta total discrepancia, pero a su sin-
ceridad he querido oponer la mía, cosa
de que al final los dos quedemos en
paz... al menos con nuestra conciencia
crítica. Es innegable que usted manifies-
ta un sentimiento delicado al amar aún
tan apasionadamente esa obra de su ju-
ventud.

No le es necesaria, al menos para  la
continuidad  de Orígenes, nutrirse de
hipertrofias polémicas o negativas.
Creemos que aquella Revista de Avan-
ce cumplió y se cumplió. Si le ponemos
reparos es para propiciar claridades y
luces nuevas que tienen que acercarse
otra vez con sus faroles y terrores. En
muchos años que llevo haciendo gemir
las ruedas impresoras con papeles y ale-
luyas líricas, no he hablado nunca, ni en
leves confidencias o en pechosas arro-
gancias, de esos trabajos. Su epístola
viene ahora a darme la oportunidad his-
tórica de hablar de esas gestas casi
hercúleas en nuestra circunstancia cul-
tural. Orígenes era la culminación de
unos esfuerzos anteriores, en cuader-
nos y pequeñas revistas, que al fin  lo-
gran alcanzar cierto ecumenismo,
huyendo siempre del énfasis, –produc-
to de que había constituido–, huyendo tam-
bién de la excesiva omnicomprensión,
una pequeña república de las letras. Saint
John Perse, Santayana, Eliot, autoriza-
ban en sus páginas la inserción de sus
manuscritos, al igual que lo autorizaban
para muy pocas revistas del resto  del
mundo culto. ¿Filiación y secuencia con
la Revista de avance? Había radicales
discrepancias. A Orígenes sólo pare-
cía interesarle las raíces protozoarias de

la creación, la propia norma que lleva
implícita la riqueza del hacer y partici-
par. Sus pronunciamientos no se redu-
cían a la simpleza del manifiesto o índice
marmóreo que en su humoresca señala
tan sólo un camino y un camino. Decir
lo dicho solamente por sus propias hue-
llas, que fuese su progresión lo que que-
dase como su flecha. Dispénseme, pero
su fervor por la Revista de Avance es
de añoranza y retrospección, mientras
que el mío por Orígenes es el que nos
devora en una obra que aún respira y
se adelanta, que aún demanda como la
exigencia voraz de una entrega esen-
cial, que volquemos nuestras más ras-
gadas intuiciones en la polémica del arte
contemporáneo.

Esa falta de filiación  es la que según
usted le levanta cierto resentimiento. No
podíamos mostrar filiación, mi querido
Mañach, con hombres y paisajes que ya
no tenían para las siguientes generacio-
nes la fascinación de la entrega decisi-
va a una obra y que sobrenadaban en
las vastas  demostraciones del periodis-
mo o en la ganga mundanza de la políti-
ca positiva. No era, como en México,
con el caso ejemplar de Alfonso Reyes,
o en la Argentina, con Martínez Estrada
o Borges, donde la gente más bisoña,
se encontraba, cualquiera que fuese la
valoración final de esas obras, con de-
cisiones y ejemplos rendidos al fervor
de una Obra. Muchos entre nosotros,
no han querido comprender que habían
adquirido la sede, a trueque de la fede
y que están dañados para perseguirse a
través del espejo del intelecto o de lo
sensible.

Me asombro de nuevo al ver que para
usted la extralimitación de una obra está
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en razón inversa de lo fruitivo o volup-
tuoso.

Comme le fruit se fond en jouissance,
precisamente, como en la estrofa que
todos recordamos,  cuando el poeta as-
pira sus más secretas humaredas. Casi
todo el arte y gran parte de la filosofía
contemporánea, llevan su problemática
más allá del contorno, del muro o de las
limitaciones de la lógica causalista. “El
contorno me huye”, decía Cezanne, obs-
tinándose en construir lo que ha sido
para los artistas una épica de la plásti-
ca. Y Dostoyewsky, Claudél, Proust,
Joyce, y todos los que se han afanado
en llevar el lenguaje a inauditas posibili-
dades. ¿No es más allá del límite donde
han  situado sus flechazos e incitacio-
nes? ¿Y no es precisamente en su furia
contra el límite,  contra el lenguaje o si-
tuaciones ya enquistadas por un trata-
miento burgués, donde encontramos la
mayor fruición para un intelecto volup-
tuoso de la primera mirada?  Quizá todo
esto resulte un poco obvio para la mali-
cia de su no entiendo.

Algunos finos intelectos de otras latitu-
des, como el mexicano Octavio Paz,
considerado  como el mejor poeta de su
generación en su país, habían encontra-
do en esas  extralimitaciones  que apa-
recen  en  los Diez poetas cubanos, la
magnífica antología de Cintio Vitier, las
motivaciones suficientes para afirmar
que de ese libro se irán  desprendien-
do algunos nombres, llamados a ser
excepcionales en la poesía de nues-
tra lengua y de nuestro tiempo. No todo
iba ser, mi querido Mañach, rudas nega-
ciones e incompresiones vacilantes.

Con cierta socarronería de ágil criollo,
nos afirma usted que fue la Revista de
Avance la que trajo la gallina de los hue-
vos de oro del arte nuevo. Quizá en eso
reconozcamos su verdad, porque ese
arte fue para nosostros alción o albatros.
Cínife  sombrío, o soledad brumosa del
alción, que llevaron  nuestras
adolescencias a desgarrarse en la sole-
dad del que se sabe en una labor sin
compañía, del que se sabe sobre una
lámina estática y grosera. Albatros del
que se siente ahogado por la realidad
tatuada de la imagen que no penetra en
la historia. Pero de esa soledad y de esa
lucha con la espantosa realidad de las
circunstancias, surgió en la sangre de
todos nosotros, la idea obsesionante de
que podíamos al avanzar en el misterio
de nuestras expresiones poéticas, tra-
zar, dentro de las desventuras rodeantes,
un nuevo y viejo diálogo entre el hom-
bre que penetra y la tierra que se le hace
transparente.

Siga usted, mi querido Mañach, mos-
trando esa cortesía que no le secuestra
la inquietud y esa curiosidad que parti-
culariza sus deseos. Así ha provocado
los más nobles contentamientos de su
amigo.
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Una generación que se rinde*

Luis Ortega

Ese diálogo que acaban de sostener  en
Bohemia Mañach y Lezama  es algo
más que una mera polémica. Es ya una
distinción radical. El angustiado y sin-
cero no entiendo de Mañach es un sig-
no de acabamiento: la generación literaria
de la Revista de Avance –tan poco lite-
raria que se lanzó a la revolución del 33–
ha estado rigiendo hasta ahora tanto en
lo político como en lo artístico. Los “fo-
gosos líderes universitarios”, los “revo-
lucionarios” y los “pistoleros” de hoy
descienden, en línea directa, de la gene-
ración de la Revista de Avance. Son la
decadencia de aquellos Césares poéti-
cos de la lucha contra Machado.

Pero todo esto se esfuma. Aquella le-
yenda heroica que abarca desde el 25
hasta el 33 agoniza. Sobrevino el estan-
camiento en lo literario. Y en lo políti-
co, la traición... ¿Qué ha surgido después
de tan cantada generación de Avance?
Muerte y traición.

Pero faltaba el signo intelectual de la
consunción. Mañach ha dado la voz: no
entiende ya.

Lo mismo hicieron  aquellos hombres
de la generación independentista y re-
publicana cuando se enfrentaron con los
garabatos de la Revista de Avance. No
entendían.

Ahora Mañach no entiende. No puede
entender. Tal vez yo tampoco entienda
mucho, pero sí siento la aceptación.
Por otra parte, entiendo perfectamente
a los minoristas, pero no los acepto. Lue-
go la cuestión no consiste en entender.

Cuando Mañach dice no entiendo está
poniendo sobre el tapete, con una sin-
ceridad admirable una confesión de ani-
quilamiento.

No puede entender, esto es, se ha ani-
quilado porque anda demasiado entre-
verado, demasiado asenderado.
Mañach ha sido siempre un escritor.
Pero además ha sido político, orador de
barricada, periodista, profesor, congre-
sista, ministro, etc. Él y todos los que
ayudaron a componer esa especie de
generación literaria han abarcado todas
las ramas del saber y del hacer. Se for-
jaron en el puro quehacer de la cultura,
pero la revolución los lanzó al pasquín
callejero. Luego han vivido
angustiosamente tras la conquista del
poder. De pueblo en pueblo, de barrio
en barrio han ido mendigando el voto.

Y Mañach es el tipo de ejemplar de
aquella hornada intelectual. Es el más
puro, el más limpio, el más admirable.
Y por eso en él la caída es más dura y
la confesión íntima más angustiada. Ha
caído de lo más alto.

“Han adquirido la sede a trueque de la
fede” dice Lezama. Y con eso está se-
ñalando la peripecia de Mañach. Y ade-
más, establece las distancias con cierta
delicadeza y obscuridad. No tiene ca-
pacidad polémica, porque la polémica es
lucha, es agresión. Tampoco necesita
mucho entregarse al entendimiento de* Prensa Libre (La Habana) 2 oct. 1949:1,3.
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los demás, porque eso es abandonar la
senda, es casi postularse para algo.

Lezama es algo muy distinto a los hom-
bres que representa Mañach. Yo siem-
pre lo he visto en su senda de soledad.
“... Pero de esa soledad y de esa lucha
con la espantosa realidad de las circuns-
tancias, surgió en la sangre de todos
nosotros, la idea obsesionante de que
podríamos, al avanzar en el misterio de
nuestras expresiones poéticas, trazar,
dentro de las desventuras rodeantes, un
nuevo y viejo diálogo entre el hombre
que penetra y la tierra que se le hace
transparente”.

Yo creo que Mañach ha venido a morir
tímidamente a los pies de Lezama. Es
un hermoso misterio: mientras todos los
emblemas de aquella generación se rin-
den en lo político y en lo social, se re-
produce el fenómeno artístico. Mañach
no entiende. Y Lezama Lima ratifica
su fede con una respuesta y otra inte-
rrogación. Se corta el diálogo, todo lle-
no de finura y buen decir. Y el uno sigue
en sus múltiples quehaceres de hombre
de letras ajetreado mientras el otro se
mantiene enarcado en su sola soledad
poética, ajena a partidos y a periódicos
que son los signos de perdición de Cuba.

Reacciones a un diálogo litera-
rio (algo más sobre poesía vieja
y nueva)*

Jorge Mañach

No pensaba insistir en el tema de “cier-
ta” poesía nueva, sobre el cual hemos
dialogado un poco Lezama Lima y yo
en estas páginas. Aunque disto mucho
de pensar que la respuesta del poeta
fuese convincente en la misma medida
en que me resultó interesante, ya él dejó
dicho lo suyo y yo lo mío, y es sabido
hasta qué punto es una ilusión pensar
que en este nadie convenza a nadie.

Pero la discusión ha servido al menos
para suscitar en los círculos literarios –
y hasta en los infraliterarios reacciones
diversas que no deben perderse en el
silencio. La más pública ha sido la de
un compañero de prensa, Luis Ortega,
que en las páginas de Prensa Libre,
sustrayéndose a su tarea habitual de
arrimarle titulares como brasas a la opi-
nión pública, procedió a anotar que yo
no había polemizado en absoluto con
Lezama Lima, sino que me había senci-
llamente rendido a los pies del poeta, y
conmigo toda mi generación. Según él,
la confesión que hice de que no entien-
do la poesía de Lezama Lima marca el
agotamiento, la defunción intelectual de
los hombres del 25 ¡Sancta simplicitas
la del amigo Ortega!... Aquí, sin duda,
cuadraría muy bien aquello de “los muer-
tos que vos matáis gozan de buena sa-

* Bohemia (La Habana) 41(42):63, 107; 16 oct.
1949.
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lud”, o la salida Mark Twain de que la
noticia de su muerte estaba un poco
exagerada.

Una bonita frase de Lezama parece
haber inspirado ese arrebato necrológico
del distinguido repórter. Nosotros, los
hombres del 25, o más específicamente,
los que hicimos la  Revista de Avance,
hemos cambiado –decía el poeta– “la
fede por la sede”. Como se trata de una
frase de Lezama Lima, no estará de más
aclarar lo que quiere decir, por si alguien
no la entiende. Quiere decir que hemos
cambiado la pura dedicación a las co-
sas de la inteligencia y de la sensibilidad
por los halagos o las solicitaciones de la
vida histórica. En otras palabras: no nos
hemos dedicado a ser poetas, o ensa-
yistas químicamente puros, sino que
hemos hecho política, periodismo, labor
de animación cultural y otras cosas nau-
seabundas por el estilo.

Por supuesto me declaro culpable. Sal-
vadas todas de las distancias, lo mismo
hicieron, en sus respectivos momentos
y lugares americanos, los Andrés Bello,
los Sarmiento, los Alberdi, los Lastarria,
los Montalvo, los Hostos y Varona y
Martí. Esa es la gran tradición del inte-
lectual americano: responder al menes-
ter público, no sustraerse a él; vivir en
las historia, no al margen de ella. En los
países ya muy granados y maduros, es
perfectamente justificable que el escri-
tor se consagre enteramente a sus ta-
reas creadoras como tal, porque la
consciencia moral e histórica de que
está asistido, y aun la estética, encuen-
tra en torno suyo ámbito de suficiente
respeto y servicio a los valores espiri-
tuales, y gente lo bastante numerosa, en
la política y en el periodismo, para sus-

tentar esos valores. Pero los pueblos to-
davía en formación reclaman y esperan
demasiado de sus hombres de espíritu
para que estos les devuelvan soberbia o
tímidamente las espaldas. Y no veo por
qué se haya de imputar falta de austeri-
dad precisamente a los que no se permi-
ten el lujo de desdeñar lo público con
purezas altivas y ascetismos cómodos.

¡Si supieran qué sacrificios exige eso de
la más íntima vocación! Porque ello su-
pone, sin duda, una merma en la canti-
dad y a veces en la calidad de la obra,
con lo cual la cultura pierde tal vez al-
gunas altas espigas. Pero, en cambio se
va atendiendo mejor a la regularidad de
las cosechas, que son el pan de todos.
Siempre se tuvo por nobleza sacrificar
la devoción a la obligación, y yo creo
que el primer deber de un hombre de
espíritu es luchar porque el espíritu efec-
tivamente reine en el ámbito donde el
destino le situó. Y cuando digo el espíri-
tu, digo eso que con palabras un poco
menos solemnes solemos llamar la jus-
ticia, la libertad, el decoro, la cultura. En
su día, pues, la Historia sacará sus cuen-
tas, y dirá, quienes tuvieron más fede y
menos sede, si los generosos en el des-
velo o los soñadores... sedentarios.

Pero dejemos eso. Otras son las reac-
ciones que quisiera comentar de las
motivadas por el diálogo entre Lezama
Lima y yo. Se refieren a la cuestión
esencial que planteamos: la del valor o
legitimidad de “cierta” nueva poesía  –
y me permito subrayar ese adjetivo, que
con toda deliberación empleé. Oralmente
o por escrito, algunos lectores me han
pedido mayores precisiones sobre la te-
sis que sostuve de que la poesía está
obligada a ser, lo más eficazmente posi-
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ble, no sólo expresión, sino también co-
municación. Por otra parte, no han fal-
tado algunos lectores y hasta autores
que, tomando el rábano por las hojas,
hayan interpretado mi desgano hacia
“cierta” poesía nueva como una repro-
bación de toda nueva poesía,
suponiéndome adscrito a las sobadas
rutinas de antaño.

Nada de eso. Muy enfáticamente qui-
siera decir, por el contrario, que la no-
vedad me ha parecido siempre un
coeficiente casi indispensable a la más
viva fruición artística. No es sólo una
broma el conocido dictamen según el
cual fue poeta el primero que dijo “Tus
ojos son dos luceros”, y el que lo que lo
repitió fue solo un cursi. A eso aludía la
frase de d’ Ors que cité en mi artículo
anterior y con la cual gusto de prevenir
a ciertos poetas neófitos: hay que te-
nerle repugnancia a “la almohada don-
de ya se ha dormido” y no porque estén
sujetas a cambio esencial las emocio-
nes del hombre  –que son la sustancia
de lo poético–, sino porque la fresca, la
inusitada expresión contribuye mucha a
su virtualidad comunicativa. Cuando un
poeta “se parece” demasiado a otro
poeta, cuando su voz parece el eco de
otra voz, no es sólo su “originalidad” lo
que queda comprometida, sino también
su actitud para conmovernos de nuevo.
Con ese sentido –aunque exagerado a
su manera– dijo alguna vez Ortega y
Gasset que un Velázquez era un mila-
gro humano; dos Velázquez serían una
calamidad. El arte debe aspirar a ser
siempre milagro.

Desde  hace años soy, pues, un lector
siempre interesado, y a menudo apasio-
nado, de los Valéry, los Rilke, los Eliot,

los Neruda, los Aleixandre, y en cam-
bio se me caen irremediablemente de
las manos los libros de poemas  “al modo
de” –aunque sean modos muy ilustres.
Si un poeta no halla la manera de decir
lo viejo de un modo nuevo –y por “nue-
vo” entiendo el acento singular, el re-
curso propio–, lo mejor será que no
fatigue las prensas. O, si las fatiga, que
no aspire más que a la efusión consola-
dora del sentimiento propio.

Ahora bien: lo que sí me parece que hay
derecho a exigirle a toda novedad poé-
tica es que sea eficaz. En esta eficacia
estriba, en parte, eso que llamé hacer
poesía “que se entienda”. Y para que
ahora se me entienda a mí un poco me-
jor, quisiera permitirme algunas consi-
deraciones un poco generales sobre el
hecho poético tal como lo veo. No he
de poner en ellas ningún magisterio per-
sonal. La estética moderna ya está muy
gravada de doctrinarismos, muy abru-
mada por “el espíritu de manifiesto”.
Apenas hay poetas de alguna jefatura,
por cenacular que sea, que no se sienta
en el caso de promulgar su propia filo-
sofía y canon de lo poético. Y como to-
dos quieren ser muy personales y sutiles,
y a veces muy revolucionarios, cada cual
resulta más artificioso y arbitrario. Está
haciendo falta un poco más de modes-
tia y objetividad. Si de lo que se trata es
de aclarar en qué consiste y a qué aspi-
ra la poesía, ¿no parece lógico que
empecemos por mirar lo que de hecho
ha sido la poesía a lo largo de los siglos?

Ha sido, sencillamente, la expresión y
comunicación  eficazmente condensa-
das por medio de la palabra de una ex-
periencia emocional ante el mundo y
ante la vida.
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Nótese bien: expresión y comunicación.
Sobre lo primero, la expresión, no creo
que haya duda. Hay almas profunda-
mente emotivas que quisieran poder
decir “todo lo que sienten”; pero no pue-
den. El poeta es la que sí puede, la que
es capaz de verter hacia afuera en pa-
labras la presión que sobre su ánimo
ejerce una experiencia conmovedora. El
reiterado testimonio de los poetas nos
ha revelado muchas veces ese carác-
ter que la poesía tiene de alivio, de ca-
tarsis o sangría espiritual. Martí hablaba
de “la almohada” que es el verso. Cuan-
do la emoción que así se descarga es
predominantemente subjetiva, es decir,
cuando consiste en los goces y pesares
las angustias y esperanzas de que el poeta
es sujeto pasivo a esa poesía la llama-
mos lírica. Pero ya se sabe que a veces
el momento de emoción es activo o es
contemplativo consiste en un amor a la
acción como espectáculo o ideal, enton-
ces tenemos la poesía épica, en una emo-
ción ante la belleza plástica o el misterio
de las cosas en cuyo caso tenemos una
poesía descriptiva o filosófica.

Todo lo cual es bastante sabido. Sin
embargo, una de las tendencias de cier-
ta estética literaria moderna es desco-
nocer o negar esa división clásica que
sin duda a ciertos neolegisladores les
sabe demasiado a “preceptiva y retóri-
ca” pero hay una ciencia acumulada del
hecho literario, como la hay de todos los
demás hechos constantes y no es cosa
de andar renegando de la ciencia cada
vez que nos cuadre. Si ciertos cultores
de lo moderno tienden a refutar de “poe-
sía pura” sólo la que es profundamente
subjetiva, ello se debe a razones históri-
co-psicológicas, no de teoría estética. Y
claro que ni ellos mismos se atreven a

negar la calidad poética de Homero y
Virgilio, del Romancero y el Dante, de
Herrera y Wordsworth, por más que lle-
ven el acento sobre lo épico y descripti-
vo. Por este lado de la expresión, la
calidad poética –aunque no el grado de
esa calidad– está determinada por el
solo intento de condensar la emoción en
palabras, cualquiera que sea  el acierto
de esa condensación o la profundidad
del sentimiento que se expresa. Esta
opinión puede parecer escandalosa pero
la corrobora el juicio histórico. Lo de
“buena” y “mala” poesía es de lo que
más sujeto anda hoy día a arbitrarios
dictámenes. Se dice, por ejemplo, que
no hay poesía buena y poesía mala, sino
sólo poesía. A mí me parece que esto
es como decir que no hay música bue-
na y música mala, sino sólo música.
Hace algún tiempo uno de nuestros
mejores poetas modernos se tomó el tra-
bajo de averiguar lo que había de poéti-
co en Plácido, y llegó a la conclusión de
que no pasaba de unos cincuenta ver-
sos aislados. Según eso, la crítica tradi-
cional y la común apreciación han estado
desbarrando desde hace un siglo. Con
ese criterio, habría que repudiar las tres
cuartas partes, si no más, del patrimo-
nio literario de la humanidad, y apenas
habría razón para escribir historia “lite-
raria” en un pueblo como el nuestro.

Pero la verdad no es tan exquisita ni tan
soberbia. La verdad es que todo en Plá-
cido es poesía –mejor o peor, pero poe-
sía, poieios, esfuerzo por recrear la
emoción en palabras. Poesía es también
Campoamor (a quien detesto) y la más
ingenua copla del pueblo.

Tampoco es la profundidad de la emo-
ción lo que determina la calidad poéti-
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ca. Se ha escrito mucha poesía sobre
temas triviales. Lo que la salva como
poesía en tales casos es el solo hecho
de expresión condensada,  –el hecho de
constituir un modo de lenguaje esencial
en que el sentido se capta por una rápi-
da intuición, sin los trámites discursivos
de la prosa. Creo que así es como se
explica el tan debatido misterio de la ape-
lación a la medida y a la rima, disciplina
de contención expresiva.

Nada de eso, sin embargo, garantiza
por sí solo la gran poesía. La expre-
sión poética se eleva a sus más altos
niveles, primero, cuando la condensa-
ción es insuperable en su logro verbal,
de modo que nada en ella parezca que
pueda ser sustituido a los efectos de la
expresión y la comunicación; y en pla-
no aun más alto, cuando la emoción que
así se expresa es de una particular pro-
fundidad.

Veamos algún ejemplo. El maravilloso
final del canto V de la Divina comedia
en el que Dante recoge la vocación
melancólica, de Francesca, no hace sino
trasladarnos un momento de nostálgica
ternura harto común en la vida amoro-
sa. La gran poesía no está en la emo-
ción –que muchos hemos
experimentado sin ser poetas–, sino en
la eficacia con que se evoca, con sólo
unos cuantos versos insuperablemente
sugestivos, episodio famoso de la lectu-
ra entre los dos amantes; casi en aquel
solo verso inmortal: ¡Quel giorno piu non
vi leggemmo avante! (“Y aquel día ya
no leímos más”). Consideraciones se-
mejantes pudieran hacerse sobre luga-
res innúmeros en cualquier gran poeta.
El primer plano de su eminencia es sólo
un logro verbal insuperable.

Pero no es el plano más alto. La poesía
“mayor” será siempre aquella en que
esa perfección de lenguaje se pone al
servicio de un sentido profundo. Ya sa-
bemos que no se trata primordialmente
de ideas. Una de las cosas que anda ya
puesta en claro es que las ideas no son
la sustancia de lo poético. Mas también
aquí se ha caído  en exageraciones irres-
ponsables.

Cuando se habla de “ideas” suele pen-
sarse en “ideología”, en doctrinarismos,
en la reflexión más o menos discursiva,
y eso mas bien estorba que sirve a la
poesía, a pesar de un Lucrecio y un
Dante. Pero toda emoción poética está
motivada por alguna forma de pensa-
miento. La expresión bruta de la emo-
ción no es nunca poética. Lo que poetiza
la emoción es el ser pensada, es decir,
ponderada, más o menos consciente-
mente. Por esto decía Valle Inclán que
en arte las cosas no son como son, sino
como se recuerdan. Nadie escribe poe-
sía en plena emoción –ni siquiera los
románticos. Martí decía que la poesía
era la “distancia”. Ese alejarse, ese “re-
cordar” la emoción significa, no sólo
revivirla, resentirla, sino traerla al plano
de la conciencia, pensarla.

Y aquí viene lo decisivo. La calidad más
alta de materia poética es aquella que,
al ser ponderada, le revela al poeta mo-
tivos profundos y universales, raíces que
la vinculan al misterio del hombre y del
mundo –al sentido o “sinsentido” de la
vida, del dolor, del amor, de la Naturale-
za, de la muerte. Un poema en que el
poeta nos cuente tal o cual experiencia
sentimental –experiencia de amor, por
ejemplo, que suele ser la materia más
socorrida–, podrá ser poesía... mala;
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podrá ser poesía buena si la expresión
verbal y simbólica es impecable (y ya
vendremos a eso); pero sólo será alta
poesía en la medida en que a la emo-
ción de mero episodio se sume la de la
vida total como misterio.

El misterio –eso es, en definitiva, el tema
mayor de la poesía, como lo es de la
filosofía. El sentir que somos “juguete
del destino”, náufragos en una realidad
infinita, indigentes de sustancia y clari-
dad o necesitados de Dios; el no saber
por qué el amor nos agita, la injusticia
nos ronda y la muerte nos acaba; la
aprensión de la inocencia trágica en los
ojos de un niño; la solicitación oscura
de un paisaje y la desolación de un ca-
mino; la voz que se nos pierde en el tur-
bión de la propia conciencia y el anhelo
que se nos ahoga en la marejada de
nuestros sueños.

Porque la poesía moderna –en sus ma-
nifestaciones más inequívocamente
grandes– se aventura con predilección
en esa zona misteriosa y casi inefable,
soy un lector asiduo de esa poesía y creo
que en ella la expresión poética ha al-
canzado a veces alturas incalculadas.
Pero la que así me impresiona es la que
en efecto logra entregarme algún senti-
do dentro de ese misterio, la que logra
comunicármelo solamente, y sumergir-
me en un fárrago de palabras y de imá-
genes. Por ahí es por donde se plantea
el problema de la “comunicabilidad”,
sobre el cual tal vez le interese al lector
que volvamos en otra ocasión.

Sobre el diálogo Lezama-
Mañach*

Manuel Millor Díaz

He venido leyendo y releyendo el diálo-
go cuajado de ironía y buída intención
entre dos hombres de letras: Lezama y
Mañach. Ambos, con estilos irreconci-
liables, son igualmente portadores de
mensajes abiertamente contrapuestos.
Se pudiera explicar esto perfectamente
con la dialéctica Hegeliana que, dicho
sea de paso,  ha servido para normar la
vida de nuestro tiempo, en su doble fa-
ceta materialista y espiritualista. Así a
este tenor comprendemos perfectamen-
te la inequívoca posición reaccionaria de
Mañach y la avanzada solitaria  de
Lezama Lima que empieza a despertar
la inquietud en torno de él. Se ha dicho
que las ideas siguen el curso biológico
de la vida, como la sombra al cuerpo,
caminando frente al gran astro de la
verdad. Y con el método psicobiológico
en la mano, también podríamos cantar
el responso al cadáver espiritual de
Mañach. El método dialéctico tiene la
ventaja, a nuestro entender, de que tra-
baja con hechos eternos, como son las
ideas humanas. El psicobiológico con
hechos, relativamente más  transitorios,
como es la materia en su perenne des-
doblamiento y el inevitable ciclo de la
descomposición, convirtiéndose en ca-
rroña.

El enfoque certero de L.O. [Luis Orte-
ga] en su artículo de Prensa Libre po-
niendo de relieve el trascendental

* Prensa Libre (La Habana) 20 oct. 1949:3.
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acontecimiento “de la muerte de Mañach
a los pies de Lezama Lima”, tuvo la gran
virtud de sacudir a los espíritus alertas,
que no habían oteado ese singularísimo
fenómeno del hecho de la muerte de una
generación que Mañach simboliza. De
paso marcaba en la actitud de Lezama
Lima  una esperanza a la juventud pre-
sente y del futuro. Frente al cuadro ate-
rrador de la vida cubana, con el
exponente más alto de su juventud to-
talmente desorientada, sin maestros, ni
guías, Lezama Lima es como su poesía
un símbolo vivo que pudiera marcar un
nuevo punto de partida, semejante  a
aquel que un día marcaron en el destino
de nuestra Patria los hombres de la Re-
vista de Avance.

Embebidos como estamos en los traji-
nes de la pitanza a toda costa. Revuel-
tos como tigres entre odios, ambiciones,
divisionismos sin tasa, sin sensibilidad ni
vibraciones en  nuestra antena espiri-
tual, este diálogo ha pasado desaperci-
bido. La gran época presente, grande
por sus miserias, podría explicarse to-
mando al filósofo chino Lin Yutan que
preconizó la importancia del Vivir, para
que tirando a un lado su mensaje, se
pusiera en práctica el Vivir sin  impor-
tancia. Ese es el signo de la época. Y
es precisamente ahí donde viene a des-
embocar inexorablemente este diálogo.
Mañach corroborando su muerte, con
una irresponsabilidad propia de su filo-
sofía y su verdad, repasa el tema con
displicencia y elegancia de catedrático
opulento, en el último número de la re-
vista Bohemia.

Y allí, una vez más, esgrime su ironía
para referirse en tono despectivo a los
quehaceres de Luis Ortega, quien en su

actitud polémica reconoció sus desvíos
periodísticos y en un plano de absoluta
igualdad le salió al paso al profesor
Mañach. No puede causar sorpresa que
el Mañach tambaleante sólo encuentra
asidero en la fina ironía que tan bien
maneja, en su tacha diaria a hombres
que le son gemelos en el quehacer coti-
diano, y que abanderados de ideales
descendieron al igual que él  a la arena
polémica a defender “sus verdades” de
espaldas a la fe. Los ídolos de barro al
caer emplean con largueza el arma de
la negación. Frente al paso arrollador
de la verdad realizan el esfuerzo supre-
mo del náufrago irremisiblemente per-
dido. No mueren calladamente como
saben hacerlo los que como Cristo, por-
tadores de un mensaje a las multitudes,
sabían que su fe los defendería y que
sus ideales se salvarían, ya que ellos no
fueron  arquitectos de una fe e ideales
para servicio personal sino de todos los
hombres de todas las épocas.

El artículo de Ortega, vigente por su sin-
cera elocuencia y por su virilidad seña-
lando con el índice acusatorio a una
generación responsabilizada con la vio-
lencia, la pérdida de la fe, el desprecio a
la República que fundaron los
mambises, la quiebra del ideario demo-
crático-republicano, la traición revolu-
cionaria, el desenfreno y desorientación
de la juventud, la devaluación moral, la
incivilidad, el desorden y el caos, coloca
sobre el tapete el candente tema de la
frustración revolucionaria, marcando la
muerte moral e ideológica de sus pre-
cursores de la Revista de Avance. Con
un sentido indiscutible de lo perecedero
y lo imperecedero, de lo que se ha tor-
nado en cenizas y de lo que es germen
vital, replantea la tesis revolucionaria y
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señala a Lezama como un índice, que a
la vera  del camino, fragua en silencio
un nuevo sentido poético, un estilo lite-
rario que hunde sus raíces en lo perma-
nente de la cultura universal y que sin
lugar a dudas tendrá su traducción po-
pular muy pronto, arropando una fe nue-
va, algo que sustituya a la crisis presente
y que haga  a los cubanos mirar hacia
horizontes desconocidos. Mañach y los
de su generación, constituyen hoy la te-
sis carcomida, y pútrida que se revuel-
ca en sus últimos estertores. No importa
que truene con los rayos de su nega-
ción. Ni con su actitud de incompren-
sión de mentalidad presuntamente ahíta
de sabiduría se levante como un santo
laico imponiendo como norma “su ver-
dad” para señalar las fronteras de lo
cierto y de lo falaz. Lo cierto es su de-
rrumbe inevitable. Lo falaz es su empe-
cinamiento en persistir. La fe y el ideario
de los hombres de la Revista de Avan-
ce se ha derrumbado porque estos artí-
fices de la pluma y el verbo han sido los
grandes sofistas de la Revolución cu-
bana. Nos enseñaron un lenguje y un
estilo nuevo. Pero nada más. Sobre su
habilidad de alquimistas que todo lo tor-
naban en oro al contacto con su palabra
tersa y cantarina y de su prosa
embrujadora, se ha levantado el boste-
zo y la indiferencia del pueblo. Y ya hoy
se lee una página de Mañach o se es-
cucha una oración suya con la misma
indiferencia que se asiste al cinemató-
grafo a presenciar un drama conmove-
dor. A regreso nos hemos olvidado de
todo. Es que, como muy certeramente
dijo Lezama Lima, cambiaron la “fede
por la sede”.

Y de guías que un día se levantaron en
la tribuna pública trémulos de emoción

a decir un mensaje nuevo que el pueblo
esperaba con ansiedad, hoy se han con-
vertido en actores de la farsa de nues-
tro tinglado político. Su huella se ha ido
borrando y por lo contrario que sucede
con el Apóstol Martí que se agiganta
con el tiempo, y su prosa y su verbo tie-
nen un sentido más allá de la arquitec-
tura de las palabras, la generación de la
Revista de Avance se empequeñece
hasta desaparecer totalmente. Es que
la palabras sirven para expresar una
gran fe y decir un hermoso ideario, pero
ni la fe ni las ideas se hacen con pala-
bras. Y eso lo ha olvidado Mañach y la
generación de “Avance”.
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Final sobre la comunicación poé-
tica*

Jorge Mañach

Puesto que Bohemia tiene lectores para
todos los temas, y aun no pocos a quie-
nes gusta descansar de lo político abru-
mador en lo científico y lo estético, no
se me tendrá a mal que todavía hoy aña-
da un artículo –ya para terminar– a los
dos que he publicado sobre materia poé-
tica a propósito del último libro de
Lezama Lima.

Huelga decir que la cosa tiene cierta
importancia cubana. No trascendemos
mucho al exterior, o a la Historia, por
nuestros episodios políticos, sino por la
cultura. Heredia o Julián del Casal –y
no digo ya Martí, que atendió en grande
a los dos menesteres– han hecho más
por el prestigio cubano que toda la fau-
na menuda, y mucha de la mayor, en
nuestra vida oficial. Que se cultive en
Cuba poesía buena es cosa tan impor-
tante, por lo menos, como el que la Na-
ción esté bien gobernada, y, desde luego,
mucho más importante que la fortuna,
próspera o adversa, de tal o cual ban-
dería o renglón administrativo.

Traspuesto ya, a guisa de vestíbulo, ese
honorable lugar común, podemos pre-
guntarnos: ¿Qué manera de expresión
poética le daría hoy a Cuba más gusto,
más edificación espiritual y más presti-
giosa resonancia? ¿Por ventura esa que

vienen haciendo los Lezama Lima y sus
cofrades?

Con todo respeto yo ya he aventurado
mis dudas. Y quiero ya aquí salirle al
paso a ciertas suposiciones, tan oblicuas
como menguadas, que no se han exte-
riorizado en letra de molde, pero sí en
corro de maledicencia, lo bastante para
traerme la burda especie de que a mí
me “duele” la fama ajena. Suciedades
como esa no debieran, tal vez, recoger-
se. Pero no estará de más decir que se
tiene que ser muy enano de espíritu, y
muy romo de inteligencia, para no gozar-
se uno con que su patria ofrezca al mun-
do el mejor despliegue posible de triunfo
y talento. Todos los años voy a enseñar
letras al extranjero, y nada me da más
gusto que hacerme lenguas de lo bueno
que en Cuba se está haciendo, como no
sea oír que la gente de fuera nos celebra
lo bueno que tenemos. Y eso, hasta por
egoísmo. Pues aunque uno sea bien poca
cosa, tiene mucha más gracia ser “al-
guien” entre muchos que valen, que no
el hacer alguna fortuna entre indigentes.

No es, pues, que deje de reconocerles a
esos poetas nuevos su talento. Tan le-
jos estoy de ello, que los considero, por
la novedad e intensidad de su inspira-
ción, por el refinamiento de su cultura,
por la austeridad de su dedicación, por
su dominio de los recursos verbales, por
su prurito mismo de novedad (ya vimos
qué importancia tiene esto) tal vez la
generación mejor dotada para la poesía
que Cuba ha dado. De manera que no
se trata de negarlos; se trata nada más
que de deplorar, por lo que pueda servir,
el que esos poetas insistan en dársenos
de un modo que, para simplificar, he lla-
mado “ininteligible”.

* Bohemia (La Habana) 41(43):56,112-113;  23
oct 1949.
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Claro que esto, esto de “no entender-
los”, se ha de tomar relativamente.
Cuando un lector tiene sensibilidad para
la poesía, siempre capta, más o menos,
el sentido general de la expresión en un
poeta genuino. Ve, al menos, lo que
“quiere decir”, qué mundos de emoción
trata de revelar por medio de las pala-
bras. Si esa comprensión nos falla a
veces, en algún lugar donde el poeta se
ha expresado con demasiada arbitrarie-
dad o hermetismo, siempre nos perca-
tamos siquiera del sesgo general de su
intención, y lo así revelado nos compen-
sa entonces un poco de lo no entendido.
Pero la faena total nos deja en el ánimo
una especie de admiración irritada, de
fatiga intelectual por el esfuerzo
descifrador a que nos hemos visto so-
metidos. Y muchos lectores inteligen-
tes y de buena voluntad hay, por
supuesto, que se niegan a ese esfuerzo,
por que no creen que la poesía deba ser
un criptograma, o una carrera de obstá-
culos. Como se ve, más que de una poe-
sía totalmente “ininteligible” –que no nos
autorizaría a ningún elogio–, se trata de
una poesía sembrada de momentos ab-
surdos y, por tanto, fatigadora. Poesía
“difícil”, no ya con aquella famosa difi-
cultad de las “Soledades” gongorinas o
del “Cementerio Marino” de Valéry, en
que hasta el verso más elusivo acaba
siempre por entregar su sentido si se tie-
ne la necesaria paciencia y cultura para
recibirlo, sino con la dificultad impene-
trable de los múltiples lugares en que el
poeta, siéndolo de veras, se ha conten-
tado, sin embargo, con la pura expre-
sión, sin generosidad comunicativa
alguna.

Esto nos trae el enlace necesario con el
último artículo. Ya vimos lo que la poe-

sía es como expresión (no porque yo lo
diga, recuérdese, sino porque así se ha
revelado ella misma siempre a lo largo
de la historia). Pero la expresión poéti-
ca se frustra, o por lo menos se queda
reducida a su pura  función de “catar-
sis”, de sangría espiritual, como decía-
mos, si no aspira a algo más: si no aspira
también a comunicar la emoción del
poeta ante el mundo. Siendo como es la
materia poética una experiencia emo-
cional que ya por su misma pureza y
profundidad, se halla en el plano de lo
inefable, de lo que no puede expresar-
se, apenas tendría sentido que el poeta
quisiera ponerla en palabra si no fuese
para compartirla con sus semejantes.

Cierto que a veces en la poesía mística,
por ejemplo, parece como si no se aspi-
rase a otra cosa que al soliloquio abso-
luto. Pero aun entonces se trata más
bien de un diálogo del poeta con Dios, y
no obstante, que se dirige a una com-
prensión tenida por infinita, hay como
una humillación voluntaria del alma reli-
giosa dentro de los límites del verbo. Ni
San Juan de la Cruz, que dijo las cosas
más altas que se han dicho jamás en
verso, renunció a la claridad de su pro-
pia expresión. Una poesía a la cual no
le importase ser entendida de otro que
del poeta mismo, quedaría ahogada por
su misma profundidad, reducida al si-
lencio, al grito o a la absoluta incohe-
rencia.

Por lo demás, ese afán comunicativo
está bastante acreditado  también en la
historia. Hasta los poetas más ariscos,
más recónditos, han gustado de algo más
que poner en papel sus versos: los han
ofrecido al gusto ajeno; y hay mucho
indicio del enojo que a veces les daba el
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no ser “entendidos”. La poesía no era
sólo un testimonio del poeta ante sí mis-
mo, era también un mensaje al prójimo.
Aspiraba a que el mayor número de al-
mas posible supiese de la propia expe-
riencia fruitiva o desolada. Era más que
un alivio íntimo: un tratar de salvarse el
hombre en el hermano hombre. No sé
qué vago sentimiento de solidaridad hu-
mana la animaba, y precisamente por
eso los pueblos pagaban a sus poetas
con admiración y con amor, ya que se
sentían consolados por ellos, o edifica-
dos, o noblemente enardecidos. Que el
romanticismo exagerara eso con sus
excesos confesionales y sus pujos
mesiánicos, a veces tan vacuos y pala-
breros, en nada merma la validez de esa
generosidad comunicativa que el poeta
sentía hasta como un deber.

¿No pertenece  esa solidaridad a la esen-
cia misma de la forma poética? Se ha
dicho que el poeta no piensa por con-
ceptos sino por imágenes. Y, por debajo
de la función superficialmente explica-
tiva  que antaño se le solía atribuir, ¿qué
sentido tiene la imagen, recurso primor-
dial del poeta, sino ese de unir lo disper-
so, de enlazar lo distinto, de asimilar lo
incoherente, como para reivindicarnos
la conciencia de la integridad del Ser,
tan comprometida por las apariencias y
los episodios del mundo?

Tomemos un ejemplo viejo y
elementalísimo, aunque sea acudiendo
a Núñez de Arce. Cuando el poeta dice:

La luna, cual hostia santa,
lentamente se levanta
sobre las olas del mar,

es ridículo pensar que el imaginarnos la
elevación de la hostia en el altar nos

ayude a visualizar mejor la ascensión de
la luna en el cielo. Lo que el poeta en
realidad procura es comunicarnos su
sentimiento religioso re-ligador, de la
Naturaleza: la emoción que ante ella tie-
ne como de algo sagrado, pues hay un
panteísmo difuso en casi toda poesía. A
ese efecto, el poeta viejo se valió de una
comparación muy obvia, autorizada por
una semejanza visual que a nadie se le
escapa.

Todo esto se extrema en la poesía nue-
va, y la exageración contribuye mucho
a explicar su “dificultad”. Abunda ella
en el lenguaje imaginífero hasta el pun-
to de haber casi excluido de su expre-
sión el discursivo o discreto. Esta
acentuación de las imágenes, de los en-
laces, es precisamente un testimonio del
ansia de profundidad en la nueva poe-
sía; pero también un camino hacia la
oscuridad. Cuanto más se ahonda en el
ser de las cosas, más se llega al centro
común de ellas, en que todas las sus-
tancias se funden. La poesía moderna
aspira a suprimir toda superficie, toda
periferia. Y no sólo hace de todo su len-
guaje imagen, sino que quiere, además,
llevar la imagen hasta sus últimas posi-
bilidades. La intuición penetrante del
poeta prescinde de las semejanzas lógi-
cas y sensibles, en que aún se apoyaba
Núñez de Arce, y asocia audazmente,
violentamente, las cosas más dispares.
Añádase que la realidad misma que así
trata de unificar el poeta se ha ensan-
chado y profundizado: no es ya sólo la
realidad externa que los sentidos perci-
ben, ni sólo la interna que aflora a la
conciencia y que la introspección lúcida
aprehende, sino también la realidad de
ese mundo tenebroso de lo subconscien-
te, que sólo se manifiesta de un modo
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caótico en los sueños, o se proyecta
turbiamente en los fantaseos de la vigi-
lia. ¿Cómo no ha de ser siempre un poco
oscura la nueva poesía?

Yo no dudo que el poeta tenga derecho
a concentrar en el verso esas nuevas
dimensiones de la experiencia para las
que Freud reclamó tanta atención. En
un artículo reciente a propósito del libro
último de Labrador Ruiz, Trailer de sue-
ños, escribí:

Que esto –el surrealismo, por llamar-
lo convencionalmente– sea materia
digna de la expresión artística, podrá
discutirse y, de hecho, después de
mucha beatería apologética con que
se acogió en la época ya lejana del
deslumbramiento freudiano, está
ahora siempre muy discutido, a ve-
ces sin entusiasmo alguno. Personal-
mente, creo que al arte nada humano
debe  serle extraño. Si hay un modo
de experiencia vital que no se produ-
ce en los niveles lúcidos, sino en esos
soterrados estratos; si eso es parte
de nuestro sentir, nadie podrá negarle
al escritor su derecho a expresarlo
con los varios recursos de la pala-
bra. El problema no es, pues, de li-
citud; es sencillamente, un problema
de arte, de eficacia expresiva y
comunicativa, y,  a lo sumo, es tam-
bién cuestión de que esa materia, efi-
cazmente elaborada, nos guste, o no
nos guste.

Ahora bien: a eso hay que añadir que si
el “subconscientismo” ha enriquecido
considerablemente el arte moderno por
tratarse de una zona temática más, tam-
bién ha hecho estragos en él, por su ten-
dencia a devorar toda la inspiración y

toda la expresión. El “surrealismo” no
es sino la estética de lo freudiano, de lo
subconsciente: y esa estética no se ha
contentado con reducirse a límites de
escuela, sino que ha querido invadir el
arte todo. Ocurre entonces que sus te-
mas y los recursos de que ella se vale
han proliferado desmesuradamente. Las
asociaciones incoherentes de imágenes,
que conjugan lo sublime con lo vulgar,
la estrella con la cloaca, el ángel del ala
con el íncubo, quieren extenderse a toda
poesía, como en pintura, el recurso legí-
timo de la deformación expresiva se
extrema para llenarnos los cuadros de
perfiles viscerales o larvarios.

No negaré que esa influencia ha contri-
buido mucho a darle al poema de hoy –
en Neruda el chileno, en Aleixandre el
español, en Octavio Paz el mexicano,
para citar sólo unos cuantos ejemplos
eminentes de nuestro idioma– extraor-
dinaria fuerza expresiva. En su último
libro Libertad bajo palabra, que tiene
poemas hermosísimos, Octavio Paz
ofrece un “Homenaje a D. A. F. Sade”
titulado “El Prisionero”. En él leemos:

Muerte o placer, inundación o
vómito,

Otoño parecido al caer de los días,
Volcán o sexo,

Soplo, verano que incendia las
cosechas,

Astros o colmillos,
Petrificada cabellera del espanto,

Espuma roja del deseo, matanza en
alta mar,

Rocas azules del delirio,

etcétera, etcétera;  y uno siente que, por
medio de esa misma exasperación
metafórica, el poema se colma de fide-
lidad a la turbulenta representación del
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poeta. Con palabra delirante no sólo se
expresa, sino también se nos logra co-
municar, la siniestra aberración de los
sentidos... en el señor de Sade... Y así
Neruda en su famoso poema “Entrada a
la Madera”, tan resonante misterio cós-
mico, o en su prodigio épico-filosófico
inspirado en las alturas de Machu-Pichu.
O Aleixandre, en los momentos más lo-
grados de su libro Espadas como labios.

Pues bien: ese sentir uno lo que el poeta
quiere decir, y sentirlo con plenitud y
continuidad, es lo que atestigua la vir-
tualidad comunicativa. Milagrosamente,
el poeta ha inventado un lenguaje que
sería también nuestro lenguaje si fuéra-
mos poetas y tuviéramos que comuni-
car a los demás su misma emoción, sus
mismas representaciones. La forma
empleada es –para decirlo en jerga filo-
sófica– necesaria, no contingente. Sen-
timos que nada en el verso puede ser
sustituido, por violento que parezca.

Sobre esto de la “sustitubilidad” puedo
aquí traer indiscretamente a colación
una anécdota de Juan Ramón Jiménez.
Una vez en Nueva York, el gran poeta
me hablaba mal de Neruda. Para pro-
barme que la poesía del chileno era irres-
ponsable, recordó uno de sus versos
–que se sabía de memoria– y dijo: “Verá
usted cómo todas las palabras se pue-
den sustituir y resulta lo mismo”. Mara-
villosamente hizo la mutación verbal, y,
en efecto... no resultó lo mismo. Pero
como era un gran poeta quien sustituía,
el verso así improvisado resultó hermo-
sísimo y con su propia irradiación se-
mántica, a pesar de la voluntad de
disparate que Juan Ramón había pues-
to en ello. Neruda no quedaba negado,
sino justificado.

La incoherencia comunicativa –ahí
está el secreto. Pero, ¿cómo se logra
esa comunicación? Yo no soy poeta,
pero puedo hablar como lector; y como
lector advierto que el sentido cabal de
un poema nuevo me llega cuando toda
la construcción de palabras y de imáge-
nes conspira, por así decir, a favor de
ese sentido único. Por lo mismo que en
el poema moderno las palabras no es-
tán empleadas casi nunca con su signi-
ficado lógico convencional, sino con toda
la irradiación de significados cercanos
o lejanos, que a cada una de ellas se
asocia, importa mucho que las palabras
(y las imágenes y alusiones) no se es-
torben entre sí, sino que, por el contra-
rio, se concierten para determinar el
sentido supralógico del poema. Es la
misma técnica que emplea el pintor
moderno para lograr una estructura li-
neal y cromática dentro de lo que, a pri-
mera vista, no es sino un caos de
elementos plásticos. El “no parecerse”
a la naturaleza equivale, en pintura, a la
ausencia de sentido convencional y di-
recto en poesía; esa es precisamente la
novedad y la libertad expresiva y crea-
dora del arte moderno. Pero esa misma
libertad supone, como todas, una disci-
plina, una estructura, una armonía.
Cuando tal cosa se logra, entonces el
poema y el cuadro moderno “se entien-
den”.

Lo que no se entiende es la imaginería
que no presenta –si es que la tiene–
unidad alguna por debajo de su incohe-
rencia; los versos que nos impresionan
como una pura anarquía de palabras, de
tropos, de alusiones; el poema cundido
de trechos impenetrables, donde un giro
demasiado violento, una referencia de-
masiado hermética, una palabra puesta
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a la diabla, nos disuelven súbitamente la
intuición cumulativa del poema.

Pudiera poner no pocos ejemplos do-
mésticos y de fuera; pero creo que no
hace falta. Dudo mucho que esa poesía
–que sin duda lo es intrínsecamente,
aunque carezca de virtualidad
comunicativa–, le rinda un sentido ca-
bal  a nadie (ni siquiera a los compañe-
ros de cenáculo) como no sea a través
de una jadeante “exégesis”. Se dirá que
lo mismo ocurre con el Góngora “difí-
cil”. Pero no. En él, como en Valéry, la
exégesis lo es de veras: consiste en una
revelación de sentidos presentes, aun-
que poco manifiestos. No es una atri-
bución gratuita de sentidos a lo que no
lo tiene en sí, o lo tiene sólo para el poe-
ta. No es un fiat pontifical.

Por el camino de ese autoritarismo “ge-
nial” –que la irracionalidad de nuestro
tiempo tanto favorece– se va a la irres-
ponsabilidad en que está cayendo mu-
cho del arte nuevo: a la superchería de
lo original, al rompecabezas estético, a
la sublimación snobista del puro dispa-
rate; en fin, a una desmoralización ab-
soluta del gusto como factor de
ennoblecimiento espiritual.

Si por decir esto, por haberles llamado
respetuosamente la atención sobre esto
a “ciertos” poetas  nuevos cubanos cuyo
talento intrínseco soy el primero en ad-
mirar, se me tacha de insensible o de
“atrasado”, al menos quedaré con mi
conciencia tranquila. Ya el tiempo dirá.
Ganada o perdida, habrá sido esta una
batalla más por la diafanidad y fecundi-
dad de nuestra cultura.

Jorge Mañach y nuestra poesía*
Cintio Vitier

En su último artículo publicado en la re-
vista Bohemia, el  doctor Jorge Mañach
se hace la siguiente pregunta: “¿Qué
manera de expresión poética le daría
hoy a Cuba más gusto, más edificación
espiritual y más prestigiosa resonan-
cia?”. Pero, con todo respeto sea dicho,
la crítica no está para hacer conjeturas
en el vacío sino para explicar lo que la
realidad nos ofrece de un modo
irrechazable. La pregunta adecuada en
boca de un crítico sería: ¿Cómo es la
poesía cubana de hoy y por qué es así?
Pues si algo hay siempre necesario e
insustituible con relación a cada momen-
to de la historia de un país, ello es su
expresión poética.

Enseguida el doctor Mañach en su artí-
culo se refiere a “los Lezama Lima sus
cofrades”, poniendo muy en duda que
cultiven la poesía conveniente. ¿Y quié-
nes son estos cofrades? ¿Será uno de
ellos Eliseo Diego, cuyo reciente libro
En la Calzada de Jesús del Monte nos
entrega un verso llano, grave y diáfano
como la vida en los viejos patios crio-
llos? ¿Será otro el padre Ángel Gaztelu,
ancho y luminoso de expresión como las
tardes celestes del pueblo en que tiene
su parroquia? ¿O Gastón Baquero, el
autor de textos límpidos y magistrales
como “Octubre”? ¿O tal vez Octavio
Smith, con su escritura minuciosa, ex-
haustiva de su propia fábula? ¿O Lo-

*Diario de la Marina (La Habana) 26 oct. 1949:4.
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renzo García Vega, estallante de intui-
ciones y epifanías? Sí, todos ellos, y al-
gunos más, deben ser sin duda los
cofrades de Lezama a que el doctor
Mañach alude vagamente, y a quienes
muestra como cultores indiferenciados
de la oscuridad gratuita, de la incohe-
rencia total e inexportable.

Pero he aquí que al mismo tiempo es-
cribe:

No es que deje de reconocerles a
esos poetas nuevos su talento. Tan
lejos estoy de ello, que los conside-
ro, por la novedad e intensidad de su
inspiración, por el refinamiento de su
cultura, por la austeridad de su dedi-
cación, por su dominio de los recur-
sos verbales, por su prurito mismo
de novedad (ya vimos qué importan-
cia tiene esto), tal vez la generación
mejor dotada para la poesía que
Cuba ha dado. De manera que no
se trata de negarlos; se trata nada
más que de deplorar, por lo que pue-
da servir, el que esos poetas insistan
en dársenos de un modo que, para
simplificar,  he llamado ininteligible.

(¡No es nada la simplificación...!).

Ante este párrafo asombroso, lo prime-
ro que a uno se le ocurre, después de
tomar respiro, es preguntar al doctor
Mañach cuándo se ha dado el caso de
que un poeta de talento desconozca la
forma en que ha de expresarse. Porque
si para algo sirve el talento, y más el
poético, es justamente para conocer y
realizar sus propias posibilidades de
viabilización. Un poeta sólo puede frus-
trarse por falta de cultivo, de intensidad
o de rigor en la expresión de lo que tie-

ne que decir; pero esto último únicamen-
te nos es dable saberlo por él mismo.
Resulta definitivamente absurdo decir
de alguien que es un poeta de mucho
talento (y encima con “el dominio de los
recursos verbales”) y a la vez que no
sabe lo que tiene que escribir, ni cómo
lo tiene que escribir.

En segundo término, ¿de dónde ha ex-
traído el doctor Mañach los datos para
afirmar que esta es “tal vez la genera-
ción mejor dotada para la poesía que
Cuba ha dado” si confiesa una y mil
veces que lo que esta generación escri-
be le resulta “ininteligible”? Porque des-
pués advierte que “esto de no
entenderlos se ha de tomar relativamen-
te”, pero al final nos convencemos de
que esa relatividad únicamente benefi-
cia a Góngora, Valéry, Neruda o
Aleixandre, ya que a “los Lezama Lima
y sus cofrades” les falta, no ya la sim-
ple virtud de la expresión coherente, sino
hasta “la incoherencia comunicativa”!

¿Y cómo ha podido el doctor Mañach
percatarse de nada, y menos de algo tan
preciso como la supuesta imparidad de
una generación, a través de la noche
oscura de la ininteligible? ¿Será conoci-
miento místico, o será delicada genero-
sidad con que ha querido suavizarnos
su severo juicio? Porque si un grupo de
personas, a pesar del “refinamiento de
su cultura” y “la austeridad de su dedi-
cación”, hace una poesía ilegible, lo co-
rrecto sería concluir que esas personas
no han sido ni remotamente dotadas por
la gracia de los dioses para el menester
poético.

En trance de explicar de algún modo
tantas oscuridades, el doctor Mañach
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(animado siempre, no lo dudamos, de la
mejor buena fe), tiene que elaborar una
extraña y confusa teoría de la expre-
sión separada de la comunicación, se-
gún la cual es posible que en un poema
“intrínsecamente” haya poesía, pero que
esa poesía no tenga ningún sentido ni
pueda llegar a nadie. ¿Pero no es la
poesía trascendente por definición? ¿Es
concebible una poesía puramente intrín-
seca, tan tímida que no salga del poema
ni a los mayores y más finos requeri-
mientos? ¿Y cómo si no llega a nadie
(por carecer de toda “virtualidad
comunicativa”) puede nadie decir que
exista, ni siquiera “intrínsecamente”. ¿Y
en qué puede consistir una poesía por
intrínseca que sea, si no tiene ningún
sentido?

Diga el doctor Mañach, como lo dijo en
su primer artículo sobre este asunto, que
padece de incapacidad de fruición con
respecto a los poetas de Orígenes –en-
tre los que hay temperamentos claros y
oscuros, atormentados y serenos, y que
sólo se agrupan y unifican por el fervor
absoluto hacia la poesía. Esa declara-
ción suya es sincera, exacta y tal vez
inevitable. Pero no haga crítica ininteli-
gible. No nos dé una lección confusa.

Breve réplica a Cintio Vitier*
Jorge Mañach

Cintio Vitier trajo antier a esta plana un
eco de la discusión que en Bohemia he
venido sosteniendo acerca de “cierta”
poesía nueva en Cuba. No es cosa de
volver a enfrascarnos aquí en cosas ya
dichas, y claramente dichas. Pero sí
importa un poco recoger brevemente y
una a una las observaciones de Vitier,
siquiera sea para no quedar suspecto de
irresponsabilidad.

Porque yo pregunté “¿qué manera de
expresión poética le daría hoy a Cuba
más gusto, más edificación espiritual y
más prestigiosa resonancia?, Vitier opi-
na que “la crítica no está para hacer
conjeturas en el vacío, sino para expli-
car lo que la realidad nos ofrece de un
modo irrechazable”. Contesto: la críti-
ca está no sólo para “explicar” eso –
cosa que intenté hacer en mi último
artículo al hablar del grado inevitable de
oscuridad que toda nueva poesía con-
lleva, y de lo mucho que el
suprarrealismo a veces se lo agrava–,
sino que también está la crítica para
enjuiciar lo que se ofrece. Crítica que
no valora, no cumple –y enseguida re-
cordaré por qué– más que la mitad de
su tarea. Y una de las maneras de valo-
rar la “cierta” poesía de marras es pre-
guntarse si es la que más gusto, más
edificación espiritual y más prestigiosa
resonancia le produciría hoy a Cuba, y
contestar que no, y decir en qué se fun-
da uno –todo lo cual yo he hecho.

* Diario de la Marina (La Habana) 28 oct.
1949: 4.
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Vitier parece hallar contradicción entre
mi referencia a “los Lezama Lima y sus
cofrades”, y mi reconocimiento de que
estos poetas nuevos son “tal vez la ge-
neración mejor dotada para la poesía que
Cuba ha dado”. Es decir, no compren-
de que se les pueda reconocer talento a
poetas a quienes “no se entiende”. Que
ciertos plumíferos adventicios tomaran
mi “no entiendo” al pie de la letra, se
entiende; pero que tal entienda Vitier,
no lo entiendo. Ni un ápice quito del elo-
gio que, desde mi primer artículo, dedi-
qué a los momentos de indudable logro
poético de un Baquero, un Gaztelu, un
Vitier, del propio Lezama (y la enume-
ración no fue taxativa). Pero no puedo
aceptar la tesis de Vitier según la cual
el talento poético es necesariamente in-
falible en todos sus empeños, o en la
totalidad de cada empeño dado. Según
eso, no habría derecho a opinar que a
veces Shakespeare es artificiosamente
cultista, tedioso Dante, prosaico Jorge
Manrique, desmayado Garcilaso,
pujador de conceptos Góngora, como ya
se lo dijo Lope de Vega, pedregoso
Unamuno y sobreintelectualista Valéry,
con ser todos ellos grandes poetas. Sin
el derecho a tales reparos, la crítica no
tendría razón de ser (porque el poeta –
dice Vitier– siempre sabe lo que hace),
o sólo tendría una función descriptiva y
apologética. Si eso es lo que quiere decir
Vitier, por ahí podía haber empezado.

Pero no. La aceptación in toto es una
de las formas de la beatería, que tam-
bién se da en literatura. La crítica está
en el derecho de velar, entre otras co-
sas, porque la poesía tenga una eficacia
no sólo expresiva, sino también
comunicativa. Vela por los derechos del
consumidor de poesía, si se me permite

expresarme burdamente. Y le incumbe
decir, en nombre de ese consumidor, que
“cierta” poesía nueva resulta fatigosa
de leer y azarosa de gustar por ser a
trechos absurda. Absurda, no porque no
tenga sentido para el poeta, sino porque
ese sentido no se ha hecho suficiente-
mente explícito dentro del misterio que
toda poesía envuelve.

Ese “a trechos” lo subrayé mucho en
mis artículos, y no me parece leal de
Vitier el ignorarlo. Desde  mi primer
comentario mostré cómo en un poema
de Lezama –el primero de su último li-
bro– un pasaje de sentido metafórico
“logrado con mucha energía y novedad”
seguía a unos versos que no voy a re-
producir de nuevo, para que no se me
acuse de separarlos del ámbito
semántico del poema; pero que, aun
dentro del sentido general de este, re-
sultaban totalmente ininteligibles. Como
eso no es un caso aislado, sino que se
repite mucho en la obra de casi todos
estos nuevos poetas nuestros, creo que
hay derecho a pedirles que no nos tor-
turen tanto el seso o la sensibilidad a
cuenta de la belleza que nos dan.

De extraña y confusa tacha Vitier mi
teoría de “la expresión separada de la
comunicación”. No es tan mía la tesis
como él supone: muchas ideas seme-
jantes hallaría, por ejemplo, en un libro
que le recomiendo del excelente crítico
inglés John Livingston Lowes, titulado
Convention and Revolt in Poetry. Por
lo demás Vitier está en su perfecto de-
recho de desestimar la tesis, como yo lo
estoy para enjuiciar aquella poesía del
modo como lo hago. Pero a muchos
otros lectores desapasionados la teoría
les ha resultado clara. Y yo no me ex-



124

plico que una inteligencia tan fina como
la de Vitier, y sobre todo un poeta como
él, no advierta que todo poema es, an-
tes que nada, un ensueño, una imagen,
una intención (lo que Jean Hytier, agu-
do exégeta de Paul Valéry por cierto,
llamó en su libro Le plaisir poétique,
París, 1923, “el poema interior”), y que
lo demás, el poema escrito, es ya la rea-
lización, más o menos lograda, de esa
experiencia. No: yo no creo que la poe-
sía sea “trascendente por definición”,
como dice Vitier. Creo, al contrario –si
es que tenemos que usar jerga filosófi-
ca– “inmanente”, y que sólo el arte la
hace trascender. Toda mi “teoría” con-
siste en reclamar que la realización ar-
tística logre, en efecto, hacernos
partícipes en satisfactoria medida de la
intención poética. ¿Es esto mucho pe-
dir?

Termina Vitier pidiéndome que diga,
como lo dije en mi primer artículo que
padezco de “incapacidad de fruición”
respecto a los poetas de Orígenes, de-
claración que reputa de “sincera, exac-
ta y tal vez inevitable”. Siento defraudar
un poco a Vitier; por lo visto, tiene el
temperamento demasiado grave para
captar ironías. Lo que yo dije es que
pudiera ser que se tratase de una inca-
pacidad mía de fruición, o de una ex-
tralimitación de los poetas de marras.
Y claro es que mi modestia no llega al
extremo de suponer lo primero, pues tal
sospecha me hubiera disuadido entera-
mente de escribir sobre el asunto.

Antes de que Vitier naciera, ya estaba
yo gozándome mucho en la poesía nue-
va, y defendiéndola a capa y espada,
como he defendido toda la nueva esté-

tica y sus logros en Cuba, cuando han
sido buenos. Lo que no puedo admitir,
ni lo he admitido nunca, es que todo lo
nuevo sea bueno por el solo hecho de
ser nuevo, o que una obra nueva y bue-
na en la intención no pueda sobregirarse
en la “novedad” hasta el punto de caer
en deformaciones sin sentido –si de
plástica se trata– o en hermetismos im-
penetrables, palabrería abigarrada y
hasta prosaísmos banales, si es obra
poética.

En definitiva, la protesta de Vitier es
porque yo no considero a estos jóvenes
perfectos, como por lo visto se conside-
ran ellos. Pero tal vez decir lo que dije
sea el mejor modo de ponerlos en cami-
no de que lleguen lo más cerca posible
de la perfección, podándoles un exceso
de complacencia nacido de ese
“cenaculismo” que tanto les aparta del
hermano hombre y de la común medida
humana. Por lo demás, crea Vitier que
no estoy solo, ni mal acompañado, en
estas apreciaciones.
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Jorge Mañach y nuestra poesía
II *

Cintio Vitier

En su respuesta a mis razones y pre-
guntas, el doctor Mañach recuerda que
la crítica no tiene sólo que explicar, “sino
que también está la crítica para enjui-
ciar lo que se ofrece”. Nunca he pre-
tendido yo negar esa función. Lo que sí
he pretendido es que el enjuiciamiento
de nuestra poesía por parte del doctor
Mañach, resulta confuso. Y ahora, le-
yendo su réplica, he comprendido me-
jor la verdadera causa de esa confusión.
Sólo una crítica que parte intuitivamente
del centro de la obra criticada,  puede
ser justa y clara. No quiere decir que
sea siempre apologética: puede, inclu-
so, ser muy dura y negativa para cier-
tas especificaciones viciosas de aquel
centro, precisamente porque lo conoce.
Pero el doctor Mañach no parece ha-
ber tenido nunca una comunicación di-
recta con la raíz de los poetas a que
alude; lo cual desde luego, no es ningún
pecado, pero sí le quita autoridad para
enjuiciarlos. Porque si la explicación tiene
que preceder al juicio, el conocimiento
amoroso (y yo creo que no hay otro)
tiene que preceder a toda explicación
en el reino de la poesía.

Y no es cierto, por otra parte, que el
doctor Mañach haya intentado siquiera
explicar la nuestra. Sus observaciones
han girado en torno a la poética nueva
en general, utilizando las tesis de nota-

bles profesores sobre la obra de poetas
como Góngora, Valéry, Aleixandre o
Neruda. Esto es lícito e instructivo, pero
no es explicar la orientación de nuestra
poesía en sus problemas específicos y
dentro de su marco geográfico e histó-
rico. En síntesis, el doctor Mañach ha
dicho que hay un consensus más o me-
nos didáctico sobre la nueva poesía, que
ese consensus consiste en tales o cua-
les ideas, y que ni aun a la luz de esas
ideas se justifica la escritura de “los
Lezama Lima y sus cofrades”.

Tampoco es cierto, si atendemos leal-
mente al verdadero espíritu de sus artí-
culos, que él diga que nuestra poesía es
ininteligible a trechos, sino más bien que
es clara a trechos. Y eso con una clari-
dad que no se organiza suficientemen-
te, ni da cuenta de la intención total. He
aquí sus palabras en la carta a Lezama:
“Y le mentiría, amigo Lezama, si le di-
jese que fueron esas muy gratas lectu-
ras, o que saqué mucho en limpio de
ellas”. A continuación hace las consa-
bidas excepciones que fatalmente con-
firman la regla. Y la regla es aquí la
ausencia de toda “virtualidad
comunicativa”. El doctor Mañach se
sorprende también de que yo tome su
“no entiendo” al pie de la letra. Pero
¿cómo voy a tomarlo si él mismo dice
que duda mucho que esa poesía “le rin-
da un sentido cabal a nadie (ni siquiera
a los compañeros de cenáculo”)? Si esto
no es calificar a una poesía de inteligi-
ble, baje Dios y lo vea.

Ni yo he dicho, según el doctor Mañach
escribe para refutarme, que “el talento
poético es necesariamente infalible en
todos sus empeños, o en la totalidad de
cada empeño dado”.  Lo que he dicho

* Diario de la Marina (La Habana) 30 oct. 1949:
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es que “un poeta sólo puede frustrarse
por falta de cultivo, de intensidad o de
rigor en la expresión de lo que tiene que
decir; pero esto último únicamente nos
es dable saberlo por él mismo”. En esto
último es en lo que yo creo que el poeta
es infalible; a saber, en la visión de cuál
tiene que ser su testimonio y su camino.
La crítica carece de facultades para
censurar esa visión, si previamente ad-
mitió que se trata de un poeta de veras;
en cambio, puede enjuiciar severamen-
te las desviaciones con respecto a esa
visión, debidas a “la falta de  intensidad
o de rigor”. En suma, yo creo que es el
centro del poeta en cuestión lo que debe
interesar primero al crítico. A partir de
la captación amorosa y desinteresada
de ese centro a partir de la aceptación
intelectualmente absoluta de ese centro
a partir de la aceptación intelectualmente
absoluta de ese centro que es, a la vez,
la forma  esencial del poeta y lo único
infalible que hay en él, la crítica puede
no sólo explicar, sino también enjuiciar
y censurar. Máxime cuando los defec-
tos de un poeta son siempre las defor-
maciones de las virtudes de su centro.
Así, para utilizar los ejemplos del doctor
Mañach, el prosaísmo de Manrique no
es otra cosa que la deformación (la “fal-
ta de intensidad y de rigor”) de su llane-
za; lo pedregoso de Unamuno la
deformación de su reciedumbre; el
sobreintelectualismo de Valéry la defor-
mación de su agudeza poética, etc. Es
el creador, en última instancia, quien le
da la pauta al crítico para enjuiciarlo
según lo que constituye su propia esen-
cia.

Pero el doctor Mañach no nos ha dicho
cuál es para él la esencia de la poesía
de José Lezama Lima, de Eliseo Diego,

de Gastón Baquero o de Octavio Smith.
Y quiere desde afuera, basado en ilus-
tres generalidades y no en un conoci-
miento íntimo, señalar sus errores. Pero
como esto es imposible (no porque no
existan esos errores, sino porque ese no
es el modo de hallarlos), tiene que liqui-
dar su juicio aventurando que esta poe-
sía, no obstante poseer sus cultores un
gran talento, no es la que debiera ha-
cerse. No se trata, pues, de que ciertas
manifestaciones de esta poesía sean
erróneas o de baja calidad, sino de que
su orientación germinal es descamina-
da. Y esto yo no lo puedo admitir por
dos razones: la primera, porque el doc-
tor Mañach en ningún momento estudia
cuál sea esa orientación específica de
nuestra poesía; y la segunda, porque
pienso que en lo esencial de su orienta-
ción no puede equivocarse, un poeta
genuino.

En cuanto a la teoría de la expresión
que se desliga de la comunicación, fun-
dado siempre en ella (y con el apoyo
del excelente crítico inglés John
Livingston Lowes), el doctor Mañach
afirma que no cree que la poesía en prin-
cipio sea trascendente, sino al contra-
rio, inmanente, “y que sólo el arte la hace
trascender”. De esto, en efecto, se tra-
ta, de que el arte la hace trascender.
¿Cómo hablar entonces de poesía inma-
nente, no ya en el poeta, sino en el poe-
ma mismo? ¿Qué poema puede ser
aquel que no hace que la poesía tras-
cienda? Por mi parte pienso que desde
su mismo nacimiento la poesía se confi-
gura como un salto hacia la trascenden-
cia incesante, y que en todos los
momentos de su encarnación es fiel a
ese impulso en que reside. Pero cuales-
quiera que sean las opiniones sobre este
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punto, no cabe duda de que poeta es el
hombre que hace trascender a la poe-
sía, y poema el sitio desde donde la poe-
sía trasciende. Si nada de esto ocurre,
no hay comunicación ni hay expresión:
la poesía no se ha realizado.

Finalmente, aseguro al doctor Mañach
que los jóvenes aludidos no cometen la
puerilidad de considerarse perfectos, ni
viven en otro apartamiento que el nece-
sario a la índole de su labor. En esa la-
bor, con independencia de la calidad de
sus frutos, estimo que se está cerca del
hombre en una dimensión más profun-
da y esencial que en otras actividades
ligadas a las vicisitudes transitorias de
lo humano. Y no es por exceso de com-
placencias cenaculares que yo rechazo
su crítica, en la que figuran elogios que
nadie había hecho antes. La rechazo, al
contrario, por considerar (siempre con
los mayores respetos personales hacia
el doctor Mañach) que no es coherente
ni cumple las exigencias de una crítica
rigurosa.

Coquetería intelectual*
Luis Ortega

Jorge Mañach es un hombre que pre-
tende quedar bien con todo el mundo.
El autor de aquel  maravilloso reportaje
sobre Pepito Martí es un periodista ama-
ble, decidor, anecdótico, pero siempre
sujeto a transacciones. Yo sospecho que
algún día acabará en cronista social.

Mañach inició una discusión que ya se
prolonga más de la cuenta. (Alguien alu-
dió un día, incisivamente, a los tingladillos
que suele levantar el polifacético inte-
lectual para sostener su señorío). Quiso
hacer burla de Lezama Lima y sus co-
frades y dijo, poco más o menos, lo si-
guiente: “Yo puse el huevo del arte
nuevo en Cuba. Yo soy el que más sabe
de estas cosas aquí. Yo soy el maestro.
Y yo no los entiendo. Luego ustedes son
unos idiotas”.

Naturalmente, el maestro no fue explí-
cito. Habló entre líneas. Fue respetuo-
so en el tono, pero irónico en el sentir.
Sin embargo, el no entiendo se le es-
capaba del fondo del alma. En eso fue
sincero.

Y su gesto de llaneza colmó de regocijo
a todos los poetas llorones de Cuba que
se veían cabalmente interpretados. (Se
ha llegado a decir que hasta recibió car-
tas de estímulo del grupo de aedas de
Sabanilla del Encomendador).

* Prensa Libre (La Habana) 30 oct. 1949:1,3.



128

Lezama Lima respondió, desde los mis-
mas  páginas de Bohemia, con un artí-
culo amable, pero posiblemente
despectivo.

Nosotros  terciamos, en forma respe-
tuosa recogiendo sólo el tono adolorido
del no entiendo de Mañach y anotan-
do su significación desde el punto de
vista de las generaciones.

Parecía todo terminado. Se había dicho
todo lo necesario. Pero Mañach insis-
tió. Al cabo de varias semanas, reapa-
rece con dos larguísimos artículos en los
cuales quiere volver sobre sus pasos y
hace tantas aclaraciones que solo logra
desmentirse. En el fondo, la interven-
ción es buena: quiere quedar bien.
Quiere transar. Es el estilo de esta
generación perdida. Nunca llevan las
cosas hasta el fin, hasta morir. Quie-
ren la mediación, la medianía. Son tre-
mendamente políticos, hasta en las
discusiones sobre temas de arte. “Esta
es la generación mejor dotada para la
poesía”, dice. Y se deshace en cum-
plidos.

Cintio Vitier le sale al paso en el “Diario
de la Marina” con un artículo lleno de
peligrosas encrucijadas para Mañach.
Le recalca lo inevitable de su no en-
tiendo, lo ininteligible de sus encontra-
das teorías y termina rechazándole
brevemente su lección confusa.

Pero Mañach salta, otra vez. Y aquí es
donde se le escapan ya algunas grose-
rías inexplicables algunas vagas alusio-
nes y un poco injuriosas que demuestran
que el ilustre pensador está fuera de
quicio. Está claro que su responsabili-
dad crece.

Yo no quiero discutir con Mañach so-
bre “cierta” poesía nueva, porque me
parece que eso es inútil. No creo en su
buena fe. Me parece que le interesa más
el tono exterior de la disputa y la publi-
cidad que trae aparejada (siempre hay
la posibilidad amable de que lo postulen
a uno para algo o que lo llamen a ocu-
par un ministerio) que el tema mismo
que se debate. Mañach como todos
nuestros profesionales del intelecto, ado-
lece de un cierto defectillo de vanidad.
Les es más importante sobrenadar en
la cultura que la cultura misma. Son
como señoritos del arte. Lo fundamen-
tal es la exhibición. Ignoran la soledad.
El modo como Mañach acomete los
problemas, deja entrever siempre el ras-
go característico de una generación que
ha vivido volcada sobre los cargos pú-
blicos. Su mismo estilo es terso, elegan-
te, distinguido, insincero. Nunca ahonda.
Pero siempre se mantiene en el ápice
del tema, en una pose algo circense.
Algunos de sus artículos llevan, por de-
lante, el atildado dibujo de su rostro. Eso
es elegante. Es político. Y, además,
Walter Winchell lo hace...

Por todas esas cosas, me abstengo de
discutir con Mañach sobre temas que
él acomete con excesivo donjuanismo.
Lo que me interesa es la conducta

Si Lezama Lima y sus cofrades ofrecen
cierta oscuridad en su poesía no es me-
nos cierto que les resplandece la conduc-
ta. Creo que es muy importante destacar
la actitud ante la poesía. Como bien dice
Cintio Vitier, refiriéndose a los poetas de
Orígenes, “lo que los agrupa es el fervor
absoluto hacia la poesía”. En cuanto a su
calidad poética, no creo que haya llega-
do la hora de polemizar en torno a ella.
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Aunque la obra de estos hombres no lle-
gara nunca a lograr la prestigiosa re-
sonancia que le exige Mañach, (y es
importante anotar aquí el modo como
Mañach le pide clarines y acatamiento
casi electoral a la poesía), siempre val-
dría como norma como conducta. Son
poetas de muy diverso temperamento,
pero que coinciden en un estilo de sole-
dad que rompe con todas las costum-
bres que preside Mañach.

Lo repito: estamos demasiado acostum-
brados al hombre que empieza hacien-
do poesía brillante y comunicativa en
su adolescencia, para luego autorarse
en leyes, hacerse notario, escribir pan-
fletos en periódicos, hacer dibujitos en
sus ratos de ocio y tal vez grabados en
madera, robarse toda la admiración fa-
miliar, pronunciar discursos en las vela-
das políticas, embarcarse en las giras
afiliatorias, llegar a profesor universita-
rio, hacerse legislador, y ministro y has-
ta presidente... Y seguir siendo
inspirado poeta.

Por eso sorprende un poco el encuen-
tro con poetas que son sólo eso, “poe-
tas en actitud fervorosa ante la poesía”.
Lo único ininteligible en ellos es su con-
ducta, su desinterés, su desasimiento, su
responsabilidad de no aspirantes, su
total alejamiento de los vehículos habi-
tuales de exhibición y resonancia. Y si
se hunden en la soledad y en el silencio,
quedarán al menos como ejemplo salu-
dable. A la base de toda crisis universi-
taria –que es como decir la crisis de
nuestra cultura– se encuentra la culpa
de hombres como Jorge Mañach que,
lejos de ir a la Universidad a predicar
por el espíritu, se empeña en llamar al
estudiantado al quehacer público, a la

tribuna política “porque esa es la gran
tradición del intelectual americano: res-
ponder al menester público”. Son los
hombres que se empeñan en compartir
las tareas culturales con las electora-
les. En rigor, todos esos líderes que pu-
lulan por nuestros centros de enseñanza
no hacen más que seguir esa funesta
prédica profesoral: “Hay que lanzarse
a la calle, hay que cabalgar sobre la his-
toria, no vivir al margen de ella”.

En realidad, todas estas cosas debieron
haber quedado en el tintero. Nuestro
artículo anterior fue respetuoso y deli-
cado, porque el grado de Mañach es
discutible, pero no su jerarquía. Se le
puede censurar, pero no cesantearlo
como indiscutible valor intelectual nues-
tro. Sin embargo su último artículo en el
Diario lleva algunas alusiones groseras
y se impone la necesidad de fijar la ac-
titud con algo más de crueldad. Es la-
mentable –y contradictorio– tener que
decir en tono polémico que la polémica
es estúpida. Mañach nos lleva a estas
distracciones. Siga él su tingladillo...
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LIBROS

Fredika en
Cuba

Sonia Almazán
Profesora de la Universidad de La Habana

Fredika en el paraíso es la última no-
vela del escritor cubano-sueco René
Vázquez Díaz. Ha sido publicada por
Monte Ávila Editores Latinoamericanos
(Venezuela, 2000) en su colección Con-
tinental. Vázquez Díaz (Caibarién,
1952), autor de importantes títulos para
la narrativa cubana actual que se pro-
duce fuera de la isla como La era ima-
ginaria y La isla del Cundeamor,
vuelve a Cuba, pero esta vez de la
mano de una de las más famosas via-
jeras europeas que nos visitara en el si-
glo XIX. Si en sus novelas anteriores el
autor ha acudido a personajes mitad fic-
ción y mitad su propia familia, ahora
nos presenta a una curiosa intelectual
que recorre a pie las calles de La Ha-
bana y que se atreve a adentrarse en
parajes desolados. Fredika Bremer se
mueve por los espacios urbanos y ru-
rales de una isla llena de contrastes, dia-
loga con los más importantes personajes
de la Cuba colonial y nos lleva a tertu-
lias y jardines para constantemente pen-
sar en la posibilidad de la existencia del
infierno en el paraíso. La vocación fe-
minista y socialista de la escritora sue-
ca está presente a todo lo largo de la
novela y sentimos ese discurso como

válido a partir de la fidelidad que el autor
ha guardado a la voz de la viajera y la
acertada utilización de relatos y cartas
que le sirvieron de fuente de informa-
ción. Una página de la historia de Cuba
relatada desde afuera y a través de los
ojos de una mujer excepcional para su
época, y que llegó solitaria a una isla
que la subyugó por sus gentes y sus
ambientes y que la angustió por la
crueldad de la institución de la esclavi-
tud y que dejó sin respuesta su interro-
gante. ¿Es posible el infierno en el
paraíso?
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Una posición
femenina de
mediación,
Adriana
Méndez
Ródenas y la
Condesa de
Merlin*

Nara Araújo
Ensayista y profesora de la Universidad de

La Habana

Fruto de largos años de estudio, de de-
dicación a manuscritos antiguos y ama-
rillentos periódicos, de revisión de textos
canónicos y no canónicos, es este do-
cumentado estudio monográfico de la
profesora y ensayista cubana Adriana
Méndez Ródenas. Antecedido por la pu-
blicación parcial de algunos de sus
fragmentos en revistas académicas de
prestigio (1986 y 1990), su esperado li-
bro cumple con las propuestas que se
señala y asume las urgentes tareas de
releer y (re)colocar los textos de la es-
critora María de las Mercedes Santa
Cruz y Montalvo, condesa de Merlin

(1789-1852), de polémica ubicación en
las letras de Cuba en el siglo XIX.

El punto de focalización son los textos
de viaje de una mujer que expresó en
francés los intentos de recuperar, a tra-
vés de la memoria afectiva, el espacio
perdido del país natal. Cuestionada por
sus compatriotas letrados de entonces,
(mal)tratada por los críticos, usada
como paradigma no canónico por algu-
nos escritores cubanos del siglo XX, la
condesa de Merlin ha sido, desde su
irrupción en el panorama de la literatu-
ra cubana (desde Mes douze
premieres années, 1831 a Souvenirs
et mémoires, 1836), un sujeto autorial
en discusión por su origen y posición de
clase, su antiabolicionismo y  su filia-
ción con la Madre Patria, por su uso del
francés y su apropiación literaria de
textos de escritores cubanos, por su vi-
sión fantasiosa y outsider de Cuba.

El propósito logrado del libro de Méndez
Ródenas es la discusión, argumentativa,
de todas esas incriminaciones. Y a re-
serva de la simpatía de la autora por el
personaje de la condesa, debido a  su
lejanía física de Cuba,  a su diálogo en
tensión con el  paradigma masculino y
a su género –tres factores que ambas
comparten, además de la M de sus
nombres–, lo que resalta en el notable
esfuerzo de Méndez Ródenas es el
ejercicio del criterio, a partir de un aná-
lisis a conciencia de los textos que die-
ron lugar a la “mala fama” de la
condesa napoleónica, y a aquellos que
fijaron una imagen de la escritora.

* Se refiere a: Méndez Ródenas, Adriana. Gender and Nationalism in Colonial Cuba. The Travels of
Santa Cruz y Montalvo, Condesa de Merlin. Nashville y Londres : Vanderbilt University Press, 1998.
317 p.
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Al hacerlo, Adriana Mendez Ródenas
se vale de diversas y múltiples fuentes
–libros, artículos, prensa periódica–, y
apela a diversos referentes teóricos y
disciplinas –psicoanálisis, dialogismo,
crítica feminista, crítica textual, historia
cultural e historia literaria, estudios co-
loniales y postcoloniales; a Lacan y
Bajtin, Gilbert y Gubar, Cixous,
Anderson y Bhabha, así como a Rober-
to Díaz, William Luis, Sylvia Molloy,
Mary Louise Pratt y Doris Sommer. De
esta manera el estudio de los textos de
Merlin se dispara hacia ese otro espa-
cio, que el título del libro anuncia: el
nexo entre el determinante género
sexual y la construcción de la nación,
en el marco de relaciones coloniales,
tópico destacado del debate cultural en
la actualidad.

Ese es a mi juicio la importancia del
enfoque de Mendez Ródenas: más allá
del aspecto propiamente reivindicativo,
dentro de un proyecto de arqueología
literaria, propio de una cierta crítica li-
teraria feminista, y de una desestabi-
lización del canon –válido en sí
mismo–, se distingue el establecimien-
to de las coordenadas en las que los
textos de la Merlin se insertan, su diá-
logo con la cultura cubana del XIX y
con la del XX, y las redes que  teje la
Ciudad Letrada.

El  contenido de los ocho capítulos de-
sarrolla la revisión de la obra de Merlin
–en particular de La Havane (1844)–
y de su versión reducida Viaje a La
Habana (1844)–, la ubican en el con-
texto de su tiempo, de la narrativa de
viajes (Humboldt), de la ideología refor-
mista (José Antonio Saco); y la discu-
ten a la luz de la crítica cubana

(Domingo del Monte y Félix Tanco
Bosmeniel; Cintio Vitier, Salvador Bue-
no y Antonio Benítez Rojo), de  sus re-
laciones con la tradición y con las
prácticas y estilos fundacionales de los
escritores del XIX, y de su recepción en
espacios femeninos de la prensa perió-
dica cubana, codificados tras seudóni-
mos e identidades veladas. Los textos
autobiográficos de Merlin (Mes douze
premieres années y Souvenirs et
Mémoires), anteriores a los libros del
viaje a La Habana, son colocados en
un diálogo productivo de la construc-
ción discursiva de Merlin.

Mediante un minucioso cotejo textual,
con paciencia de orfebre, Méndez
Ródenas hábilmente desmonta en algu-
nos fragmentos, la operación “plagiaria”
de autores cubanos contemporáneos a
Merlin (Ramón de Palma, Betancourt,
Cirilo Villaverde), demostrando las  re-
laciones problemáticas de la escritora
con las narrativas-maestras de los hom-
bres –no puede asumirlas totalmente, ni
tampoco prescindir de ellas (p. 124)–;
tanto su ansiedad autorial como  su sub-
versión, mediante la parodia o la revi-
sión, de los dominantes códigos
masculinos.

Igualmente significativa es la contribu-
ción de Méndez Ródenas, al hacer evi-
dente  la compleja posición de Merlin
frente al problema de la relación me-
trópoli-colonia: la ambivalencia e hibri-
dez de su discurso colonialista, así como
la mezcla en este, de una imagen ne-
gativa del Otro con una idealización po-
sitiva. La entrada en un espacio
público, dominado por los hombres, el
de las relaciones coloniales, la política
y la invención discursiva de la nación,



133

revela los intentos de Merlin por entrar
en el discurso de la “comunidad imagi-
nada”, esfuerzo que como argumenta
con elocuentes ejemplos Méndez
Ródenas, encontró en la ciudad letra-
da resistencias y reticencias, descalifi-
caciones y enojos.

Varias ideas claves sustentan la inter-
pretación que la autora hace en su li-
bro de los textos de Merlin. Por una
parte, la dualidad del personaje autorial
María de las Mercedes Santa Cruz y
Montalvo-comtesse de Merlin, y de su
ubicación: cubana-francesa; de aden-
tro-de afuera; mujer-exiliada. La dua-
lidad de sus textos (autobiografía y libro
de viaje-proyecto político y costum-
brismo), con la consecuente escisión
entre La Havane, relato de la raciona-
lidad y Viaje a La Habana, recupera-
ción nostálgica. La dualidad de lo
político y lo poético.

Por la otra, la necesidad de Merlin de
apelar a la ley (el paternalismo del sis-
tema español en relación con los escla-
vos), como un intento de compensar la
ausencia paterna de su vida afectiva y
la aceptación de la Ley del Padre; su
voluntad implícita de recuperar la pér-
dida afectiva de los padres, de una ge-
nealogía femenina, y de sí misma,
mediante la escritura recreativa del pa-
sado y su idealización, pues la audacia
de inventar una Cuba era la posibilidad
de inventar(se); las resonancias
edípicas y la subversión de la noción
fálica de lo Simbólico por la poderosa
metáfora maternal, presente en su vi-
sión de Cuba y en el diálogo sostenido
con la Madre perdida y con su hija, des-
tinataria privilegiada de su libro. Por úl-
timo, la inconsistencia en los enfoques

de tópicos tan difíciles como la escla-
vitud y la situación de la mujer en Cuba,
así como la ambivalente posición políti-
ca de Merlin, como resultado de una “po-
sición femenina de mediación” (p. 10).
En opinión de Adriana Mendez
Ródenas, este paso conciliatorio, debe-
ría matizar la imagen de escritora
procolonialista que la condesa tiene en
el contexto de las letras de Cuba.

En lo relativo a su recepción en el
contexto cultural cubano, se demues-
tra en este libro, la resistencia
ambivalente de la élite criolla a dejarla
“entrar” en el texto de la cubanidad,
a ser agente activo en el proyecto de
imaginar una nación, como una reac-
ción, más al problema de la autoría
femenina y a las diferentes posturas
estéticas (realismo del círculo
delmontino-romanticismo de la Merlin),
que a su  “extranjería”.

Ilustrada con grabados de la época, al-
gunos de Mialhe (¿Mialhe como apa-
rece en los pies de grabado o Miahle
como se consigna en el índice
onomástico y en la página 40 ?), la edi-
ción del libro Gender and
Nationalism..., dejó escapar  erratas
tipográficas menores y  datos errados
como la fecha de regreso a Francia de
Merlin (1844 por 1840, p. 103); y la
autoría de Paul et Virginie,  atribuida
a Chateaubriand (p. 177),  aunque en
alusiones ulteriores en el libro aparez-
ca correctamente (Bernardin de Saint
Pierre) y en el índice no se incluya la
referencia errada.

En cuanto al propósito de incluir la obra
de la condesa de Merlin en el contexto
del romanticismo hispanoamericano,  se
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siente en Gender and Nationalism in
Colonial Cuba..., la ausencia de al
menos una breve contextualización de
esa producción literaria  y sobre todo,
de la cubana, aun cuando los modelos
narrativos de Merlin sean franceses
(Saint Pierre y  Chateaubriand).

Por otra parte, el vínculo que se esta-
blece con la tradición literaria femeni-
na cubana se hace sólo a partir del
marco establecido por Cintio Vitier en
Lo cubano en la poesía (1958), en
cuanto a su concepto de lejanía. Sin
embargo, tan importante como estable-
cer esa tradición alternativa femenina
de exilio (condesa de Merlin y Gertrudis
Gómez de Avellaneda), paralela a la de
José María Heredia y José Martí, se-
ría articular un discurso dialogante al
interior de una escritura femenina cu-
bana.

Escritura  que  comienza  con los tex-
tos anónimos (un memorial al Rey y un
poema), de la marquesa Jústiz de San-
ta Ana, madrina del esclavo Manzano,
criticando la débil actitud de las tropas
españolas en ocasión de la toma de La
Habana por los ingleses, y que se co-
loca desde su inicio (siglo XVIII), en esa
coordenada del género y la nación, sub-
virtiendo avant la lettre, el modelo (por
establecer) de una poesía femenina
apegada a la naturaleza y a lo privado.

Tratar de ver la relación convergente
entre esas escritoras desterritorializadas
(Gómez de Avellaneda y la condesa de
Merlin) y aquellas que como Luisa
Pérez de Zambrana, permanecen en
Cuba, hubiera servido a la desestabili-
zación de  la lectura esencialista y pa-
triarcal de Vitier, para quien, la poesía

de Pérez de Zambrana es eco de lo cu-
bano, por su cercanía física y espiritual
con la isla.

La reseña de José Martí a la antología
Poetisas americanas, publicada en la
Revista Universal de México (1875),
en la cual el escritor,  para representar
a la “poesía femenil”, escoge entre
Gómez de Avellaneda y Luisa Pérez, a
esta última, es un antecedente a la pos-
tura esencialista de Vitier, que bien hu-
biera podido incluirse en este examen
de la articulación patriarcal de un ca-
non literario.

A la autora le interesa establecer un
nexo literario y simbólico entre la obra
(y la vida) de Merlin y de aquella otra
dama colonial, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, entre los libros de viaje de
la primera y los  poemas “Al partir” y
“La vuelta a la patria”, de la segunda.
Y en efecto el nexo existe, pero no sólo
porque sus discursos articulan lo que
Adriana Mendez Ródenas llama “una
poesía de los recuerdos” (p. 221), al-
ternativa a la “poética viril” de Heredia
y Martí, elogiada por Vitier, sino porque
ambas intervienen en una esfera de dis-
cusión, animada por los hombres del
patriciado cubano, la de la esclavitud:
Merlin en La Havane y Gómez de
Avellaneda en una novela fundacional
y nacional, Sab (1841).

La visión de la realidad insular de
Gómez de Avellaneda –no digo nada
nuevo–, en esta primera novela no es
la de una española, sino la de una crio-
lla identificada con los intereses de los
suyos. En la ficción se expresan las
preocupaciones y obsesiones de la
intelectualidad orgánica de los dueños
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de plantaciones, aunque ella no fuera
miembro del grupo delmontino. En La
Havane, los vínculos con esa
intelectualidad orgánica se manifiestan
en otro tipo de discurso y son más que
explícitos. Las convergencias de
Gertrudis Gómez y de Merlin van más
allá de los textos comentados por
Méndez Ródenas en su libro.

Gender and Nationalism in Colonial
Cuba... se inserta en dos tendencias  de
la investigación académica: por una
parte, los estudios dedicados a las le-
tras hispanoamericanas del siglo XIX;
por la otra, aquellos interesados en la
reconformación del canon literario,
mediante la relectura de textos mar-
ginados. Ambas tendencias, por tra-
tarse de ese contexto epocal, tienen
que aludir a la invención de la nación,
uno de los tópicos más frecuentados
en el debate teórico actual, en tiem-
pos de globalización y transnaciona-
lización, hibridización e intersticios,
dise(mi)nación y desterrritorialización.

En el contexto de los estudios literarios
cubanos, el libro de Adriana Méndez
Ródenas no es definitivo, porque nada
es definitivo, pero es un clímax, una su-
peración de esfuerzos anteriores, par-
ciales e incompletos, los suyos y los de
otros investigadores que la antecedie-
ron. Por las demostradas razones, es un
libro de lectura imprescindible y refe-
rencia obligada para los especialistas e
interesados en el siglo XIX cubano y su
historiografía literaria.

Los nexos familiares de María de las
Mercedes Santa Cruz y Montalvo con
la sacarocracia insular la hacían vocera
natural de aquellos –Saco, del Monte,

Luz y Caballero, Aldama, Alfonso,
Montalvo (su tío)– que eran a su mo-
mento histórico, lo que Arango y
Parreño, Montalvo (su abuelo), el con-
de de Jaruco (su padre), habían sido al
suyo. Es conocido que en la correspon-
dencia de Luz y Caballero, Saco y del
Monte hay alusiones explícitas a la ex-
pectativa que la condesa de Merlin sus-
citara entre los Ilustrados cubanos,
pero Saco comenta a Del Monte que
la había ayudado con información, con-
fesándole que había sabido “sacar el
cuerpo” [sic], para no comprometerse
con la revisión del libro, a pesar de los
ruegos de Mercedes.

De las críticas más extremas de Tanco
Bosmeniel, a los elegantes pero
ambivalentes comentarios del otro ve-
nezolano, Domingo del Monte, María
de las Mercedes Santa Cruz y
Montalvo, condesa de Merlin, se en-
frentó al discurso letrado cubano en el
XIX, del cual quedó finalmente margina-
da. Por una “posición femenina de me-
diación”, la del razonado libro de
Adriana Méndez Rodenas, ha entrado
en él. El canon se ha movilizado y con
buen juicio, se ha hecho justicia.
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E N
LABLIOTECA

Presentación del
número 3-4
(julio-diciembre
del 2000) de la
Revista
Biblioteca
Nacional José
Martí

Rafael Acosta de Arriba
Ensayista, poeta y presidente del Consejo

Nacional de las Artes Plásticas

Fue Araceli García Carranza quien acu-
ñó la frase de que la Revista de la Bi-
blioteca Nacional José Martí, vista
en su conjunto, como colección en el
tiempo quiero decir, es “una enciclope-
dia de la cultura cubana”. Nada más
justo viniendo de tan autorizada y co-
nocedora fuente.

Presentar para mí esta revista en la
propia sede de la institución significa, de
alguna manera, un cierto regreso en el
tiempo, una evocación de cuando me
ocupé de “hacer” la revista y presen-
társela a Julio Le Riverand para que él

con sus agudas observaciones y suge-
rencias le diera el visto bueno. Pero
más que esa labor de revistero que
cumplí con satisfacción durante dos
años, constituyó para mí un gran pla-
cer el haberla salvado, en el año 1991,
cuando la incipiente crisis económica
amenazó con desaparecer más del
90% de las publicaciones culturales del
país. Nunca olvidaré cuando con pro-
mesas medio ciertas y una retórica de
altura pude convencer a la comisión
creada en el Instituto Cubano del Libro
de que la Biblioteca Nacional José
Martí podía mantener la publicación. En
realidad hablaba en mi nombre y nada
había colegiado con la dirección de la
institución, cosa que, además, no creo
hubiese ayudado mucho, pero sabía
que la revista tenía que sobrevivir al
duro golpe del llamado período especial,
cuando ni siquiera los aires acondicio-
nados de las oficinas de este lugar po-
dían ponerse en funcionamiento. Y
salvamos la revista. Aquel día, vine casi
dando  brincos, de regreso a este edi-
ficio, con la licencia para que pudiese
seguir saliendo la publicación. Después
vino un infortunado número que se en-
vió a República Dominicana a imprimir-
se y se retardó por más de un año.
Poco después me trasladé al Instituto
Cubano del Arte e Industria Cinema-
tográficos (ICAIC) y la revista tuvo, ya
la crisis en pleno apogeo, un lapso de
silencio.

Por eso, cuando Eliades Acosta llegó
a la dirección le vine a ver y le hablé

EN LA BIBLIOTECA
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de la revista, incluso de un número
antológico que había preparado y que
debió hacerse como coauspicio de la
UNAM mexicana pero que murió por
falta de muchas cosas, la mayor parte
de ellas no correspondientes a la esfe-
ra material y sí a la parte cubana.

La llegada de Eliades, debo decirlo con
toda naturalidad y justicia, representó
otro momento de salvación para esta
revista y con la voluntad (que es un
arma muy poderosa) de él, de Araceli,
de Marta Beatriz y otros compañeros,
la revista siguió saliendo, reacomodando
su formato y presencia a nuevos crite-
rios editoriales y estéticos, pero sobre
todo debido a esa voluntad de que la
revista persistiera, que no muriera.

Esa es la historia en breves palabras.

El número 3-4 del 2000, correspondien-
te a la segunda mitad del pasado año,
es un número muy interesante.

Permítanme no caer en el comentario
obligado de todos los artículos que la
integran. Nunca me ha parecido atina-
da dicha práctica. Me remitiré a come-
ter algunos y hacer, al final, una
evaluación general del número.

Rendirle tributo a esas dos grandes fi-
guras del arte y la cultura cubana que
fueron y son Carlos Enríquez y José
Lezama Lima me parece una excelen-
te idea. Ambos son luceros en el fir-
mamento de nuestra cultura. Los dos
fueron vanguardia, irreverencia, auten-
ticidad y universalidad, a un tiempo.
Ambos llegaron a esas posiciones por
su talento y por sus obras que los tras-
cendieron.

El dossier sobre el autor de El rapto
de las mulatas comienza por una evo-
cación familiar de la doctora Graziella
Pogolotti refiriéndose a las relaciones
de amistad artísticas entre su padre,
Marcelo, otro gran artista e intelectual,
y Carlos Enríquez.

A continuación, la doctora Luz Merino
compila seis textos del pintor sobre dis-
tintos temas del arte y los artistas de
aquellos años republicanos y en los que
se aprecian intereses y preferencias de
Enríquez, así como firmes criterios
antiacademicista, posiciones teóricas,
sobre el arte nuevo que defiende, y
abordajes de temas no muy usuales en
la crítica de entonces como el consu-
mo del arte, los mecanismos de distri-
bución de la obra artística y el gusto
artístico.

El profesor Juan A. Martínez, un ver-
dadero especialista sobre el arte cuba-
no de las vanguardias artísticas, quien
oficia como catedrático en la Univer-
sidad Internacional de la Florida, anali-
za el criollismo como una de las
tendencias más fuertes del arte y la cul-
tura en Latinoamérica en el segundo
cuarto del siglo pasado y de ahí pasa a
examinar las tesis de Enríquez en cuan-
to a su argumentado “romancero
guajiro”, una de sus posiciones artísti-
cas más defendidas a viva voz pero so-
bre todo con su obra pictórica. Martínez
dice que esta concepción teórica de
Enríquez llegó a ser una ideología ar-
tística matizada con el aliento de la
poesía.

La doctora Yolanda Wood recorre el iti-
nerario haitiano del pintor y las influen-
cias que este tuvo en su producción.
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Apunta la especialista que una faceta
muy interesante en este sentido fueron
sus apuntes y dibujos de temas
etnográficos y voduista. Cito: “El artis-
ta quedó profundamente impactado por
aquella riqueza simbólica de la cultura
religiosa haitiana de origen popular”.

Otros textos acumulan información so-
bre diversas zonas de la obra del pin-
tor cubano. Carlos M. Luis, ensayista
y crítico de arte residente en los Esta-
dos Unidos y muy vínculado de joven
al grupo Orígenes, se refiere a la im-
portancia del desnudo artístico en la
obra de Enríquez. Luis afirma que el
pintor no se afilió al grupo comandado
por Lezama y que, por el contrario
“arremetió  contra una moral que le pa-
reció que soslayaba los temas esencia-
les que formaban parte de nuestro
ethos”. Polémica pero interesante tesis
que coloca a Lezama y Enríquez en las
antípodas en cuanto al tratamiento de
ciertos temas morales y étnicos del arte
y de nuestra historia cultural. Sin em-
bargo, Luis se cubre al final afirmando
que el motivo del rechazo origenista a
Enríquez es “un segmento aún no es-
tudiado y que merece la pena explorar”.
De manera que aquí aparece un terre-
no virgen para cualquier investigador
interesado en esclarecer dicha cuestión.

Este texto une a ambas figuras,
Lezama y Carlos Enríquez, aunque sea
desde la supuesta rivalidad de posicio-
nes artísticas y éticas.

Después se pasa al dossier lezamiano
que se abre con un breve texto de una
especialista en Martí, la doctora Mer-
cedes Santos Moray, quien aborda la
innegable presencia de la espiritualidad

martiana en Lezama. La autora inclu-
ye varias citas del autor de Paradiso
para apoyar su tesis. Una me parece
clave: “La poesía de Martí,  en la más
esencial de sus dimensiones, nos ense-
ña cómo debe vivir y morir un cubano”.
Interesante.

Con el Casal visto a través de la poéti-
ca y la ensayística lezamiana y con la
publicación completa de la “Oda a
Julián del Casal”, la profesora univer-
sitaria Elina Miranda cierra, o
semicierra  el dossier lezamiano. Digo
que casi lo completa pues, además de
la viñeta sobre la casa de Trocadero #
162 de la periodista Matilde Salas, al fi-
nal de la revista el gran poeta, narra-
dor y ensayista que fue José Lezama
Lima vuelve a reaparecer con una re-
seña de la doctora Araceli García
Carranza sobre el libro de Carmen
Berenguer y Víctor Fowler: José L.
Lima: diccionario de citas, y con la
propia bibliografía lezamiana (suple-
mento I) de Araceli, la bibliógrafa del
autor de Oppiano Licario. Asientos
bibliográficos que van desde 1998 has-
ta el 2000 y que le dan continuidad a
la bibliografía publicada por Letras Cu-
banas hace tres años. De manera que
este número no deja de recoger en su
rico contenido una especialidad inheren-
te al sentido más profundo del trabajo
bibliotecario. Quisiera decir que tuve el
placer de ver surgir el diccionario es-
crito a cuatro manos entre Carmen y
Víctor y que,  en un momento, alenté
a que siguieran hasta el final con ese
proyecto. Fue otra de las muchas ale-
grías que me deparó esta institución
cuando laboré en ella. De los tres tra-
bajos restantes que forman el cuerpo
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principal de la revista sólo me referiré
a uno: “Estoicos y hedonistas en frisos
romanos de Marianao”, un profundo y
plural ensayo corto que la doctora Ana
Cairo  sobre la novela El vuelo del
gato, de Abel Prieto. Muchos puntos
de coincidencia encontré en este texto
con unas notas que le hice a Abel cuan-
do terminé de leer su libro. La diferen-
cia principal estriba en que la doctora
Ana Cairo escribió su trabajo para pu-
blicarlo en esta u otra revista, yo lo hice
para no perder mi empleo. Con esta in-
mersión en la narrativa de Abel, Ana
reafirma su ya antigua y reconocida ri-
gurosidad como ensayista y crítica lite-
raria. Las múltiples dimensiones del
vuelo del gato copulando con la marta
son examinadas bajo amplios niveles
referenciales de la literatura cubana y
sobre todo sobre un conocimiento de la
anterior producción literaria de Abel.
Este trabajo es el texto de fondo del
número aunque nada tenga que ver con
los dos homenajeados principales.

El mestizaje que recorre de inicio a fin
de la novela, el humor –a veces un evi-
dente espíritu burlón– esa vocación
irrefrenable de nuestro Ministro, a quien
bien le viene eso de “Mi reino por un
chiste”, los sentidos bidireccionales del
tiempo, la mezcla de narratividad y en-
sayo, los abordajes de temas
existenciales y generacionales, la pro-
funda reflexión de Abel sobre el pre-
sente al que llega desde la crítica seria
y la imaginación picaresca, todo eso y
mucho más aparece en la radiografía
de Ana Cairo sobre el gato volador de
inequívoca impronta lezamiana.

Como todo presentador de revistas que
se respete, recomiendo la lectura de
este texto preferiblemente después de
la lectura de El vuelo del gato, como
es de suponer.

Hasta aquí mis comentarios sobre los
contenidos de este número de la Revis-
ta de la Biblioteca Nacional José
Martí. Creo que Eliades y sus colabo-
radores han gestado un excelente nú-
mero. Lezama, Carlos Enríquez y
Freddy Mamoncillo han sido cumplida-
mente homenajeados.

Muchas gracias
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Más de sesenta años con la poesía.
Bibliografía de Cintio Vitier.
Suplemento

Araceli García Carranza y Josefina García Carranza
Bibliógrafas

Presentación

En 1968 la Biblioteca Nacional José Martí fue autor corporativo de la primera bibliografía de Cintio
Vitier. Inventario precioso recuperado, organizado, clasificado y analizado nada menos que por dos
poetas, Premios Nacionales de Literatura, Roberto Friol y Eliseo Diego. Dos poetas que lograron esa
vez, la bibliografía de otro grande de la poesía cubana e hispanoamericana bajo el expresivo título de
30 años con la poesía.

Pero al paso de los años la obra de Vitier creció y su demanda por parte de estudiantes, profesores e
investigadores exigió que en 1981, como homenaje a su 60 cumpleaños, reorganizáramos y actualizá-
ramos el inventario primero. Una nueva bibliografía fue publicada, esta vez bajo el título de Más de
cuarenta años con la poesía.

lncreíblemente ya han pasado veinte años (ciertamente es nada) y la obra de Cintio Vitier, plena de
originalidad, belleza y sabiduría exige una nueva memoria. Esta vez decidimos titularla “Mas de
sesenta años con la poesía”. Nuevamente estructuramos el cuerpo bibliográfico por tipos de docu-
mentos. La recuperación de la información general y específica se precisa aun más mediante la
indización de títulos y onomástica.

Reciba pues, nuestro Cintio Vitier, como regalo de cumpleaños este cuerpo bibliográfico que, sin lugar
a dudas sostiene la obra de un hombre extraordinario.

ARACELI GARCÍA CARRANZA
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TABLA DE CONTENIDO

A Bibliografía activa

I. Libros y folletos

Antologías

Cuento

Ensayo y Crítica

Martí, José – Crítica e Interpretación

Novela

Poesía

II. Colaboraciones en los libros y publi-
caciones periódicas

Crítica

Cuento

Ensayo

Entrevistas y cartas

Martí, José – Crítica e Interpretación

Novela

Poesías

Prólogos e Introducciones

Prosas y Otros textos

Traducciones

III. Vitier en otros idiomas (incluye li-
bros, prólogos, antologías, colaboracio-
nes en publicaciones periódicas y
entrevistas)

Alemán

Checo

Francés

Húngaro

Inglés

Italiano

Portugués

Rumano

Ruso

B. Bibliografía pasiva

I.Valoraciones de sus libros

Extrañeza de estar: poemas, 1944. La
Habana, 1945

Diez poetas cubanos, 1937-1947. La
Habana, 1948

El hogar y el olvido, 1946-1949. La Ha-
bana, 1949

Vísperas, 1938—1953. La Habana, 1953

Lo cubano en la poesía. Santa Clara, 1958

Escrito y cantado, 1954-1959. La Haba-
na, 1959

Poética. La Habana, 1961

Epistolario/Juana Borrero . La Habana,
1966-1967

Testimonios. La Habana, 1968

Poetas cubanos del siglo XIX. La Habana,
1969

Temas martianos. La Habana, 1969-Puer-
to Rico, 1981-segunda serie. La Habana,
1982

Crítica sucesiva. La Habana, 1971

Ese sol del mundo moral. México, 1975
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De Peña Pobre. México, 1978

Antología poética. La Habana, 1981

La fecha al pie. La Habana, 1981

Juan Ramón Jiménez en Cuba. La Haba-
na, 1981

Los papeles de Jacinto Finalé. La Haba-
na, 1984

Rajando la leña está. La Habana, 1986

Rescate de Zenea. La Habana, 1987

Viaje a Nicaragua. La Habana, 1987

Crítica cubana. La Habana, 1988

Palabras a la aridez. Buenos Aires, 1989

Cuentos soñados. La Habana, 1992

Nupcias. La Habana, 1993

Prosas leves. La Habana, 1993

Para llegar a Orígenes. 1994

Dama pobreza, Valencia, 1995

II. Otras valoraciones, notas y otros tex-
tos sobre su vida y su obra

C. Índices

a) Índice de títulos por materia

b) Índice onomástico
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A) BIBLIOGRAFÍA ACTIVA

I- Libros y folletos

ANTOLOGÍAS

1989

001. Palabras a la aridez /ensayo y antología de
Ricardo H. Herrera. —  [Buenos Aires] :
Ediciones Último Reino, [1989]. — 124
p. : il.

Antología que abarca treinta y cinco años
(de 1953 a 1988) de la producción del
poeta.

1998

002. Antología poética (1938-1992) / pról. Enri-
que Saínz. —  Caracas : Monte Ávila Edi-
tores, 1998. —  421 p.

Contiene: Introducción — Vísperas
(1938-1953): Luz ya sueño — Sedienta
cita — Extrañeza  de estar — De mi pro-
vincia — La ráfaga — Capricho y home-
naje — El hogar y el olvido —

Sustancia – Conjeturas — Pequeños poe-
mas — Cinco sonetos y dos canciones —
Palabras del hijo pródigo — Testimonios:
Canto llano — Escrito y cantado – Testi-
monios – Más — Epitalamios — Entran-
do en materia — La fecha al pie — Nupcias:
viaje a Nicaragua — Hojas perdidizas —
Poemas de mayo y junio — Versos de la
nueva casa — Dama pobreza

2000

003. Poesía escogida / sel. Fina García Marruz y
Cintio Vitier. —  Bogotá, Colombia:

Editorial Norma, 2000. —  446 p. — (Colección
poesía)

Contenido de interés: Sobre la poesía de
Fina García Marruz / C. Vitier — Poesías

escogidas de Cintio Vitier / F. García
Marruz — De Vísperas (1938-1953) —
De  Testimonios (1953-1968) — De La
fecha al pie (1981) — De Nupcias (1993)

CUENTO

1992

004. Cuentos soñados. —  La Habana : UNEAC,
1992. —  36 p. (en carpeta). —  (Colec-
ción Ideas)

ENSAYO Y CRÍTICA

1970

005. Lo cubano en la poesía. —  La Habana :
Instituto del Libro, 1970. —  584 p. —
(Letras Cubanas)

Ed. Definitiva / pról. De Abel E. Prieto; pról. A
la segunda edición y nota a la primera

edición por Cintio Vitier —  La Habana : Edito-
rial Letras Cubanas, 1998. —  406 p. —
(Obras; 2).

Título del prólogo: “Lo cubano en la poe-
sía: relectura en los 90”.

Primera ed. 1958.

1987

006. Rescate de Zenea. —  La Habana : UNEAC,
1987. —  129 p.

Publicado originalmente en Gaceta de
Cuba.

Véase asiento 74.

1988

007. Crítica cubana. —  La Habana : Editorial
Letras Cubanas, 1988. —  570 p. —
(Giraldilla)

Contiene: I. La crítica literaria y estética en el
siglo XIX cubano — II. Espejo de Paciencia
— Poetas cubanos del siglo XIX (Semblan-
za) — Un cuento de Tristán de Jesús
Medina — La poesía de Emilio Ballagas
— Introducción a la obra de José Lezama
Lima — Marinello en dos libros — Sobre
Lucía Jeréz — Ifigenia, Reyes, Martí —
Nueva lectura de Lezama

1990

008. La literatura en el Papel Periódico de La
Habana: 1790-1805 / textos introductorios
de Cintio Vitier, Fina García Marruz y Ro-
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berto Friol. -- La Habana : Editorial Letras
Cubanas, 1990. —  349 p.

“Este libro ha sido fruto del trabajo de
investigación realizado por Cintio Vitier,
Fina García Marruz, Roberto Friol y
Celestino Blanch.

009. Zenea y el romanticismo cubano. —  [Esta-
dos Unidos : s.n., 1990]. —   pp. [703]-
713.

Separata de la Revista Iberoamericana, nr.
152-153, jul.-dic., 1990.

1993

010. Prosas leves. —  La Habana : Editorial Le-
tras Cubanas, 1993. —  180 p.

Contiene: Giros aceptados —  Enrique
Piñeyro en París — En el centenario de
Juana Borrero — La casa de la forma — El
ciclista — Julio Cortázar — En Cuba:. an-
tes y después — Roque invicto — Regalo
de Reyes — Presencias de Pellicer — Tres
maestros cubanos – Su sueño toca — Lec-
ciones de María Zambrano — El diamante
— Antonio Machado “entre la niebla” —
Alejo y la música terrenal — Henry David
Thoreau 1862-1962 — Samuel Feijóo: el
lírico — La realidad y el recuerdo — Ins-
tantánea de Roa — Ahora sólo es vida —
La voz de Lourdes Casal — Presentación
de Teresita Fernández — Tres imágenes
de Emilio Ballagas — De Roberto Friol a
Kid Chocolate — El “son de la loma” —
Recuento y alabanza de Eliseo Diego —
Dulce María Loynaz — Andanzas — Un
libro, los libros — Escrito ayer — Litera-
tura y Liberación

011. San Juan de la Cruz. – En: García Marruz,
Fina y Cintio Vitier. San Juan de la Cruz

1591-1991. — [Matanzas : Eds. Vigía, 1993. –
pp. 69-97. — il. — (Colección Venablos)

Datos tomados de un ejemplar que posee
el autor.

1995

012. Ese sol del mundo moral. Para una historia
de la eticidad cubana. — [La Habana :
UNEAC, 1995. — 185 p. — (Centenario)

1997

013. Vísperas, Testimonios, Nupcias. Quimera
(Barcelona) (163): 20-26; nov., 1997. il.

Intervención en el III Encuentro con la
Poesía, organizado por la Fundación Ra-
fael Alberti en el Puerto de Santa María,
en julio de 1996.

1998

014. Poética / introd. Enrique Saínz. — Madrid :
Endymion, 1998. — 115 p. — (Ensayo;
112)

Contiene: Introducción – Mnemósyna —
La palabra poética — Sobre el lenguaje
figurado — La zarza ardiendo: Poesía como
fidelidad — Símbolo y realidad

MARTÍ, JOSÉ – CRÍTICA E INTERPRETACIÓN

1982

015. Temas Martianos: Segunda serie. — [Ciu-
dad de La Habana : Editorial Letras Cuba-
nas; Centro de Estudios Martianos, 1982].
— 324 p. — (Colección de Estudios
Martianos)

Contiene: La irrupción americana en la
obra de Martí — Lava, espada, alas (En
torno a la poética de los Versos libres)
Nuestra América en Martí — Una fuente
venezolana de José Martí — Valores per-
durables en las crónicas españolas de Martí
(1881-1882) — Cinco aspectos en las cró-
nicas italianas de Martí (1881-1882) —
Ese sol del mundo moral (Agramonte en
Martí) Martí y el 27 de Noviembre —
Fases en la valoración martiana de Cés-
pedes — La eticidad revolucionaria
martiana

1991

016. Las imágenes en Nuestra América. — [La
Habana : Casa Editora Abril, 1991]. —
28 p. — (Ediciones Pequeño Formato).

1995

017. Guía para los maestros de las aulas
martianas / Cintio Vitier y Fina García
Marruz. — La Habana : Editorial Pueblo
y Educación, 1995. — 9 p.
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Bibliografía: pp. 7-9.

Primera reimpresión: 1997.

1997

018. Palabras en el VIII Congreso de los Traba-
jadores de la Educación. — La Habana :
CTC, 1997. — 10 p.

Teatro de la Central de Trabajadores de
Cuba, 10 de julio de 1997.

Datos tomados de un ejemplar que posee
el Centro de Estudios Martianos.

1998

019. Martí con todos y para el bien de todos. —
La Habana : Ediciones Publicitaria, Mi-
nisterio de Cultura, 1998. — 29 p.

Contiene: Carta a Cintio Vitier del Gene-
ral de Ejército Raúl Castro Ruz, 16 de ene-
ro de 1995. — Palabras de Cintio Vitier en
el VIII Congreso de los Trabajadores de la
Educación. — Declaración final Primer
Taller del Programa Nacional Martiano

2000

020. Martí en Lezama. — La Habana : Centro de
Estudios Martianos, 2000. — 104 p.

NOVELA

1984

021. Los papeles de Jacinto Finalé. — Ciudad de
La Habana : Editorial Letras Cubanas,
1984. — 114 p. — (Ocuje)

Uruguay : Monte Sexto, 1986. — 105 p.

1986

022. Rajando la leña está. — La Habana : Edito-
rial Letras Cubanas, 1986. — 113 p. : il.

La Habana : [Editorial Letras Cubanas, 1994].
— 111 p.

Esta edición es un aporte del programa Un
libro para Cuba, México, en solidaridad
con la lucha del pueblo cubano contra el
bloqueo norteamericano.

1990

023. De Peña Pobre: memoria y novela. — Ed.
Completa. — [Veracruz, México: Univer-
sidad Veracruzana: Centro de Investiga-
ciones Lingüístico-Literarias], 1990. —
460 p. — (Manantial en la Arena)

Madrid : [Editorial Centro de Estudios Ramón
Areces, 1997]. — 398 p.

Contiene: De Peña Pobre — Violeta Pal-
ma — Los papeles de Jacinto Finalé —
Rajando la leña está

POESÍA

1987

024. Viaje a Nicaragua / Fina García Marruz,
Cintio Vitier. — La Habana : Editorial Le-
tras Cubanas, 1987. — 84 p. —
(Giraldilla).

1988

025. Hojas perdidizas. — México : Ediciones
del Equilibrista, 1988. — 83 p.

026. Poemas de mayo y junio. — [Valencia : Ar-
tes Gráficas Soler, S.A., 1990]. — 70 p.
—  (Pretextos / Poesía; 116)

/ [pról. Roberto Méndez; ed. Alfredo Zaldívar;
diseño y dibujos Rolando Estévez]. —
[Matanzas : Ediciones Vigía de la Casa del
Escritor de Matanzas, Cuba, mayo,
1990].— 89 p. : il. — (Del San Juan)

Edición que consta de 200 ejemplares.

027. Vísperas y testimonios. — Valencia : Pre-
textos, 1988. — 51 p. — (Poesía; 97)

Breve muestra de sus libros: Vísperas
(1953), Testimonios (1968) y La fecha al
pie (1981)

1989

028. Dos poemas inéditos. — Matanzas : Edi-
ciones Vigía : Casa del Escritor, 1989. —
s.p.

Edición de 200 ejemplares manufactura-
dos al cuidado de Alfredo Zaldívar y
Teresita Burgos.

Ejemplar 55 firmado por su autor.
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Contiene: Ambición — Prosa para mi na-
cimiento

029. Verso a verso / Cintio Vitier, Fina
García Marruz, Eliseo Diego. — [Matan-
zas : Divulgación Provincial de Cultura,
1989]. — s.p.

Contenido de Cintio Vitier: El desayu-
no — Ligera disertación

1990

030. El Cristo de la Catedral de Mérida : poema
/ Palabras iniciales Carlos E. Bojórquez
Urzaíz. — [Mérida, Yucatán . Universi-
dad Autónoma de Yucatán], 1990. — 7 p.

1991

031. Versos de la nueva casa. — La Habana :
Instituto Cubano del Libro, Dirección de
Literatura, 1991. — 29 p. — (Ediciones
Homenaje)

1993

032. Nupcias. — La Habana : Editorial Letras
Cubanas, 1993. — 214 p. — (Giraldilla)

“Este libro fue impreso en los Talleres de
Mosquito Editores en el mes de junio de
1993 en Santiago de Chile”.

Contiene: Viaje a Nicaragua (1979) —
Hojas perdidizas (de varia fecha hasta
1987) — I.  Por la peña alta — II. El viejo
arco — III. El horno y el pan — IV. Visi-
tas. Poemas de mayo y junio (1988) —
Versos de la nueva casa (1991-1992) —
Dama pobreza (1992)

1995

033. Dama pobreza. — Valencia : Pre-Textos,
1995. — 30 p. — (Poesía)

2000

034. Cuaderno así. — Matanzas : Ediciones Vi-
gía, 2000. — 72 p. — (Colección del San
Juan)

II. Colaboraciones en libros y en publicacio-
nes periódicas

CRÍTICA

1970

035. Solipsismo y revolución. Gaceta de Cuba
(La Habana) (80):30; en. 1970.

A propósito de Con figura de gente y en
uso de razón, de Francisco de Oráa.

1981

036. Tres maestros cubanos. Plural (México)
11(122):18-21; nov., 1981.

Sobre Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y
José Lezama Lima.

037. Varela: el precursor. Granma. Resumen Se-
manal (La Habana) 16 (44):10; 1 nov.,
1981.

038. Intelectuales de Nuestra América. Plural
(México) (123):12-14; dic., 1981.

1982

039. La poesía de José Lezama Lima y el intento
de una teología insular. Voces (Barcelona)
(2):46-64; 1982.

En: Suarez Galbán, Eugenio. Lezama Lima. —
[Madrid] : Taurus, [1987]. —  pp. 258-
282.

Publicado originalmente en su Lo cubano
en la poesía, pp. 369-397.

1983

040. Nuestro Lezama. Granma. Resumen Se-
manal (La Habana) 18 (10):5; 6 mar., 1983.
il.

La Verdad (Mérida, Venezuela) 17 jul., 1983. il.

Diario de los Andes. Página Literaria (Venezue-
la) 6 mar., 1988:14. il.

041. Un poeta revolucionario. Gaceta de Cuba
(La Habana) (6); 9-10; jun. 1983.

Incluye poemas de Eloy Machado: Revo-
lución —  Enlloro mi ñakne —  Asoiro
macoiro, Chano Pozo
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Viernes de Tribuna. Suplemento Cultural de Tri-
buna de la Habana ( La Habana) 3 (6):2; 8
febr. 1985.

“Eloy Machado Pérez, soldador de oficio,
poeta de nacimiento, saca al lenguaje po-
pular tan deslumbrante chisporreteo como
al hierro cuando le aplica la antorcha”.

042. El diamante. — En: Ávila, Pablo Luis. Son-
reído va el sol: poesie e studi offerti a
Jorge Guillén. — Milano : s.n., 1983. —
pp. 155-156.

1984

043. Alejo y la música terrenal. — En: Bertini,
Giovanni Ma. Polvo enamorado. — Mi-
lano : All’inaegna del Pesce d’Oro, 1984.
— pp. 216-220.

044. El ciclista. — En: Memet, José María.
Los gestos de otra vida. — Santiago de
Chile : El Volcán Editorial, [1984]. —
pp. 60-62.

Publicado en francés y en alemán : Paris :
ARC, 1984; RDA : Ediciones CON, 1984.

045. Respuestas a Armando Álvarez Bravo. —
En: Coloquio Internacional sobre la obra
de José Lezama Lima : [celebrado en el ]
Centro de Investigaciones Latinoamerica-
nas, Universidad de Poitiers, Francia. —
[ 1. ed.]. — Madrid : Editorial Fundamen-
tos, 1984. – v. I, pp. 99-102.

1985

046. Su sueño toca. Revolución y Cultura (La
Habana) (9):26-28; sept., 1985. il.

Palabras de presentación de Poesía com-
pleta, de José Lezama Lima, pronuncia-
das, el 11 de junio de 1985, en el acto
que tuvo lugar frente a la que fue casa
del poeta, hoy Biblioteca José Lezama
Lima.

047. Confesión desde otra óptica. Revolución y
Cultura (La Habana) (11):16-17; nov.,
1985. il.

Crítica a Confesión en el barrio chino, de
Nicolas Dorr.

1986

048. Fidel y la religión. Revolución y Cultura (La
Habana) (2):47; febr., 1986. il.

Obra homónima de Frei Betto.

049. Esa invencible esperanza. Revolución y
Cultura (La Habana) 30 (3):10-12; mar.,
1986. il.

Comenta obra de Fidel y la religión, de
Frei Betto.

050. El autor y su obra. (Apuntes). Plural (Méxi-
co) 15-17 (180):74-80; sept., 1986. il.

051. Un párrafo para Lezama. Gaceta de Cuba
(La Habana) (11):3-5; oct.-nov., 1986. il.

Revista de Literatura Cubana (La Habana)
5(8):[53]-60; en.-jun., 1987.

La Revista del Sur (Suecia) 3(12):20-23; [abr.],
1986.

Palabras leídas en la conmemoración del X
aniversario de la muerte del autor de
Paradiso, en la UNEAC.

1988

052. [José Manuel Poveda]. Revista de Literatu-
ra Cubana (La Habana) 6(10):148-149;
en.-jun., 1988.

Tomado de Cincuenta años de poesía cu-
bana: 1902-1952. La Habana : Dirección
de Cultura del Ministerio de Educación,
1952.

053. Andanzas. Unión (La Habana) (2):76-[79];
abr.-jun., 1988.

Sobre la obra homónima de Octavio Smith.

1989

054. Regalo de Reyes. Casa de las Américas (La
Habana) 30(176):20-22; sept.-oct., 1989.

Sobre la poesía de Alfonso Reyes.

055. Fayad Jamís. Casa de las Américas (La
Habana) 30(172-173):24; 1989.

Nota en su: Cincuenta años de poesía cu-
bana (1902-1952) donde da a conocer al
autor de Cuerpos (1966).
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1990

056. José Lezama Lima: comienzo del camino.
América Latina (Moscú) 4(148):70-82;
abr., 1990.

057. Presencias de Pellicer. Revolución y Cultura
(La Habana) 32(6):60-63; jun., 1990. il.

La Jornada (México) (97):4-5; 12 en., 1997. il.

058. Recuento y alabanza de Eliseo Diego. Ga-
ceta de Cuba (La Habana) (7):10-11; jul.,
1990. il.

A la cabeza del título: Especial: Eliseo cum-
ple setenta y La Gaceta lo felicita.

059. Zenea y el romanticismo cubano. Revista
Iberoamericana (Estados Unidos) (152-
153):703-713; jul.-dic., 1990.

1991

060. Cuba: hablo contigo. Casa de las Américas
(La Habana) 31(182):137-142; en.-mar.,
1991. (Libros)

Comenta obra homónima de José Manuel
Castañón.

061. Cántico cósmico. Casa de las Américas (La
Habana) 32(184):147-149; jul.-sept.,
1991. (Libros)

Comenta obra homónima de Ernesto Car-
denal (Managua : Nueva Nicaragua, 1989).

062. Convite y concerto de Alejo Carpentier.
Rey Lagarto (Asturias, España) 3(11-
12):3-4; 1991.

1992

063. Breve meditación de Mascaró. Cine Cuba-
no (La Habana) (137):35-36; oct.-dic.
1992.

Sobre film homónimo dirigido por Cons-
tante “Rapi” Diego e inspirado en la nove-
la Mascaró, el cazador americano, de
Haroldo Conti.

1997

064. El pensamiento de Orígenes (en diez pun-
tos). Gaceta de Cuba (La Habana)
35(1):22-23; en.-febr., 1997.

Revista Atlántica (Cádiz, España) (13):III-VII;
1997. il. (Documentos)

1998

065. María Zambrano y Cuba: un testimonio.
Babel (México) (24):3-8; 1998. il.

1999

066. El maestro del Salvador. Educación (La
Habana) (97):52-56; mayo-ag., 1999. (La
letra tallada)

Sobre José de la Luz y Caballero.

CUENTO

1989

067. La casa a oscuras. Revolución y Cultura (La
Habana) 31(5):7-9; mayo, 1989. il.

Cuento inédito.

ENSAYO

1973

068. Dos poetas cubanos: Plácido y Manzano.
Bohemia (La Habana) 65 (50):18-21; 14
dic.1973.

1982

 069. Cuba y su identidad latinoamericana.  Ac-
tualidades (Caracas, Venezuela) (6):29-34;
1980-198.

Anuario del Centro de Estudios Martianos  (La
Habana) (7):373-376; 1984. (Sección
Constante)

 Fragmentos donde más se manifiesta la
presencia   medular y rectora de José Martí

Gaceta de Cuba (La Habana) (s. nr.):2-7;  jul.-
ag., 1992.

Bohemia  ed. especial  (La Habana) nov., 1994.
il.

Publicado bajo el título: Cuba: su identi-
dad latinoamericana.

1983

070. Estas bravas mambisas.  Muchacha (La
Habana) 3(8):37;  en. 1983.
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Destaca al valor de la mujer cubana.

Tomado de Ese sol del mundo moral
(México, Siglo XXI, 1975)

071. De las cartas que escribió Lezama.  Casa de
las Américas (La Habana) 23(137):106-
113;  mar.-abr., 1983.

En:  Coloquio Internacional sobre la Obra de
José Lezama  Lima. – Francia : Universi-
dad  de Poitiers : Centro de Investigacio-
nes Latinoamericana, [1984]. — v. I.,  pp.
277-290.

072. El ejército más hermoso del mundo.  Mu-
chacha  (La Habana) 4(10):32;  dic.1983.
il.

Tomado de Ese sol del mundo moral
(México, Siglo XXI, 1975)

073. Lecciones de María  Zambrano.  Litoral
(Málaga) (124-125):195-207; 1983.

Incluye: De un curso de María Zambrano
(1945)

1986

074. Rescate de Zenea.  Gaceta de Cuba (La
Habana)  (12):21-30;  dic.1986.

1988

075. Glosas a José de la Luz.  Albur  (La Habana)
2 (4-5):48-58;  oct., 1988.  il.

1989

076. El Padre Félix Varela: en el bicentenario de
su nacimiento / presentación Mons. Car-
los M. de Céspedes. — La Habana : Se-
cretariado General de la Conferencia
Episcopal de Cuba, 1989. — 32  p.

Letras Cubanas  (La Habana) (13):130-162; en.-
mar., 1990.

Conferencia pronunciada en el Seminario San
Carlos y San Ambrosio.

1990

077. Palabras finales del curso “Pensamiento y
creación en la literatura cubana”. Albur (La
Habana) 3(10):51-54; mayo, 1990.

1993

078. Latinoamérica: integración y utopía. Cua-
dernos Americanos (México) 6(42):112-
128; nov.-dic.,  1993.

079. Juan Ramón en Cuba. Unión (La Habana)
6(15):2-11; 1993.

Diario 16 (Madrid, España) 7, 14 dic., 1996:[1]-
2, 4-5.  il.

Revista Atlántica (17):III-XIII; 1998.  il.

1994

080. Borges. — En: Los Cervantes en la isla. —
[La Habana : Casa de Las Américas; Ma-
drid : Agencia española de Cooperación
Internacional, 1994]. —  pp. 103-104. —
il.

Conferencia pronunciada en el aula de
Cultura Iberoamericana de La Habana den-
tro del ciclo “Los Premios Cervantes”,
celebrado entre 1991 y 1993.

081.  [Ensayos]. — En: Chacón, Alfredo. Poesía
y poética del Grupo Orígenes / sel., pról.,
cronología testimonial  y bibliografía por
Alfredo Chacón. — [Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1984]. — pp. 191-122. — (Bi-
blioteca Ayacucho; 1821).

Contiene: Experiencia  de la  poesía, no-
tas —  Poesía como fidelidad —  Virgilio
Piñera: poesía y prosa —  En la calzada de
Jesús del Monte

082. La aventura de Orígenes. Gaceta de Cuba
(La Habana) (3):2-13; 1994.

 ENTREVISTAS Y CARTAS

1968

083. Cintio Vitier: sobre la Sala Martiana.  Froilán
Escobar y Félix Contreras.  Juventud Re-
belde  (La Habana) 17 en. 1968:4.  il.

1970

084. Scrivere, all’Avana. Ent. Edigio Mucci.
Política  (Firenze, Italia) 19 jul., 1970:16. il.

Datos tomados de un recorte facilitado por
Cintio Vitier.

Texto en italiano.
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1971

085. Respuestas de Cintio Vitier. —  En su: Crí-
tica sucesiva. — La Habana : Ediciones
Unión, 1971.

En: Cámara, Madeline.  Por una nueva crítica.
— La Habana : Editorial Pablo de la
Torriente, 1988. — pp. 31-34.

Publicada bajo el título: Sobre la Crítica.

1980

086.  Conversación con Cintio Vitier.  Revista
Caribe  (Puerto Rico) 2(2-3):79-87; 1980-
1981.  il.

 1981

087.  Lezama Lima, valor de la literatura cubana.
Ent. Emilio Bejel.  Ventana  (Nicaragua)
(45):12-13;  31 oct., 1981.  il.

 Fragmentos

Extrait des Cahiers du Monde Hispanique et Luso
– Brésilien  Caravelle  (Francia)
(38):[187]-196; 1982.

En: Bejel, Emilio. Escribir con escritores cuba-
nos: 1979-1989. — Puerto Rico: Editorial
de la Universidad de Puerto Rico, 1991 —
pp. [371]-387.

Contiene: La búsqueda de lo cubano: en-
foque de los miembros del Grupo Oríge-
nes — La búsqueda de las raíces nacionales
y el internacionalismo — Vínculos entre
Ese sol del mundo moral y Lo cubano en la
poesía — Ese sol... y la defensa de la Re-
volución — Vena moral del cubano y bue-
na dosis de compasión — La Revolución
Cubana y su proyecto social — Relación
entre Lezama y la Revolución — La crisis
de Lunes de Revolución — Situación pos-
terior de Lezama hasta su muerte

1982

088. Sólo en la acción podemos vivir la belleza .
—  En: Bianchi Ross, Ciro. Las palabras
de otro. — Ciudad de la Habana : Unión
de Escritores y Artistas de Cuba, 1982.
—  pp. [93]-106.

089. La Revolución no ha perdido su rumbo.
Ent. José Martínez Torres y Fernando

Solana Olivares.  Casa del Tiempo (Méxi-
co) (17-18):33-35;  en.-feb.; 1982.

1983

090. Martí en edición crítica. Ent. Ciro Bianchi
Ross.  Cuba Internacional  (La Habana)15
(158):5; en. 1983.

091. Con tantas maniobras, los yanquis se van a
romper. Ent.  Barricada (Managua, Nica-
ragua)  1 febr., 1983:10.  il.

De sus declaraciones a este periódico al
llegar a Managua para integrar jurado del
Premio Rubén Darío.

092. Es un libro de sostenida calidad el ganador
del Premio de Poesía Rubén Darío. Ent.
Rosa Elvira  Peláez.  Granma (La Haba-
na) 10 de febr., 1983:4.

Cintio Vitier integró el jurado del presti-
gioso certamen nicaragüense.

093. La fe cristiana, Cuba, la Revolución. Ent.
Margaret Randall. Ventana (Nicaragua) 26
febr., 1983:10-11.  il.

094. De esas anécdotas poco conocidas. Ent.
Waldo González López.  Muchacha  (La
Habana) 4(3):40;  mayo,1983. il.

Contenido de interés: Presencia africa-
na en Martí —  Significación de Martí para
Cintio Vitier

095 Cintio Vitier evoca a José Lezama Lima. Ent.
Carlos Espinoza .  Plural (México)
(147):23-30;  dic., 1983.

1984

096. Entrevista con el grupo Orígenes. — En:
Coloquio Internacional sobre la obra de
José Lezama Lima: [celebrado en el] Cen-
tro de Investigaciones Latinoamericanas,
Universidad de Le Poitiers, Francia. —
[1. ed.]. – Madrid : Editorial Fundamen-
tos, 1984. — v. 2,  pp. 157-189.

1986

097. La amistad tranquila y alegre, en eco de mu-
cho júbilo / Fina García Marruz  y Cintio
Vitier. — En: Espinosa, Carlos. Cercanía
de Lezama Lima. —  La Habana : Editorial
Letras Cubanas, 1986. —  pp. 48-84.
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098. Entrevista a ...  Ent. Ramón Fraga. Unión
(La Habana) (1):177-192; en.-mar. 1986.

 1987

099. Hacia  nuevos horizontes. Ent. Sostenida
en la redacción de América Latina.  Améri-
ca Latina (Moscú) (4):66-74; 1987. il.
(Arte y Literatura)

De un encuentro con críticos y traducto-
res soviéticos.

100. [Carta a Nikita Viertos Gastón.  La Habana,
18 de sept., 1984].  En Rojo. Suplemento
de Claridad (Puerto Rico) 21-27
ag.1987:19. il.

Sobre el libro El mundo de la infancia.

Datos tomados de un recorte.

 101. Carta abierta a Arcadio Díaz Quiñónez.
En Rojo. Suplemento de Claridad (Puerto
Rico) 4-10 dic., 1987:17-18. il.

Impugna tesis de Ángel Rama utilizada por
ADQ en su obra Cintio Vitier: La  memo-
ria integradora.

1988

102. Encuentro con Cintio Vitier. Albur (La Ha-
bana) 2(3):13-18; mayo, 1988.

Casa de las Américas (La Habana)30 (175):2-7,
jul.-ag., 1989.

Vitrales (Sancti Spíritus) 2(s. n.):[8]; mayo, 1989.
il.

En esta publicación aparece un extracto de
este texto.

Contiene: Papel del artista en la sociedad
— La cultura cubana dentro del proceso
de rectificación — La UNEAC y la Aso-
ciación de Hermanos Saíz — Acerca de la
enseñanza artística y la formación del crea-
dor

103. Las realidad es un mendigo. Ent. Ángel Es-
cobar.  Unión (La Habana)(3):72-75;  jul.-
sept., 1988. il.

1990

104. Regando las semillas del Gran Semí. Ent.
Rosa Elvira Peláez.  Granma (La Habana)
29 de dic., 1990:5. il.

Sobre la Cátedra Latinoamericana y del
Caribe, y la edición crítica de Nuestra
América.

1991

105. Cintio Vitier, un gran testimonio. Ent. Jesús
Fernández Palacios.  Cádiz e Iberoamérica
(Cádiz, España) (9):89-95; 1991.

Contiene: Antecedentes familiares —
Infancia y adolescencia en Matanzas —
Su conocimiento de Juan Ramón Jiménez
y de José Lezama Lima.  De su poesía y
de su experiencia de la Revolución — Su
tradición poética y su estirpe— ¿Y des-
pués de José Martí? — Sobre la poesía de
Fina García Marruz

106. Un poeta, dos.  Ent. Ana Inés Larre Borges.
Brecha (Montevideo) 6(281):22-23; 18
abr., 1991. il.

Intervino Fina García Marruz.

Contiene: Espaldarazo de Juan Ramón
Jiménez.. — Polémica entre defensores de
Antonio Machado y Juan Ramón — El
grupo Orígenes — Ediciones críticas de
José Martí y José Lezama Lima — Los
papeles de Jacinto Finalé (Montevideo,
1986) — ¿Es anacrónico escribir poesía
hoy?

107. Cintio Vitier: de Cuba con Martí.  Ent. Faride
Zerán.  Literatura y Libros. Dominical de
la Época (Santiago de Chile) 4(159):s. p.;
28 abr., 1991. il.

Contiene: Gabriela Mistral y Pablo
Neruda —  Otras referencias literarias más
allá de estas  grandes figuras — Por sobre
todo un poeta —  Orígenes y Lezama —
La literatura cubana actual — Relaciones
literarias entre Cuba y Chile: Habría que
empezar... por José Martí — Nombres en
la literatura cubana actual — Ser escritor y
católico en la Cuba de Fidel — Polémica
con Fernández Retamar: el odio en Martí
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— Lo más vigente de pensamiento de
Martí

108. Cintio Vitier: poeta cubano. Ent. Luis Er-
nesto Cárcamo. Pluma y Pincel (Chile)
3(141):57-61; 3-30 jun., 1991. il.

Contiene: En el mundo de Orígenes: el
rescate de las esencias cubanas. — Poesía
de la memoria o de la extrañeza y de las
sensaciones. — De los ismos europeos la-
tinoamericanos. — En un país marcado
por la Revolución Cubana los poetas no
podían ser indiferentes

1992

109. Cintio Vitier, una voz conciliadora. Ent.
Diario de Cádiz  (España) 26 en., 1992:31.
il.  (Suplemento Cultura)

Contiene: ¿Qué opinión le merece al con-
memoración del V Centenario del Descu-
brimiento de América?

110. Cintio Vitier: “La literatura es un vicio, la
poesía es un nacimiento”.  Ent. Susana
Cella y Daniel Freidemberg.  Diario de
Poesía (Argentina) 5(22):20,22; abr., 1992.
il.

Contiene: Vallejo, Lezama, Martí, ¿algu-
na otra influencia importante? — El des-
cubrimiento del país secreto, de la Cuba
secreta —  El caso de Lezama no es igual al
nuestro — El episodio que relata en
Paradiso... La década del 30: su expresión
más renovadora en Orígenes — María
Zambrano y Juan Ramón Jiménez —¿Pue-
de decirse que el eje era la afinidad con
Lezama? — Muerte de Narciso. Su poesía
y la de Lezama. Formas de “testimoniar”
en su obra . Su poesía como una “mirada
participante” —¿Cuál sería la teoría poé-
tica de Martí? — ¿Qué es  ser un “poeta
de la memoria”? — La realidad y la pala-
bra — La poesía y la literatura — ¿Qué
será “poesía” y qué sería literatura?

111. Poesía es lo que no fracasa nunca.  Ent.
Víctor Rodríguez Núñez.  El Espectador.
Magazine Dominical (Colombia) (472):6-
9; 10 de mayo, 1992.  il.

Contiene: Lo que le dijo el poema a la
poesía: Después te vas a arrepentir — Lo

que le dijo el sinsonte al crítico: Si no le es
molestia, vuelva mañana — Lo que le dijo
el sujeto al predicado: Usted tiene toda la
culpa — Lo que le dijo el gato a la luna:
Imposible, redundante — Lo que le dijo la
rosa al lirio: Cómo me gusta Apollinaire
— Lo que le dijo el latín al griego: Pero qué
sabes tú de mi vida — Lo que le dijo un
libro a otro: Recemos, recemos — Lo que
le dijo el espejo al gallo: eso que usted dice
es exacto — Lo que le dijo la palma a la
ceiba: Arrodíllate por mí

   112. Lo que le dijo la poesía  al poema “acép-
teme esta pequeña ayuda”.  Ent. Leonardo
Padrón.  El Nacional  (Caracas) 28 jun.,
1992:2.  il.

Contiene: La palabra nace del silencio —
El ingenio es literario —  Poesía como re-
ligión

113. Lo que significa un tabaco. Ent. Leonardo
Padrón.  El Nacional (Caracas) 28 jun.,
1992:2.  il.

Contiene: Influencia  estética y temática
de la Revolución Cubana en su obra.—
¿Cómo ve Cintio Vitier a Cuba actualmen-
te?

114. Lo que he escrito, escrito está. Ent. Rolando
Sánchez  Mejías.  Unión (La Habana) 4
(14):16-25; 1992.  il.

Contiene: Proyecto latente de su Poética
— La idea de la inevitable vocación políti-
ca de la poesía contemporánea — Litera-
tura lepra de la poesía — Su poema
”Cántico Nuevo”, y su concepto más puro
de la literatura — La idea “la dignidad de la
pobreza” a través de su obra y de la praxis
de Orígenes — ¿Qué significó para usted
y para Orígenes María Zambrano? — El
problema de un “saber poético” — Su
nueva valoración de “ lo cubano en la poe-
sía” — “La crítica y la creación en nuestro
tiempo”: una crítica de intención descrip-
tiva y una “crítica de interpretación... poé-
tica o creadora” — La idea de la Poesía
como umbral — Sobre la modernidad lite-
raria — El descubrimiento como proeza
humana — Alrededor de Ser y Tiempo
¿Para quién se escribe? — Filiación cuer-
po resguardado / cuerpo expuesto — El
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fragmento como “iluminación”, como
segregador autónomo  de tiempo, de his-
toria — De su poema  El nombre  del arco
— “Todas las culturas  realizadas , y aun
las utopías, son ensayos de ser”— ¿No
cree más fructífero para Cuba el papel de
un intelectual al margen de las estructuras
de poder? — Asunto crucial: ¿A dónde va
la isla?

1993

115. Un encuentro con Cintio Vitier.  Ent. Oscar
Bravo Fong.  Luz de Yara  (Granma)
11(11):s. p.; 1993.  il.

Datos tomados de un recorte facilitado por
Cintio Vitier.

116. “Ese sol del mundo moral”. Ent. Marc Von
Camp.  Acuario. Centro Félix Varela  (La
Habana) (3):14-18; 1993.  il.

“Cuba tiene una historia breve pero inten-
sa. Se puede considerar como uno de los
fundadores de la nacionalidad cubana la
figura del Padre Félix Varela”

117. “Hay que saber  primero que es la patria
para dar la vida por ella”. Ent.  Polémica
(Guatemala) 2(17):36, 1993.  il.

Datos tomados de un recorte facilitado por
Cintio Vitier.

118. La patria en el alma.  Ent. Manuel Henríquez
Lagarde.  Juventud Rebelde (La Habana)
17 oct., 1993:7.  il.

A la cabeza del título: Dos preguntas a
Cintio Vitier.

A propósito del Día de la Cultura Cubana.

1994

119. Cintio Vitier: “Orígenes es una fábula”.  Ent.
Ciro Bianchi Ross.  Cuba Internacional
(La Habana) 31(286):20-24; mayo, 1994.
il.  (Letras)

120. La sorpresa de la memoria. Ent. Alfonso del
Rosario Durán.  Ámbito (Holguín,
Cuba):30-44; 1994.  il.

Sobre José Lezama Lima .

Datos tomados de un recorte facilitado por
Cintio Vitier.

121. El sigue viaje con nosotros. Ent. Grisel Pérez
y Rosa Miriam Elizalde.  Juventud Rebel-
de  (La Habana) (192):6-7; 15 mayo, 1994.
il.

Sobre José Martí

1995

122. Signos vitales. Ent. Oscar Bravo Fong.
Ámbito  (Holguín, Cuba) 8 (99):3-10; jul.,
1995.

123. Peldaño 88 ha tenido el Honor de entrevis-
tar, en exclusiva, al insigne intelectual cu-
bano Cintio Vitier sobre temas martianos
y de contemporaneidad.  Ent.  Peldaño 88.
Voz de los estudiantes de Derecho (La
Habana) (3):[2-3]; 13 dic., 1995.

1996

124. Coloquio apócrifo con Cintio Vitier. Ent.
Los Conjurados  (Miami) (2):26-34;  abr.,
il.

Contiene: Carta de Julio Agustín Pino,
fechada en Miami, 1 de mayo de 1996,
para Cintio y Fina.

125.  Un desgarramiento irrevocable.  Ent. Milena
Recio y Eduardo Jiménez García  Juven-
tud Rebelde  (La Habana) 19 mayo,
1996:11.  il.

 A la cabeza del título: La muerte de Martí
según Cintio Vitier.

126. Con Cintio Vitier sobre Martí: cosmovisión
humanista americana. Ent. Félix Guerra.
Temas  (La Habana) (7):85-91;  sept.1996.

Ética, humanismo y visión religiosa en José
Martí.

1997

127. Gabriela en La Habana.  Ent. Jorge Benítez
Gonzáles.  Punto Final (Chile) feb.,
1997:20-21.  il.

Sobre Gabriela Mistral

128. Visto desde Cuba: Cintio Vitier y Fina García
Marruz. Ent. Ana Nuño.  Quimera (Bar-



159

celona , España) (163):8-19; nov., 1997.
il.

Sobre la huella dejada  por el exilio intelec-
tual en Cuba, Lezama, Orígenes y la amis-
tad de ambos con Gastón Borges .

1998

129.Cintio Vitier o La Historia como esperanza.
Ent. Enrique Ubieta Gómez.  Contraco-
rriente (La Habana) (11-14):135-142;  en.-
dic., 1998.  (Entrevista)

130. Lo cubano de Orígenes y la búsqueda del
ser de Sarduy.  Ent. Jean Lamore.  Unión
(La Habana) 9(31):31-34; abr.-jun., 1998.

Conversaciones en La Habana con Cintio
Vitier.

1998-1999

131.El rostro moral de la belleza es la justicia.
Ent. Francisco Henares.  Cuadernos del
Estero (Murcia, España) (13-14):197-204;
1998-1999.  il.

1999

132. Cinto Vitier. Encuesta por Raúl Fornet-
Betancourt.  Concordia  (Alemania)
(28):326-327; 1999.

Preguntas realizadas a 100 filósofos del
mundo.

2000

133. Cintio Vitier: filósofo y poeta. Ent. Maximino
Cacheiro Varela.  Hesperia. Anuario de fi-
lología hispánica  (Vigo, España) 3:133-
175; 2000.

Contiene Bibliografía de Cintio Vitier.
Véase asiento 504.

134. La Patria vestida de poesía. Ent. Luis Ma-
chado Ordetx.  Santaclareño (Villa Clara,
Cuba) abr., 2000:4.  il.

Islas (Villa Clara, Cuba) 42 (125):13-17;  jul.-
sept., 2000.

MARTÍ, JOSÉ – CRÍTICA E INTERPRETACIÓN

1968

135. [Carta a Pedro Guillén sobre la inaugura-
ción de la Sala Martí] El libro y el pueblo
(México) (9):48; ag. 1968. (Correo
Martiano)

1981

136. Intelectuales de Nuestra América. Plural
(México) 11-13 (123):12-14; dic., 1981

Ponencia al Encuentro de Intelectuales por
la Soberanía de los Pueblos de Nuestra
América.

1982

137. Martí : Cuba. En rojo. Suplemento de Cla-
ridad (Puerto Rico) 29 en.-4 febr., 1982:4-
6. il.

Ensayo tomado de su libro Temas martianos
publicado recientemente por Ediciones
Huracán en Puerto Rico. (Esta obra fue
publicada en Cuba en 1969)

138. Puerto Rico desde Martí. Bohemia (La Ha-
bana) (38): 82-89; 17 sept. 1982. il.

Sobre algunos de los principales textos que
José Martí dedicó a Puerto Rico.

1983

139. Subir a La Plata. Granma (La Habana) 27
en. 1, 1983:4.

Escritores en la Sierra Maestra: Turismo
Histórico.

1984

140. Conversatorio sobre un legítimo monumen-
to editorial a José Martí : la edición crítica
de sus Obras Completas. Anuario del Cen-
tro de Estudios Martianos  (La Habana)
(7):348-349; 1984. (Sección Constante)

Cintio Vitier, Fina García Marruz y Emi-
lio de Armas se refirieron a esta vasto pro-
yecto en el Centro de Estudios Martianos.
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141. Esclarecimientos, rectificaciones. Anuario
del Centro de Estudios Martianos (7) :  366-
369; 1984. (Sección Constante)

Rectificación a errata aparecida en la edi-
ción. Otras crónicas de Nueva York (La
Habana, 1983); y respuesta de Cintio
Vitier, en el XIII Seminario Juvenil Nacio-
nal de Estudios Martianos, sobre el signi-
ficado y la relación de las estrofas XXV y
XXVI de Versos sencillos.

142. Sin ninguna concesión al facilismo ni a la
autocomplacencia. Anuario del Centro de
Estudios Martianos (La Habana) (7):[211]-
215; 1984. (Libros)

Palabras leídas en la presentación del pri-
mer volumen de la edición crítica de las
Obras completas de José Martí en la Feria
Nacional del Libro (La Habana, 1983)

1984

143. Martí, el escritor revolucionario. Revolu-
ción y Cultura (3):19-25; mar., 1984. il.

1985

144. Edición crítica de la poesía completa de José
Martí. Bohemia (La Habana) 77 (26):16-
19; 28 jun., 1985. il.

145. Martí y Darío en Lezama. Casa de las
Américas (La Habana) (152):4-13; sept.-
oct., 1985.

1986

146. El juicio de Martí sobre Zenea. Bohemia
(La Habana) 78 (18):33-34; 2 mayo, 1986.
il.

A propósito de una obra de Abilio
Estévez.

147. Hallazgo de una profecía. Casa de las Amé-
ricas (La Habana) 27 (158):30-41; sept.-
oct. 1986.

Crítica e interpretación de un poema des-
conocido de José Lezama Lima titulado
“La casa del Alibi”. El texto de este poema
que Lezama dedicara a nuestro José Martí
aparece incluido en estas páginas.

1988

148. Demandando a la vida su secreto. Casa de
las Américas (La Habana) (167):101-106;
mar.-abr., 1988.

“Lo que cambia el estilo de Martí al llegar
a Caracas tiene un solo nombre : Bolívar”.

El título de esta crítica ha sido tomado del
prólogo al Poema del Niágara, de Juan
Antonio Pérez Bonalde.

149. Las fuentes y el destino de la formación
literaria de José Martí, según Juan
Marinello. Santiago (Santiago de Cuba)
(69):11-20; jun., 1988.

1991

150. En el centenario de Nuestra América. En:
Habana. Universidad de la Habana. Cáte-
dra Latinoamericana y del Caribe de la
Universidad de la Habana. — La Habana
: s.n., 1991. —pp. [9]-27.

151. Las imágenes en Nuestra América. Káñina
(Costa Rica) 15 (1-2):[81] -90; en.- dic.,
1991.

La Habana : Casa Editora Abril, 1992. — 44 p.
— (Ediciones pequeño formato)

República de las Letras (Madrid, España)
(45):23-38; [abr.-jun.], 1995. il.

152. José Martí. Nuestra América. Edición Crí-
tica. Investigación, presentación y notas
por Cintio Vitier. Granma (La Habana) 1
en., 1991:4-5. il.

A propósito del centenario de la publica-
ción del trascendental texto martiano.

153. El poeta. — En su: Poetas cubanos del siglo
XIX (semblanzas). La Hoja Verde (Santia-
go de Chile) (2):12-13; abr., 1991.

Fragmento.

Incluye noticia biobibliográfica de Cintio
Vitier por Ricardo H. Herrera.

Conferencia leída en la Biblioteca Nacio-
nal como parte del ciclo en homenaje al
centenario del 68.
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1992

154. Algunas reflexiones en torno a José Martí.—
[La Habana] : Palacio de las Convenciones
de Cuba, 7 al 12 de abril de 1992.— 17, 4 p.

Conferencia magistral “José Martí, hom-
bre universal”.

155. Visión martiana de Haití. Casa de las Amé-
ricas (La Habana) 32 (186):10-18; en.-
mar., 1992.

156. Ante el V Centenario: algunas reflexiones.
Revolución y Cultura (La Habana) 31
(5):52-54; sept.-oct., 1992. il.

Sobre la “evangelización mercantil”, de-
nunciada por José Martí.

157. Martí y el desafío de los noventa. Gaceta
de Cuba (La Habana) (s. nr.):19-21; sept.-
oct., 1992. il.

Fundamento martiano de nuestro socialis-
mo y de nuestra democracia.

Mesa redonda efectuada en el Centro de
Estudios Martianos el 25 de junio de 1992.

Juventud Rebelde ( La Habana) (124): 4 ; 24 en.,
1993. il.

1993

158. Martí y Vallejo. Últimas Noticias. Suple-
mento Cultural (Caracas, Venezuela)
(1289): 14-15; 31 en., 1993. il.

1994

159. Martí, Bolívar y la educación cubana. Bo-
hemia (La Habana) 85 (2):60-67; 21 en.,
1994. il.

160. La capilla y el álbum. Antenas (Camagüey,
Cuba) (8):4-6; en.- jun., 1994.

Sobre el álbum de bodas de José Martí.

161. Martí: el heredero, el agonista, el guía. Edu-
cación (La Habana) (82):54-59; mayo-ag.,
1994. il.

162. Martí en la hora actual de Cuba. Juventud
Rebelde (La Habana) (211):3; 18 sept.
1994.

1995

163. Liminar. – En: Martí, José. Versos senci-
llos. —1 ed. — San José, C. R. : Editorial
de la Universidad de Costa Rica, 1995. —
pp. 5-7.

164. El Martí de Martínez Estrada. – En: Con-
greso Internacional sobre la vida y la obra
de Ezequiel Martínez Estrada 1o , Bahía
Blanca, 1993. Primer... . — Bahía Blanca
: Fundación Ezequiel Martínez Estrada,
1995. — pp. 56-65.

Conferencia leída por la doctora Adelaida
de Juan de Fernández de Retamar.

165. Palabras de... con motivo del Día de la Cul-
tura Nacional y de la fundación de la So-
ciedad Cultural José Martí. – En: Sociedad
Cultural José Martí. Acto de fundación y
estatutos. — La Habana : Editorial
CREART, 1995. — pp. 11-19.

166. Las cartas de José Martí hasta 1881 : con-
tribución a un estudio integral de su obra
literaria. Anuario del Centro de Estudios
Martianos (La Habana) (15): [199 ] -216;
1992 [i.e.] 1995. (Estudios y Aproxima-
ciones)

167. Las cartas de Martí de 1882 a 1888 : Con-
tribución a un estudio integral de su obra
literaria. Anuario del Centro de Estudios
Martianos (17):[237]- 259; 1994 [i.e.]
1995. (Estudios y Aproximaciones : En
torno a la obra martiana de creación litera-
ria)

168. Merecer la estrella y la paloma. Juventud
Rebelde (La Habana) 8 en., 1995:[8-9]. il.

169. Cuaderno para el cariño. Juventud Rebelde
(La Habana) 29 en., 1995:3.

Versión de sus palabras en la presentación
del Cuaderno martiano, libro para los ni-
ños de primaria.

170. Hoy queremos levantarnos con Martí to-
dos los cubanos. Juventud Rebelde (La
Habana) 29 en., 1995:[8-9]. il.

Palabras en la base del monumento a nues-
tro Héroe Nacional. Apuntes de su confe-
rencia pronunciada el 20 de enero de 1995.
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171. España en Martí. Casa de las Américas (La
Habana) 35 (198):4-13; en.-mar., 1995.
(Hechos / Ideas)

En: Alemany, Carmen, Ramiro Muñoz Haedo,
José Carlos Rovira, eds. José Martí: his-
toria y literatura ante el fin de siglo XIX:
(actas del Coloquio Internacional celebra-
do en Alicante en marzo de 1995). — Ali-
cante-La Habana : Publicaciones de la
Universidad de Alicante- Casa de las Amé-
ricas, 1997. — pp. 15-30.

En: Murphy, Tony R. A cien años de Martí. —
Las Palmas de Gran Canarias : Ediciones
del Cabildo Insular de Gran Canaria, 1997.
— pp. 89-111.

172. Sobre las últimas cartas de José Martí. Uni-
versidad de La Habana (245):(7)-21; en.-
dic., 1995.

(Homenaje a José Martí en el centenario
de su caída en combate)

173. Versos libres; región volcánica de la poesía
martiana. Barricada (Managua, Nicaragua)
1 abr., 1995. il.

Datos tomados de una fotocopia facilita-
da por el Centro de Estudios Martianos.

174. El poeta patriota y ecuménico. Ent. Jorge
Benítez. La Nación (Chile) 17 mayo, 1995.
il.

Datos tomados de una fotocopia facilita-
da por el Centro de Estudios Martianos.

Contiene: Unidad en la diferencia — La
unión de los opuestos — Humanista y
ecuménico

175. Martí el poeta. Presencia (La Paz, Bolivia)
28 mayo, 1995:8-9. il. (Homenaje)

Datos tomados de una fotocopia facilita-
da por el Centro de Estudios Martianos.

1996

176. Puertorriqueños en Martí. Archipiélago
(México) 2 (9):11-15; nov.-dic., 1996.

1998

177. Nuestro hombre del 98. Casa de las Améri-
cas. (La Habana) 38 (211):38- [45]; abr.-
jun.,1998. il. (Hechos / Ideas)

Palabras pronunciadas en el Coloquio In-
ternacional Los 98: historia de un siglo,
celebrado del 12 al 15 de enero de 1998,
dentro de las jornadas del Premio Literario
Casa de las Américas.

2000

178. Martí en la educación superior. Honda (La
Habana) 1 (1):29-33; en.-mar., 2000.

A propósito de su obra Martí en la Uni-
versidad.

NOVELA

1984

179. Pilar. Revolución y cultura (La Habana) (11):
56-63; nov., 1984. il. Portocarrero.

Capítulo de: Rajando la leña está.

180. Quintín Palma. Revista Nacional de Cultu-
ra (Caracas, Venezuela) 46 (1):[154]-167;
en.- mar., 1985.

Capítulo de su novela Rajando la leña está,
dedicado a la memoria de Alejo Carpentier.

POESÍA

1942

181. A San Juan de la Cruz. – En: Rodríguez
Santos, Justo. Antología del soneto. — La
Habana : Entregas Clavileño, 1942. — s.p.

1963

182. [Poemas]. — En: López Morales,
Humberto. Poesía cubana contemporá-
nea: un ensayo de antología. — Cádiz:
Escelicer, S. A., 1963. — pp. 83-92.

Contiene: Elegía. Fuera de un sueño –
Melancolía – Venganza — Carta (II) – Fra-
caso — Otro cuerpo — IV — La estrella IV
– XXVI — XXIII

1967

183. Dos poetas de Cuba: Cintio Vitier. Roberto
Fernández Retamar. La Prensa Literaria
(Managua, Nicaragua) 21 de mayo,
1967:[1], 4-B.

Contenido de interés: Cintio Vitier. se-
lección y nota de P. A. Cuadra — [Poe-
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mas] : Areito Mundo; La voz arrasadora;
La balanza y la cruz

1968

184. 4 poemas de Cintio Vitier. Bohemia (La
Habana) 60(38):56-57; 20 sept., 1968. il.

Contiene: La noticia – Estamos –
Clodomira — Las nieves de antaño

1974

185. Es que dormía. – En: La poesía sorprendida:
colección completa, 1934-1947. — Santo
Domingo, República Dominicana : Editora
Cultural Dominicana, 1974. — p. V.

1976

186. [Poemas]. — En: Aray, Edmundo. Poesía
de Cuba: antología viva. — Caracas: Di-
rección de Cultura de la Universidad de
Carabobo, 1976. — pp. 22-24, 123-137.

Contiene: El aire aquí — La nieves de
antaño — Viet Nam — El poeta – Esta-
mos — La noticia – Clodomira — No me
pidas — Suite de un trabajo productivo

187. [Poemas]. – En: Cardenal, Ernesto. Poesía
cubana de la Revolución. – México : Edi-
torial Extemporáneos, S. A., 1976. — pp.
76-88.

Contiene: El aire, aquí – Estamos — Camilo
Cienfuegos — Viernes Santo — La noticia
— Apuntes cañeros — Sala D

1978

188 Ardiendo pura. Signos (Villa Clara, Cuba)
(21):29; en.-dic., 1978. il.

Poema dedicado a la intervención del doctor Raúl
Roa en la ONU (Abril, 1977)

189. El bosque de Birnam. Nueva Estafeta (Ma-
drid, España) (1):16-22; dic., 1978. il.

A la cabeza del título: un poema de Cintio
Vitier.

Contiene explicación del argumento de este
poema.

1981

190. Ese niño ardiendo. Verde Olivo (La Haba-
na) 22 (30): 23; 26 jul. 1981.

191. Nativo de mi historia. Granma Resumen
Semanal (La Habana) 16 (35): 2; 30 ag.
1981. (Suplemento de Literatura Cubana)

Tomado de La fecha al pie (La Habana,
1981)

192. Baile. Cuba en el Ballet (La Habana) 12 (4):
33; oct. - dic., 1981.

1982

193. [Poemas]. — En Aridjis, Homero. Antolo-
gía del Primer Internacional de Poesía,
Morelia, 1981. — Michoacán: s.n., 1982.
— pp. 281-288.

Contiene: Los peregrinos de Emmaús —
Torre de marfil – Clodomira — A la poe-
sía – Vamos — Entre un poema y otro —
Franz Kafka

194. [Poemas]. – En:  Poesía contemporánea de
América Latina. — México: Editores
Americanos Unidos, S. A., [1982]. — p.
94.

Contiene: El aire, aquí — Sala D

195. Compromiso. Unión (La Habana) (4):275;
1982.

196. Franz Kafka. Sábado. Suplemento Uno más
uno (México) (217): 6; 2 en., 1982.

197. A mi esposa. Opina (La Habana) (31): 35;
febr. 1982.

198. Las palabras empezaron Casa del Tiempo
(México) 3 (26): 8; oct., 1982. il.

1983

199. [Poemas]. – En:  Poesía cubana de amor:
siglo XX. — Ciudad de la Habana : Edito-
rial Letras Cubanas, 1983. — pp. 22-23.

Contiene: Un golpe de recuerdos te modela —
A mi esposa

200. [Poesías] Unión (La Habana) (2):10-11; abr.-
jun. 1983.
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Contiene: El arroyo de la sierra — El día
de mañana

201. [Poemas]. – En: García Elio, Diego. Una
antología de poesía cubana. — México:
Editorial Oasis, 1984. — pp. [183]- 204.

Contiene: Tesoro — En la mágica finca –
Rapto — Un placer — En el instante –
Mujer — La madre – Memoria — Las
gaviotas – Símbolos – Espejo — Sitio
Mural de Sor Juana Inés de la Cruz (1615-
1951) — La hora de volver

1984

202. [Poemas]. – En: Rodríguez Padrón, Jorge.
Antología de poesía hispanoamericana
(1915-1980). — Madrid: Espasa Calpe,
S. A., 1984. — pp. [133]-149.

Contiene: Lo imparcial — El portal —
Los juegos — En Xochimilco — Palabras
a la aridez – Adoración — Cántico nuevo
— Piedra de rayos — Suite de un trabajo
productivo — -IV — Cello a mediodía —
Apuntes cañeros — Los fríos barrios –
Confesión — El Bosque de Birnam

203. [Poemas]. – En: Escalona-Escalona, José
Antonio. Muestra de poesía hispanoame-
ricana del siglo XX. — [Caracas] Bibliote-
ca Ayacucho, [1985]. —pp. 359-367.

Contiene: Canta, lengua, la alabanza —
Palabras a la aridez — La balanza y la cruz
— Pájaro sumo – Consignas — Trabajo

1985

204. Mundo. Verde Olivo (La Habana) 25 (10):23;
7 mar., 1985.

1986

205. Casa Lezama. El Caimán Barbudo (La Ha-
bana) 19 (220):4; mar,. 1986. il.

206. Cintio Vitier. — En Ortega, Julio. Antología
de la poesía hispanoamericana actual. —
[México] : Siglo Veintiuno Editores,
[1987]. — pp. 173-177.

Contiene: Lugares comunes – Envío –
Confesión — Poesía, hambre — A la poe-
sía

207. [Poemas] Unión (La Habana) (2): 27-28;
1987.

Contiene: El día siguiente – Novela — La
melodía interrumpida — El hijo pródigo
— Nupcias

1987

208. Hojas perdidizas. Gravida (Bogotá, Co-
lombia) 1 (3):[43]-52; sept.-oct., 1987.

De un libro inédito que publicará Edicio-
nes del Equilibrista, México, 1988.

Contiene: Carta a Cleva — Los puntos
más lejanos — Casa de Lezama

209. [Poemas] Islas (Villa Clara, Cuba) (88):108-
109, 115-117; sept.- oct., 1987.

Tomadas de su: La fecha al pie (La Haba-
na, 1981)

Contiene: La tumba de Martí — Guardia
nocturna — Sí, Don Mariano

1988

210. Perfil de Coronel. Gaceta de Cuba (La Ha-
bana) (1): 27; en. 1988.

Sobre el poeta nicaragüense José Coronel
Urtecho.

211. Fernando. Letras Cubanas (La Habana) 2
(8): 34-25; abr. jun., 1988.

A Fernando Silva.

1989

212. Trajes del fugitivo. — En  Espaces a la
recherche d’ une ecologie de L’ espirit. —
[Europa] : Euroeditor, [1989]. — pp. 359-
362.

213. Viaje a Nicaragua ; fragmento. – En: Perdomo,
Omar. Andará Nicaragua. — La Habana :
Editora Política, 1989. — p. 81.

214. [Poemas]. Letras Cubanas (La Habana) 3
(11):7-11; en. mar., 1989.

Contiene: La mesa — Doble herida — El
libro alto — Adivinanzas
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215. María. Día 16 (Madrid, España) 25 abr.,
1989. il.

A María Zambrano (De un libro inédito
titulado: Poemas de mayo y junio)

216. Naturaleza. Quehacer (Las Tunas, Cuba) 3
(6):3 jun., 1989. il.

Publicado bajo el título: Inéditos de Fina
García Marruz, Cintio Vitier, Félix Pita
Rodríguez y Ramiro Duarte.

217. 3 poemas de Vitier sobre  poetas nicara-
güenses. Nuevo Amanecer Cultural. (Ni-
caragua) 22 jul., 1989:6.

Contiene: Dos lecciones de Carlos
Martínez Rivas — Perfil de Coronel. Fer-
nando [Silva]

218. Poemas. Espacio (Badajoz, España) (3):5-
6; invierno, 1989.

Contiene: Al Lezámico modo — Allah
Kérin

1990

219. [Poemas] Pretextos (Valencia, España)
(187):2-8; 11  febr., 1990.

Contiene: Ese niño ardiendo — Ho Chi
Minh — Una brazada de flores — Esta
noche – Responso — Una cabeza africana
— Franz Kafka — Niños

220. Poemas de mayo y junio. Antenas
(Camagüey) (1):110-122; 15 ag., 1990.

Contiene: El resurrecto – Pobreza – Na-
turaleza — La melodía – Ausencia — En
tu red — Última Sabana – Plegaria — Can-
ción de la falda identidad — Canción del
fugitivo

221. [Poemas] Avance. Tabasco en la Cultura
(México) 18 nov., 1990:3.

Contiene: Carta a Cleva — El Cristo de
la Catedral de México — Iris Indio

1991

222. [Poemas]. – En:  Poesía en la Biblioteca:
Antología de poetas. — [La Habana : Bi-
blioteca Nacional José Martí, 1991]. —
pp. 22-27.

Contiene: Romance de los sonidos de mi casa
— Un cuadro

223. [Poemas]. La Hoja Verde (Santiago de Chi-
le) (2):14-15; abr.,1991. il.

Contiene: Trabajo — A ti te leo mis poe-
mas – Treno — Poesía, hambre

1992

224. Versos de la nueva casa. Revista Atlántica
(Cádiz, España) (4):125-132; primavera,
1992.

Contiene: Cartas y liras — Vacaciones I-
III — A Julián Orbón — Noches de Rosa-
rio

1994

225. [Poemas]. – En: Chacón, Alfredo. Poesía y
poética del Grupo Orígenes / sel., pról,
cronología testimonial y bibliografía por
A. Ch. — [Caracas, Venezuela : Biblioteca
Ayacucho, 1994]. — pp. 66-84.

Contiene: El niño inmóvil: una mirada –
Campesina – Oculto — Poema: I – X —
Sonetos: Rapto — ¿Una noche es esta? —
La noche del viajero: El Pórtico — La ta-
berna — Reflexión del instante – Flechas
— El claustro — Arte poética – Himno –
Ofrecimientos — El apócrifo — Biblio-
grafía

226. Vacaciones. I-III. Revista Atlántica (Cádiz,
España) primavera, 1994.

Separata Nº 8.

Edición bilingüe español-francés.

1995

227. Poemas. — En: González, Daniuska. Poe-
tas cubanos actuales / sel., pról. y notas
Daniuska González. — Los Teques, Ve-
nezuela : Ateneos de los Teques, 1995. —
pp. 28-29.

Contiene: Amanezco — El resurrecto

228. Poemas. — En López Lemus, Virgilio,
Gaetano Longo, sel. Poetas de la Isla :
panorama de la poesía cubana contempo-
ránea. — Sevilla : Portada Editorial El
Unicornio Núm. 3, 1995. — pp. 123-125.
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Contiene: La voz arrasadora — Examen
del maniqueo — Compromiso

229. [Poemas]. Unión (La Habana) 7(20):9-14;
jul. sept., 1995. il.

Contiene: La fiesta en el desierto — Ene-
ro, 1995 — Ocaso

230. Dama pobreza. — En: Martí Brenes, Car-
los, sel. En un abrir y cerrar del siglo.
Cuba. Maestros y novísimos de la poe-
sía. — Buenos Aires, Argentina : Desde
la Gente, Ediciones Instituto
Movilizador de Fondos Cooperativos C.
L., 1997. — pp. 34-35.

1997

231. Una cinta para Carmen Donceles. Revista
Atlántica (Cádiz, España) (13):[25]-36;
1997. il.

Contiene nota de Alejandro Luque de
Diego.

232. Eliseo y la música. Jacara (La Habana)
(6):29; 1997.

1999

233. [Poemas]. — En: Rocasolano, Alberto. Yo
te conozco, amor / sel. y pról. A. R. — [La
Habana] : Editorial José Martí, [Instituto
Cubano del Libro, 1999]. — pp. 105-107.

Contiene: A mi esposa — Séptimo
epitalamio — Canto llano

PRÓLOGO E INTRODUCCIONES

1959

234. [Presentación] Nueva Revista Cubana  (La
Habana) (1):[5-6]; abr.-jun., 1959.

1968

235. La crítica literaria y estética en el siglo XIX

cubano.

Véase asiento 7.

1978

236. Nota a esta edición. — En: Borrero, Juana.
Poesías y cartas. — La Habana : Editorial
Arte y Literatura, 1978. — pp. 9-10.

237. Juan Ramón Jiménez en Cuba. Sin Nombre
(Puerto Rico) (3):31-56; abr.-jun., 1982.

Estudio introductorio de su libro Juan
Ramón Jiménez en Cuba (1981).

Publicado también en separata.

1984

238. Introducción a la obra de José Lezama Lima.
— En: Cairo Ballester, Ana. Lecturas so-
bre literatura cubana. — La Habana :
Ministerio de Educación Superior, Depar-
tamento de Textos y Materiales Didácticos,
[1984]. — t. 1 (parte 2), pp. 622-670.

Prólogo a Obras completas, de José
Lezama Lima, México, 1975.

1990

239. Cuba : hablo contigo / pról. a la edición espa-
ñola. — En: Castañón, José Manuel. Cuba
: hablo contigo. — [España] : Fundación
Dolores Medio, [1990]. — pp. 5-16.

1991

240. Otra vez por El Ambia. — En:  Machado,
Eloy. Jacinta, ceiba frondosa. — La Ha-
bana : Editorial Letras Cubanas, 1991. —
pp. 3-4.

241. Pero van a sobrevivir : presentación. — En:
Borge, Tomás. El arte como herejía. —
[Madrid : Tercera Prensa, Hirugarren
Prentsa, S. A., 1991]. — pp. 5-16.

Nuevo Amanecer Cultural (Managua, Nicaragua)
16 nov., 1991:3, 7. il.

242. Los poemas de Roberto Friol a Kid Choco-
late. — En:  Friol, Roberto. Kid Chocola-
te. — La Habana : Editorial Letras
Cubanas, [1991]. — pp.3-7.

1998

243. Ejemplo de Mallarmé. — En: Mallarmé,
Stéphane. Cien años de Mallarmé (Igitur
y otros poemas). — España :  Ed. Igitus,
1998. — pp. 13-18. — ( Igitur y otros
poemas; 8).
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244. Valverde : la palabra y el silencio. — En:
Valverde, José María. Obras completas :
Poesía / pról. Cintio Vitier. — Madrid :
Editorial Trotta, 1998. — pp. 23-34.

1999

245. La Isla Infinita. La Isla Infinita (La Habana)
1 (0):7-8; en.-mar., 1999.

Presentación a la revista de este mismo
título dirigida por Cintio Vitier.

COLABORACIONES EN LIBROS

PRÓLOGOS

246. Utopía y posibilidad. — En: Ubieta Gómez
Enrique. De la historia, los mitos y los
hombres. — La Habana : Editora Política,
1999. — pp. IX-XIII.

2000

247. Todos los tiempos de la Habana Vieja. – En:
Leal Spengler, Eusebio. Poesía y palabra.
— La Habana : Ediciones Boloña, 2000.
— pp. 5-7. — il.

PROSA Y OTROS TEXTOS

1973

De la Demajagua al Moncada: una sola revolu-
ción. Granma (La Habana) 18 jul., 1973:5.
il.

A la cabeza del título: Martí: el autor
intelectual.

1984

249. Palabras en el Homenaje de la Biblioteca
Nacional José Martí a Samuel Feijóo. Re-
vista de la  Biblioteca Nacional José Martí
(La Habana) 75 (2):188-191; mayo-ag.,
1984.

250. Julio Cortázar. Casa de las Américas (La
Habana) 25 (145-146):42; jul.-oct., 1984.

251. Apuntes para el Encuentro de Intelectuales
por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra
América. – En: Encuentro de Intelectuales
por la Soberanía de los Pueblos de Nuestra
América, 1o , La Habana, 1981. Ponencias.

— [Ciudad de La Habana] : Casa de las
Américas, [1985]. — pp. 286-289.

1985

252. Ahora solo es vida. Casa de las Américas
(La Habana) 25 (150):17-18; mayo-jun.,
1985.

Sobre Haydée Santamaría.

1987

253. Dulce María Loynaz. En: Homenaje a Dul-
ce María Loynaz, con motivo de su ani-
versario 85o  : expresión bibliográfica.
[Cronología Pedro Simón Rodríguez]. La
Habana : Biblioteca Nacional José Martí,
nov. 26, 1987.

1989

254. Palabras por un premio. Casa de las Améri-
cas (La Habana) 29 (174):165-166; mayo-
jun., 1989.

Al recibir el Premio Nacional de Literatura
1988.

255. El turco sentado. Albur (La Habana) 3 (7-
8):4-61;  oct., 1989. il.

1992

256. Tribuna de opinión.  El mambí (Madrid,
España) (0):17-18; mar.-abr., 1992.  il.

Extracto de la conferencia ante el Encuen-
tro Anual de Asociaciones Europeas de
Amistad con Cuba. (Madrid, nov., 1997).

257. Notas en el centenario de Vallejo. Casa de
las Américas (La Habana) 33 (189):7-13;
oct.-dic., 1992.

1993

258. Por José Manuel Castañón en la UNEAC.
Collage Cultural de el  Espectador del
Centro (Venezuela) 2 (38):6-7; 16 de mayo,
1993. il.

Palabras pronunciadas con motivo del ho-
menaje a José Manuel Castañón en la
Unión de Escritores y Artista de Cuba. el
19 de marzo de 1993.
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259. Observaciones al Mensaje de los Obispos.
Granma (La Habana) 22 sept., 1993:4.

Responde a pastoral de la Iglesia Católica
Cubana.

1994

260. Comentarios a dos ensayos sobre axiología
cubana. Casa de las Américas ( La Haba-
na) 34 (194):96-107; en.- mar., 1994. (He-
chos / Ideas)

Sobre “El discurso de la frustración repu-
blicana en Cuba” y “La otra moral en la
teología cubana”.

Trabajo leído y debatido en el Instituto de
Filosofía de la Academia de Ciencias de
Cuba, el 4 de febrero de 1994.

261. Presentación de Eliseo Diego. Casa de las
Américas (La Habana) 34 (194):9-12; en.-
mar., 1994.

Areíto (Estados Unidos) 4(16):36-39; jun., 1994.
il. (Homenaje)

Publicado bajo el título : “Palabras de pre-
sentación en el homenaje a Eliseo Diego en
Guadalajara, México, con motivo de la
entrega del Premio de Literatura de
Latinoamérica y el Caribe ‘Juan Rulfo’”.

262. La emigración intelectual y artística cubana:
¿un fenómeno nuevo? Contrapunto
(Miami) 5 (5):24; mayo, 1994. il.

No siempre la emigración artística pareció
fecunda. Aparte de que unos creadores ne-
cesiten más que otros la experiencia de
culturas diversas, es importante la edad y
el momento en que esos viajes se realiza-
ron...”.

263. El escritor y la biblioteca. Gaceta de Cuba
(La Habana) (6):45-47; [jun.], 1994.

Palabras leídas en la 60 Conferencia Gene-
ral de la Federación Internacional  de Aso-
ciaciones  e Instituciones Bibliotecarias
(IFLA) efectuada en Cuba del 21 al 27 de
agosto de 1994.

1995

264. Orígenes de la música: tres notas sobre Julián
Orbón. Unión (La Habana) 7 (18):53-57;

en.-mar., 1995 (Cincuentenario de Oríge-
nes)

265. El son de la loma. Trabajadores (La Haba-
na) 20 febr., 1995. il.

“El son de la loma, cantado por el trío
Matamoros, es una esencia de Cuba”.

266. La Patria, cada día. Gaceta de Cuba (La
Habana) (4):60-61; jul.-ag., 1995. il.

Palabras leídas en la presentación de la
edición cubana de Ese sol del mundo mo-
ral, 20 años después de su primera edición
realizada en México.

1996

267. El gusto por la limpieza de la vida. La Re-
vista del Libro Cubano (La Habana) 1
(1):11-13; 1996. il.

El presente trabajo es un adelanto de la
obra Audiencia pública sobre la forma-
ción de valores en las nuevas generacio-
nes de la Editorial de Ciencias Sociales.

268. Palabras para Julio Cortázar. Bohemia (La
Habana): B62; 19 en. 1996. il. (Crónicas)

269. La identidad como espiral. Gaceta de Cuba
(La Habana) 34 (1):24-25; en.-febr., 1996.
il.

Palabras pronunciadas en el II Encuentro
la Nación y la Emigración, el 4 de nov.,
1995.

270. Cartas de Thomas Merton. Contracorrien-
te (La Habana) 2 (4):54-63; abr.-jun., 1996.
(Reflexiones)

Sobre Father Louis (Nombre adoptado por
Thomas Merton en la Abadía Trepense
de Yeyhesemani, Kentucky).

271. Minero de lo cubano. Juventud Rebelde (La
Habana) 13 de oct., 1996:11.

Palabras a la muerte de Hilario González.

272. Alicia Alonso y las musas. En Blanco y
Negro (La Habana) (1):4-6; 28-29 oct.,
1996. il.

Cuba en el Ballet (La Habana) 7 (1-2):38-40, en.-
ag., 1997. il.
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1997

273. Julián Orbón: música y razón. Gaceta de
Cuba (La Habana) 35 (3):18-19; mayo-
jun., 1997. il.

Presentación del estreno en Cuba de las
Tres versiones sinfónicas en la Sala
Avellaneda del Teatro Nacional, el 16 de
marzo de 1997.

274. La unidad que defendemos. Juventud Re-
belde (La Habana) 22 jun., 1997:3 il.

Palabras de Cintio Vitier en el análisis que
artistas del occidente cubano hicieron del
documento al V Congreso.

275. Memoria de un Gastón. Gaceta de Cuba
(La Habana) 35 (4):22-23; jul.-ag., 1997.

Sobre Gastón Baquero.

276. Nuestro Valverde. Casa de las Américas
(La Habana) 38 (208):120-126; jul.- sept.,
1997.

Guaraguo (Barcelona, España) 2 (6):[62]-72;
invierno. 1998.

Escrito para la II Jornada del Instituto Uni-
versitario de Cultura, de la Universidad
Pompeu Fabra, Barcelona, dedicados a his-
toriar, traducir, poetizar. Homenaje a José
María Valverde.

2000

277. En el reino de la gracia comunicante. Islas
(Villa Clara, Cuba) 42 (125):7-12; jul.-
sept., 2000.

Palabras en la Universidad Central “Mar-
ta Abreu” de Las Villas, al recibir el título
de Doctor Honoris Causa de Ciencias
Filológicas, el 28 de diciembre de 1999.

278. Triunfa la justicia y la belleza. Juventud
Rebelde (La Habana) 22 oct., 2000:9. il.

Palabras pronunciadas en la inauguración
del 17 Festival Internacional de Ballet de
La Habana.

1989

279. Ponge, Francis. La avispa: versiones. Gace-
ta de Cuba (La Habana) (7):13-14; jul.,
1989. il.

280. Rimbaud, Jean Arthur. Iluminaciones. —
En su: Poesía de ... — Ciudad de La Haba-
na : Editorial Arte y Literatura, 1989. —
pp. 7-25.

Esta obra ofrece precedida por el ensayo
Imagen de Rimbaud que Cintio Vitier pu-
blicara originalmente en la revista Lyceum
(La Habana) 8 (29):17-30; febr., 1952.

La Habana : Editorial Arte y Literatura, [1991].
— Edición bilingüe. — 95 p.

Esta edición aparece precedido de una
Noticia por Cintio Vitier.

Nuevo Amanecer Cultural (Managua, Nicaragua)
9 nov., 1991:7-8.

Contiene: Después del diluvio — Flores
antiguo – H — A una razón – Angustia —
Mañana de embriaguez — Ciudades I –
Parada – Obreros – Ciudad – Partida –
Democracia – Vagabundos — Remate

1991

281. _______. Poemas... Plural (México)
(242):14-22; nov., 1991.

Unión (La Habana) 4 (14):69-75; 1992. il.

Contiene: El barco ebrio — Los despavoridos
— Vergüenza — Mi bohemia (fantasía) –
Vocales — Canción de la alta torre — La
eternidad

1998

282. Mallarmé, Stéphane. [Poemas]. — En su:
Cien años de Mallarmé (Igitur y otros
poemas). — España : Ediciones Igitus,
1998. — pp. 67-85.

Contiene: Jamás — El amo — Abolirá
— El azar
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III- Vitier en otros idiomas (Incluye libros,
prólogos, antologías, colaboraciones en
publicaciones periódicas y entrevistas)

ALEMÁN

1982

283. Torre de marfil. – En: Oviedo, José Miguel.
Lateinamerika Gedichte und Erzälungen,
1930-1980. — [Frankfurt am Main] :
Suhrkaeup, [1982]. — p. 208.

1987

284. De Peña Pobre / deutsch von Manfred
Schmitz; mit einem Essay von Ricardo
Repilado... . — [Berlin] : Aufbau-Verlag,
[1987]. — 376 p.

1988

285. [Poemas]. – En: Meyer-Clason, Curt. Lyrik
aus Lateinamerika. — [München] :
Deutscher Taschenbuch Verlag, [1988]. —
pp. 109-112.

1989

286. Revolution und Kirche. – En: Gross, Horst-
Eckart, Raef  Müller. Kuba : Insel im
Umbruch. — [Germany] Herenberg
Edition, [1989]. — p. 127: il.

CHECO

287. [Poemas] / prelozil Miloslav Ulicný. —
En: Norý Hymnus : deset kubánských
básniku.  — Praha : Ceskoslovenský
spisoratel, 1984. — pp. [67]-77.

Contiene: Pustosivý hlas — Tvár Sedmá
avatebni pisen — Nový Hymnus

FRANCÉS

1979

288. Travail. —  En: Centeno Gómez, Pablo. Le
sang de la liberté : anthologie de la poésie
politique d’ Amérique Centrale. — París :
Les Editions du Cerf, 1979. — pp. 182-
185.

Aparece también texto en español.

1982-1983

289. Trois maitre cubains. ORACL (Francia)
(2):85-91; hiver, 1982-1983

Publicado originalmente en Plural (Méxi-
co) nov., 1981.

Sobre Nicolás Guillén, Alejo Carpentier y
José Lezama Lima

290. Rue Peña Pobre / trad. et préf. María
Poumier. — París: Editions L’ Harmmattan
: Editions UNESCO, 1995. — 317 p. —
(Collection UNESCO d’ oeuvres
représentatives)

1998

291. [Poemas]. Trad. Jean Portante. Action
Poétique (Francia) (150):28-32; en.-mar.,
1998.

Contiene: Completes libres dans la
nouvelle maison — Balade du bien-etre —
Chiffons — Questions — Le  déposséde´

HÚNGARO

1985

292. Violeta Palma / tord Patkós Judit. —
Budapest . Magvetö Kiadó [1985]. — 386
p. — (Világköuyotár)

Título original: De Peña Pobre.

1988

293. [Poemas] tord Csala, Károly. — En: Krónika
a Jöronek. — Budapest : Zrínyikiadó,
1988. — pp. 161-[166].

INGLÉS

1983

294. Two poems from Cuba. Translated by
Mandy Mac Donal. Lotus (República De-
mocrática Alemana) (53):91-93; 1983.

Contiene: Work — Finalé

ITALIANO

1986

295. Selam o carta dei fiori. Trad. Francesco
Tentori Montalto. Arsenale (Italia)
(56):27-32; gennaio-giugno, 1986.
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Che appunte sono tratti da los papeles de
Jacinto Finalé (La Habana, Editorial Le-
tras Cubanas, 1984)

1987

296. [Poesías]. – En: Tentori Montalto,
Francesco. Poeti Ispanoamericani del 900.
— [Italia] : Toscalili Bompiani, [1981]. —
pp. 448-461.

Texto en español y en italiano.

La selección de esta edición resulta idénti-
ca a la edición de 1971.

Contiene: En el dorado muro – Ofreci-
miento — El barco — Palabras al hijo pró-
digo — El pórtico — El aire — Cuantas
veces levante — Algo le falta a la tarde —
Lejos — La obra

1990

297.  Fogli dispersi / a cura di Giuliano Soria. —
[Roma] : Bulzoni, [1990]. — 180 p. —
(Dal mando intero; 21). Collana de presia
diretta da Giuseppe Bellini e Sergio Zoppi)

Poemas en español y en italiano

Contiene: Cintio Vitier e le liturgie del
mistero de G. S. — Fogli dispersi — Por
la peña alta = Sull altra rupe — El viejo
arco = Il recchio arco — El horno y el pan
= Il forno e il pane — Visitas = Visite

1995

298. [Poemas]. — En: López Lemus, Virgilio y
Gaetano Longo. Ode alla giovane luce.
Panorama della poesía cubana contempo-
ránea  / a cura di...; traduzione de Ana Ce-
cilia Prenz e Gaetano Longo. — Italia :
Campanotto Editore Udine, 1995. — pp.
108-113.

Texto en español e italiano

Contiene: La voz arrasadora — Examen
del maniqueo — Compromiso

2000

299. Scritti lievi / a cura di Diego Símini;
traduzione Diego Símini. — Via Idomeneo
: Universitá degli Studi de Lecce, 2000. —
63 p.

TRADUCCIONES

PORTUGUÉS

1982

300. Varela ; o precursor. Vozes (Brasil) 76 (5):53-
55; junho-julho, 1982.

301. Anotacoes para o Encontro de Intelectuais
pela Soberania dos Povos de Nossa Amé-
rica. — En: Peixoto, Fernando. Encontro
de Intelectuais pela Soberania dos Povos
de Nossa América. — Sao Paulo : Editora
Hucitec, 1982. — pp. 92-97.

1993-1994

302. A terra adivinhada (Notas). Trad. y presen-
tación de Teresa Cristofani Barreto. Re-
vista USP (Sao Paulo, Brasil)
(20):125-127; dic.-febr., 1993-1994. il.

Texto en portugués

RUMANO

303. Cintio Vitier. — En: Novaceanu, Darie. O
suta de ani de Poezie Cubaneza. —
Bucuresti : Editura Minerva, 1988. — pp.
134-[138].

Contiene: Nota introductoria — Poemas:
Deposedatul — O ciudata onoare – Aerul
— Camilo Cienfuegos

RUSO

1962

304. [Poesías]. – En: Antología de la poesía cu-
bana : siglos XIX -XX.—Moscú : 1962. —
pp. [247]-[252].

1984

305. De Peña Pobre / trad. y coment. Verónica
Spáaskaya; pról. Valeri Zémskov. — Mos-
cú : Editorial Literatura Artística. 1984.
— 285 p.

1989

306. José Lezama Lima : al comienzo del cami-
no. América Latina (Moscú) (5):91-106;
1989.
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Extrañeza de estar: poemas, 1994.  La Habana,
1945

307. Pereira, Víctor.  Extrañeza de estar.  Collage
Cultural  del Espectador del Centro  (Ve-
nezuela) (7):4-5; 7 jun., 1992.  il.

Contiene: La oscura dicha — Como el
fuego — Tu copa de vidrio

Diez poetas cubanos, 1937-1947. (La Habana,
1948)
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Paz, dice, en carta a Cintio Vitier, de los
Diez Poetas Cubanos. Orígenes (La Ha-
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El hogar y el  olvido, 1946-1949 (La Habana,
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311. Fuster, Joan. Cintio Vitier: El hogar y el
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Lo cubano en la poesía (Santa Clara, 1958)
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treinta años de Lo cubano en la poesía.
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velador de Cintio Vitier:  Lo cubano en la
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Cintio Vitier Lo cubano en la poesía. —
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tura Cubana.

Tutor: Enrique Saínz

317. Rey Yero, Luis. Lo cubano en la poesía.
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Escrito y cantado, 1954-1959. La Habana, 1959

318. Barradas, Efraín. Premonición y esperanza:
un momento de transición en la poesía de
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323. Hurtado, Oscar. Testimonio a Testimonios.
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Temas Martianos. La Habana, 1969 - Puerto Rico,
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329. Schütz, Günter.  Cintio Vitier y Fina García
Marruz, Temas Martianos...  Thesaurus
(Bogotá, Colombia) 25(1):101-113; en.-
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330.  Vientós Gastón, Nikkita.  Martí desde to-
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(Puerto Rico, Ed. Huracán, 1981)

Crítica sucesiva. La Habana, 1971
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Vitier.  Anuario L / L (La Habana) (3-
4):227-230; 1972-1973.

Incluye también reseña de Poética (Ma-
drid, 1973)

Ese sol del mundo moral.  México, 1975

332. Castañón, José Manuel.  Ese sol del mundo
moral.  La Nación (Buenos Aires) 8 dic.
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333. [Fernández Retamar, Roberto] Cintio Vitier:
Ese sol del mundo moral...  Casa de las
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De Peña Pobre. México, 1978
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lia cubana en De Peña Pobre.  Revista del
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plares)
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“Numerosas son las páginas en De Peña
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339. Marrero Fente, Raúl. Cintio Vitier el nove-
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(3):244-26; febr.-jul., 1987.

Comenta De Peña Pobre, y también Los
papeles de Jacinto Finalé y Rajando la
leña está.
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(45):193-199; mar., 1982.
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Editorial Orígenes, [1990].— 320 p. —
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344. _______. De Peña Pobre: parámetros de
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novela y poesía. — En su:  Cosecha de
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Editorial Letras Cubanas, 1985. — pp.
258-283.

346. Rodríguez Sosa, Fernando. Acierto y Seño-
río. Granma Resumen Semanal (La Haba-
na) 23 (28):6; 10 jul.,1988. il.

A propósito de las ediciones extranjeras
de esta novela.

347. Tentori Montalto, Francesco. Un  romanzo
proustiano a Cuba. L’ Albero (Italia)
(66):177-180; 1981.

348. Trillard, Marc. Quand la littérature dévore
la révolution. L’ Humanite (Francia) 19
en., 1996.

Datos tomados de una fotocopia que po-
see CintioVitier.

349. Zenskov, Valeri. Una novela cubana: De
Peña Pobre. Revista Literatura Cubana
(La Habana) 3 (5):98-111; jul. 1985.

Prólogo a la traducción al ruso, realizada
por Verónica Spásskaya, de esta novela.

Antología poética.  La Habana, 1981

350. Antología poética... Excelsior (México) 23
mar. 1982. (Libros. Ediciones Recientes)

351. Piñera, Tony. Cintio Vitier: versos en hoy
vibrante. Granma (La Habana) 16 en.,
1996:6. (Culturales)

Nuevo Amanecer Cultural (Managua, Nicaragua)
13 abr., 1996:6. il.

352. Saínz, Enrique. Introducción a la Antología
poética de Cintio Vitier. Folios (Caracas,
Venezuela) (3):16-21; mayo-jul., 1998. il.

Prólogo de este libro. Publicada por Mon-
te Ávila Editores.

La fecha al pie. La Habana, 1981

353. Barradas, Efraín. ... La fecha al pie... Revis-
ta de Estudios Hispánicos (Puerto Rico)
10 (s.n.):[147]-149; 1983. (Reseñas)

354. Catalá, Rafael.  La fecha al pie. La Habana :
Ediciones Unión, 1980.

Areito (Estados Unidos) 7 (28):58-59; [en.-mar.],
1982.

Revista Iberomericana (Estados Unidos) (123-
124):649-651; abr.-sept., 1983.



175

355. Cintio Vitier; La fecha al pie... Cuadernos
Hispanoamericanos (Madrid) (390):732-
733; dic. 1982.

356. Diego, Eliseo. La fecha al pie, de Cintio
Vitier. Gaceta de Cuba (La Habana) (6):6;
1981.

357. Donoso Pareja, Miguel. La fecha al pie. El
Día (México) 22 oct. 1981. (Bitácora La-
tinoamericana)

358. O’ Hara, Edgar. Cintio Vitier: la fecha al pie,
La Habana, UNEAC, 1981... Revista de
Crítica Literaria Latinoamericana (Perú)
7 (14):153-156; [jul.-dic.] 1981. (Reseñas)

Juan Ramón Jiménez en Cuba. La Habana, 1981.

359. Álvarez Álvarez, Luis. Juan Ramón Jiménez:
Su sitio entre nosotros. Universidad de la
Habana. Revista (218):[217]-219; sept.-
dic., 1982. (Libros)

360. Barradas, Efraín. Ayer y hoy de Juan Ra-
món en Cuba. Ínsula (Madrid) 38 (444-
445):25; nov.-dic. 1983. il.

Los papeles de Jacinto Finalé. La Habana, 1984

361. Arango, Arturo. ¿Es novela? Revolución y
Cultura (La Habana) (5):69; mayo, 1985.

362. Curbelo, Alberto. Los papeles de Jacinto
Finalé. Adelante (Camagüey) 19 jul.
1985:2.

363. Morciego Luzán, Juan. El alma viva. Revo-
lución y Cultura (La Habana) (12):47-49;
dic. 1985. il.

364. Saínz, Enrique. Los papeles de Cintio. Re-
volución y Cultura (La Habana) 31 (5):4-
7; mayo, 1989. il.

Análisis crítico de “esta obra verdadera-
mente monumental de raigal cubanía...”

Rajando la leña está. La Habana, 1986

365. Clemente Guilarte, Elvira. Tres visiones del
músico popular: La búsqueda, Bolero y
Rajando la leña está. — 1988, jul. — 138
h.

Trabajo de diploma.

Universidad de la Habana. Facultad de
Artes y Letras.

Tutora: Mariana Serra García

Saruzky, Jaime - La búsqueda

Otero, Lisandro - Bolero

366. Curbelo, Alberto. Rajando la leña está. Do-
minical (La Habana) 7 febr., 1988:3.

Juventud Rebelde (La Habana) 13 mar., 1988. il.

Premio de la Crítica 1987.

367. Fuentes de la Paz, Ivette. Dónde está la
Ma’Teodora . Universidad de La Haba-
na. Revista. (231):21-23; en.-abr., 1998.

368. Marrero Fente, Raúl. Cintio Vitier el nove-
lista. Resonancia (Camagüey) 2(3):24-26;
febr.-jul. 1987.

Quehacer (Las Tunas, Cuba)1(3):2; jun. 1987.
il.

369. Marrón Casanova, Eugenio. Rajando la leña
está. Ahora (Holguín, Cuba) jul., 1987:7.

370. Martín, Rita. La leña rajando está. Letras
Cubanas (La Habana) 2 (8):278-281; abr-
jun., 1988.

371. Vega, Jesús. ¿Dónde está la Ma Teodora? El
Caimán Barbudo (La Habana) 21(239):29;
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Rescate de Zenea. La Habana, 1987

372. Acosta, Alberto. Rescate de Zenea. Granma
(La Habana) 13 sept., 1988:6.

373. Cruz, Mary. Vitier, Cintio. Rescate de
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Habana) 7(12):156-158; en.-jun., 1989.

374. Fombellida Claro, Orlando. Zenea no fue
un traidor. La Demajagua (Granma, Cuba)
26 febr. 1988:2. il.

Sobre disertación en la casa natal de Car-
los Manuel de Céspedes.

375. Presentan obra de Rescate de Zenea en
Bayamo. La Demajagua (Granma, Cuba)
26 febr., 1988:1. il.
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Viaje a Nicaragua. La Habana, 1987
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ble fiesta. Bohemia (La Habana) 79(25):14;
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381. Dos nuevos títulos. Presentación especial.
Cartelera (La Habana) 21-27 mayo,
1987:7. il.

En el Centro de Promoción Cultural Alejo
Carpentier.

382. Tardes de Letras Cubanas con Cintio Vitier
y Fina García Marruz. Cartelera (La Ha-
bana) 28-3 junio,1988:7. il.

Presentación especial de este título y de
Hablar de la poesía de Fina García
Marruz.

Crítica cubana. La Habana, 1988

383. Montero, Susana A. Crítica cubana: exége-
sis y participación. Universidad de La
Habana. Revista (239):147-154; sept.-
dic., 1990.

384. Prats Sariol, José. Crítica de Cintio. Revo-
lución y Cultura (La Habana) 31(7):75; jul.,
1989. il.

385. Saínz, Enrique. Cintio Vitier. Crítica cuba-
na... Anuario L / L (La Habana) (21):190-
194; 1990.

386. Santos Moray, Mercedes. Vitier, Cintio.
Crítica cubana... Letras Cubanas (La Ha-
bana) (13): 142-145; en.-jun., 1990.

Revista Literaria Cubana 8(14):142-145; en.-jun.,
1990.

387. Ubieta Gómez, Enrique. Diálogos con la
historia de Cintio Vitier. Letras Cubanas
(La Habana) 5(15):223-280; jul.-sept.,
1990.

388. Vega, Jesús. Crítica cubana de Cintio Vitier.
El Caimán Barbudo (La Habana) (271):28-
29; jun.,1990.

Unión (La Habana) 3(9):82-83; en.-mar.,1990.

Palabras a la aridez. Buenos Aires, 1989

389. Azcona Cranwell, Elizabeth. La evolución
de un poeta cubano. Nación (Buenos Ai-
res) 1 oct., 1989:4. il.

390. Gramcko, Ida. La consolidación íntima y
meditada de Cintio Vitier. Imagen (Cara-
cas):43; 1989. il.

Datos tomados de un recorte.

Cuentos soñados. La Habana, 1992

391. García Abela, Pedro. Recuerdos del porve-
nir. Revolución y Cultura (La Habana)
(2):64- 65; mar.-abr.,1963.

Nupcias. La Habana, 1993

392. Méndez, Roberto. Nupcias con el libro alto.
Revolución y Cultura (La Habana) (4):65-
66; jul.-ag.,1994.

Prosas leves. La Habana, 1993

393. Rodríguez Sosa, Fernando. Divertimentos
de Cintio. Granma (La Habana) 17
jun.,1995:6. (Culturales)

A propósito de Prosas leves, publicada
por la Editorial Letras Cubanas.

Para llegar a Orígenes. 1994

394. Saínz, Enrique. C. Vitier: Para llegar a Orí-
genes. Anuario L / L (La Habana) (27-
28):134-137; 1996-1997.

Comenta obra homónima publicada por la
Editorial Letras Cubanas en 1994.

Dama pobreza. Valencia, 1995

395. Pérez, Manuel. Cintio Vitier: Dama pobre-
za, Pre-textos, Valencia, 1995. 30 p. Gua-
raguao (Barcelona, España) 1(2):72-74;
verano,1996. (Reseñas)
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II. OTRAS VALORACIONES, NOTAS Y OTROS
TEXTOS SOBRE SU VIDA Y SU OBRA

1944

396. Ardévol, José. Tres lecturas. Acción (La
Habana) 8 sept. 1944:4. (Teatro, Cine y
Música)

Comenta la conferencia “Experiencia de la
poesía”, de Cintio Vitier.

1949

397. Lizaso, Félix. Nuevas voces. — En su: Pa-
norama de la cultura cubana. — México :
Fondo de Cultura Económica, 1949. —
pp. 142-144. — (Colección Tierra Firme;
47)

1954

398. Baquero, Gastón. El último número de la
Revista Orígenes. Diario de la Marina (La
Habana) 23 en. 1954:4.

1955

399. Fernández Retamar, Roberto. La poesía de
Cintio Vitier. Revista Hispánica Moderna
(New York) 21(1):43-44; en., 1955.

1956

400 Felipe, Orlando. [Cintio Vitier]. En su Pano-
rámica actual de la literatura cubana, Cuba
Embajada. México. Cuadernos de la Em-
bajada de México (3):36; mayo, 1956.

1957

401. Olivera, Otto. Breve historia de la literatura
antillana. — (México : Andrea, 1957. —
pp.149-150. — (Manuales Studium; 7)

1959

402. Álvarez Baragaño, José. Orígenes: una im-
postura (I-II). Revolución y Cultura (La
Habana) 14 mar., 1959:2.  7 abr., 1959:2.

403. Chany Lara, Fernando: Lo cubano en la
poesía, por Cintio Vitier. Mito (Bogotá,
Colombia) 5 (26):161-162; ag.-sept.,
1959. (Notas)

404. Padilla, Heberto. La poesía en su lugar. Lu-
nes de Revolución (La Habana) (38):5-6; 7
dic. 1959.

Sobre los poetas de Orígenes.

1962

405. Castellet, José María. Introducción. — En
su: Veinte años de poesía española (1939-
1959). — Barcelona: Editorial Seix Barral,
1962. — pp. 25-105. — (Biblioteca bre-
ve; 149).

Datos tomados de: Cacheiro Veleta,
Maximino. Bibliografía. Véase asiento
505.

1963

406. Torriente, Loló de la. Martí, interpretado
por Cintio Vitier. El Mundo (La Habana) 4
jun. 1963:4.

Conferencia en le Lyceum con motivo de
conmemorarse un aniversario más de la
muerte del Apóstol.

1964

407. Lazo, Raimundo. La literatura cubana: un
esquema histórico desde sus orígenes has-
ta 1964. —  México : Universidad Autó-
noma de México, 1965. —  254 p. —
(Manuales Universitarios; texto de la Es-
cuela de Verano)

1967

408. Feijóo, Samuel. Panorama de la poesía cu-
bana moderna. Islas  (Villa Clara, Cuba) 9
(4):357-369; oct.-dic. 1967.

1968

409. Álvarez, Federico. Poesía cubana de hoy.
Ínsula (Madrid) (260-261):1, 23; jul.-ag.
410. Aparicio, Raúl. La Sala Martí. Ju-
ventud Rebelde (La Habana) 12 en., 1968.

412. Torriente, Loló de la. Cintio Vitier, treinta
años con la poesía. Bohemia (La Habana)

 413. _______. Creada una Sala “José Martí” en
la Biblioteca Nacional. El Mundo del Do-
mingo. (La Habana) 28 en., 1968:3. il.

A propósito de su inauguración.
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1970

414. Cohen, John  Michael. [Cintio Vitier]. —
En su: En tiempos difíciles: Poesía cubana
de la revolución. — Barcelona : Tusquets
Ed., 1970. — pp. 50-58.

415. García Marruz, Fina. Estación de gloria. —
En: Martínez, Pedro Simón. Recopilación
de textos sobre José Lezama Lima. — [La
Habana] : Casa de las Américas, [1970].
— pp. 278-288.

En su: Hablar de poesía. — La Habana : Edito-
rial Letras Cubanas, 1986. — pp. 381-
395.

416. López Segrera, Francisco. Psicoanálisis de
una generación (1940-1959). Conclusión.
Revista de la Biblioteca Nacional José Martí
61 (2):101-152; mayo-ag., 1970.

La tercera parte de este ensayo se inicia
con el capítulo IV : Los creadores de Orí-
genes.

1972

417. Mejía Sánchez, Ernesto. Crónica del I Co-
loquio Internacional José Martí. Cuader-
nos Americanos (México) 6 (85):[73]-79;
nov.-dic., 1972.

1974

418. Cardenal, Ernesto. En Cuba. — [9.ed.]. —
Buenos Aires: Ediciones Carlos Lohlé,
[1974]. — 370 p.

Primera edición: 1972.

419. Paz, Octavio. Los nuevos acólitos. — En
su: La búsqueda del comienzo. — [Madrid
: Ed. Fundamentos, 1974]. — pp. 85-89.

1978

420. García Vega, Lorenzo. Los años de Oríge-
nes. —  Caracas : Monte Ávila , 1978.

Datos tomados de: García Marruz,
Graciela. La obra poética de Cintio Vitier
(1982).

1980

421. Garganigo, John F. Cintio Vitier: De la con-
ciencia de la poesía a la poesía de la con-
ciencia. Revista Estudios Hispánicos
(Alabama, Estados Unidos) en., 1980.

Datos tomados de: Revista Interamericana
de Bibliografía (Estados Unidos) (3) :336;
1980.

1981

422. Barradas, Efraín. Premonición y esperanza:
un momento de transición en la poesía de
Cintio Vitier. Unión (La Habana) (4):56-
63; oct. -dic., 1981.

1982

423. Coloquio en Poitiers. Casa de las Américas
(La Habana) 23 (134):168; sept.-oct.,
1982. (Al Pie de la Letra)

Acerca del Coloquio Internacional sobre
José Lezama Lima.

Fernández Retamar, Roberto. A Cintio. [Poe-
sía]. Revolución y Cultura (La Habana)
(122):16-19; oct. 1982.

Cahiers du Monde Hispanique et Luso-Brésilien
(Caravelle) (París) (39):[101]-103; 1982.

425. García-Marruz, Graciela. La obra poética
de Cintio Vitier / by Graciela García
Marruz. — New York : University
Microfilms International, 1982. — 407 p.

426. Ibargoyen, Saúl. Desborde emotivo-ideológi-
co. Excelsior (México) 5 mayo, 1982 :17-C.

A la cabeza del título: Los equívocos de
Reinaldo Arenas.

427. Paredes, Alberto. Las palabras de Cintio
Vitier. Universidad de México. Revista
(México) abr. 1982.

Datos tomados de una fotocopia.

1983

428. Armas, Emilio de. La poesía de Cintio Vitier.
Revolución y Cultura. Suplemento Litera-
rio (La Habana) 1 (4):29-35; oct.- dic.
1983.
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Trabajo leído en la Sala-Teatro Hubert de
Blanck, el 22 de nov. de 1981, como intro-
ducción a un recital del poeta Cintio Vitier.

429. Barradas, Efraín. Ayer y hoy de Juan Ra-
món en Cuba. Ínsula (Madrid) 38 (444-
445):25; nov.-dic., 1983. il.

Datos tomados de una fotocopia facilita-
da por Cintio Vitier.

430. García Carranza, Araceli y Josefina García
Carranza. Más de 40 años con la poesía.
Bibliografía de Cintio Vitier. Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí (La Haba-
na) 74 (2):69-129; mayo-ag. 1983.

431. Prada Oropesa, Renato. Historia y Litera-
tura en Cabrera Infante, César Leante y
Cintio Vitier. Texto Crítico (Veracruz,
México) 8 (26-27):[65]-91; en.- dic., 1983.

1984

432. Constantini, Elio E. Coloquio sobre Martí
como parte de la recientemente concluida
Jornada de Cuba en Venecia. Granma (La
Habana) 2 jun., 1984:3.

Participaron: Roberto Fernández Retamar,
Fina García Marruz y Cintio Vitier.

1985

433. Barquet, Jesús J. Cintio, Fina, Martí y la
Cultura Cubana. Mariel (Estados Unidos)
2 (8):14-15; invierno, 1985.

Datos tomados de una fotocopia facilita-
da por Cintio Vitier.

434. Lezama Lima, José. Cartas inéditas de José
Lezama Lima. Revolución y Cultura (La
Habana) (4):2-7; abr. 1985. il.

Contenido de interés: A Cintio Vitier y
Fina García Marruz (2 de mayo, 1948) —
A Cintio Vitier (diciembre, 1957)

1986

435. Gelpí, Juan. Comentario en torno al libro de
Arcadio Díaz Quiñones, Cintio Vitier: la
memoria integradora. La Torre (Puerto
Rico) 34(134):211-214; 1986.

436. Riquer, Martín de y José María Valverde.
Historia de la Literatura Universal. —
[Barcelona] : Planeta, [1986]. — v. 10.

Contenido de interés: pp. 287, 295, 333.

437. Rodríguez Coronel, Rogelio. Perfiles y ba-
lance. — En su: La novela de la Revolu-
ción Cubana. — La Habana : Editorial
Letras Cubanas, 1986. — pp. 285-303.

1987

438. Díaz Quiñones, Arcadio. Cintio Vitier: la
memoria integrada. — [San Juan, Puerto
Rico] : Editorial Sin Nombre, 1987. — 167
p.

La nota preliminar de esta obra aparece
publicada también en: En Rojo (Puerto
Rico) 21-27 ag., 1987:18-23. il.

Contiene: Nota preliminar — Cintio
Vitier: la memoria integrada — Conversa-
ciones con Cintio Vitier, 1979-1980

RESEÑAS Y OTROS DOCUMENTOS PASI-
VOS

1987

_______. Comentarios a una carta de Cintio Vitier.
En Rojo (Puerto Rico) 14-19 dic., 1987
:19-20. il.

Responde Carta abierta... de Cintio Vitier
publicada en este mismo suplemento.

Casa de las Américas (La Habana) 28 (168):159;
mayo-jun., 1988. (Otros libros)

Rodríguez Sosa, Fernando. Acercarse aVitier.
Granma (La Habana) 4 jul., 1988:5.

439. Muñoz Maceo, Lucía. Honremos a Juan
Clemente Zenea. Vértice (Granma, Cuba)
1 (1):5; 10 mayo, 1987. il.

Sobre rescate de Zenea, libro en prepara-
ción por Cintio Vitier y Fina García
Marruz.

440. [Saínz, Enrique] Cintio Vitier. Granma (La
Habana) 10 en., 1987:6.

Bosquejo de su obra como crítico.
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441. Santos Moray, Mercedes. El amor premia
el trabajo. Trabajadores (La Habana) 3
sept., 1987:2. il.

A propósito de su jubilación la periodista
demuestra que el quehacer de Fina y Cintio
enriquece la cultura cubana.

1988

442. Armas, Emilio de. Presentación de Cintio
Vitier. — En: Premio Nacional de Litera-
tura 1988. — [Ciudad de la Habana] : s.n.,
1988]. — plegable.

Revolución y Cultura (6):89; abr.-jun., 1989. il.

443. Escobar, Ángel. Cintio Vitier: la realidad es
un mendigo. Unión (La Habana) (3):72-
75; jul.-sept., 1988. il.

444. Herrera, Ricardo H. Cintio Vitier: un desti-
no matinal. Poesía (México):s.p.; 1988.

Datos tomados de una fotocopia.

Gravida (Bogotá, Colombia) 3 (7-8):71-76; sept.,
1989.

Unión (La Habana) 4 (14):26-32; 1992.

Prólogo a su libro Palabras a la aridez.

445. Premio Nacional de Literatura 1988. —
[Ciudad de la Habana : s.n., 1988]. — ple-
gable.

Contiene: Presentación de Cintio Vitier /
E. de Armas — Dice Cintio [Fragmentos
de entrevistas] — Doble herida [Poema]
— Obras principales de Cintio Vitier

446. Ríos, Rubén. Vitier, Lezama y la memoria
diseminadora: a propósito de “Cintio
Vitier: la memoria integradora”. La Torre
(Puerto Rico) 2 (5):215-220; en.-mar.,
1988.

447. Roque, Amelia. Publicará la UNESCO la
novela Paradiso, de Lezama Lima.
Granma. Resumen Semanal (La Haba-
na):3; 16 oct., 1988. il.

Cintio Vitier tuvo a su cargo la edición crí-
tica y rescató el texto original con vistas a
eliminar más de 800 erratas de ediciones
anteriores.

1989

448. Fernández Retamar, Roberto. Cintio Vitier
y el violín. Granma (La Habana) 30 jun.,
1989:3.

Nuevo Amanecer Cultural (Nicaragua) 22 jul.,
1989:3.

Palabras leídas el 16 de junio, en la presen-
tación del número correspondiente a mayo
de 1989 de la revista Revolución y Cultura.

449. Frée, Fernando. Fructífero Coloquio sobre
la obra de Cintio Vitier. Girón (Matanzas)
18 abr., 1989:7.

450. González, Reynaldo. Lezama Lima: los te-
rrenos paradisíacos de la novela. Revolu-
ción y Cultura (La Habana) 31(9):64-66;
sept., 1989. il.

A propósito de la edición crítica de
Paradiso coordinada por Cintio Vitier.

451. _______. El Paradiso recobrado. Unión (La
Habana) 2(8):90-93; oct.-dic., 1989. (Ca-
nasta de novedades)

Comenta edición crítica de Paradiso coor-
dinada por Cintio Vitier.

452. Naranjo Dávila, Zulima. Un canto perenne
a la vida. Juventud Rebelde (La Habana)
22 en., 1989:11. il.

Premio Nacional de Literatura.

453. Perdomo, Omar. Fiesta de cubanía: galardo-
nados Dora Alonso y Cintio Vitier. Tribu-
na de La Habana 19 en.,1989:6. il.

Premio Nacional de Literatura.

454. Pollo, Roxana. De la vida a la escritura.
Granma (La Habana) 20 en., 1989:5. il.

A la cabeza del título: Dora Alonso y Cintio
Vitier, Premio Nacional de Literatura 1988.

455. Retamar, Portuondo y Vitier, en homenaje a
Reyes en Cuba. El Día (México) 22 mayo,
1989:18.

Celebración por el centenario del natalicio
de Alfonso Reyes, en la Casa de las Amé-
ricas.
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456. Reyes Dávila, Marcos. Cintio Vitier vs Ar-
cadio Díaz Quiñones: La memoria
desintegradora. Exégesis. Revista del Co-
legio Universitario de Humacao (Puerto
Rico):46-47; en.-mar., 1989. (Polémica)

Datos tomados de un recorte facilitado por
Cintio Vitier.

457. Santos Moray, Mercedes. Cintio Vitier y
Dora Alonso, maestros de las letras cuba-
nas. Granma Resumen Semanal (La Ha-
bana) 23 (6):7; 5 febr., 1989. il.

Premio Nacional de Literatura.

459. Silva Estrada, Alfredo. En la poesía de Cintio
Vitier. El Nacional (Caracas) 1989?

1990

462. Almanza, Rafael. Primavera cubana en la
poesía de Cintio Vitier. Antenas
(Camagüey, Cuba) (1):107-109; 15 ag.,
1990. il.

Poemas de mayo y junio.

463. [García, Enildo] Vitier Bolaños, Cintio... .
En: Martínez, Julio A., Diccionary of
Twentieth- Century Cubans Literature. —
New York : Greenwood Press, 1990. —
pp. 487-492.

465. Peláez, Rosa Elvira. Rimbaud sobrevive.
Granma (La Habana) 10 en., 1990:5.

Sobre Poesía de Rimbaud, obra precedida del
ensayo Imagen de Rimbaud (Ciudad de
La Habana : Editorial Arte y Literatura,
1989).

466. Soria, Giuliano Soria. La “sustancia del im-
posible” (Sulla poetica di Cintio Vitier)
África-América-Asia-Australia (Roma,
Italia) (9):123-136; 1990.

1991

467. García Machado, Xiomara. Medardo Vitier
en la tradición humanista del pensamiento
cubano: ¿herencia o ruptura? Islas (Villa
Clara, Cuba) (98):119-127; en.-abr., 1991.

468. Gordon, Samuel. Nueva edición de Lezama
Lima impurezas. Revista Iberoamericana
(Estados Unidos) 57 (154):[109]-115; en.-
mar., 1991.

Sobre edición crítica de Paradiso. (Colec-
ción Archivo, auspiciada por la UNESCO)

469. Honrarán a Martí en el centenario de su
nombramiento como cónsul de Uruguay,
Paraguay y Argentina. Granma (La Ha-
bana) 11 abr., 1991:8.

Integró la delegación cubana al acto.

470. Macerí, Oreste. Poesía di Vitier tra símbolo
e realtá. Quaderni Iberoamericani (Roma,
Italia) (69-70):308-315; guigno-dicembre,
1991.

471. Mántaras Loedel, Graciela. La presencia de
un poeta. Avanzada del Pueblo (Montevi-
deo, Uruguay) (94):22-23; mayo, 1991.

A propósito de su visita a Montevideo.

472. Nodal, Leonel. Inauguran semana de home-
naje a José Martí. Granma (La Habana)
16 abr., 1991:7.

A la cabeza del título: En Uruguay. Integró dele-
gación cubana a celebración del centenario
de Martí como cónsul en Uruguay, Argen-
tina y Paraguay.

1992

473. Arbos, Federico. Vitier, un escritor
“juanramoniano militante y vitalicio”, lle-
ga a Madrid. El Mundo (Madrid) 16 nov.,
1992:51.

Granma Internacional (La Habana) 10 en.,
1993:9. il.

Texto en portugués.

Para participar en el Círculo de Bellas Ar-
tes en una mesa redonda junto a Fina
García Marruz, Francisco Umbral, Juan
Antonio Hormigón y Antonio Álvarez
Solís.

474. Arcos, Jorge Luis. Cintio Vitier, trayectoria
poética. Revista de Literatura Cubana (La
Habana) 11(19-20):35-59; jul.-dic., 1992.
- en.-jun., 1993.

475. Colmenares, Hugo. Poetas en misa con vi-
deo para esfinge del silencio. El Nacional
(Caracas) 22 mayo, 1992:s.p. il.

Datos tomados de un recorte.
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Ciclo La poesía en el Centro, tercer programa
denominado La esfinge del silencio, aus-
piciado por el Centro Cultural Consolida-
do, Consejo Nacional de la Cultura, Casa
de la Poesía, y Hotel Eurobuilding.

476. Chacón, Alfredo. Poetas en vivo: Cintio
Vitier y Fina García Marruz. El Nacional
(Caracas) 28 de mayo, 1992:s.p.

Datos tomados de un recorte.

Nota asiento 475.

477. Ortega, Julio. Poesía hispanoamericana del
fin de siglo: antología. El Nacional (Méxi-
co) 19 abr., 1992:6-16.

Incluye su poema “Poesía, hambre”.

Datos tomados de una fotocopia.

478. Padrón, Leonardo. La Habana: noticias del
crepúsculo. El Nacional (Caracas) 31
mayo, 1992:1. il.

A propósito de la visita de Cintio Vitier y
Fina García Marruz a Venezuela.

479. Padura Fuentes, Leonardo. Escribir en Cuba,
en vísperas de un nuevo siglo. Gaceta de
Cuba (La Habana):44-46; en.-febr., 1992.

A propósito de Escribir en Cuba (Entre-
vista con escritores cubanos: 1979-1989),
de Emilio Bejel.

480. Prada, Pedro. Machete mambí a intelectua-
les destacados. Granma (La Habana) 17
abr., 1992. il.

Cintio Vitier recibe esta alta distinción y
habla en nombre de los doce intelectuales
e instituciones laureadas.

481. Saínz, Enrique. El destino del hombre. Ga-
ceta de Cuba (La Habana) (s. nr.):16-20;
en.-febr., 1992.

“Orígenes (1937-1944) de un poeta
origenista”.

482. Ubieta Gómez, Enrique. Fundamentos éti-
cos de la cultura de los países subdesa-
rrollados: análisis del discurso de dos
ensayistas cubanos. — 1992, jun. — 14 h.

Cintio Vitier y Roberto Fernández
Retamar. III Conferencia Internacional de
Ética y Desarrollo, Tegucigalpa, jun., 1992.

Datos tomados de un ejemplar que posee
Cintio Vitier.

1994

483. Arcos, Jorge Luis. La extrañeza de la real.
Poesía de Cintio Vitier. — En su: Oríge-
nes: la pobreza irradiante. — La Habana
: Editorial Letras Cubanas, 1994. — pp.
118-147.

484. _______. María Zambrano y la Cuba secre-
ta. Casa de la Américas (La Habana) 34
(195):20-28; abr.-jun., 1994. (Hechos /
Ideas)

485. Fernández Retamar, Roberto. Orígenes
como revista. — Santafé de Bogotá : Ins-
tituto Caro y Cuervo, 1994. — 31 p.

Trabajo leído, con ligeras variantes y bajo
el título Orígenes a medio siglo, en el XXX
Congreso del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana (Pittsburg,
1994). Con este título y forma actuales
fue leído en el Coloquio Internacional
Cincuentenario de Orígenes (Casa de las
Américas, 1994)

486. Saínz, Enrique. Apuntes en torno a la poe-
sía y poética en Cintio Vitier: 1938-1958.
Vivarium (9):47-54; jun., 1994.

487. _______.La lírica de Cintio: una lectura.
Antenas (Camagüey, Cuba) (8):7-13; en.-
jun., 1994.

1995

488. Baquero, Gastón. Tendencias de nuestra li-
teratura (1943). — En su: Ensayo. —
Salamanca: Fundación Central Hispana,
1995. — pp. 294-316.

489. Durán, Javier. Cintio Vitier: “La resistencia
cubana es, sobre todo martiana”. La Pro-
vincia (Las Palmas de Gran Canaria) 4 abr.,
1995:15. il.

Sobre ciclo de conferencias en el Centro
Insular de Cultura (CIC).



183

490. Pollo, Roxana. Verdadera enciclopedia
martiana para las escuelas. Granma (La
Habana) 11 oct., 1995.

Proyecto en el que trabajan de conjunto la
UNEAC y el Ministerio de Educación, pre-
sidido por el poeta y ensayista Cintio Vitier.

491. Zurbano Torres, Roberto. Martí en la hora
de la eticidad cubana. El Habanero (La
Habana) 12 de mayo, 1995:6.

1996

492. Ofrece Vitier conferencia sobre Martí y
Maceo. Granma (La Habana) 30 en.,
1996:6.

En el Ministerio de Relaciones Exteriores.

493. Rubio, Vladia. Campaña nacional de recau-
dación para editar los Cuadernos. Granma
(La Habana) 15 oct., 1996:8.

A la cabeza del título: Para aprender de
Martí . Presentación del Comité gestor na-
cional en pro de los Cuadernos Martianos.
Incluye versión de las palabras de Cintio
Vitier, su presidente de honor.

1997

494. Domingo, Jorge. J. L. Arcos: Orígenes, la
pobreza irradiante. Anuario L/L. (La Ha-
bana) (27-28):142-145; 1996-1997.

495. Martí Font, J. M. Cintio Vitier, poeta de
los “Orígenes”. El País (España) 10 mayo,
1997:14. il.

“Cintio Vitier es la memoria viva de aque-
lla edad de oro de la cultura cubana que se
vertebró en torno a la revista Orígenes...”

496. Matairx, Remedios. Orígenes : una vanguar-
dia sin vanguardismo. Barataria, Pliegos
de la Insula. Revista de Filología y Crea-
ción Literaria. Número 4: Barataria Cu-
bana (1898-1998) (4):[51]-70; 1997.

1998

497. Florit, Eugenio. Cartas a Cintio Vitier y Fina
García Marruz. Unión (La Habana) 9
(32):14-16; jul.-sept., 1998 (Homenaje a
Eugenio Florit en sus noventa y cinco años)

Fechadas: 20 sept., 1938; 14 ag., 1952; 13
febr., 1953; 23 nov., 1953; 27 mayo, 1954;

28 sept., 1954; 18 ag., 1955; 12 en., 1956;
12 nov., 1958; 4 en., 1960

498. Lamore, Jean. Lo cubano de Orígenes y la
búsqueda del ser de Sarduy. Conversacio-
nes en La Habana con Cintio Vitier. Unión
(La Habana) 9 (31):31-34; abr.-jun., 1998.

1999

499. Fulgueiras, José Antonio. Honoris Causa
en la Universidad Central. Granma (La
Habana) 29 dic., 1999:6.

Doctor Honoris Causa en Ciencias
Filológicas otorgado por la Universidad
Central de Las Villas Marta Abreu.

501. Riccio, Alessandra. Juan Ramón Jiménez y
María Zambrano en Cuba. Studi Ispanici
(Roma, Italia):119-134; 1999.

Separata facilitada por Cintio Vitier.

502. Ubieta Gómez, Enrique. Cintio: la poesía y
la vida. — En su: De la historia, los mitos
y los hombres. — La Habana: Editora Po-
lítica, 1999. — pp. 96-98.

2000

503. Alonso, Aurelio. Cuba: tres miradas a los
90 desde los 90. Casa de las Américas (La
Habana) 41 (220):171-178; jul.-sept.,
2000. (Libros)

Contenido de interés: Comenta Resis-
tencia y libertad, ensayos de Cintio Vitier

504. Cacheiro Varela, Maximino. Bibliografía de
Cintio Vitier. Hesperia. Anuario de Filo-
logía Hispánica (Vigo, España) 3:[166]-
175; 2000.

505. González Cruz, Iván. Diccionario. Vida y
obra de José Lezama Lima. — Valencia :
Generalitat Valenciana, 2000. — 676 p.

Contenido de interés: pp. 61, 67, 90,
242, 256, 271, 320, 345, 347, 348, 367.

506. Hoz, Pedro de la. Cintio Vitier, memoria y
renovación. Granma (La Habana) 2 febr.,
2000:6. il.

Homenaje de la IX Feria Internacional del
Libro de La Habana.
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C. ÍNDICE DE TÍTULOS POR MATERIAS

ANTOLOGÍAS
Antología poética (1938-1992); 2
Palabras a la aridez; 1
Poesía escogida; 3

CRÍTICA
Ahora sólo es vida; 10
Alejo y la música terrenal; 10, 43
Andanzas; 10, 53
Antonio Machado “entre la niebla”; 10
El autor y su obra; 50
Breve meditación de Mascaró; 63
Cántico cósmico; 61
La  casa de la forma; 10
El ciclista; 10, 44
Confesión desde otra óptica; 47
Convite y concerto de Alejo Carpentier; 62
Crítica cubana; 7
La crítica literaria y estética en el siglo XIX

cubano; 7
Cuba: hablo contigo; 60
Un cuento de Tristán de Jesús Medina; 7
De Roberto Friol a Kid Chocolate; 10
El diamante; 10, 42
Dulce María Loynaz; 10
En Cuba: antes y después; 10
En el centenario de Juana Borrero; 10
Enrique Pineyro en París; 10
Esa invencible esperanza; 49
Escrito ayer; 10
Espejo de paciencia; 7
Fayad Jamís; 55
Fidel y la religión; 48
Giros aceptados; 10
Henry David Thoreau (1862-1962); 10
Ifigenia, Reyes, Martí; 7
Instantánea de Roa; 10
Intelectuales de Nuestra América; 38

507. Leal Splegler, Eusebio. Elogio a la familia
Vitier, fuente inagotable de creación que
alimenta con su vida y obra las esencias de
la cultura cubana. — En su: Poesía y pala-
bras. — La Habana : Ediciones Boloña,
2000. — pp. 153-155.

508. Prieto, Abel E. Lecciones de Cintio. Islas
(Villa Clara, Cuba) 42 (125):3-6; jul. sept.,
2000. il.

Palabras de elogio en el acto de otorga-
miento del título de Doctor Honoris Cau-
sa en Ciencias Filológicas, al doctor Cintio
Vitier Bolaños, en el teatro de la Universi-
dad Central Marta Abreu de Las Villas, el
28 de diciembre de 1999.
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Introducción a la obra de José Lezama
 Lima; 7
José Lezama Lima: comienzo
del camino; 56, 306
José Manuel Poveda; 52
Julio Cortázar; 10
Lecciones de María Zambrano; 10
Un libro, los libros; 10
La literatura en el Papel Periódico de la
Havana; 8
Literatura y liberación; 10
El maestro del Salvador; 66
María Zambrano y Cuba: un testimonio; 65
Marinello en dos libros; 7
Nuestro Lezama; 40
Nueva lectura de Lezama; 7
Un párrafo para Lezama; 51
El pensamiento de Orígenes; 64
La poesía de Emilio Ballagas; 7
La poesía de José Lezama Lima y el intento
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Acrylico / tela, 70 x 60 cm

CARLOS RENÉ AGUILERA TAMAYO, Santiago de Cuba, 1965.
Graduado del Instittuto Superior de Arte (ISA) en 1989, Cuba.

Premios
1996. Medalla de Oro, Tercera Bienal Centroamericana y del Caribe, Santo 

Domingo, República Dominicana.
1995. Artistas en residencia, Altos de Chavón, República Dominicana.
1994. Medalla de Oro, Segunda Bienal Centroamericana y del Caribe de 

Pintura, Santo Domingo, República Dominicana.
         Premio Salón de la Ciudad, Galería Oriente, Santiago de Cuba.
1992. Premio Salón 30 de Noviembre, Galería de Arte Universal, 

Santiago de Cuba.
  Premio Salón Nacional de Premiados, La Habana, Cuba.

Ha realizado 29 exposiciones personales y participado en más de 
100 muestras colectivas tanto en Cuba, como en España, Francia, 
Rusia, Checoslovaquia, Bulgaria, Eslovaquia, Alemania, 
Yugoslavia, Polonia, Italia, Estados Unidos, Puerto Rico, Haití, 
República Dominicana, Colombia, Uruguay, Argentina, Perú, 
Belice y Martinica.
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