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Editorial

Cuando muchos de los que leen estas pa-
labras y quien las escribe no  vivamos  ya
sobre  la Tierra; cuando los que vendrán
después se hagan casi las mismas pre-
guntas que nos hacíamos nosotros y se
les acabe también su tiempo sin haber al-
canzado a desentrañar las respuestas
adecuadas para las dudas eternas, se ha-
blará todavía de la zaga cultural de la Re-
volución cubana, de los tipos obstinados
e irrepetibles que la protagonizaron.
Vale la pena haber vivido en estos tiem-
pos. Nadie  de los de entonces ha podi-
do abjurar de ellos, aunque, ciertamente,
algunos lo hayan vivido de una manera
inexplicable.

Una especie de respeto ecuménico, es-
pontáneo, rodea  en Cuba a los sobre-
vivientes de aquella epopeya. Nadie, ni
aun los más exaltados iconoclastas del
momento, ni los que apuestan a resal-
tar con la estridencia de turno, se atre-
ven a transgredir ciertos límites que la
propia vida ha creado. Puede que, aun-
que raramente, alcancemos a presen-
ciar  el aleccionador espectáculo de
algún kamikaze intelectual que se
desintegra al chocar contra la majestad
de algunas de estas personas  a quie-
nes pretende, ingenuamente, atacar.
Cuando la marea arroja sobre la playa
los restos de su naufragio, se compren-
de mejor qué significado tienen los días
intensamente vividos, la fuerza de ser-
vir sin descanso a un ideal, cuánto blin-
da la libertad intelectual asumida a
conciencia, cuánto fortalece la lealtad
a sí mismo y a la Historia.

Los hombres y mujeres de los que ha-
blo forman algo así como un equipo “To-
dos estrellas” de la cultura revolucionaria
y cubana. Ningún país, por grande y po-
deroso que fuese, podría darse el lujo de
mantener sentados en el banco, sin usar
regularmente, a tales jugadores. Ellos
tampoco lo soportarían.

Roberto Fernández Retamar une a su
más que demostrado talento y a su obra
inmensa, la cualidad de  mantener la dis-
tancia y la ecuanimidad; la de apare-
cer en público lo estrictamente
necesario, lo imprescindible para man-
tener viva la leyenda. Pocas veces he
visto una presencia más fuerte en las
letras y el pensamiento cubanos susten-
tada sobre la más estricta invisibilidad.
Pocas veces se ha reafirmado más un
autor, un pensador, un poeta de su ta-
lla, sin proponérselo, y aun contra su
propio deseo.

Con motivo de su cumpleaños número
70, la Revista de la Biblioteca Nacio-
nal se une al júbilo de numerosas ins-
tituciones cubanas y extranjeras
deseosas de hacerle saber su admira-
ción y cariño, de testimoniarle que vale
la pena vivir como él lo ha hecho y de
luchar por lo que ha luchado.

Retamar es uno de los escritores cuba-
nos que más estrecha relación ha man-
tenido siempre con la Biblioteca Nacional.
Su trato respetuoso hacia nuestro colec-
tivo y su demostrada confianza en que la
institución sabría remontar las dificultades
que ensombrecieron, en tiempos felizmen-
te ya superados, su capacidad de cuidar
con honor el patrimonio bibliográfico de
la nación, justifican la predilección con
que los bibliotecarios lo tratan.
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Pocos, como Retamar, han mostrado
con tantos hechos concretos su volun-
tad de hacer depositaria a la institución
de una buena parte de sus papelería, de
la extensa documentación que se agolpa
en las márgenes de toda obra grande.
Cuando chocamos con incompren-
siones a la hora de persuadir o concien-
tizar a quienes deben entender el papel
patrimonial que cumple una Biblioteca
Nacional; cuando alguien nos dice que
no ha pensado en la necesidad de guar-
dar en nuestras bóvedas su documenta-
ción creativa, siempre pensamos en
Retamar. Pocos como él han tenido me-
nos necesidad de recurrir a nosotros
para guardar lo que ya ha sido seleccio-
nado por la vida para perdurar, y sin em-
bargo, nadie más puntual a la hora de
entregarnos sus papeles.

Este número especial de la Revista de
la Biblioteca Nacional ha reunido a un
grupo  importante de autores contempo-
ráneos vinculados  por el denominador
común de este homenaje. No sé qué pen-
sará Retamar en el momento de leer sus
trabajos, pero yo no concibo muestras de
mayor respeto hacia  un creador  que
las que  expresan  estos artículos.

Cuando en las  tribunas en que los crea-
dores cubanos discuten sus ideas se es-
cucha la voz grave y pausada de
Retamar, todos hacen silencio. Se espera
siempre de sus intervenciones la agude-
za y brillantez  que orientan y el desplie-
gue de una cultura vasta, que nunca
agrede. Es que por él hablan Calibán, y
Casa de las Américas y tanta poesía y en-
sayos martianos.Y los poetas y escrito-
res caídos por un mundo mejor. Y su
maestro Ezequiel Martínez Estrada.Y el
espíritu inquieto y rebelde, a fuerza de

honrado y deseoso de saltar toda atadu-
ra, el espíritu lúcido, inmenso y militante
que anima a hombres como el Che.

Espero que el humilde homenaje de esta
revista, que es suya por derecho propio,
renueve el pacto con una institución,
como la nuestra, que se precia de su
aliento y presencia; que ve en su alar-
gada figura de caballero andante, de ja-
cobino impenitente, de garibaldino entre
mambises, la prefiguración de lo que un
día, no lejano, han de ser los nuevos in-
telectuales cubanos; los que recojan el
guante de los animadores de  esta tra-
dición que no se rinde, que no se doblega
con el paso de los años, que escribe y
piensa mejor con el volar de los días.

No siento nostalgia, sino orgullo por tanto
que hemos vivido, sentido, escrito y leí-
do, en estos años de Revolución. Siento
orgullo, un orgullo inmenso y bienhechor,
por haber visto y escuchado a hombres
como Retamar. De ello hablaré a mis
nietos y lo dejaré escrito para que nadie
ponga en duda que estos Profetas de la
Buena Nueva de la Redención Huma-
na existieron.

Con letras de fuego queda escrito. Como
en lo más profundo de la Patria queda
grabada la obra de los fundadores, la de
Retamar entre ellos. Los tiempos de glo-
ria no han concluido. El Hombre Nue-
vo no es un delirio trasnochado
entrevisto en la bruma de los 60. Aún
es posible su advenimiento, su construc-
ción. ¡Gracias Maestro, por recordárnos-
lo, por exigírnoslo!

ELIADES ACOSTA MATOS
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La
continuidad
de nuestras
tradiciones

Ana Cairo
Profesora de la Universidad de La Habana

En 1930, un comité de intelectuales y
el Directorio Estudiantil Universitario
planearon rendir tributo a Enrique José
Varona (1849-1933), con motivo del pri-
mer cincuentenario de su primer curso
de filosofía. La gran manifestación es-
tudiantil del 30 de septiembre, en que
participaron también profesores y obre-
ros, se convirtió en el acto más opor-
tuno y trascendente de reconocimiento
al pensador.

Cinco años después, José María
Chacón y Calvo (director de cultura de
la Secretaría de Educación) publicó el
libro Homenaje a Enrique José Varo-
na en el centenario de su primer cur-
so de filosofía, que constituía una
miscelánea de estudios literarios, histó-
ricos y filosóficos. Así, se daba cum-
plimiento eficiente (pero tardío al ser ya
post mortem) a las aspiraciones del co-
mité gestor en 1930.

De nuevo, al comenzar 1965, un grupo
de intelectuales preparó un tributo a
Fernando Ortiz (1881-1969) para recor-
dar el cincuentenario de su primer
impreso. Con el apoyo solidario de co-
legas de las Américas se logró reunir
en tres tomos la Miscelánea de estu-
dios dedicados a Fernando Ortiz
(1955-1957).

Después de 1959, la tradición de home-
najes se renovó al privilegiarse el arri-
bo a los setenta años, como la ocasión
ideal para  los festejos. Nicolás Guillén,
Alejo Carpentier, Juan Marinello, Raúl
Roa, Vicentina Antuña, José Z. Tallet,
Carlos Rafael Rodríguez y José Anto-
nio Portuondo, entre otros, disfrutaron
de esos jubileos signados por el afecto
admirativo.

Roberto Fernández Retamar entrará en
el “club de los  setenta” (según el fino
humor de Portuondo) el 9 de junio. Sus
compañeros de estudio, amigos, alum-
nos y colaboradores, hemos querido
ofrecerle este convite.

Fernández  Retamar hizo su primera
revista, Alba, cuando era estudiante de
bachillerato en el Instituto de la Víbo-
ra. Ha dirigido otras como la  Nueva
Revista Cubana o Unión. Sin embar-
go, la mejor hazaña ha sido regir el pro-
yecto cultural y de educación a
distancia Casa de las Américas des-
de 1965.

Atendiendo a ese amor a las revistas,
hemos querido estructurarle esta mo-

HOMENAJE A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
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desta “miscelánea” en la Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí. En
el número se contrapuntean textos ins-
pirados en él o en su obra, con otros
relativos a algunos de sus amores te-
máticos, o ilustrativos del desarrollo al-
canzado por las materias que ayudó a
fundar, o a impartir, en la Universidad

de La Habana, donde ostenta la condi-
ción de  Profesor Emérito.

Con este jubileo para Fernández
Retamar se continúa la tradición fun-
dada con el homenaje a Varona hace
setenta años.
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Alfonso Reyes/Roberto
Fernández Retamar.

Correspondencia
(1951-1959)

Se me ha solicitado esta correspondencia para su publicación en la Revista de
la Biblioteca Nacional José Martí, con motivo de que debo cumplir pronto se-
tenta años: los que tenía Reyes al morir, mientras yo tenía veintinueve. Si bien yo
conservaba las cartas y las tarjetas que don Alfonso me había enviado, no ocurría
lo mismo, como es lógico, con las que hiciera llegar a él. Pero el investigador
Vladimir Smith, cuando tuvo a su cargo la Biblioteca Alfonso Reyes de la Casa
Benito Juárez, de La Habana, encontró en México, en la Capilla Alfonsina (e hizo
fotocopiar), casi todas las comunicaciones mías. No halló la primera, del 19 de
junio de 1951; la del 9 de julio de 1955, que pude reconstruir al menos aproximada-
mente a partir de un borrador, y otra de agosto de ese año en que anuncié a Reyes
que había obtenido por concurso-oposición una cátedra en la Universidad de
La Habana. Smith me dijo en 1996 que esta correspondencia, unida a otras mante-
nidas por don Alfonso con varios cubanos, aparecería en libro que iba a publicar la
Academia de Ciencias de Cuba. Es de suponer que nuestra escasez de papel lo
impidió, de modo que la doy a conocer ahora, añadiéndole, cuando lo consideré
necesario o posible, notas explicativas mías. Además uniformé las referencias a
obras: títulos de libros, revistas, cuadernos, etcétera, aparecen en cursivas; títulos
de poemas, artículos, ensayos, etcétera, incluidos en otras publicaciones, aparecen
entre comillas. Conservé el uso personal de mayúsculas o minúsculas en los títu-
los. Si el original de la carta o tarjeta no está mecanografiado, señalo entre corche-
tes que es un texto manuscrito; y hago otro tanto con respecto a las posdatas
manuscritas. Finalmente, he separado por asteriscos las comunicaciones.

La Habana, marzo del 2000

R.F.R.
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México, D.F., 31 de julio de 1951.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,

San Francisco 19, Víbora,

La Habana,

Cuba.

Muy estimado señor mío:

Gracias por su bella y poética plaquette Elegía como un himno,1 y mi enhorabuena.

Aquí va un poema autógrafo de hace 26 años para la exposición de que me habla
su atenta del 19 de junio último.2

Lo saluda con la mayor estimación

Alfonso Reyes

Av. Industria 122,

México 11, D.F.

*******

Alfonso Reyes saluda atentamente

al Sr. R. F. Retamar

y le agradece el envío de Patrias.3

Av. Industria, 122                                A. R.

México, D.F. Febrero 29 de 1952.

*******
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Transcripción en la página siguiente
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[Tarjeta manuscrita. Al dorso lleva una foto: Biblioteca de Alfonso Reyes. Av.
Industria 122, México 11, D.F. (foto Gisèle Freund)]

12.4.1954

Gracias a Roberto Fernández Retamar: generosidad y comprensión, elegancia y
tino. No sé qué admirar más. Mi gratitud no encuentra palabras. Las dos manos de
su amigo

Alfonso Reyes4

[Al borde izquierdo] Por favor, su dirección personal

A.R.

*******

[Carta manuscrita]

La Habana, mayo de 1954

Sr. don Alfonso Reyes

México

Admirado Sr. Reyes:

Últimamente he tenido dos alegrías: la que me proporcionó la lectura de su Obra
poética; y la que me trajo su tarjeta, al decirme que le había agradado mi pobre, pero
entusiasmada nota en la revista Orígenes: gracias a Ud. por esa doble y hermosa
manera de alegrar.

Yo guardo entre mis recuerdos más protegidos de olvido, el de un mediodía del
verano de 1952 en que –en compañía de mi esposa5 y del pintor cubano Felipe
Orlando6– estuve con Ud. en esa capilla alfonsina, corazón del saber americano.
De aquella visita (“Breve viaje a don Alfonso Reyes”) hice una narración que
apareció en una revista, y que no le envié porque salió cumplidamente acompaña-
da de esa corte de erratas que nadie ha lamentado como Ud.



15

Ahora, frescas todavía tinta y erratas, le envío esta labor escolar; y un nuevo y
siempre vivísimo testimonio de afecto y admiración.

Retamar

s/c-Calle H No. 510, Ap. 12, El Vedado, La Habana

*******

México, D.F., 1º de junio de 1954.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apto. 12,

Vedado

La Habana

C U B A

Querido amigo:

Gracias por su carta y por su precioso libro La poesía contemporánea en Cuba,
que de veras es una alegría leer y releer, porque a cada paso se encuentra uno con
lo que sueña y con lo que desea. Lo felicito cordialmente. Le agradezco los buenos
recuerdos y menciones. Quedo atento a su obra y prendado de su buena amistad.
Muy suyo,

Alfonso Reyes

Av. Industria 122,

México 11, D.F,

*******
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México, D.F., 3 de noviembre de 1954.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,

Calle H nº 510, apto. 12,

La Habana, C U B A

Amigo mío:

Por mis bodas de oro con la pluma (28 de nov. 1955) algunos amigos quieren
publicar, en el Fondo de Cultura, un breve volumen de muy escogidas páginas
sobre mi obra, hechas ya anteriormente. Me piden su artículo de Orígenes, X,
nº 34, 1953, págs. 73-76.8  No lo daré sin previa autorización de usted, y si hay
retoques, los espero. Si no le agrada, no tenga empacho en decírmelo.

Suyo cordialmente

Alfonso Reyes

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

*******

La Habana, noviembre 11 de 1954

Sr. don Alfonso Reyes

Av. Gral. Benjamín Hill, No. 122,

México 11, D.F.

Admirado don Alfonso:

Su carta me ha traído alegría verdadera. Pensaba ya, desde hace semanas, des-
pués de conocer (por artículo de Félix Lizaso9) la cercanía de su primer medio
siglo “entre libros”, cómo sumarme, de alguna manera, al natural júbilo por esos
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sus cincuenta generosos años de literatura. Ahora Ud. me ofrece la más grata
oportunidad. Con gusto he vuelto a copiar (para ser honrado: lo ha hecho mi espo-
sa) el trabajo, y he tachado aquí y allá, con la esperanza de que no se escapen
erratas de las que deshacen o hacen sentido.

No pierda Ud. costumbre, le ruego, de sorprender tan espléndidamente como con
su carta ha hecho, a su devoto

Roberto Fernández Retamar

Calle H No. 510, apto. 12,

El Vedado, La Habana.

*******

La Habana, 23 de diciembre de 1954

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill no. 122,

México 11, D. F.

Admirable Reyes:

Joyce pidió alguna vez, entre socarrón y grave, un lector dedicado de por vida a la
tarea de leerlo. Yo no sé si usted ha hecho, en algún sitio de su bosque, tan singular
petición. Pero a sus lectores se nos va –se nos acrece– la vida en ese siempre
renovado y siempre insaciado placer de leerlo por los cuatro puntos cardinales. En
estos meses, no ya por razones de mero deleite, sino por urgencias académicas
(“con vistas, como todo español, a oposiciones”, decía en carta reciente a un amigo
el poeta Valverde10 de parecidas labores), he vuelto sobre sus grandes textos,
que me entregaron, junto al placer de ayer, la armoniosa erudición que tanto le agra-
decemos. Aun después de estudiados los tres gruesos y secos volúmenes de J. E.
Sandys (A History of Classical Scholarship),11 hallamos materia y espíritu sobrados
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en La Crítica en la Edad Ateniense,12 en La Antigua Retórica.13 Pero, “a lo que
te truxe”: la noche del día 20-21 volví a devorarme Junta de Sombras.14 A las dos
o tres de la madrugada se acabó el libro –y casi me acabo yo. Pero he aquí que
cuando regreso maltrecho, a la hora de almuerzo, de las clases, me espera la
alegría de ver que la silva ha echado nuevas hojas verdes. Para mayor gusto,
había buscado en vano el cuaderno que tuvo la bondad de enviarme,15 así que esta
lectura fue la primera. Y en fin, ¿qué decirle?: consuelo nuevo; y estos versos,16

borroneados sin tiempo, pero con la devoción sin reservas de su

Roberto Fernández Retamar

P.S:-Muchas felicidades pascuales –y de las otras.

*******

[Tarjeta manuscrita. Al dorso lleva un dibujo de Saul Steinberg.]

Sr. D. Roberto Fernández Retamar

Calle H No. 510, apto. 12, - Vedado, La Habana

Cuba

¡Gracias por ese magnífico poema “Visitaciones cubanas” ! Le envié un Mallarmé.
Que le sea grato. Feliz año de 1955

11.I.55

Alfonso Reyes

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

*******
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La Habana, abril de 1955

Sr. Dn. Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill, 122,

México, D. F.

Admirado don Alfonso Reyes:

Hay muchas labores ingratas, dicen que repetía Perogrullo. Una, por ejemplo, re-
cibir mamotretos más o menos literarios con la esperanza de que sean publicados.
Créame que la de enviarlos no es más agradable. Durante muchos meses he teni-
do esta papelería a mi lado, esperando la fortuna de poderla editar por mi cuenta.
Como a estas alturas aún no he terminado de pagar el anterior libro (sobre poesía
cubana), creo llegado el momento de perder tan singular ilusión, antes de que los
versos amenacen ser hojas póstumas. Y, tras muchas vacilaciones, le envío el
cuaderno con la esperanza –que bien sé que nada abona– de que pueda publicarse
bajo la generosa mano del Fondo.17 ¿Es ello posible? Mi gratitud hacia Ud.,
ya grande, será mayor. ¿No lo es? Comuníquemelo, por favor, tan pronto pueda,
para irme con mi ruido a otra parte, ejerciendo el ingrato papel que ya con Ud. he
estrenado: el de joven con manuscrito bajo brazo. (Parece el título de un cuadro
feo.) Perdone que lo moleste con esta impertinencia, pero no tengo otra. Anderson
Imbert, creo, ha contado una curiosa anécdota sobre su relación con Shaw: después
de leer en los periódicos que el dramaturgo inglés se quejaba de que su vasta co-
rrespondencia le impedía producir alguna comedia más al año, Anderson decidió
no escribir más a G.B.S. para contribuir así de algún modo al crecimiento  de su
teatro. Crea que a mi vez yo contribuiría gustoso con mi silencio a otro tomo de
su traslado de la Ilíada, a un nuevo y admirable trabajo sobre mitología griega, a
quién sabe qué ganancia deliciosa y necesaria de nuestras letras; pero, por un mo-
mento, puede más el escozor de la publicación. Excúseme, y gracias por cualquier
atención.

Con reiterada admiración,

Roberto Fernández Retamar.

s/c.- Calle H No. 510, Ap. 12, El Vedado, La Habana

                                      o

Facultad de Filosofía y Letras, Universidad de La Habana

*******
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México, D.F., 10 de mayo de 1955.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apto. 12,

Vedado,

La Habana,

C U B A

Mi querido amigo:

Gracias por su carta de abril, gracias por sus bellos versos “Canciones de antes”
en Orígenes.18 Recibo con los brazos abiertos el original de Alabanzas, conver-
saciones. Estoy navegando en sus páginas con deleite. Espere usted un poquito,
por favor. No formo parte del Fondo de Cultura, aunque ellos son los editores de lo
poco que publicamos en el Colegio de México. Pero sí soy muy amigo de esa casa,
que ha publicado la mayoría de mis libros en México. El Director, Arnaldo Orfila
Reynal, está ausente. No tarda en volver: creo preferible ir a la cabeza. Ya le
informaré. Cordialmente suyo.

Alfonso Reyes.

*******

La Habana, mayo 29 de 1955

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill no. 122,

México, D. F.,
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Admirable Reyes:

Con mucha alegría natural recibí su carta en que me hablaba de mi cuaderno de
versos Alabanzas, conversaciones; gustosamente espero, y le quedo aun más
agradecido. Si hay necesidad –yo no sé si se requiere– de alguien que perso-
nalmente atienda las pruebas y realice otras gestiones, el pintor Felipe Orlando,
amigo muy querido residente en México, estoy seguro que podrá hacerlas. Desde
luego, no le he dicho aún nada. En fin, aguardo cualquier palabra suya.

Recibí para deleite mayor su Mallarmé entre nosotros.19 Lo conocía
fragmentariamente, pero leerlo completo fue placer nuevo. Por cierto, ¿conoce
Ud. el traslado del “Golpe de dados” realizado por Cintio Vitier?20 Apareció en
algún Orígenes.21 Si le interesa, tendré mucho gusto en hacérselo llegar. Leí tam-
bién su Trayectoria de Goethe:22 un libro necesario y cumplido, con final muy
hermoso. Y nada más, salvo afectuosos saludos. Espera de Ud. siempre razones
para felicidad,

su

Roberto Fernández Retamar.

s/c.- Calle H No. 510, Ap. 12, El Vedado, La Habana

*******

               México, D.F., 6 de junio de 1955.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apto. 12,

Vedado,

La Habana,

C U B A.
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Mi querido amigo Roberto:

Recibo su carta del 29 de mayo, y me duele en extremo tener que transcribirle la
que con fecha 3 de junio acaba de dirigirme el Fondo de Cultura Económica y que
a la letra dice:

“Lamento tener que decirle lo que tantas oportunidades me he visto obligado a
expresarle: La Junta de Gobierno no ha podido hasta ahora resolver la incorpo-
ración de una sección de Letras Hispanoamericanas como lo desearía y ya
sabe usted que únicamente pudo incorporar la de Letras Mexicanas porque era
una obligación que teníamos con nuestro propio país. Esta circunstancia hace
que no pueda darle a usted una respuesta favorable para responder al amable
ofrecimiento del Sr. Fernández Retamar. Me hubiera agradado mucho, por ser
usted el amigo intermediario, haber podido acceder a esa solicitud.”

Por la adjunta copia de mi respuesta al Sr. Orfila Reynal verá usted que sigo
empeñado en procurar una solución.

Lo abraza afectuosamente

Alfonso Reyes.

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

*******

México, D.F., 6 de junio de 1955.

Sr. D. Arnaldo Orfila Reynal,

Fondo de Cultura Económica,

Av. Universidad 975,

México 12, D.F.
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Mi querido amigo:

Tomo nota de su carta del 3 relativa a la petición del poeta Roberto Fernández
Retamar, a quien ya comunico su resolución. Me atrevo todavía a suplicarle que,
dado su conocimiento del ambiente editorial, me oriente un poco sobre la posibi-
lidad de obtener un editor en México para el libro de mi admirado y querido
amigo.

Lo saluda muy afectuosamente

Alfonso Reyes

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

*******

México, D.F., 14 de junio de 1955.

Sr. D. Octavio Paz,23

Organismos Internacionales,

Secretaría de Relaciones Exteriores,

México, D.F.

Mi querido Octavio:
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Tengo en mis manos el original de un libro de poesías del buen poeta cubano
Fernández Retamar. ¿Habrá posibilidad de que usted lo examine para su posible
inclusión en las colecciones de Emilio Obregón?

Muchas gracias en todo caso y un afectuoso abrazo de

Alfonso Reyes

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

*******

La Habana, 28 de junio de 1955

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill, 122,

México, D.F.

Mi admirado, mi querido don Alfonso:

Le tenía ya una carta cuando me llegó la copia de la suya a don Octavio Paz sobre
las vicisitudes de Alabanzas, conversaciones. Pero no puedo sino multiplicarle lo
que allí le decía: que siento como ventura grande el haber verificado por mis pro-
pias manos lo que el gran viejo Unamuno afirmó: “la inteligencia de Alfonso
Reyes es una parte de su bondad”; y que este encuentro, el de la bondad huma-
na, es más extraño, más fabuloso y necesario que el de un editor; a éste podría
suplirlo con algún dinero: ¿con qué a su inagotable benevolencia, a esos trajines
de pater familias cuya parentela es un pueblo de bocas? Yo eso le agradezco
más que toda otra cosa: el espectáculo espléndido de su generosidad. Mucho tiem-
po he sido deudor de su inteligencia; ahora lo soy también de su corazón. Le he
causado muchas molestias: no puedo hipócritamente excusarme (Ud. sabe cómo
se quiere, cuando se necesita, una publicación); pero me molesta de veras robarle
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su tiempo. Me gustaría que Ud., como por otra parte parece, fuera en efecto
múltiple, vario, como un personaje de Wells o Borges: así me consolaría pen-
sando que, a la vez que perdía su tiempo tratando de dar a la luz o sombra mis
borradores, ganaba ese mismo tiempo en otras labores suyas. Pero en fin, ya está
hecho, y sólo me queda asegurarle que, sea cual fuere el resultado de esas gestio-
nes, ha dado Ud. muchas y nobles alegrías a su devoto

Roberto Fernández Retamar

s/c Calle H No. 510, Ap. 12, El Vedado, La Habana.

*******

México, D.F., 2 de julio de 1955.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apto. 12,

La Habana,

C u b a.

Mi querido y buen amigo:

Yo comprendo que la ilusión de usted era publicar su libro de versos en el Fondo de
Cultura. Ya ve usted que esos señores no ceden en sus planes. Tampoco entraron
dentro de los planes del librero Obregón. Otras editoriales hay, pero no son litera-
rias o no tienen categoría ni garantía. Porrúa también publica sólo lo que quiere en
sus colecciones limitadas. ¿Qué hago con su libro? Yo puedo ofrecerle hacer por
cuenta del Colegio de México una edición limitada y judía. No sé si eso le convie-
ne. Déme sus órdenes, por favor. Aún no somos los escritores [esta última pala-
bra, intercalada manuscrita] dueños de la máquina editorial. Lo saluda con vivo
afecto
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Alfonso Reyes

[Posdata manuscrita]

Mi carta se cruza con su simpática misiva del 28 de junio. Espero sus órdenes. Lo
abrazo

A.R.

*******

La Habana, 9 de julio de 1955

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill no. 122,

México, D. F.

“Mi más querido Alfonso”:

Por ventura, la mano mayor de Juan Ramón me sigue dando las palabras que yo
querría: “Fénix/ de alas abiertas, siempre nuevas/ en los moldes del llamear.” Me
ofrece Ud., para mi ajetreado cuaderno de versos, “una edición limitada y judía”
por cuenta del Colegio. Quizá la vanidad, que nunca se decepciona; quizá el “Amor
intelectuallis” de que nos hablaba el judiazo (ya que entre hebraísmos andamos),
me hace sólo decirle que sean cuales fueren las condiciones, las acepta de ante-
mano, y le expresa la mayor gratitud, su devoto

Roberto Fernández Retamar
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P.S.- Le recuerdo que mi querido amigo el pintor Felipe Orlando, quien allí reside,
creo que podría –de pedírselo yo– atender la impresión del librito.

*******

EL COLEGIO DE MÉXICO

      DURANGO, 93

    Mexico 7, D.F.

México, D.F., 15 de julio de 1955.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apto. 12,

Vedado,

La Habana,

C U B A.

Mi querido amigo:

Celebro mucho la decisión que me comunica su grata del 9 del actual. Ya procedo
a orientar la edición de su libro de versos en los términos anteriormente indicados
y, en su momento, le comunicaré detalles y me pondré en relación con el pintor don
Felipe Orlando, nuestro buen amigo. Perdóneme mi laconismo: estoy algo enfer-
mo. Las dos manos de su devoto amigo

Alfonso Reyes

AR/ja.

*******
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EL COLEGIO DE MÉXICO

      DURANGO, 93

    México 7, D.F.

México, D.F., 12 de agosto de 1955.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apto. 12,

Vedado,

La Habana, CUBA.

Mi querido amigo:

Me da usted una excelente noticia que me llena de alegría. Todo sea para bien, y
que prospere su curso de filología clásica y lingüística en aquella Facultad.

Como no somos una verdadera editorial, la imprenta en que trabajamos nos deja
siempre para los últimos turnos y cumple primero con las casas que de veras
la sostienen. Por eso su libro tarda un poquito. Pero conviene desde ahora que pida
usted a nuestro común amigo don Felipe Orlando que se ponga en comunicación con
nosotros. Acaso pudiera estar a tiempo todavía para dar a la imprenta las correc-
ciones, aumentos y supresiones de que usted me habla, lo que ahorraría tiempo y
trabajo.

Le envía un abrazo afectuoso su firme amigo

Alfonso Reyes

AR/ja.

*******
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[Tarjeta postal manuscrita. Al dorso, foto del Panteón.]

                   PAR AVION

Sr. D. Alfonso Reyes

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

[París, agosto de 1955]

Traídos por el azar, la alegría y la justiciera sorpresa a París, pensamos aquí en Ud.
no menos que en Cuba. En 41, rue Tournefort, París 5e., dispone Ud. por algún
tiempo de

R. Fdez Retamar y Sra.

*******
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[Tarjeta manuscrita.]

Sr. D. R. Fernández Retamar

41 rue Tournefort

París

France

Caro poeta: Gracias por su saludo y recuerdo. Que su señora y Ud. disfruten de
ese París inolvidable donde dejé pedazos de mi juventud.

Suyo Alfonso Reyes

AV. GRAL. BENJAMIN HILL, No. 122

MEXICO 11, D.F.

8 sept. 1955
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*******

[Carta manuscrita.]

La Habana, 18 de enero de 1956

[dice por error 1955]

Sr. don Alfonso Reyes,          R. Fndz Retamar

Av. Gral. Benjamín Hill, 122,          H. No. 510 Vedado

México, D.F.          La Habana

                     Cuba

[Anotación manuscrita de A.R.]

Admirado Reyes:

Creo que la última vez que le escribí, estaba yo en Grecia; y aunque, honradamen-
te sea dicho, no recorría yo las tierras cantando el pou moi ta rhóda, pou moi ta
ía, pou moi ta kalá sélina [en el original, en letras griegas],24 no es menos cierto
que derivé inolvidables alegrías de ese viaje: Atenas blanca, Eleusis extraña,
Epidauros en cuyo teatro se escucha propagarse el soplo de la voz, Micenas sola
en medio del áspero gris. ¡Y las islas! Itaca del astuto, el país de los feacios,
aquella otra disputada por la arqueología y la imaginación. Pero en fin: el viaje ha
terminado: los meses en París, la visita a Venecia, a Roma, a Pompeya, el paso por
España, concluyen con uno sentado en esta silla, nostálgico, y escribiendo estas
cosas. De nuevo en La Habana (donde, ay, “suspiro por las regiones/ donde vuelan
los halcones/ sobre el mar”, como decía nuestro pobre Casal), ofrezco a Ud. aquí,
de nuevo, este su hogar, y cuanto pueda querer de mí. Además, por enésima vez
–nunca la última ni la suficiente– agradezco su excesiva gentileza al hacer impri-
mir los versos con que le molesté.

Su devoto y agradecido

admirador

R. Fdez Retamar
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P.S.- Acabo de leer el núm. 2 de la excelente Revista Mexicana de Literatura,
y su gran trabajo [la fotocopia se interrumpe aquí].25

*******

EL COLEGIO DE MÉXICO

      DURANGO, 93

    MÉXICO 7, D.F.

México, D.F., 23 de enero de 1956.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510,

Vedado

La Habana,

C U B A.

Mi querido amigo:

Muy grata sorpresa su carta del 18 de enero, al regreso de la eterna Grecia y de
las demás Grecias de Europa. Gracias por su apreciación de mi trabajo sobre la
danza griega, que es un capítulo de un libro en marcha sobre la religión griega,26

por lo cual especialmente insistía en los aspectos religiosos.

Antes de cerrar esta carta, incluiré en ella una notita informativa sobre el estado
en que se encuentra la impresión de su libro de versos, asunto de que siempre nos
felicitaremos aquí todos.

Un abrazo muy afectuoso.

Alfonso Reyes.
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[Posdata manuscrita:]

Se me hace saber que su tomito, cuyas pruebas vio Orlando, se está encuadernan-
do ya.

A.R.

AR./ja.

*******

La Habana, 8 de febrero de 1956

[Dice por error 1955]

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill, 122,

México, D.F.

Don Alfonso:

La esposa de Felipe Orlando me trajo –como el venturoso pan con que nacen los
niños en ¿Alemania?– dos ejemplares de mi librito27 ante los que di mal disimula-
das zapatetas en el aire. Gracias, don Alfonso, muchas gracias: otra cosa no sé
decirle. Si pudiera arrancarme los ojos y comérmelos, según el verso generosa-
mente horrible,28 lo haría como homenaje a su bondad. No pudiendo, le tiendo mi
agradecida mano de amigo, hijo, discípulo, enloquecido deudor.

Su

Roberto Fernández Retamar

*******
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                 México, D.F., 17 de mayo de 1956.

Sr. don Roberto Fernández Retamar,

Calle H, nº 510, apt. 12,

Vedado, La Habana,

C U B A.

Mi querido amigo don Roberto:

El gratísimo presente de sus Alabanzas, con su conmovedora dedicatoria, me
llega como buen augurio el día que cumplo mis 67 primaveras (que mayo se es).
Gracias de corazón y cuente siempre con la admiración y el cariño de su amigo

Alfonso Reyes.

*******

UNIVERSIDAD DE LA HABANA 1728

[Es el diseño de un escudo]

FACULTAD DE FILOSOFIA

Y LETRAS

La Habana, 22 de diciembre, 1956

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill, 122,

México, D.F.



35

Admirable Reyes:

Le acompaño una nota de heterodoxo profesor de filología en que, como siempre,
lo cito con aprovechamiento y gusto.29 Estoy trabajando en la preparación de un
curso libre (Idea de la estilística), a base del cual haré un cuaderno: tan pronto
vea la luz le mandaré un ejemplar.

Como peticionario suyo casi profesional, voy a rogarle un servicio: quiero poner en
mi despacho dos retratos: el de Unamuno y el de Ud.: el español muerto y el
viviente (¡y por mucho tiempo!) a quienes debo más. ¿Tendría Ud. una foto suya
que pudiera enviarme? Me apresuro a agradecerlo. Y a hacerle llegar mis mejores
deseos de venturas pascuales y para el año venidero.

      Su devoto

                                                                       Roberto Fernández Retamar

[Posdata manuscrita]

P.S. El retrato de Unamuno de que dispongo es del tamaño de la “colección” que
publicó Sur, por ej[emplo].

*******

[Tarjeta manuscrita con algunas palabras impresas]

Sr. Dr. Roberto Fernández Retamar,

Facultad de Filosofía y Letras

Universidad de

La Habana

Cuba

Alfonso Reyes saluda cordialísimamente a su querido Roberto Fernández Retamar
y le agradece el envío de su preciosa nota sobre “La Escuela Lingüística Españo-
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la” y su grata carta; espera siempre sus trabajos y le envía foto barbada (nueva
época), a la vez que le desea mucha dicha en 1956-7.

Ave. General Benjamín Hill 122

México 11, D.F.

*******

UNIVERSIDAD DE LA HABANA 1728

[Es el diseño de un escudo]

FACULTAD DE FILOSOFIA

Y LETRAS

La Habana, febrero, 1957

Sr. don Alfonso Reyes,

Av. Gral. Benjamín Hill, 122,

México, D.F.

Admirado don Alfonso Reyes:

Gracias por su tarjeta y su retrato “barbado (nueva época)”, que está ya en su
marco y, como mira de frente, atiende inexorable a cuanto voy haciendo. Es decir,
eso quiero.

A cada rato me llega de México, o de cualquier otra parte del planeta, noticia,
respiración de su vida en dos o tres (cientos) mundos.
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  Alegre algún día pidiendo, esta vez usted, algo a su fiel

Roberto Fernández Retamar

*******

[Carta manuscrita.]

New Haven, 9 de octubre, 1957

Sr. don Alfonso Reyes,

México, D.F.

Admirable don Alfonso:

Pensaba enviarle un saludo muy cordial desde esta ciudad breve o pueblo grande,
cuando amigos de New York —el excelente Eugenio Florit30 entre ellos, que me
dio a leer preciosa carta de Ud.— me comunican que ha estado Ud. enfermo y
que ha sido sometido a operación. Con sobrado motivo le escribo ahora, para
enviarle mis mejores deseos de restablecimiento rápido y total. (Hay que volver a
recordar a San Pedro los muchos libros que le quedan a Ud. en su descomunal
tintero.) Estoy seguro de que ha de ser así.

Durante este curso estaré a sus órdenes en esta Universidad,31 a la que he sido
invitado a ofrecer un curso sobre poesía hispanoamericana contemporánea.

Las mejores memorias de su

R. Fdez Retamar

*******
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México, D. F., 14 de octubre de 1957.

Sr. Prof. R. Fernández Retamar,

Department of Spanish

137 College St.

Yale University,

New Haven, Conn.

Mi querido amigo:

Gracias por su afectuosa carta del 9. Me voy reponiendo poco a poco, en efecto,
de una durísima operación. Que tenga usted el mayor éxito en esa Universidad.
Las dos manos de su muy amigo

Alfonso Reyes

*******

[Tarjeta manuscrita con algunas palabras impresas]

Sr. D. R. Fernández Retamar

Universidad Central de las Villas

Santa Clara

Cuba

¡Gracias, Roberto Fernández Retamar, poeta siempre, escritor siempre adamanti-
no, amigo querido!
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Alfonso Reyes le agradece el envío de Idea de la Estilística.32

Un abrazo

24  IV  1959

Ave. General Benjamín Hill 122

   México 11, D.F.

*******

REPÚBLICA DE CUBA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

La Habana, 11 de julio de 1959

Sr. don Alfonso Reyes

Av. Gral Benjamín Hill, 122

México 11, D.F.

Mi admirado y necesario don Alfonso:

Gracias por su tarjeta generosa a propósito de mi librito sobre estilística. Hoy vuelvo
a Ud. con esa recurrencia de la naturaleza donde hay estaciones (que no en Cuba)
o de nuestros pertinaces ciclones. Sucede que mi querido Cintio Vitier, que con tanta
fortuna comenzó a dirigir la Nueva Revista Cubana, ha sido honrado con la jefatu-
ra del Instituto de Estudios Hispánicos de la Universidad Central de las Villas, vién-
dose así privado, por falta material de tiempo, de seguir al frente de la Revista.
La directora de cultura33 me ha instado entonces a asumir esa cabeza vacante, y a
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sabiendas de que la sucesión es difícil tratándose de un hombre de tanta sabiduría
y poesía como Cintio, no he podido negarme. En otras y más llanas palabras: que
he quedado como el director de la Nueva Revista Cubana. Mi primer pensamien-
to: pues a escribirle a don Alfonso, a sabiendas de que Cintio lo ha hecho ya,
y abrirle de par en par páginas, puertas y ventanas de esta revista suya. ¡Cuánta
alegría contar con algo suyo, trabajo grave o arañazo de pluma! Como además
estamos ahora en luna de miel con la historia, después de tantos años de espanto o
ausencia, el nombre de Ud., cabeza natural de la América nuestra, es sencillamen-
te una necesidad que sienten todas y cada una de las páginas de la revista. No deje
Ud., por favor, de hacerlo brillar allí. Y si sabe de algún amigo a quien interesaría
publicar en la Revista, sepa que su consejo en ese sentido hace ya mover las
prensas.

Sus ojos me están mirando desde el retrato barbado que tengo frente a mí. Los
míos lo miran a Ud. siempre. Espero su respuesta.

Su

R Fdez. Retamar

[Posdata manuscrita]

P.S.- ¿Le ha llegado ya el primer número, con textos de Fernando Ortiz, Jorge
Mañach, Eliseo Diego, Nicolás Guillén, Lezama et al.?34

*******

México, D.F., 22 de julio de 1959.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,

Ministerio de Educación,

Instituto Nacional de Cultura,

C U B A.
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Mi querido don Roberto:

Gracias por su carta del 11 y la honrosa y muy bien venida invitación que me trae.
Celebro saber que hereda Ud. la dirección de la Nueva Revista Cubana, de manos
de nuestro admirado y querido Cintio Vitier. Ya le enviaré algo en cuanto pueda.
Llevo meses hospitalizado en casa (el corazón...) y de momento no puedo ofrecer ni
cumplir. Pero no lo olvidaré, no.

¿Posibles colaboradores mexicanos?

José Luis Martínez, Euclides 10, México, D.F.

Alfonso Caso, Av. Revolución 1283, Tacubaya, D.F.

Daniel Cosío Villegas, 2a. Cerrada Frontera nº 7, Villa Obregón, D.F.

José Gaos (el filósofo español, ya mexicano), Niágara 38, México 5, D.F.

Juan José Arreola, Elba 32 - 402, México 5, D.F.

Ramón Xirau (español ya mexicano), Adolfo Prieto 730, Colonia del Valle, Méxi-
co, D.F.

A suivre. No tengo fuerzas para nada.

Lo recuerdo siempre. Soy cordialmente suyo.

Alfonso Reyes,

*******
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REPÚBLICA DE CUBA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

DIRECCIÓN GENERAL DE CULTURA

La Habana, septiembre 3 de 1959.

Sr. don Alfonso Reyes,

Avenida Benjamín Hill, 122,

México, D.F.

Mi querido amigo don Alfonso:

Primero que nada, le agradezco su carta de julio 20 y las direcciones de colabora-
dores posibles, a todos los cuales he escrito ya, desde luego.

Ahora, aunque bien conozco (y lamento) de su enfermedad, quisiera pedirle algo
que, acaso, no le sea más difícil de dictar que una carta –y para nosotros es
importantísimo. Es esto: con motivo de cumplirse el primero de enero próximo el
primer aniversario de la caída de la dictadura, pienso naturalmente consagrar a ese
acontecimiento memorable el número correspondiente de la Nueva Revista Cu-
bana, que se llamará: La Revolución Cubana: un año de vida.

Espero dividir la entrega en tres partes: Testimonio Extranjero, Testimonio Cubano y
una serie de estudios sobre aspectos del país (Vida Intelectual, por José Antonio
Portuondo; Política Externa, por Raúl Roa, etc.). El Testimonio Extranjero deseo
profundamente encabezarlo con el suyo. Deben figurar también Miguel Ángel Asturias,
Ezequiel Martínez Estrada, María Zambrano (que han prometido colaborar con la
Revista) y, probablemente, algunas grandes figuras de otros idiomas. Se trata de
una o dos cuartillas en que se exprese simpatía por nuestro país, nuestra actual
situación, el esfuerzo de nuestra Revolución, etc.: lo que Ud. pueda considerar
importante para encabezar número tan importante. Sé que con esto le robo tiempo
y esfuerzo: piense que unas cuantas palabras (como suyas, “unas cuantas palabras
verdaderas”, según decía Machado) alegrarán mucho a este país que lo tiene a



43

Ud. como lo mejor suyo, y que vive ahora momento de tanta noble tensión espe-
ranzada.

Lo aprecia devotamente,

Roberto Fernández Retamar

P.S. Desde luego consideramos ésta como una colaboración regular a los efec-
tos que Rubén hubiera llamado argentinos.

*******

REPÚBLICA DE CUBA

MINISTERIO DE EDUCACIÓN

INSTITUTO NACIONAL DE CULTURA

La Habana, 26 de noviembre de 1959

Sr. don Alfonso Reyes

Avenida Gral. Benjamín Hill, 122

México, D.F.

Admirado amigo Reyes:

Hace ya algún tiempo (el 3 de septiembre) escribí a usted en demanda de unas
líneas que consideramos esenciales para nosotros. Espero vivamente que no haya
sido la enfermedad lo que le haya impedido hacernos ese grande servicio, y sí el
cúmulo de trabajo que luego se traduce en libros admirables [...]. Por ello, por la
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esperanza de que no son males del cuerpo los responsables de esta nueva peti-
ción, es que me animo a hacerla.

¿Recuerda Ud. que le había hablado de un número especial de la Nueva Revista
Cubana, en que se rendiría homenaje a la revolución cubana al cumplir su primer
año de vida? De ello se trata. Este número estará encabezado por un “testimonio
extranjero” en que se recojan páginas de algunas grandes figuras, de algunos grandes
hombres, sobre la hazaña extraordinaria que está siendo esta revolución. Tal “tes-
timonio” queremos encabezarlo con unas palabras de Ud. También se ha pedido
colaboración a Ezequiel Martínez Estrada, que ha enviado una página valiente y
noble; a Waldo Frank y Miguel Ángel Asturias, que han prometido, en su paso por
La Habana, enviarla; a Rómulo Gallegos, a María Zambrano, y posiblemente a
Jean Paul Sartre. No tengo necesidad de encarecerle la importancia suma que
concedemos a estas palabras. Se trata, en cada caso, de una o dos cuartillas
(aunque nosotros, desde luego, las consideraremos a todos los efectos como una
colaboración regular). En ellas, se expresará una opinión personal sobre el actual
momento cubano, en el que todos tenemos puestas nuestras ilusiones y nuestras
esperanzas. Nietzsche –¿recuerda usted?– decía que España era un pueblo que
había aspirado a demasiado. Pero, mi querido amigo, ¿qué otra cosa, sino lo dema-
siado, es meta digna para un pueblo? Lo demasiado nuestro no es Cuba, sino
Hispanoamérica, ese sueño de fundar aquí, al cabo, por algún costado, por todos,
la última Tule que encontró ya voz en usted. Ese costado es México, es Cuba, es la
gran tierra nuestra. Cuando batallamos en uno de nuestros rincones, nunca nos
abandona la conciencia de guerrear por la tierra, por la patria mayor “de Bolívar y
Bello”, –se leerá en la entrega que está al salir– “de Hostos, de Rodó, de Reyes”.
Que no nos falte su palabra excepcional en este momento excepcional.

Lo admira mucho su

Roberto Fernández Retamar

*******
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México, D.F., 30 de noviembre de 1959.

Sr. D. Roberto Fernández Retamar,

Instituto Nacional de Cultura,

Ministerio de Educación,

La Habana,

C U B A.

Mi querido y admirado amigo don Roberto:

En efecto, recibí su carta anterior a que se refiere la actual del 20 de noviembre. En
efecto, mi salud es muy mala y no puedo concentrarme para escribir ahora nada que
valga la pena, y menos sobre asuntos tan delicados como los que se refieren a la
felicidad de nuestros pueblos americanos. Quizá usted habrá advertido que me he
abstenido sistemáticamente de tocar las cuestiones políticas contemporáneas de mi
país, siguiendo una norma general de mi vida. No puedo romperla en este caso. Lo
único que quiero es que conste de un modo explícito y claro mi profundo anhelo por
la felicidad del pueblo cubano y por el afincamiento cada vez mayor de sus libertades
y la pulcritud de sus gobiernos. Esta declaración general puede usted desde luego
usarla. Sé que es muy poco expresiva desde un punto de vista exterior y retórico.
Pero si dan ustedes a las palabras todo su peso, sé que ello basta y manifiesta
claramente mi estado de ánimo para la querida república hermana.

                   Lo abraza

Alfonso Reyes.35
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NOTAS

1Se trata de mi primer cuaderno: Elegía como un himno. (A Rubén Martínez Villena), La Habana, 1950.
2 Yo le había pedido a Reyes un poema autógrafo para una exposición que proyectábamos hacer en la
Sociedad Cultural Nuestro Tiempo. La exposición no se realizó al cabo, y terminé donando los
poemas que había recibido a la Biblioteca Nacional José Martí.
3 Fue mi segundo título de versos: Patrias (1949-1951), con una viñeta de Felipe Orlando, La Habana,
1952.
4 Reyes me envió esta tarjeta a propósito de mi ensayo “En torno a la obra poética de Alfonso
Reyes”. Orígenes (La Habana) (34); 1953, en que comenté su libro  Obra poética, México D. F.,
Fondo de Cultura Económica, Letras Mexicanas, 1952.
5Adelaida de Juan. Nos casamos el mismo día, a mediados de agosto de 1952, en que viajamos a
México.
6 Radicado desde la década de 1940 en México (y luego en España), Felipe Orlando nació en Cuba en
1911. A su notable faena de pintor sumó luego otra de escritor. Gracias a su generoso entusiasmo,
en nuestro viaje de recién casados a México pudimos desde conseguir albergue hasta conocer creadores
como Reyes y Rufino Tamayo.
7 Fernández Retamar, Roberto. La poesía contemporánea en Cuba (1927-1953). La Habana :  Ed.
Orígenes, 1954.

Había sido mi tesis de grado en la Universidad de La Habana.
8 Lo que Reyes pensó que sería “un breve volumen” que iba a publicar el Fondo de Cultura, fueron en
realidad dos tomos de unas seiscientas páginas cada uno: Páginas sobre Alfonso Reyes [...] Edición de
homenaje. Monterrey : Universidad de Nuevo León. El primero (1955) comprende textos publicados
entre 1911 y 1945; el segundo (1957), textos publicados entre 1946 y 1957.
9 Escritor cubano (1891-1967) que tuvo bajo su cuidado Archivo José Martí (1940-1953). El artículo
mencionado apareció en el periódico habanero El Mundo.
10 El escritor español José María Valverde (1926-1996), poeta, ensayista, historiador y crítico de la
literatura, traductor, preparaba en su país oposiciones para una cátedra de estética, poco antes de que
yo lo hiciera en Cuba para otra de filología clásica y lingüística.
11El erudito inglés Sir John Edwin Sandys (1844-1922) publicó los tres tomos de A History of
Classical Scholarship from the Sixth Century B.C. to the End of the Middle Ages, Cambridge at the
University Press, entre 1903 y 1908.
12 Reyes, Alfonso. La crítica en la Edad Ateniense (600 a 300 A.C.). México :  El Colegio de México,
1941.
13 _______. La antigua retórica. México :  Fondo de Cultura Económica, 1942.
14 _______. Junta de sombras. Estudios helénicos. México, D.F. : El Colegio Nacional, 1949.
15 _______. Nueve romances sordos. Alcance al número 13 de Huitlale, Tomo II. Correo Amistoso de
Miguel N. Lira y Crisanto Cuéllar Abaroa, Tlaxcala, 1954.
16 Se trata de mi poema “Visitaciones cubanas”, fechado el 21 de diciembre de 1954 y dedicado
Magistro silvaeve Alfonso Regibus. Sólo vine a publicarlo en la sección “Cortesía, como Reyes”, de
mi libro Poesía reunida 1948-1965. La Habana : Bolsilibros Unión, 1966.
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17 Por supuesto, el Fondo de Cultura Económica.
18 Fernández Retamar, Roberto. Canciones de antes. Orígenes (La Habana) (37); 1955.
19 Reyes, Alfonso. Mallarmé entre nosotros. 2a. ed. México : Ediciones Tezontle, 1955.
20 Poeta, crítico, ensayista, traductor (luego también narrador), Cintio Vitier (nacido en 1921) es figura
de primera fila del grupo Orígenes, y además su principal estudioso y antólogo.
21 Mallarmé, Stephane. Un golpe de dados jamás abolirá el azar.  Orígenes (La Habana) (32); 1952.
(traducción de Cintio Vitier)
22 Reyes, Alfonso. Trayectoria de Goethe. México : Breviarios del Fondo de Cultura Económica,
1954.

Muchos años después supe que por esta época también leyó el libro el joven Ernesto Guevara, quien
entonces lo comentó así: “Uno de los más altos espíritus americanos se acerca a la obra de uno de los
grandes talentos de la humanidad. Pero el acercamiento, sin ser irreverente, no es de rodillas. Desde el
siglo y medio que ha pasado desde Goethe, Reyes mira con cierta displicencia a su modelo germánico
y se da el lujo de apuntar las fallas de su carácter [...]”. En: Guevara, Ernesto. Apuntes de lecturas.
Casa de las Américas  (La Habana) (184):25; jul.-sept. 1991.
23 Esta carta no aparece incluida en Correspondencia Alfonso Reyes / Octavio Paz (1939-1959). Ed.
Anthony Stanton. México : Fundación Octavio Paz, Fondo de Cultura Económica, 1998.
24 “¿Dónde [están] mis rosas, / dónde mis violetas, / dónde mis hermosos apios?”. Se trata de una
canción popular en la Grecia clásica que hoy, a más de cuarenta y cuatro años de mi carta a Reyes, he
podido poner en español gracias a la amabilidad de la profesora Elina Miranda.
25 En el No. 2 de la Revista Mexicana de Literatura, noviembre-diciembre de 1955, aparece el
trabajo de Alfonso Reyes, “La danza griega”, que evidentemente, a juzgar por su respuesta, le
comenté entusiasmado. Dicho número incluye también, del colombiano Rafael Gutiérrez Girardot,
el valioso estudio “Notas sobre la imagen de América en Alfonso Reyes”.
26 El anunciado libro La religión griega no llegó a ser revisado por Reyes. Apareció póstumamente,
editado por Ernesto Mejía Sánchez, conjuntamente con Mitología griega, en el tomo XVI de sus
Obras completas. México D.F., : Fondo de Cultura Económica, 1964.
27 Fernández Retamar, Roberto. Alabanzas, conversaciones (1951-1955). /  viñeta Felipe Orlando.
México : El Colegio de México, 1955.

Según el colofón, “se acabó de imprimir el día 30 de noviembre de 1955”. Y también: “Cuidaron la
edición Alí Chumacero y Felipe Orlando.”
28 Se trata, desde luego, del verso de Pablo Neruda en su “Oda a Federico García Lorca”.
29 Fernández Retamar, Roberto. Sobre la escuela lingüística española. Universidad de La Habana
(124-129); 1956.
30 Aunque nacido en España, y radicado desde la década de 1940 en los Estados Unidos (donde llego
a ser destacado profesor universitario), Eugenio Florit (1903-1999) fue poeta cubano, uno de los
mayores de este siglo.
31 Entre octubre de 1957 y mayo de 1958, cerrada la Universidad de La Habana, e invitado por el
profesor José Juan Arrom (nacido en Cuba en 1910), ofrecí en la Universidad de Yale el curso que se
menciona. Adelanté un resumen de él en conferencia que leí el 11 de noviembre de 1957 en la
Universidad de Columbia, Nueva York, con el título “Situación actual de la poesía hispanoamericana”
y fue publicada en Revista Hispánica Moderna, Año XXIV, No. 4, octubre de 1958.
32 Fernández Retamar, Roberto. Idea de la estilística. Santa Clara : Universidad Central de Las Villas,
1958.
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33 La doctora Vicentina Antuña (1909-1992), quien fuera profesora de latín en la Universidad de La
Habana y figura relevante de nuestra vida pública.
34 Ese primer número de la Nueva Revista Cubana (abril-junio de 1959), publicada por la Dirección
General de Cultura del Ministerio de Educación, incluyó en efecto colaboraciones de no pocos de los
más destacados representantes de la vida intelectual cubana del momento: entre ellos, el sociólogo
Fernando Ortiz (1881-1969), el pensador Jorge Mañach (1898-1961), los poetas Nicolás Guillén
(1902-1989), José Lezama Lima (1910-1976) y Eliseo Diego (1920-1994).
35 Esta carta, la última que recibí de Reyes, fue escrita por este a un mes de su muerte. Apareció casi
completa, póstumamente, en el número correspondiente al Año II, No. 1, enero-marzo de 1960, de
Nueva Revista Cubana. Con el título “Carta sobre Cuba” y unas palabras de presentación, encabezó
la sección inicial, “Homenaje a la Revolución Cubana”, donde también aparecieron colaboraciones del
estadunidense Waldo Frank, el italiano Cesare Zavatini, el argentino Ezequiel Martínez Estrada, el
guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el ecuatoriano Benjamín Carrión, el haitiano René Depestre,
el hispanomexicano J. M. García Ascot. En la sección sin firma “Avisos” de esa entrega me referí a la
desaparición del maestro mexicano en un texto que años después, con el título “Muerte de Reyes”,
recogí en mi cuaderno Cuando un poeta muere 1957-1993, Matanzas (Cuba), Colección Venablos,
Ediciones Vigía, 1994. Pero aquella carta no fue lo último que me llegó de don Alfonso, pues un poco
después de su muerte, ocurrida a fines de 1959, recibí su cuaderno Marginalia. Tercera serie 1940-1959,
México, El Cerro de la Silla, 1959, con esta dedicatoria: “A Roberto Fernández Retamar, / sólo para
desearle dicha en 1960 / Alfonso Reyes.”
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Aquel
estudiante de
arquitectura

Graziella Pogolotti
Profesora de la Universidad de La Habana y

vicepresidenta de la Unión de Escritores y
Artistas de Cuba

Como tantas otras veces, Víctor Ma-
nuel había aparecido con un joven
acompañante. Esta vez no era un pin-
tor, sino un estudiante de arquitectura
aficionado a las letras. Yo escuchaba
la conversación, algo distante, hasta el
momento de hacer un pequeño aparte
con aquel recién conocido. A punto
de definir mi carrera universitaria, es-
taba tentada por la de arquitectura. Le
pregunté por sus estudios. Supe que es-
taba a punto de dejarlos. Me describió
las farragosas clases de dibujo y me
hizo comprender que ese tampoco se-
ría mi camino. Pocos meses después,
nos encontrábamos nuevamente, aho-
ra en las aulas de la Facultad de Filo-
sofía y Letras. Perdidos entre un
centenar de rostros todavía sin nombre,
nos sentábamos con frecuencia uno jun-
to a otro. Intercambiábamos libros, co-
mentábamos nuestras lecturas más
recientes. Entre los apuntes de clase,
Roberto Fernández Retamar que yo
leía en los recesos entre clase y clase.
Éramos voraces. Queríamos aprenderlo
todo. Queríamos también cambiar el
mundo. Nada, ninguna de las cosas de
la vida, nos resultaba indiferente.

La Universidad se mantenía en perma-
nente agitación. Después de la batalla
contra el aumento de los precios en el
transporte público, llegaron las eleccio-
nes de la FEU. Las tendencias se de-
finieron. Por un lado se alineaba la
izquierda, encabezada por Alfredo
Guevara y Lionel Soto: por otra, una
derecha, en parte bien retribuida por
prebendas gubernamentales. Formamos
una candidatura. Con ingenuidad de ad-
venedizos, decidimos reunir los métodos
políticos habituales. Basados en principios
más que en compromisos de simpatía per-
sonal, nuestra conducta habría de ser aval
suficiente para ganar la contienda elec-
toral. Sufrimos una derrota aplastante. En
medio de un aislamiento absoluto, no pu-
dimos contar más que con nuestros pro-
pios votos.

Roberto supo convertir su tránsito por la
Universidad en un verdadero proceso
de formación intelectual. Estudiante
destacadisímo, primer expediente de su
curso desdeñó las lenguas clásicas, ese
griego y ese latín, disciplinas impuestas
para tanto. Los aprovechó como vía de
acceso para un saber gustoso. Hizo
de la filosofía un entretenimiento para
el ejercicio del pensamiento. Todo ello
sin olvidar a Cuba como centro de con-
vergencia de su reflexión, hasta el pun-
to de dedicar a nuestra poesía su tesis
de grado. Dos modos en apariencia dis-
tantes, pensamiento y creación estable-
cieron desde temprano un diálogo sutil.
Sus primeros cuadernos, Elegía como
un himno y Patrias inauguran una dé-
cada, la del 50, con la voz de una  nue-
va generación.

Revistero por vocación, todavía estu-
diantes, nos convocaba en la pequeña
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sala de su casa en la Víbora para pro-
yectar ideas de fundación. A pesar
de su timidez de entonces, flaco como
era, sabía entretejer múltiples hilos de
relaciones para reunir, alrededor de un
sueño nunca cristalizado, a sus coetá-
neos interesados por la literatura, por la
música, por el cine quizás. Pasábamos
así alguna que otra tarde calurosa
proponiendo nombres, sugiriendo suma-
rios para lo que en aquellas circunstan-
cias resultaba imposible.

Nuestra capacidad de fraguar sueños
estableció la diferencia respecto a mu-
chos de nuestros compañeros de aula.
También nos sirvió de escudo para los
tiempos difíciles que habrían de venir.
Estábamos en el último año de la
carrera cuando se produjo el golpe mi-
litar de Batista. Hulegas, manifestacio-
nes estudiantiles dejaron incólume a la
dictadura. Terminamos por regresar y
por dar término, de cualquier modo, con
la muerte en el alma, a nuestro breve
paso por la Universidad.

Anduvimos de un lado para otro. In-
merso cada cual en lo suyo, los encuen-
tros se hicieron más esporádicos.

1959 fue el instante del reencuentro.
Pasados ya más de cuarenta años, las
imágenes se agolpan. El profesor uni-
versitario inició los estudios teóricos de
la literatura, abrió los seminarios dedi-
cados a la obra de José Martí. El
revistero impenitente animó la primera

Gaceta, dio paso a la cultura viva del
momento y concedió espacio a las po-
lémicas de la hora.

Acompañó a los estudiantes en la mili-
cia y en los trabajos sociales empren-
didos en zonas campesinas. Desafió
con ellos los ciclones y los ríos desbor-
dados. Cuando fue necesario, vistió el
traje diplomático. Se hizo cargo de la
revista Casa de las Américas. Desde
allí, animó los grandes debates intelec-
tuales que sacudieron el pensamiento
latinoamericano en la década del 60. Y
en medio de esa intensa labor, no aban-
donó el ejercicio de la poesía en la que
fue entregando libros imprescindibles. El
ensayista había madurado. Colocó a
Martí en la óptica del tercer mundo, rei-
vindicó a Calibán, concibió la posibilidad
de una teoría para nosotros, los de la
periferia.

Y siguió tejiendo las redes de la amis-
tad. En otra sala, la de su casa del
Vedado, por las noches, se reunía
el grupo, diverso y afín, sin fronteras de
oficio o de generación. Estaban los vi-
sitantes habituales y aquellos, de paso
por La Habana que devorados por el
combate, no habrían de volver.

En la entrega permanente al estudio y
en la lucha cotidiana, Roberto
Fernández Retamar, aquel estudiante de
arquitectura, se había convertido en un
intelectual de cuerpo entero.
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La
Biobibliografía
y la
Colección
Retamar en
la Biblioteca
Nacional

Araceli García
Carranza

Bibliógrafa e investigadora de la Biblioteca
Nacional

La Biblioteca Nacional José Martí ate-
sora colecciones de figuras relevantes
de la cultura cubana las cuales han pro-
movido investigaciones bibliográficas,
o sea, la creación de repertorios de con-
sulta acordes con las características de
cada una de ellas; estos repertorios
facilitan el acceso a dicha información.

Generalmente los autores cubanos, por
voluntad propia, depositan en  el teso-
ro de la nación sus papeles, publicados
o no publicados, y estas acciones pro-
mueven el necesario control biblio-
gráfico; en otros casos las colecciones
fueron depositadas por eruditos colec-
cionistas, investigadores y otros estudio-
sos tales como Antonio Bachiller y
Morales, Manuel Pérez Beato, Vidal

Morales  y Morales, entre otros, fon-
dos antiguos que llegaron a nuestro de-
pósito de la otrora Biblioteca Nacional
radicada en el Castillo de la Fuerza; y
por excepción en la década de los 60,
adquirimos algunas por compra, como
la del sabio polígrafo cubano don Fer-
nando Ortiz (1881-1969).

En el caso de la Colección Roberto
Fernández Retamar, el eminente poeta
y ensayista cuando cumplió sus 60 años
donó su papelería a la Biblioteca Na-
cional de Cuba. Este inmenso donativo
promovió la compilación de su
Biobibliografía, y el inventario y pro-
cesamiento de todos los documentos
que lo integran.

¿Quién le iba a decir a su bibliógrafa
que aquel joven y excepcional profe-
sor, que en los años 1960-1961 le im-
partía con admirable erudición y
excelente voz, conferencias magistra-
les sobre la fragmentación lingüística
de la Romania, le diera a conocer
a Ferdinand de Saussure, y la deleita-
ra con sus clases de teoría literaria,
que 30 años después recibiría su pa-
pelería, y tuviera la inmensa respon-
sabilidad de legar al futuro el necesario
control bibliográfico que esta iba a re-
querir?

Estudiosos e investigadores, cubanos y
extranjeros acceden hoy a su obra a tra-
vés de la Biobibliografía compilada por
la autora de esta sencillísima reseña.

La obra está estructurada acorde con
los géneros abordados por el doctor
Retamar en cada tipo de documento.
Así la Bibliografía Activa describe su
poesía, su ensayística, su periodismo y
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sus entrevistas en libros, folletos, pu-
blicaciones periódicas, manuscritos,
mecanuscritos, y otros documentos;  su
obra en más de veinte idiomas; y
sus ensayos de crítica e interpretación
del pensamiento martiano. La Bibliogra-
fía Pasiva incluye Generalidades; su ac-
tuación y relación fundacional con la
Casa de las Américas; la historia y crí-
tica de su obra poética; la Valoración
Crítica de cada uno de sus libros de
poesía, ensayos y entrevistas; y, en sec-
ción aparte la valoración crítica de sus
títulos martianos. Por último Otros Do-
cumentos: carteles o afiches, catálogos
de exposiciones, discos, manuscritos,
partituras y programas completan el
repertorio biobibliográfico que como su
título indica incluye su trayectoria vital,
la cual precede el cuerpo  bibliográfico
descrito, y está conformada con datos
y textos activos que siguen el paso a
su vida y a su obra. Los datos extraí-
dos de su extensa Bibliografía Pasiva,
procedentes también de su curriculum,
aparecen apoyadas por datos primarios
que confirman la información biográfi-
ca y bibliográfica. Esta cronología se
interrelaciona con cada una de las
subdivisiones del cuerpo bibliográfico
donde se organizan las descripciones
de cada documento, también en forma
cronológica.

Actualmente la Sala Cubana de la Bi-
blioteca Nacional encargó a un grupo
de expertos el procesamiento de la pa-
pelería según la Norma cubana
de descripción bibliográfica de ma-
nuscritos, de 1999, y a su vez estos
conforman un inventario que garantiza
la protección y seguridad física de
esta documentación, independientemen-
te de otras medidas de seguridad

que se aplican en estos casos.
El doctor Fernández Retamar como
nuestro gran novelista cubano y univer-
sal Alejo Carpentier (1904-1980), hijo
y padre entrañable en el espíritu de
la más pura amistad, han donado en
vida su creación intelectual, desde sus
trabajos de juventud hasta sus obras
más relevantes. Sus papeles, a veces,
en varias versiones, o rectificados y
tachados, de puño y letra, dan fe del
nacimiento y logro de obras perdura-
bles.

Gracias maestro Fernández Retamar,
mi profesor, por donar su obra a nues-
tra querida institución.
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El autor que
siempre se
anticipa

Ambrosio Fornet
Ensayista y crítico literario

Si una anécdota merece formar parte
de un homenaje, contaré lo que me su-
cedió con “Cuba defendida”, ensayo de
Retamar que se había publicado par-
cialmente en La Gaceta de Cuba en
1994. La revista universitaria The
South Atlantic Quarterly (SAQ), edi-
tada por la Universidad de Duke, en
Estados Unidos, me había encargado
un número especial sobre Cuba –o, más
exactamente sobre la cultura cubana
contemporánea– que debía aparecer,
y de hecho apareció, en el invierno
de 1997.  Aclaro que la Universidad de
Duke está situada en Carolina del Nor-
te, el Estado del senador Helms, por
lo que la idea de encargarme un núme-
ro de SAQ sobre Cuba –iniciativa de su
editor, Fredric Jameson– tenía algo de
desafío. Yo necesitaba desesperada-
mente un texto sobre las conflictivas
relaciones entre ambos países, pero un
texto que fuera capaz de comunicarse
realmente con sus destinatarios mante-
niendo un diplomático equilibrio entre   la
más firme denuncia y la más sincera
cortesía. Pues bien, el hecho es que ese
texto ideal ya estaba escrito –era
“Cuba defendida”–, de modo que cuan-
do se lo encargué a Retamar estaba
haciendo, sin saberlo, un encargo re-
trospectivo.  Así caí en la cuenta de

que yo no había imaginado ese texto
sino que lo había recordado simple-
mente.   Quien lo haya leído compren-
derá por qué suelo decir que si Retamar
no existiera tendríamos que inventar-
lo..., porque no es posible desarrollar
persuasivamente esos argumentos si no
se tienen su lucidez,  su rigor,  su habi-
lidad polémica y su cultura.

Hace ya cuatro siglos –el propio
Retamar nos lo recuerda– Quevedo es-
cribió España defendida... para “res-
ponder por mi patria y por mis tiempos”
a quienes fraguaban y divulgaban por el
mundo la leyenda negra antiespañola.
“Cuba defendida” cumple la misma fun-
ción no sólo contra la leyenda negra
anticubana, sino también –en un acto de
justicia histórica–  contra aquellas que
la precedieron en nuestra América,
como es el caso dramático de Haití y
Paraguay. De ahí que Retamar inven-
tara el acrónimo de un país imaginario,
Haipacu, para representar en una nuez
esa larga historia de grandezas e igno-
minias. Y para denunciar, en el caso de
Cuba,  el papel que las transnacionales
de la información han desempeñado en
empresa tan innoble,  subrayando a la
vez la idea de que defender a Cuba  es
también defender el costado más no-
ble y generoso de los Estados Unidos.

Por cierto, el autor incluiría ese ensa-
yo en un volumen homónimo formado
también por una entrevista que le hicie-
ron dos intelectuales norteamericanos en
1993.  Que él, que no es filósofo ni polí-
tico, fuera capaz de moverse por esos
predios con tanta soltura, explica la tra-
viesa ironía del título:  “Un poeta meti-
do en camisa de once varas”. La
entrevista tiene, con el ensayo, dos co-
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sas en común: su radical firmeza de
principios y el hecho de estar dirigida,
en primerísimo lugar, al público univer-
sitario estadounidense. Pero el género
mismo marca las diferencias. Ahí se
abordan los más variados temas, des-
de la visión que hoy tiene el entrevis-
tado sobre su famoso y polémico
ensayo “Calibán” –un clásico dentro del
proceso de descolonización cultural que
se abrió en nuestra América en los
años 60– hasta la opinión que le mere-
ce la llamada crisis del marxismo, pa-
sando por el somero inventario de sus
dioses tutelares en el ámbito de la sen-
sibilidad y el pensamiento: Martí, des-
de luego, pero también Unamuno, que
le trasmitió el “sentimiento trágico de la
vida”, Bernard Shaw, que lo convirtió
para siempre en “un socialista román-
tico”, y Julián del Casal, que le reveló,
en plena adolescencia, el misterio de la
poesía.

Sabiendo ya, como editor, que en lo
concerniente a Retamar no tendría que
encargarle trabajos para proyectos edi-
toriales que lo involucren –porque se-
guramente ya tiene esos trabajos
escritos– se me ocurre que añadiendo
a los dos mencionados el ensayo “La
enormidad de Cuba”,  aún  no recogido
en libro, armaríamos un tríptico perdu-
rable –calibanesco, como corres-
ponde a su genealogía. Como editor,
este sería el primer homenaje que me
gustaría rendirle a Retamar en sus se-
tenta y en este fin de siglo.
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“El otro” de
Retamar

Denia García Ronda
Profesora de la Universidad de La Habana

El primero de enero de 1959, mientras
las calles, caminos, trillos, guardarrayas
se llenaban de eufóricos gritos, mien-
tras los hasta ayer desconocidos se
abrazaban emocionados y dichosos, y
las banderas flotaban en los balcones,
automóviles, bohíos y carretas, un poeta
–Roberto Fernández Retamar– escribía
unos versos que no se correspondían
con el estado de excitación general que
lo rodeaban. Al contrario de varias
composiciones que se escriben en los
primeros meses posteriores al triunfo de
la Revolución, caracterizadas por su
tono enfático, exaltado y triunfal, esta
es una reflexión, contenida e íntima,
sobre el costo en vidas de ese triunfo,
y sobre la responsabilidad histórica de
los que sobrevivieron. Por otra parte, de
manera implícita, ese poema que
Retamar tituló “El otro”, establece el
compromiso del hablante lírico con el
nuevo proceso. En ello se anticipa el
sentido de “Isla” de Rolando Escardó
cuando dice “Pero lo que importa es la
Revolución / lo demás son palabras /
del trasfondo / [...] lo demás son mis
argumentos”, o el de Fayad Jamís en
“Por esa libertad, bella como la vida /
habrá que darlo todo” o aun el de
Heberto Padilla que en aquel, su primer
poemario después de 1959, aseguraba

que “el justo tiempo humano va a na-
cer”. O sea, “El otro” anticipa y resu-
ma la actitud –asumida por la mayoría
de los poetas del momento– de identi-
ficación de sus aspiraciones personales
con las de toda la sociedad, jerarquizada
sobre sus propias angustias o
desgarramientos individuales, y aun so-
bre su propia obra lírica.

Mi intención en estas breves notas es
hacer un somero análisis del poema des-
de el punto de vista gnoseológico. Para
ello, creo útil recordarlo:

1-Nosotros los sobrevivientes

2-¿a quiénes debemos la sobrevida?

3-¿Quién se murió por mí en la ergás-
tula?

4-¿Quién recibió la bala mía,

5- la para mí en su corazón?

6-¿Sobre qué muerto estoy yo vivo

7-sus huesos quedando en los míos,

8-los ojos que le arrancaron, viendo

9-por la mirada de mi cara,

10-y la mano que no es su mano,

11-que no es ya tampoco la mía,

12-escribiendo palabras rotas

13-donde él no está, en la sobrevida?

El poema, como se aprecia, comienza
con un sujeto lírico plural, lo que, de en-
trada colectiviza la experiencia. En ese
sujeto se incluye el receptor implícito;
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por lo que el destinatario discursivo es
igualmente colectivo. Se trata de todos
los sobrevivientes. Ahora bien, ¿a que
se sobrevive? En el caso de una lectu-
ra textual, es decir, sin tener en cuenta
el contexto, los datos para la produc-
ción de sentidos están dados indirecta-
mente en los versos siguientes. Se trata
de sobrevivientes a una situación de
muerte, presidio, torturas. Sin embargo,
las claves paratextuales lo contex-
tualizan en un espacio y un momento
dados. La nacionalidad del autor y jus-
tamente la fecha –ese primero de ene-
ro de 1959– colocan al lector –sobre
todo al cubano, que sin duda es el re-
ceptor ideal del poema– en las circuns-
tancias nacionales del período
inmediatamente anterior a esa fecha.

A partir del tercer verso, el poema con-
tinúa con un yo lírico identificado con
el hablante, pero igualmente con el no-
sotros anterior. O sea, se individualiza
el sujeto, pero se mantiene latente lo
colectivo, gracias a los dos primeros
versos. Colectivo es también lo que pu-
diéramos considerar un tercer sujeto,
esta vez referido: el muerto innomina-
do y desconocido por el hablante, a
quien se le debe la vida. Un él implíci-
to quien murió por los demás –y según
el poema en lugar de los demás– y que
es también una singularización de todos
los que murieron. La estructura
poemática mediante interrogaciones
contribuye con efectividad a esta idea.

Ahora bien, a partir del sexto verso, sin
renunciar al sentido agradecido y de
conciencia de la deuda adquirida con
los caídos, que se aprecia en los prime-
ros versos,  hay una variación en el poe-
ma, una suerte de transmutación, que

justifica el sacrificio de aquel y que su-
giere el compromiso del hablante. El
sujeto lírico asume simbólicamente, la
identidad del muerto: “Sus huesos que-
dando en los míos / los ojos que le
arrancaron, viendo / por la mirada de
mi cara”; pero he aquí que ambas
identidades consustanciadas se trans-
forman en una tercera (“Y la mano, que
no es su mano, / que no es ya tampo-
co la mía”), lo que parece indicar –ade-
más del sentido de colectividad que
sugiere– el desistimiento del poeta in-
cluso a su propia voz en aras de la fun-
ción que hubiera debido cumplir el otro.
El uso de esa sinécdoque que continúa
en el siguiente verso (“escribiendo pa-
labras rotas”), traslada, en efecto, la
problemática al plano literario. El final
del poema, que cierra la última interro-
gación, enfatiza, o más bien concluye
la idea de la deuda de los sobrevivien-
tes con los que perdieron la vida en la
lucha antibatistiana, y en el plano sim-
bólico ratifica el carácter de trasvase
de uno de los sujetos (el muerto) al so-
breviviente. Eso, en mi lectura, se su-
giere en el último verso: “donde él no
está, en la sobrevida”.

Una vez analizado el poema, podemos
tratar de descifrar su titulo. “El otro”,
indica, de entrada, una distinción entre
el sujeto lírico y aquel de quien se ha-
bla. De acuerdo con la estructura
poemática, el recurso es muy efectivo.
Empieza con una alteridad entre el
muerto y el (los) sobreviviente(s), que
esencialmente se niega en el desarro-
llo del poema, al asumir este último las
funciones del primero. El otro, por tan-
to, según el poema sugiere, vive, o debe
vivir, en el sobreviviente, por lo que se
elimina la otredad.
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De modo nada casual, –por supuesto
dando por descontadas la autonomía li-
teraria y los específicos procedimientos
poéticos– este poema recoge, implíci-
tamente, la posición del autor en las po-
lémicas que sobre el papel del
intelectual en las nuevas circunstancias
nacionales, llenaron los primeros años
posteriores al triunfo de la Revolución.
No hay que olvidar que, en su ensayo
“Hacia una intelectualidad revoluciona-
ria en Cuba” recogido en su Ensayo de
otro mundo, de 1967, Retamar expli-
ca –y no por primera vez– cómo, al
contrario de la Revolución del 30, la
participación activa de los intelectuales
en el período insurreccional de los 50
fue escasa, y cómo mayoritariamente
aquellos prefirieron el destierro volun-
tario. Estos hechos, histórica y
sociológicamente condicionados, dan
por resultado que apenas hubo relacio-
nes entre ellos y la vanguardia política,
y que en ese sentido la intelectualidad
cubana queda retrasada. Los intelec-
tuales –o la mayoría de ellos para ser
exactos– debieron, por tanto, hacerse
“intelectuales de la Revolución en la
Revolución”. Retamar reclama –esta
vez en “Poesía y revolución en Cuba”–
para esa transformación de su genera-
ción literaria “volverse sobre el país”,
sin que eso signifique “que podamos li-
mitarnos a ver mecánicos reflejos en lo
que implica experiencias, búsquedas y
hallazgos personales”.

Ese sentimiento –que el poeta y ensa-
yista reconoce en sí mismo y en otros
miembros de su generación–, más de
responsabilidad que de culpa (no estoy
de acuerdo con que en la poesía de
Retamar haya un  afán de exorcizar
culpas, como alguna vez dijo Julio E.
Miranda), más de conciencia de la ne-

cesidad de asumir las nuevas tareas
que se precisan –tanto intelectuales
como de otro tipo– que de autocrítica
por no haber estado en la vanguardia
de la lucha insurreccional, (aunque
cierto tono de sano remordimiento pue-
da apreciarse), está en la esencia de la
motivación de “El otro”.

En otros aspectos también este poema
es paradigmático. Además de ser un
adelantado de la redefinición temática
de la poesía de la llamada “Generación
del 50”, indica una de las vías en el tra-
tamiento del conversacionalismo, que
no abandona necesariamente los proce-
dimientos tropológicos ni los recursos
poéticos, en general; sino que practi-
ca una voluntad de alejarse de códigos
demasiados crípticos. Aunque Retamar
ya había incursionado, antes del 59, en
el conversacionalismo, el hecho de ser-
virse de esa vía para ese poema
fundacional la incluye en la nueva direc-
ción  poética que su autor intuyó y pro-
movió con tanto éxito.

En resumen, “El otro”, por su conten-
ción, por su carga lírica, por la emotivi-
dad del reconocimiento y el homenaje,
por el compromiso social implícito, y por
la vía expresiva seleccionada se convir-
tió, en su momento, en una especie de
carta de presentación del discurso poé-
tico de varios de los contemporáneos al
autor y de él mismo. No es casual que
este pequeño poema haya sido uno de
los más conocidos y apreciados en su
momento y que haya provocado una
saga de poemas que, de una forma u
otra, tocan el tema. “El otro” denota la
“voluntad real de servicio” de su autor,
y lo hace como debe hacerlo el hecho
poético: sin exaltaciones retóricas y
dejando “en su lugar, la poesía”.
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Transtextualidad
y/o sobrevida
de un poema y
de su poeta

Carmen Suárez León
Investigadora del Centro de Estudios

Martianos

El otro
(Enero de 1959)

Nosotros, los sobrevivientes,
¿A quien debemos la sobrevida?

¿Quién se murió por mí en la ergástula,
Quién recibió la bala mía,
La para mí, en su corazón?

¿Sobre qué muerto estoy yo vivo,
Sus huesos quedando en los míos,
Los ojos que le arrancaron, viendo

Por la mirada de mi cara,
Y la mano que no es su mano,
Que no es ya tampoco la mía,
Escribiendo palabras rotas

Donde él no está, en la sobrevida?

Roberto Fernández Retamar

El día que triunfa la Revolución cubana,
luego de arrasada la dictadura de Ba-
tista, luego de clausurada una tempora-
da convulsa y angustiosa de torturas,
desapariciones y caídos en combate, el
poeta titula su poema “El otro”, recono-
ciendo el momento “transfigurativo”, la
vuelta “a los períodos mitológicos” de
que hablaría luego Lezama.1  Y desde

su escritura, un nudo de alusiones de
fuerte densidad poética intenta descri-
bir un estado interior que nos recuerda
al Rimbaud del “yo es otro”. El sacrifi-
cio de tantos compatriotas lo han con-
vertido en ese otro, alguien que desde
su condición de sobreviviente incorpora
a su “sobrevida” la voz, el gesto, la mi-
rada de los muertos, consciente de que
la única manera posible de sobrevivirlos
es a través de esa incorporación.

Unos veintiséis años después, el 7 de
julio de 1985, Roberto Fernández
Retamar escribe otro poema y lo titula
“Nosotros los sobrevivientes”, texto con
el que homenajea a un poeta acabado
de morir ese mismo día, Luis Rogelio
Nogueras.2  Otra estremecedora expe-
riencia de sobrevida será descrita en
estos versos que, como una red, se em-
peñarán en apresar variados campos de
relaciones conformados sobre un arco
poético tendido entre el primer poema y
el segundo, entretejiendo con una arro-
lladora “pasión intertextual”,3  la obra
escrita y la experiencia de vida de estos
dos poetas.

“El otro” resultó un excelente poema de
gran impacto generacional, como que
hacía blanco en la sensibilidad de todos
los testigos –participantes o no– de la
luchas revolucionarias de la década
del 50. El primer verso los nombra co-
lectivamente, aunque el poeta hable de
sí mismo: “Nosotros los sobrevivientes”.
Este elemento del texto, de gran carga
significativa y emocional migrará hacia
el paratexto de otras dos obras.
Nogueras, alumno de Retamar, enamo-
rado de este poema, escribirá el guión
de la película Leyenda, donde se na-
rran las actividades clandestinas y de
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inteligencia de un grupo de revolucio-
narios cubanos. El guión será el punto
de partida de la novela Nosotros, los
sobrevivientes, que apareció en el año
1981, publicada por la Editorial Letras
Cubanas. El poema de Fernández
Retamar está incorporado al texto de la
novela en la página 409, luego de narrar
la gesta revolucionaria del grupo de jó-
venes. Su primer verso pasa a dar título
a la novela.

El mismo verso servirá para nombrar de
nuevo al poema de 1985, a la muerte
de Nogueras. Y esta vez Fernández
Retamar hará de la cita el recurso
estilístico central de su texto, lo que era
también otra manera de homenajear a
Nogueras, para quien toda forma de ci-
tación fue característica de su estilo y
verdadera obsesión transtextual
y comunicativa, de la que se auxiliaba
continuamente para  divertirse, para
defender o para toda forma de creación
y reflexión.

Llama la atención que ese verso de
Retamar que ya había sido utilizado por
Nogueras, vuelva a ser convertido en
título, pero un título cuya significación
se completa dentro del texto mismo,
como si el juego transtextual nos estu-
viera haciendo en la misma arrancada
del poema un guiño malicioso, como si
aboliera traviesamente sus propias de-
marcaciones entre texto y paratexto:

Nosotros los sobrevivientes

Que antes fue el título de una
buena novela tuya,

Y antes aun un verso mío que tú
generosamente propagaste,

Ahora es de nuevo una lacerante
perplejidad

Ante tu última broma, tu desapari-
ción

Que nos priva del elfo de pelo rojo
de nuestras letras,

Del Cabeza de Zanahoria real, no
el de Jules Renard

(¡Cómo te gustaban las citas verda-
deras, y todavía más las apócrifas,
Quizás anticipando sin saberlo este

momento
En que no estamos seguros de si tu
muerte es verdadera o apócrifa!).

Este título resultará aquí un artefacto
verbal más complicado que el título
común y corriente, que apela al público
lector o a cualquier especialista, como
gancho y anticipo de la lectura. Vuelve
a incluirse el poeta en una pluralidad, la
de los sobrevivientes, y anuncia así ha-
cia dónde se dirigirá probablemente
–tratándose de poesía–, el texto que si-
gue. Sin embargo, he aquí que el autor
comienza el poema introduciendo una
oración subordinada con un Que en ma-
yúscula cuyo antecedente está en el tí-
tulo. Una legítima trabazón sintáctica
involucra a este elemento paratextual
como parte del texto. Pero el autor no
se refiere aquí al significado semántico
de estos vocablos (Nosotros los sobre-
vivientes), sino a su función formal de
título que fue antes otro título y aun antes
verso (“Nosotros los sobrevivientes”).
En el tercer versículo de su poema,
Fernández Retamar vuelve a restable-
cer la referencia al significado y anota
que la frase “ahora es de nuevo una la-
cerante perplejidad” ante la muerte,
igual que lo era cuando fue escrita la
primera vez en “El otro”, en condición
de primer verso.
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Se ha construido pues un primer campo
de relaciones que subraya tanto los cru-
ces formales como de significación
efectuados en la escritura de ambos
poetas a partir de un enunciado.

Sigue la evocación del joven poeta muer-
to, cuya desaparición parece una mala
broma. Es invocado por un nombre que
vuelve a entrar en el juego transtextual:
“Del Cabeza de Zanahoria real, no el
de Jules Renard”. Ahora somos lanzados
tras el primer libro de Nogueras, Cabe-
za de Zanahoria (Premio David de
poesía 1967), cuyo título (¡otra vez un
título!) nombra, como es de rigor, al
poemario, pero también significa a su
autor, que a su vez se autoidentifica con
el personaje de la novela Poil de
Carotte (1894), de Jules Renard, un niño
tierno, relegado y pelirrojo al que siem-
pre le toca perder. El poemario está,
además, precedido por una cita de la
novela francesa sobre el tópico del ju-
guete inalcanzable, la trompeta de Ca-
beza de Zanahoria, arrojada como
castigo a lo más alto del armario. Toda
una constelación de imágenes que des-
criben al poeta y conforman un símbolo
de la paradójica estirpe del albatros de
Baudelaire y de los cisnes simbolistas.

Este primer segmento cierra con una
larga recordación entre paréntesis que
expresa el amor de Nogueras por las
citas auténticas o apócrifas, en una es-
pecie de movimiento de legitimación del
propio discurso poético que regala un
conmovedor ramos de citas al poeta
ausente.

En el segundo segmento Fernández
Retamar inserta en el cuerpo de su poe-
ma un texto de Nogueras. Uno de sus

célebres y temidos epitafios, el que de-
dicó al propio autor. El tema de la muer-
te vuelve a inscribirse en estos versos
desde la cita textual de un tipo de com-
posición que practicó Nogueras como
ejercicio de ironía y diversión, anticipan-
do la muerte de sus contemporáneos.
Esta vez la reflexión gira sobre la des-
aparición hipotética del propio autor con-
templada desde la escritura del otro
poeta, ya desaparecido.

El diálogo con Nogueras, molde por el
que fluye el poema desde el primer ver-
so, se acelera, se intensifica y cobra un
nostálgico temblor en el tercer fragmen-
to, donde es testimoniada e ilustrada la
convivencia en que ambos poetas han
entrelazado sus vidas a partir de las mis-
mas experiencias así como la súbita in-
terrupción del convivio, experimentada
con dolor. Otra vez el deslizamiento de
una cita, que ahora subraya la nota cul-
ta, vendrá a posarse en la escritura para
enfatizar la pérdida precoz: “Y ahora
resulta que en pleno florecimiento (los
griegos / le llamaban acmé: buena cita,
¿eh?), te vas / Y nos sorprendes, y nos
estropeas la partida, y nos llenas de lá-
grimas...”. Esta sostenida complicidad
con Nogueras en el recurso a la cita
obsesiva, dobla ahora una palabra cla-
ve (“florecimiento”, “acmé”) asociado
al hecho luctuoso que está en la base
de la construcción poemática: la muer-
te en el instante de la plenitud. El cam-
po de relaciones que se desenvuelve en
este tramo enlaza los actos de escritura
con los actos de la vida desde la pers-
pectiva del poeta y del escritor y su po-
sibilidad de escindir obra y vida.

Los versos finales producirán un flash
back vertiginoso a un instante de la vida



61

en común entre el alumno y el discípulo,
un público, pero secreto, y entrañable
rito magisterial:

¿Verdad que vas a regresar? ¿No
deben servir para eso

las quince mil vidas del caminante?
Sólo te pedimos una más, y que la

uses hasta el final,
Y pueda volver a decir: “Nogueras,

Luis Rogelio”, y en el fondo del
aula

Se oiga otra vez una delicada
sonrisa, y luego un silencio
punzó, y luego: “Presente”.

La cita vuelve a fijarse en otro título de
Nogueras: Las quince mil vidas del
caminante (1981), que es a su vez el
título de un poema con un exergo de
Lactancio. Todas estas escrituras
transtextualizadas desde el poema de
Fernández Retamar apuntan al fluir in-
cesante de la vida en diálogo con la
muerte, al tráfico incesante entre am-
bas nociones. Y postula al fin la espe-
ranza de que Nogueras pudiese agotar
una sola vida “hasta el final”.

La cita que ha recorrido diversos regis-
tros: el juego formal con títulos, la refe-
rencia insistente y significativa a la obra
de Nogueras, la zambullida irónica en el
epitafio que refiere al poeta que escri-
be, la nota culta, ahora, finalmente, se
detiene en el acto docente de pasar la
lista, capturando la presa en la plena
oralidad, en dos frases que funcionan
de pronto misteriosamente, se salen de
su tremenda cotidianidad para conver-
tirse, por acción de la poesía, en fórmu-
la mágica de resucitación, por la que el
poeta es invocado y vuelto a la vida:
“Nogueras, Luis Rogelio”, “Presente”.

Desde la sobrevida afanosa y creadora
de Roberto Fernández Retamar, “El
otro”, aquel poema del 59 que una ge-
neración hizo suyo, dispara sus dardos
transtextuales sobre la obra de
Nogueras, para venir y sobrevivirse en
este otro poema, “Nosotros, los sobre-
vivientes”, que construye un espacio de
entrañable anudamiento entre las vidas
y las obras de estos poetas cubanos.

Junio-julio de 2000, en el cumpleaños
setenta de Roberto Fernández Retamar y a
los quince años de la desaparición física
de Luis Rogelio Nogueras.

Notas
1Lezama Lima, José. Triunfo de la Revolución
Cubana. Revista de la Biblioteca Nacional José
Martí (La Habana) 79 (2): 44-46; mayo-ag. 1988.

2Fernández Retamar, Roberto. “El otro”. Casa
de las Américas (La Habana) 26 (152): 115-116;
sept.-oct., 1985.

3Me auxiliaré, alegremente, y sin pretensiones
rigoristas, de algunas categorías que Gerard
Genette maneja en:

Genette, Gerard. Introducción al architexto.
Umbrales. Criterios (La Habana) (25-28):43-53;
en. 1989-febr. 1990.

_______. La literatura a la segunda potencia. En:
Intertextualidad. Francia en el origen de un
término y el desarrollo de un concepto. /
Selección y traducción de Desiderio Navarro. /
La Habana : UNEAC, Casa de las Américas,
Embajada de Francia en Cuba, 1997. pp. 53-62.

_______. Título Definiciones. En: Conjuntos.
Teorías y enfoques literarios recientes. México :
UNAM y Universidad Veracruzana, 1996. pp.
67-74.
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Hacia la
nueva.  En
saludo al
setenta
cumpleaños
de Roberto
Fernández
Retamar

Virgilio López Lemus
Investigador del Instituto de Literatura y

Lingüística

Cuando un poeta llega a la Edad
Pitagórica, lo mejor es leerle los versos
septuagenarios y su obra sigue
“juveneciendo”, bello verbo inventado
por José Martí.  La suya es una trayec-
toria de real importancia dentro de la tra-
dición poética cubana.  Elijo para la
evocación todo un libro: Hacia la  nue-
va (1989), porque con él se  preparaba
para la entrada a los sesenta años, de-
jando detrás suyo una trayectoria defi-
nida dentro de la corriente coloquialista
de la poesía cubana.

Hacia la nueva mantiene ese rumbo
emprendido en los años 50, que alcanzó
momentos cimeros con varios
poemarios, entre ellos Con las mismas

manos (1962). Se advierte la presencia
del poema-narración, del testimonio, de
la evocación del contexto político, o sea,
de las circunstancias, que han presidido
por años no sólo la labor en versos de
Fernández Retamar, sino la crítica y
ensayística, tan meritorias.

Retamar continúa alejando de sus poe-
mas el entramado tropológico, para re-
fugiarse en un tono conversacional y
cierto prosaísmo que se puede advertir
en “Con  Vladimir Maiakovski en el ae-
ropuerto Augusto César Sandino”:

Y por ahí andan todavía metiendo
bala en la montaña

Frente a los mismos invasores y los
mismos hijueputas

Que son pagados por los yanquis o
los yanquis mismos

Igual que William Walker en el siglo
pasado,

Igual que los que lo combatieron en
Las Segovias,
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Este parlamento, en búsqueda de un tra-
bajador del aeropuerto de  Managua (o
sea, un “personaje” dentro del poema
que a su vez tiene un “narrador”), con-
trasta con instantes del excelente poe-
ma “Niñerío”, que se sitúa entre los
mejores de toda la obra de su autor.  En
ese poema desfila en grupo una familia
que, a veces, trae al recuerdo  un céle-
bre texto de Rolando Escardó, como
cuando Retamar escribe:  “Ismaelito ya
es mayor, ya va al círculo”, o, en con-
traste mejor, en pasajes plenos de ter-
nura como el siguiente:

 Al entrar a un avión, si veo que
hay una cunita

Y en ella una criatura que va a ir
de un país a otro,

O que incluso va a atravesar el
océano

Bajo la noche llena de estrellas, y
que el bamboleo que

sentirá
No ha de ser el de la cuna en tierra

ni el de los brazos de la
madre,

Sino el de un avión en cuyo seno
materno va a viajar,

Pienso que ese avión, ese en parti-
cular, no puede caerse:

Hay allí una vida recién comenzada
Que debe abrirse en flor.

Por supuesto que el poeta no elude los
recursos tropológicos, aun cuando su
poema sea directo y conversacional, pero
no es ese recurso el que resalta en el
poema, sino precisamente el aire testi-
monial, la mirada directa a la  realidad,
lejana de todo platonismo, concreta, cir-
cunstanciada.  En “A un  tirador” el
texto casi se convierte en relato,
epicidad por medio, pero la  mirada

emotiva transforma al texto en una par-
ticularidad que supera la anécdota.

 No trato de reseñar Hacia la nueva,
sino de advertir lo singular de su discur-
so a los cincuenta años de hacer poético
constante.  Ese libro no fue una estación
poética más, sino una reafirmación de
los intereses expresivos de su autor.
Épica e intimidad se enlazan en poemas
con franco sentido “trascendente”, o sea,
para advertir lo que trasciende por poé-
tico en la realidad-real, y por ello tiene
un particular interés de sobrevivir, de re-
sistir al paso del tiempo.

Ello se debe a que Fernández Retamar
ha escrito una poesía de la circunstan-
cia, pero buscando la trascendencia
oculta de los actos de la vida, con un
lenguaje conversacional que lo carac-
teriza por ser uno de los poetas cimeros
de la poesía de la Revolución, mediante
el logro sutil de ligar realismo con vehe-
mencia, y la violencia que le llega de los
tiempos que ha vivido a contrapelo de
aquella frase de Alejo Carpentier: “Es
muy difícil ser poeta y vivir”.

El “acto” se filtra a través de un “yo”
que es el poeta mismo, pero que ahora
deja a su subjetividad trabajar sobre un
realismo lírico difícil de plasmar.  Lo-
gra que lo exterior se interiorice: esa
es su ganancia principal antes de que
el poema se convierta en obra lírica y
testimonio de lo circundante.

Setenta años es decir recuento, o toda-
vía no: el poeta tiene mucho que decir,
así como esperaba su arribo a los se-
senta con un poemario cuyo título evo-
ca la novedad.



64

Roberto
Fernández
Retamar,
latinista

Amaury B. Carbón
Sierra

Universidad de La Habana

Hace poco más de un siglo, el humanis-
ta y patriota camagüeyano Enrique José
Varona, en un artículo publicado en El
Fígaro en 1894 con el título de “Len-
guas antiguas y lenguas modernas”, se
refería –al pasar– a los que aman
las letras clásicas y las cultivan, y a los
que las aman sin cultivarlas. Quizás en-
tre estos últimos, con nostalgia o año-
ranza, se incluía el propio Varona, quien
durante su etapa de formación había es-
tado vinculado asiduamente con el latín
y el griego, lenguas a las cuales debía
no poco de su portentoso estilo.

A ese mismo grupo –si se acepta esta
distinción–, pertenece con todo derecho
Roberto Fernández Retamar, uno de los
más prestigiosos intelectuales cubanos
contemporáneos, también amante de
griegos y latinos, y a la vez, heredero
consciente de una rica tradición culta, y
buen martiano.

Admirado y reconocido en Cuba y en el
extranjero por su larga y fructífera tra-
yectoria no sólo como poeta y ensayis-
ta, sino también como presidente de la

Casa de las Américas y director de la
revista de igual nombre, sería innecesa-
rio a los fines de estas notas enumerar
los méritos acumulados por él en cada
faceta y los honores recibidos, como no
sea para subrayar el papel que han te-
nido las letras clásicas grecolatinas en
la formación de nuestros pensadores,
políticos, hombres de ciencia y literatos,
entre los que se cuenta el doctor
Retamar.

Exdiscípulo en la Universidad de La
Habana de la inolvidable magistra
Vicentina Antuña Tavío en asignaturas
de lengua y literatura latinas, Fernández
Retamar dio prueba temprana del do-
minio alcanzado por él en estas discipli-
nas cuando en 1951 obtuvo el Premio
Especial de Literatura Latina “Adolfo
de Aragón” con la traducción del latín
al español, y comentario histórico, gra-
matical y estilístico de la obra De
coiniuratione Catilinae, de Cayo
Salustio Crispo (Introducción  y retrato
de Catilina). A pesar de la extensión y
complejidad del ejercicio, verificado el
29 de septiembre de ese año, el tribunal
no pudo hacer ningún señalamiento u
objeción a sus respuestas.

Para que se tenga una idea, siquiera
parcial, de su meritoria labor, se
transcribe seguidamente el fragmento
introductorio de su correctísima versión
a primera vista. Por supuesto, que el
entonces aventajado estudiante de Filo-
sofía y Letras, que se iniciaba como
escritor y ese mismo año obtenía el Pre-
mio Nacional de Poesía con su libro
Patrias, hubiese deseado otro tema,
preferiblemente los versos de Catulo a
la prosa del historiador, como él mismo
expresara años después.
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Traducción:

Conviene a todos los hombres que
desean aventajar a los restantes ani-
males, esforzarse con sumo empe-
ño para que no pasen la vida en
silencio, como los animales, a los
cuales la naturaleza formó inclina-
dos y obedientes al vientre. Pero si
toda nuestra fuerza ha sido puesta
en el alma y en el cuerpo, usamos
más de la fuerza del alma que del
servicio del cuerpo; la una la tene-
mos común con los dioses, el otro
con las bestias. Por lo que a mí me
parece más rectamente buscar la
gloria en las obras del ingenio que
de las fuerzas y, puesto que la vida
misma, de la cual disfrutamos, es
breve, hacer la memoria de nosotros
lo más perdurable posible. Porque
mientras la gloria de las riquezas y
de la belleza es floja y frágil, la vir-
tud famosa y eterna se mantiene.
Pero por largo tiempo una gran dis-
puta hubo entre los mortales sobre
si por la fuerza del cuerpo o por la
virtud del alma avanzaría el hecho
militar. Porque, y primero que em-
pieces es menester haberlo pensado
y, cuando lo hayas pensado, haber
obrado rápidamente. Así, ambas co-
sas, pobres en sí, están necesitadas
una del auxilio de la otra.

Aparte de su interpretación de Salustio
que lo hace merecedor de figurar en la
lista de traductores cubanos de latín, se
deben mencionar sus versiones caste-
llanas o meros apuntes, aún en borra-
dor, de la poesía que escribió en la lengua
del Lacio el gran lírico español Garcilaso
de la Vega. Aunque inconclusas, son
esas traducciones en cierne expresión

o evidencia de una viva, profunda y raigal
motivación. No se olvide que fue obra
del azar y no de la voluntad el que
Retamar, profesor de la Facultad de
Artes y Letras desde hace cuarenta y
seis años, no hubiera podido ingresar
mediante oposición al claustro de la des-
aparecida Facultad de Filosofía y Le-
tras como titular de la disciplina Lengua
y Literatura Latinas, para la que se ha-
bía preparado afanosamente; sino como
catedrático de la de Lingüística, la úni-
ca plaza desocupada; en la cual, no obs-
tante, el conocimiento del griego y el latín
le proporcionaban la base sólida reque-
rida. Uno de sus aportes a esta cátedra
fue la elaboración del texto Idea de la
estilística (1956-1957), publicado en
1958 y reeditado en cuatro o más oca-
siones.

Si por definición se considera latinista a
la persona versada en lengua y literatu-
ra latinas, Roberto Fernández Retamar
lo es, entre otras tantas cosas, aunque
ya no las cultive, porque su visión
humanística del pasado está presente en
su sensibilidad, en su actuación, y en su
poesía. Una prueba de ello es el siguien-
te poema suyo que  pone fin a estas
notas:

Deber y derecho de escribir sobre
todo

Absurda la idea de que solo puedes
escribir sobre lo

Que te ha ocurrido
(Lo pequeño, lo ínfimo que le ha

ocurrido a ese cuerpo,
a esa vida entre sus fechas),

Como si todo no te hubiera ocurri-
do, como si

Hubiera una tarde que no cayera
para ti,



66

Como si todos los imperios destrui-
dos, aventados por

Los desiertos, devorados por las
selvas,

No hubieran conducido hacia ti;
Como si el más lejano astro, extra-

viado al borde del
Universo,

Y también los astros que ya hoy no
existen,

Y las nebulosas pensativas,
No hubieran trabajado, sabiéndolo

o sin saberlo,
Para ti, para este instante, para

este poema
Que se escribe gracias al aliento

exhalado por Miranda
O por Jenofonte,

Con un trozo sobrante de Casiopea.
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Memoria
alerta

                                                                      Iraida
Rodríguez Figueroa

Profesora de la Universidad de La Habana

En estos días en que con motivo del se-
tenta aniversario de su nacimiento se
realiza una serie de homenajes a Ro-
berto Fernández Retamar, se ha convo-
cado al recuento de las múltiples facetas
desarrolladas por este joven setenta-
ñero. Y se habla del poeta y del escritor
de ensayos, del fundador, dirigente de
Casa de las Américas y director de su
revista, del crítico y del hombre de cul-
tura, del profesor universitario y del hu-
manista. De todo esto se habla. Y se
habla mucho y bien. Pero, creo que de
todo esto que ha sido y es el  compañe-
ro Retamar lo que más  atesora es su
condición de maestro, tarea que siem-
pre ha considerado como la más alta  res-
ponsabilidad a él encomendada. Por ello,
en este aniversario quiero hablar del
maestro Retamar.

Quienes hemos tenido el privilegio que
sin duda representa haber podido estu-
diar en la Escuela de Letras y allí haber
sido alumnos de los más destacados pro-
fesores de un claustro, orgullo de la cul-
tura cubana, con nombres como
Vicentina Antuña, Camila Henríquez
Ureña, Mirta Aguirre y otros, para sólo
mencionar a los que ya no están, la pre-
sencia de Roberto Fernández Retamar
entre sus docentes constituye un hecho
de imborrable recordación, puesto que
fue para nosotros, grupo que solicitó la
extensión de la carrera a cinco años y

soñó asignaturas que luego encontraron
maestro, precisamente en el profesor
Retamar, el iniciador de disciplinas fun-
damentales en la  carrera de Letras. Así,
con alumnos que pedían y profesor que
montaba la asignatura, surgieron Poe-
sía hispánica contemporánea, Semina-
rio martiano y Teoría  y crítica literarias.
Es, por tanto, la actividad fundacional
del maestro la que marca en la memo-
ria de los que  fuimos sus alumnos, su
labor de tantos años.

Sin embargo, uno siente que allá en los
resquicios de la memoria permanecen,
como asordinados, ángulos significati-
vos, que no siempre se expresan y cons-
tituyen, quizás, lo más cálido y fertilizador
de la tarea desempeñada. A mí me su-
cede así con el profesor Roberto
Fernández Retamar: Recuerdo sus cla-
ses amenas, dichas con voz sugestiva y
bien modulada, sus citas leídas con pre-
cisión y elegancia, y ese tono cercano y
comunicativo en el que humor delicado
y reflexión sapiente se aunaban para
hacer que lo dicho para el grupo nume-
roso y heterogéneo, pareciese mensaje
personal y casi intransferible. No he ol-
vidado su capacidad interpretativa –todo
profesor es un actor en ejercicio– cuan-
do en la clase ejemplificaba, con un frag-
mento, las características del  poeta
estudiado; tampoco esa capacidad de
estar siempre informado de las últimas
publicaciones o contingencias cultura-
les y la generosidad con la que compar-
tía su conocimiento. Pero recuerdo,
mucho más que todo eso y mucho más
frecuentemente de lo que el propio pro-
fesor puede sospechar, su sagaz, rigu-
rosa y estimulante corrección de los
trabajos entregados para la evaluación
de la asignatura. Allí, el profesor mar-
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caba todos los defectos o descuidos en
la escritura. Cuando me entregaba el
texto evaluado, lo último que yo busca-
ba era la calificación. Antes, con tem-
blorosa timidez –inexplicable para
quienes me han considerado siempre
muy desinhibida– me apresuraba a bus-
car el comentario y a recorrer rápida-
mente los círculos, corchetes o señales
de cualquier orden estampados sobre él
para hacer ver las repeticiones de pala-
bras, las rimas internas, la cacofonía pro-
ducida por la excesiva utilización de
sonidos semejantes, los anglicismos, bar-
barismos, la escasez o abuso de signos
de puntuación, en fin, todo lo que aten-
tara contra la precisión y elegancia en
el decir.

Han pasado tantos años, es mejor no
contarlos, y todavía saltan a mi vista dos
notas escritas en el margen superior
derecho de sendos trabajos: “Usted
escribe bien y lo sabe. No puede ser
descuidada”, “Usted tiene mano de es-
critor, cuide los detalles”. Ese cuidado,
querido profesor Fernández Retamar es
un consejo que recurrentemente vuelve
a mí ante el susto anonadante de una
cuartilla vacía o en el ansioso revisar un
texto buscando no cometer alguno de
los vicios contra los cuales me alertaba.
Entonces llega, ineluctable, la angustia
porque: “Qué solapadas son las conso-

nancias!, / qué perceptibles después, al
oído de los demás, esa semejanza fónica
entre palabras que parecen sonar tan
distintas cuando se escriben! / cómo des-
aparecen del  idioma los sinónimos de
un término que tiene que usarse con fre-
cuencia!, / cuánto deslumbramiento nos
produce el hallazgo de un vocablo in-
sustituible para expresar nítidamente un
concepto, al que nos aferramos
gozosamente, hasta que se nos revela
la atroz realidad de su presencia cuatro
renglones antes!, / qué sufrimiento cada
vez que, creyendo haber terminado, sur-
ge desde el fondo de mis recuerdos la
sentencia aleccionadora: “Cuide los de-
talles”.

El no haberme podido dedicar a la crea-
ción literaria ha eximido al crítico
Fernández Retamar de comprobar la
certeza o no de sus juicios sobre mis
potencialidades como escritora, pero su
exigencia resulta meta a alcanzar en
cada cuartilla que escribo. Esta la ter-
mino con la expresión de mi gratitud por
esa alerta sembrada en mí ante la “fa-
cilidad” de escribir, y quedo, temerosa,
deseando que al leer estas memorias no
tenga el profesor que trazar muchos
redondeles, corchetes o subrayados para
advertirme una vez más:  “No puede ser
descuidada”.
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Carta a la
Revista de la
Biblioteca
Nacional

Luis Toledo Sande
Subdirector de la revista Casa de las Américas

La Habana, 28 de abril del 2000

Para Araceli García-Carranza y Ana
Cairo Ballester

Revista de la Biblioteca Nacional José
Martí

Queridas Ana y Araceli:

En medio de múltiples y exigentes ta-
reas, y, a veces, de un ánimo remendable
–aunque esto último no parezca tener-
se como rasgo que me distingue, ni haya
por qué andar revelándolo–, me llega
la insistencia de ustedes, con la que
hacen bien –y yo, ¿cómo negarme?–,
para que escriba una nota destinada
al número en que esa fraterna y magis-
tral Revista rendirá homenaje a Rober-
to Fernández Retamar por sus setenta
años.  En veinticinco de ellos he tenido
con él vínculos de aprendizaje, trabajo y
amistad, y es natural, y honroso para mí,
que se estime que algo mío deba apare-
cer en dicho número. Estas no serán las

primeras líneas que escriba acerca de
Roberto, y algunas se han publicado. Las
presentes, que deben vencer los esco-
llos apuntados al inicio, no estarán cen-
tradas –como a una de ustedes o a las
dos les habría gustado– en el quehacer,
íntimo digamos, de la revista Casa de
las Américas, aunque ella fue la publi-
cación donde apareció, ¡hace un cuarto
de siglo!, mi primer texto publicado, si
descontamos la atrevida traducción (de
una carta dirigida a mí) que apareció en
Alma Mater en septiembre de 1970: lo
he recordado por estos días al calor del
acarreo bibliográfico con que en esa
gran Biblioteca me privilegian e inquie-
tan (no vaya a ser agasajo pre mortem)
las experimentadas Elena Graupera,
Josefina García Carranza y la propia
Araceli, responsable –bien leída, la
palabra responsable califica a quien me-
rece o es susceptible de recibir respon-
so– de tal iniciativa. En Casa de las
Américas,  además, trabajo desde 1993.

Hay varias razones para que ahora no
aborde el tema que se me pide tratar.
Una es de carácter material: quizás me
vería obligado a extenderme más de
lo esperado y aconsejable en casos como
este. Otra de ellas es de diferente índo-
le: tantos años lleva Roberto al frente
de la revista –la dirige, con una breve y
relativa pausa, desde 1965–, y tanto la
ha conformado, que ya es casi como si
hubiera participado directamente en ese
proyecto/realidad editorial desde que
se fundó; y tan intensa y decisiva es su
participación –no se me ocurre ahora
un término mejor, pero participación
subraya en exceso lo de parte–, que na-
die tendrá, si tiene, mayores argumen-
tos, información y autoridad que él para
hablar de la revista “por dentro”, en sus
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detalles y como un todo. Aunque es
mucho lo que tiene de colectivo, el tra-
bajo de la revista está troncal y decisi-
vamente identificado con él. Cualquier
otro aporte –me refiero al plano edito-
rial, no a la colaboración  brindada por
distintos creadores, incluido él, desde di-
versas comarcas del planeta– resulta una
contribución humildísima, siempre a pun-
to de revelar aún más su pequeñez, su
poquedad, ante la revisión a que él so-
mete el trabajo en cada una de sus eta-
pas, si es que él mismo no lo ha hecho.
Así que, contrariando las expectativas
de ustedes, dedicaré esta nota –cuyo
carácter de carta no es solamente for-
mal, sino constancia de que les pertene-
ce y pueden no publicarla si consideran
que no está a la altura de lo que la Re-
vista de la Biblioteca, el tema y uste-
des merecen– a otro asunto, que no
hablará directamente de Casa de las
Américas, pero sí de Roberto.

Me refiero a un hecho que difícilmente
quienes lo presenciamos podamos ha-
ber olvidado. No ubico exactamente la
fecha, y no me asombraría que hayan
trascurrido ya varios años. Sucedió
mientras el amigo Amaury Carbón Sie-
rra vencía el último paso de su doctora-
do. El nerviosismo, unido tal vez a algún
resfriado u otro contratiempo fisiológi-
co, le ocasionó al doctorando –¡vaya
palabrita!– un ataque de tos que suce-
sivamente fue poniéndolo cada vez más
en apuro y dificultándole leer su exce-
lente defensa académica. Roberto
Fernández Retamar, miembro del tribu-
nal y seguramente la persona de mayor
relieve profesional no sólo en aquella
aula de la que para mí sigue siendo Es-
cuela de Letras y de Arte de la Univer-
sidad de La Habana, abandonó su sitio,
tomó de las manos de Amaury su texto

y terminó él de leerlo, sin ni siquiera di-
simular los términos cuya lectura le ofre-
cía dificultad tras varios años de no
incursionar centralmente en las llamadas
lenguas clásicas, en las que se doctoró
Amaury, quien sabe enriquecerlas can-
tando en latín memorables versiones su-
yas de danzones y otras maravillas
también clásicas y eternas.

Otros –y otras: que no hay que dejar de
ser sexista solamente para lo bueno–
pudieran desorientarse en tiempos
y en circunstancias en que la humildad,
entre cuyos legítimos portadores natu-
rales ocupa Amaury un sitio prominente,
no se ha asegurado todavía la capacidad
de triunfo que ella debe tener para que
la humanidad sea plenamente humani-
dad. Otros –y otras...– podrán ignorar
que en alguien como Amaury, en quien
el figureo y otras jorobetas rentables no
hallan cabida, pueden tener albergue la
inteligencia y la sabiduría productivas y
nobles. Martí, quien entendía que sobre
el mundo no debería reinar otra majes-
tad que la inteligencia humana, también
sostuvo que la inteligencia no es más
que una cualidad, y no la más importan-
te, del ser   humano –para quien no ha-
brá plenitud sin generosidad y
honradez–, y advirtió que uno de los
mayores peligros de la virtud suele ser
su poca acometividad para imponerse
y hacerse valer: en otras palabras, la
vocación de modestia que a menudo la
acompaña, y que no es precisamente lo
que más jugosos dividendos proporcio-
na. Pero con su  lección de solidaridad
humana, y también con criterios explí-
citos, en aquella sesión académica Ro-
berto Fernández Retamar evidenció que
está entre quienes saben apreciar el
mérito ajeno.
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¿No les parece,  queridas Araceli y Ana,
que la anécdota puede figurar entre otras
señales que holgadamente legitiman
la decisión de celebrarle su llegada a una
cifra de años que no es precisamente lo
que más deba destacarse en quien me-
rece de veras encomio? Saluden a
Eliades y a todo el equipo de esa insus-

tituible Biblioteca, que gracias a los dio-
ses no habrá que inventar, porque feliz-
mente existe, pero sí necesita cuanto
apoyo pueda dársele para que cada día
esté mejor dotada y atendida, y sea más
útil; y reciban ustedes grandes abrazos
de su amigo

Luis Toledo Sande



72

Fernández
Retamar

Pedro Pablo Rodríguez
Investigador del Centro de Estudios Martianos

En mi adolescencia, cuando lo conocí
leyéndolo, era simplemente el poeta,
aunque no me perdía sus otros textos
en las revistas donde aparecían.  De la
variada vorágine de lecturas en la que
no quería perderme cuanto se publica-
ba por aquellos escritores jóvenes cu-
banos de entonces, me impresionaron
sobre todo dos poetas: José Álvarez
Baragaño y Roberto Fernández
Retamar.  Los del primero los releía y
me los aprendía, y procuraba compar-
tirlos sin éxito alguno con las tantas
muchachas de las cuales me enamora-
ba, supongo porque la mayoría no me
hacía caso.

Los de Fernández Retamar eran el mo-
delo que nunca pude alcanzar y apenas
intentar cuando llenaba hojas y hojas de
versos que por suerte nadie sabe a dón-
de han ido a parar.  Quería entonces
imitar aquel coloquialismo, y, sin embar-
go, nunca logré que me saliera.  Y eso
me provocó respeto y admiración por el
poeta, a quien veía andar en las tardes
por el edificio universitario de Zapata y
G que compartíamos los estudiantes de
Historia y de Letras.

Alguna amiga (¿la enamoré también?),
que sí se atrevía a leer a los poetas nue-
vos, me incitaba a hablarle y enseñarle
los míos a aquel profesor alto y delga-
do, de vestir elegante y de voz modula-

da que trataba a los estudiantes de us-
ted y era un personaje para la prensa.
Era demasiado para mí, y el pudor sal-
vó al poeta de otra arremetida de ver-
sos de las muchas que seguramente ha
sufrido en su vida.

Cuando estudiaba Historia, ya
Fernández Retamar era parte de mi en-
torno, y tenía que escuchar los comen-
tarios de mis condiscípulas deseosas de
que él fuera también su profesor para
suspirarle, como hacían las alumnas de
Letras en su clase, la cual, por cierto,
ganaba también el elogio de los varo-
nes, no sólo de los que ya comenzaban
a despuntar como escritores.  Yo sabía
muchas historias reales e inventadas por
la imaginación de aquella muchachada;
sabía que al poeta le gustaba la pelota,
y también le decía el Bob, como fue
conocido a partir de determinado mo-
mento entre los estudiantes.

Nunca cruzamos una palabra hasta
mucho después, cuando ya yo era ins-
tructor graduado del Departamento de
Filosofía y también enfrentaba el aula
universitaria.  Pero para entonces
Fernández Retamar cobró la dimensión
del ensayista, y el poeta que siempre leo
fue quedando en un segundo plano.  Me
gustaba –y me gusta– su prosa elegan-
te, tersa, de galana erudición, y me re-
sultaban muy sugerentes sus ideas tan
personales.  Me atraía aquel escritor
porque no tenía nada que ver con la he-
morragia de textos que derrochaban
marxismo manualero para ocultar su es-
casez de ideas propias y su incapacidad
para transmitir y agradar.

Un texto me ha quedado para siempre:
“José Martí en su (tercer) mundo”.
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Me complació encon-
trar al fin una mirada
que fijaba al Maestro
con su mundo de los
dominados, del que fue
parte y  expresión bri-
llante y al que quiso li-
berar en primer
término, y, al mismo
tiempo, me hizo deba-
tir muchas de sus apre-
ciaciones que no
compartía.  Por eso no
olvido aquel texto, que
he debido estudiar en
más de una ocasión: fue acicate para mi
primer escrito acerca de Martí, publica-
do en la revista Pensamiento Crítico.

Aquella publicación me abrió el trato
con Fernández Retamar, ceremonioso
por ambas partes hasta el día en que él
me pidió que nos tuteáramos, y casi sin
darme cuenta le empecé a decir Rober-
to, aunque en las conversaciones con
los amigos siguiera siendo el Bob.

José Martí nos ha conducido por estos
años en nuestras relaciones, y por eso
quiero aprovechar esta oportunidad para
expresar algunas consideraciones acer-
ca de la obra martiana de Roberto
Fernández Retamar, sin pretender cu-
brir así el necesario estudio de dicha obra
que ha de hacerse algún día.

Por un lado han de recordarse sus va-
rias compilaciones de texto martianos.
Me viene a la mente de inmediato las
Páginas escogidas, que han gozado de
varias ediciones, cuyo primer tomo
reúne escritos sobre Cuba, nuestra
América y Estados Unidos, y cuyo se-
gundo tomo se dedica a una selección

de poemas, de La
Edad de Oro, de
textos sobre letras,
educación y pintura,
correspondencia y
fragmentos del Dia-
rio de campaña.
Esta es, sin dudas,
una atinada escogida
de la producción del
Maestro, pues sabe
aunar una muestra
de la excelencia de
la lengua con  temas
de importancia deci-

siva y textos insoslayables.  Siempre he
pensado que estas Páginas escogidas
ofrecen una síntesis rigurosa –útil al es-
tudioso que no puede moverse con las
Obras completas– junto a la amenidad
y variedad que puede atraer a quien esté
poco avezado en la lectura de Martí.

De alto interés en su momento fue la
compilación que Fernández Retamar ti-
tuló Nuestra América, publicada en
México y en La Habana (Casa de las
Américas, 1974), que entregó una am-
plia cantidad de textos martianos acer-
ca de la temática latinoamericana,
probablemente la más completa sobre
ella hasta la fecha, y que continúa sien-
do muy útil para quien pretenda acer-
carse rápidamente al tema sin tener que
emprender una búsqueda fatigosa por
las Obras completas.

La otra compilación es la que reúne sus
Ensayos sobre arte y literatura (La
Habana, Instituto Cubano del Libro,
1972), imprescindible para quien se   pre-
ocupe por trabajar esta temática en la
obra martiana.  A mi juicio, el valor de
este esfuerzo colector –también  nunca
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antes intentado– se
hace mayor cuando se
aprecia el amplio y cui-
dadoso criterio con que
se trabajó.  Allí están
los grandes textos del
crítico publicados en
los periódicos junto a
una carta decisiva de
1878 a José Joaquín
Palma, trabajos que
ofrecen el ideario esté-
tico dentro de su parti-
cular cosmovisión
(como “El poema del
Niágara” y “El carácter de la Revista
Venezolana”) y hasta notas de sus Cua-
dernos de apuntes; allí se reúnen textos
sobre creadores y obras de  Cuba y del
resto del mundo, y desde consagrados
como Goya hasta figuras que aún no ha-
bían trascendido como Walt Whitman o
Julián del Casal.

Para leer a Martí, pues, Fernández
Retamar ha dado entregas de la mayor
y perdurable estimación.  Está claro
también que sus escritos han enriqueci-
do particularmente la bibliografía
martiana pasiva.  No puedo recordarlos
todos, pero tengo que mencionar algu-
nos, quizás los que más me han aporta-
do.  Sin orden ni concierto, pienso en
“La revelación de nuestra América”,
estudio pionero de la formación de ese
concepto básico del pensamiento
martiano; en “Sobre la crítica de Martí”,
prólogo aún iluminador a los Ensayos
sobre arte y literatura; en “Desatar a

América y desun-
cir al hombre”,
brillante análisis
de los propósitos
esenciales del re-
volucionario cu-
bano; en “Martí
en su ( tercer)
mundo”, que jun-
to a “Martí, Lenin
y la revolución
anticolonial”, en-
sanchó las pers-
pectivas para la
ubicación espacio

temporal del pensamiento martiano.

No se trata de que siempre haya com-
partido todos los puntos de vista y aná-
lisis de Fernández Retamar acerca de
Martí.  Quienes se dedican hace tiem-
po a estos estudios saben de nuestras
diferencias debatidas ampliamente; pero
ellas no vienen ahora al caso ahora,
cuando lo que deseo es justipreciar los
elementos aportados por el ensayista al
desarrollo de tales estudios.  Y escribo
así, el ensayista, a conciencia, sin pre-
tender demeritar así tales escritos de
Fernández Retamar.  Justamente creo
que ellos son muestra altísima e ineludi-
ble de la privilegiada posición del autor
en la ensayística cubana del siglo XX,
quien siempre los ha escrito con pasión,
muy bien decir, rigor, y sin la pedantería
chata y falsamente académica de bue-
na parte de las llamadas monografías o
estudios.
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Fernando
Ortiz y el
culto a Martí

Iván A. Schulman
Investigador y profesor universitario

norteamericano

Las circunstancias históricas –naciona-
les o internacionales–; las “irrupciones”
a través del tiempo percibidas por
Lezama Lima; o las transformaciones
y colectividades de la cultura anotadas
por Fernando Ortiz, encierran la posibi-
lidad de producir paralelismos y ascen-
dientes cuyas manifestaciones en
relación a la figura de José Martí serán

el primer enfoque de nuestra presenta-
ción. En la obra de un escritor la persis-
tencia en sus textos de metáforas o
paisajes, o la aparición constante de
ideas que asociamos con el disucurso
de otro creador, constituye la base de
un proceso de simbolización o de la fun-
dación de cultos o íconos –como en el
caso Martí-Ortiz. Entre estas dos figu-
ras existe una red de afinidades y coin-
cidencias que apoyan nuestro principal
argumento de la consanguinidad ideoló-
gica, política, y cultural de dos intelec-
tuales y activistas dedicados a la
elevación de la sociedad nacional –con-
sanguinidad a la cual el mismo Ortiz alu-
dió cuando, en 1940, a mediados de su
carerra, escribió:

[...] sentimos que todavía hay mu-
cho que pensar sobre la vida de nues-
tro Apóstol, sus epístolas, sus

VIGENCIAS
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predicaciones, sus dolores, sus su-
plicios y su muerte. Cada día crece
el culto a este apóstol de Cuba, que
jamás tuvo dinero de traición en su
mano, ni negó a su Verdad, [...]  ni
se durmió en la pasión, ni se humilló
a los escribas, [...] ni necesitó tocar
la llaga para creer, ni evadió para ali-
gerar el gravamen de su agónico
apostolado los deberes humanos del
amor, de la paternidad y del susten-
tador trabajo cotidiano [...] Martí está
entre las primeras figuras de altar y
rito [...].1

Le Riverend, en una apreciación gene-
ral de la obra de Ortiz, va más lejos y
considera que a medida que este pro-
duce sus trabajos sobre Martí, “descu-
bre que su pensamiento se hallaba más
fundamentado en la obra del Maestro,
que en la de cualquier otro de los cuba-
nos que le precedieron”.2  Y no fue la
de Ortiz una veneración generada por
la obligación circunstancial o el oportu-
nismo político, ni tampoco una presen-
cia reconocida en momentos fugaces y
aislados. Al contrario; en su trayecto in-
telectual y cívico podemos  trazar rutas
paralelas y cruzadas con las de Martí a
partir de la primera década del nove-
cientos hasta 1969 –año de su falleci-
miento.

De modo semejante, en la lectura de sus
obras se patentizan elocuentes resonan-
cias martianas, entre ellas, un venero
crítico generado no sólo por las contra-
dicciones de la modernización burgue-
sa, época de vuelcos y replanteamientos,
época que, según Martí, pedía un
“remolde” universal, sino, en relación con
las circunstancias repudiables de la vida
política de Cuba, por un profundo senti-

miento de indignación engendrada por la
rectitud moral y el deseo de promover
una mejoría nacional en el terreno políti-
co, social, económico y educativo. Como
otros miembros de su generación –naci-
dos entre 1880 y 1895–, la vigilancia
constante frente a los vacíos y los erro-
res de la República neocolonial definió
su obra. Esta desgraciadamente, se ha
juzgado a menudo en forma trunca, pues
ha primado la tendencia a definirlas en
términos de sus contribuciones de capi-
tal importancia a la etnografía. Pero, el
universo de Ortiz fue más amplio. Ha-
bría que describir sus parámetros de tér-
minos de la labor de un humanista que
defendió la libertad individual y nacio-
nal, un ciudadano que luchó en pro de la
independencia de una patria libre de co-
rrupciones e intervenciones extranjeras,
y un hombre que, con las armas del cien-
tífico, defendió la dignidad del ser hu-
mano, la de todos los seres humanos, la
de todas las razas. ¿Resumir su labor
de este modo no convalida su nexo con
el quehacer cívico y el ideario
martianos?

Del pensamiento de Ortiz quizá la face-
ta más íntimamente ligada a la de Martí
fue la noción de una república moral,
concepto que asedió a Martí, sobre todo
en los últimos años de su atribulada exis-
tencia. Pero, la ensoñada nación de
Martí, difirió en forma violenta de la rea-
lidad del ambiente corrupto de la repú-
blica mediatizada cuyas lacras
observaron a diario a Ortiz y sus con-
temporáneos. Enfrentados con esta rea-
lidad, era preciso, según las
observaciones atinadas de Le Riverend,
“recomenzar el camino perdido o cor-
tado en este nuevo nivel de experiencia
histórica. Martí que lo había previsto,
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hasta el punto de anunciar el futuro po-
der de las inversiones norteamerica-
nas...”..3   Pero, el imaginario nacional
de Martí, poco después de su muerte,
se convirtió en mito, y su “obra de pen-
samiento y de fundador [...] [quedó] se-
pultada en el gobierno de la Revolución
de 1895 [...]”.4

Frente a estas circunstancias, Ortiz y
los de su generación, vieron la necesi-
dad de proseguir con la lucha iniciada
por Martí, la de fundar una república
ética. Urgía continuar lo que el mismo
Ortiz, en su conmovedora “Oración a
Martí”, reconoció como la dedicación
humanística del Apóstol, es decir, “ahon-
dar en los ánimos, romper resistencias,
mover masas, abrir cauces, tender puen-
tes, alzar represas y desatar las ener-
gías cívicas de Cuba que estaban
ocultas, remansadas [...]”. Era impres-
cindible atender a la (re)construc-
ción nacional, pues la República, decía,
“no ha logrado todavía el alto y definiti-
vo nivel cívico a que Martí aspiró”. Y,
con una alusión tanto certera como atre-
vida, en esta misma alocución cuyos
registros de deseo fueron un llamamiento
a la acción cívica de “remolde” martiano,
Ortiz subrayó una verdad política que
sin duda incomodó a los poderosos que
lo escuchaban: “Es innegable que la ter-
cera parte de ese medio siglo hemos
estado los cubanos sin gobiernos nom-
brados por virtud de mandatos electo-
rales verdaderos”.

El proyecto de “alzar la nación” no lo
concibió Ortiz exclusivamente por la vía
de la escritura, sino, como Martí, a tra-
vés de una activa labor cultural, política,
y educativa. Urgía demitificar y
cientifizar, levantar el nivel cultural

y científico del pueblo para lograr el sa-
neamiento nacional que se propuso. El
ejemplo de Martí resultó fundamental en
la ideación de este proyecto de larga du-
ración en la vida de Ortiz: en libros, en
ensayos, en discursos, en la creación de
organismos educativos y científicos, en
la fundación de revistas y empresas edi-
toriales. La huella martiana se patentiza
y se afirma en varias formas: en trabajos
escritos sobre el Maestro, en activida-
des similares a las que emprendió Martí
en vida, y en libros y ensayos sobre te-
mas de índole diversa cuyo discurso re-
vela, por encima y por debajo de las
palabras, registros de eticidad y una de-
dicación nacional de cepa martiana.

Son tres las obras clásicas de Ortiz so-
bre la vida y obra del Apóstol: “Martí y
las razas” (1941); “Oración a Martí”
(1953); y “La fama póstuma de José
Martí” (1956). Hay otras, pero son de
menor categoría: la reseña del libro de
Gonzalo de Quesada, Martí hombre,
(1940); “Cañales, dijo Martí”, (1939); y
“Martí y las razas de librería”, (1945),
especie de síntesis selectiva de “Martí
y las razas”.

1. De todas estas obras, la que más re-
vela la mano del investigador, amén de
la del devoto y apasionado martiano, es
“Martí y las razas”. Es la primera ex-
ploración del tema de las razas en la obra
del Maestro, un análisis construido con
abundantes citas en apoyo de las afir-
maciones del ensayista. Pero, además
de un sistemático y consumado estudio
científico es una defensa de la libertad
y la dignidad humanas y una historia per-
sonal  –la de Ortiz y la de la experiencia
colonial en Cuba. Hemos dicho que en
este estudio raigal Ortiz se revela como
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un estudioso dedicado de la obra
martiana, pero no sólo de textos selec-
tos y reiteradamente antologizados de
la vasta “mina” martiana, para utilizar
la imagen de Gabriela Mistral. No sólo
de los libros en versos o las crónicas y
ensayos más citados, sino de los escri-
tos menos conocidos pero no por eso
menos alucinantes, como los Cuadernos
de apuntes. En estos cuadernos Martí
dejó constancia de los libros que pensa-
ba escribir; entre ellos Ortiz glosa el in-
titulado “La raza negra. Su constitución,
corriente y tendencias. Modo de hacer-
la contribuir al bien común, por el suyo
propio”. Con su acostumbrada visión
nacional, Ortiz liga el pensamiento
martiano de ese proyectado libro con la
situación contemporánea de Cuba:

Habría sido de incalculable trascen-
dencia, tanto mayor cuanto el estu-
dio sistemático del factor negro en
la evolución histórica de Cuba [...]
jamás ha sido hecho hasta ahora, ni
considerados sus elementos en las
enseñanzas oficiales, ni favorecida
su investigación, y, antes al contra-
rio, visto todo ello con desdén y has-
ta impedido, como tema insustancial
y baladí, a pesar de vaciarse en él la
mitad de toda nuestra historia.

 También contribuye a explicar el senti-
do de la palabra “raza” tiene para Martí
notando que usa el vocablo no en un
sentido científico, sino en “el sentido
impropio y vago”,    pero lo hace, agregó,
“para rechazar de raíz toda la peligrosa
gravedad social de que suele cargarse
este concepto...”. Raza para Martí sig-
nificaba cultura, y si Martí utilizó el
concepto en un sentido acumulativo para
referirse a los habitantes de América

no significaba por eso que no entendía
que en América, como en Cuba, había
gente de diversos colores y etnias. Si
Ortiz no subraya el sentido revolucio-
nario del significado de la frase “no hay
odio de razas porque no hay razas” en
términos de la labor organizadora
martiana, la que requería  la unidad del
pueblo, sí señala que a medida que se
acerca el momento de iniciar la guerra
de liberación, intensifica Martí su defen-
sa del negro para contrarrestar los re-
celos nacionales en su contra.

2. La “Oración a Martí”, discurso pre-
parado para conmemorar el primer cen-
tenario del nacimiento de Martí (1953),
se pronunció en el Capitolio de Cuba
con la presencia del Presidente de la
República. Es una invocación lírica del
espíritu de Martí, una, como él mismo
dijo, “ceremonia de liturgia cívica”. En
ella abundan las palabras independen-
cia, libertad, soberanía, democracia
republicana evocadas en relación con
Martí pero con registros discursivos
que constituyen un comentario crítico
sobre el régimen dictatorial de Batista.
De función similar es la pregunta fun-
damental del discurso: ¿Qué deseaba
Martí para su país?, pregunta que con-
lleva un significado contemporáneo, y
cuyas contestaciones enumeradas des-
tacan las ausencias y deficiencias na-
cionales del momento: soberanía,
libertad, humanismo, bienestar y justi-
cias sociales, y una sociedad antirracista.
La oración liga el pasado de Cuba, la
labor de Martí y el deseado futuro del
país al exclamar el orador: “Martí no ha
muerto... Vive Martí, y presente está su
espíritu”.
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¿Una oración? Sí. Las últimas palabras
de la alocución son:

¡Elevemos a él los corazones en una
plegaria! Martí, padre nuestro que
estás en la gloria de tu doctrina, de
tu ejemplo, de tu pasión y de tu sa-
crificio, siempre venerado sea tu
nombre; venga a nos tu inspiración
pura para que se cumpla tu voluntad,
nos perdonemos recíprocamente las
culpas, haya paz en nuestra tierra y
que los pueblos, libres de malas ten-
taciones, tengan seguro el sustento
de cada día y el pleno, pacífico y pro-
gresivo goce de la vida como fue tu
promesa, “con todos y para [el bien
de] todos”, por el amor, el trabajo y
la ciencia. ¡Que así sea!

3. Y, finalmente, en “La fama póstuma
de José Martí” amplía Ortiz la temática
martiana y ofrece una antología sobre
la religión, la muerte, el espiritualismo, la
filosofía, y la libertad. El texto es de in-
tención doble como la “Oración a Martí”,
es decir, versa sobre Martí, y, a la vez,
sobre la situación actual de la nación.
De Martí, nos dice, que se le recuerda,
como hoy recordamos al mismo Ortiz,
por su pasión por la libertad,  su lucha
por la independencia de su patria propia
y la de otras patrias, la virtud pura y
heroica de su civismo, el realismo que
supo dar a su ideal acompañándolo siem-
pre de la acción valerosa, sagaz y efecti-
va, su inquebrantable fe en la verdad y el
bien, su inagotable amor humano, com-
prensivo y universal.

Pero, en este, como en otros escritos
sobre Martí, la palabra clave, la que se
repite constantemente, la que constitu-
ye el eje de la visión del autor, es la li-

bertad, la libertad que desea para Cuba,
la libertad que Martí, según nos dice
Ortiz, nunca confundió con la tiranía.

También hay escritos no dedicados
a Martí que patentizan la presencia del
Maestro. Las limitaciones de tiempo im-
piden el comentario con detalle, pero,
su examen meticuloso revelaría cuán
perseverante es la presencia martiana.
Ejemplo significativo de la producción
primigenia de Ortiz es Entre cubanos;
psicología tropical (1913), el único que
aduciremos, donde en el prólogo, “Al
dormido lector” se perfila la dedicación
social no sólo nacional  sino americana
de un ensayista  que transita por la ruta
del Maestro:

No al que contempla de cerca los
destellos de la vida civilizada en
los países de menos luz de sol y de
más luz humana –escribe–, no al que
despierto y avisado observa atento
la crepuscular vida de Hispano-
América, conoce sus tonos apaga-
dos y se entristece por la falta de
color vivo; sino a ti, soñoliento hijo
de los trópicos, a ti van mis pala-
bras [énfasis del autor].

Compárense estas palabras iniciales,
expresadas además en el estilo
anafórico de Martí, con las que abren el
ensayo martiano “Nuestra América”:

Cree el aldeano vanidoso que el
mundo entero es su aldea y con tal
que él quede de alcalde, o le mortifi-
que al rival que le quitó la novia, o le
crezcan en la alcancía los ahorros,
ya da por bueno el orden universal,
sin saber de los gigantes que llevan
siete leguas en las botas y le pueden
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poner la bota encima, ni de la pelea
de los cometas en el Cielo, que van
por el aire dormidos engullendo mun-
dos. Lo que quede de aldea en
América ha de despertar. Estos
tiempos no son para acostarce con
el pañuelo a la cabeza, sino con
las armas de almohada como los va-
rones de Juan de Castellanos: las ar-
mas del juicio, que vencen a las
otras.  [énfasis del autor].

Son dos llamadas a despertarse, a
descolonializar, a renovarse, a forjar la
vida nueva. Para Cuba, eso implicaba,
como Ortiz explica claramente en “Alma
cubana” (78-81) del mismo volumen,
nacionalizar el espíritu, crear institucio-
nes liberadas del yugo (neo)colonial. Y,
en la consecución de estos ideales,
como Martí, recomienda la busca inte-
rior: “Buscamos fuera de nosotros mis-
mos la columna de fuego que nos guíe
por el desierto de nuestras incrédulas
mentalidades, no sabemos que la luz del
ideal han de encontrarla los pueblos en
el resplandor de sus propias concepcio-
nes”.

“Laboremos, hijos de los trópicos”,19

sentencia Ortiz. Y como Martí, se dedi-
có a levantar a su pueblo a despertarlo
a la vida moderna. En 1930 fundó la re-
vista Surco cuyo lema pertenece al
ideario martiano: “pensar es abrir sur-
cos”, revista que aspiraba a divulgar al
pueblo hispanoamericano y a los que no
tenían el dinero para conseguirlas, las
más significativas expresiones cultura-
les no hispánicas del mundo moderno.
Y en 1936 con propositos semejantes a
Surco, fundó Ultra, en cuyo primer
número señaló que “sólo la cultura acti-
va y no palabrera puede realizar total-

mente en nuestra tierra, el programa de
Martí y del noble patriciado que a lo lar-
go del siglo XIX dieron alma, vida, y dig-
nidad a esta nación”.

La de Ortiz fue una voz del futuro, cons-
ciente de la cultura del presente, versa-
da en las raíces relevantes del pasado,
y dedicada a la construcción  de una
realidad sociopolítica y cultural alterna-
tiva, una voz, en fin, martiana y moder-
na, una voz, como la de Martí que supo
percibir los vacíos y las lacras de la vida
contemporánea. En su Historia de una
pelea cubana contra los demonios
(1959), Ortiz recomendó que se leyera
y se releyera a Martí, “con las luces del
día, sin renegarle a cada cantío de un
gallo. ¡Que Martí no se quede, como Je-
sús, solo en ruido de palabras y en som-
bra silente de bronce o de mármol”. Ni
tampoco la obra de Fernando Ortiz.

Notas

1 En la reseña del libro Gonzalo de Quesada y
Miranda, Martí hombre, 313.
2 Ortiz Fernández, Fernando. [Orbita]. [La
Habana : Unión de Escritores y Artistas de Cuba,
1973]. p.  47. (Colección Órbita)
3 -------. Prólogo. En su: Entre cubanos;
psicología tropical. La Habana : Editorial de
Ciencias Sociales, 1993. pp.  vi-vii.
4 Ibídem, p. vii.
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Los
intelectuales
orgánicos en
Cuba:
algunas
reflexiones*

Ana Cairo
Profesora de la Universidad de La Habana

La lectura de los Cuadernos de la cár-
cel1  de Antonio Gramsci (1891-1937)
genera una experiencia conmovedora,
porque nos permite conocer a un escri-
tor muy original, que se caracteriza por
una correspondencia admirable entre sus
pensamientos y actos.

Gramsci pasó la última década de vida
en prisiones, donde se enfermó y en-
contró la muerte. Para evitar el em-
brutecimiento intelectual, se dedicó al
estudio y la escritura sistemática. Así
comenzó los Cuadernos... el 8 de fe-
brero de 1929 en el presidio de Turi.
El primer grupo se extendió hasta mar-
zo de 1931; y el segundo, hasta 1933.
Tras el fallecimiento, su cuñada logró
rescatarlos y enviarlos a Moscú. Se
publicaron entre 1948 y 1951. Para
Gramsci también podría ser esta sa-
gaz apreciación de José Antonio
Portuondo (1911-1996):

En las horas de crisis en que el hom-
bre se debate en la encrucijada de
concepciones antogónicas de la rea-
lidad, la expresión literaria compor-
ta un indudable heroísmo: heroísmo
de revelar, con absoluta franqueza,
la personal visión del mundo, la pro-
pia confusión o la angustia; heroís-
mo de sostener sin quiebras la
inevitable parcialidad que engendra
–inevitablemente también– el silen-
cio y la hostilidad de la “otra parte”;
heroísmo de mirar de frente la reali-
dad en crisis, cuando resulta a ve-
ces más cómodo y siempre menos
riesgoso escamotearla tras la alusión
oscura o la evasión formalista; he-
roísmo de decir lo que se ve y lo que
se siente, de descubrir las propias
vivencias, lo que a golpes de expe-
riencia va entregando día a día la
realidad; heroísmo de ser simple y
llanamente, sinceros.2

En los Cuadernos..., los juicios so-
bre el canto décimo del “Infierno”,
primera parte de la Divina Come-
dia de Dante Alighieri (1265-1321),
o los sagaces comentarios sobre Ni-
colás Maquiavelo (1469-1527) o Ale-
jandro Manzoni (1785-1873),
demuestran que Gramsci tenía un
profundo conocimiento de la historia
de la cultura italiana. Se le siente orgu-
lloso de esa tradición a la cual su propia
obra se integra. Él asumía su propia
condición de intelectual –como tam-
bién lo hacía el peruano José Carlos
Mariátegui   (1894-1930)– y no parti-
cipaba de los criterios prejuiciados que
funcionaban dentro del movimiento
marxista, que impulsaba a los revolu-
cionarios a no considerarse intelec-
tuales.
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Este prejuicio podría ilustrarse con dos
ejemplos cubanos: cuando en 1927
Rubén Martínez Villena (1899-1934) le
escribió a Jorge Mañach (1898-1961) que
ya no era un poeta; o cuando Raúl Roa
(1907-1982) contó sobre la reunión de
1929 para intentar la reorganización
de la Liga Antimperialista de Cuba.3

Gramsci y Mariátegui se reconocían par-
tícipes de una tradición nacional en tanto
que intelectuales y justamente, por lo mis-
mo,  pudieron reflexionar mejor sobre las
características y funciones de estos pro-
fesionales en la estructura social.

I

Entre 1930 y 1932 Gramsci escribió so-
bre los intelectuales. La primera versión
estaba en el “Cuaderno número 4” y la
segunda en el  “Cuaderno número 12”,
bajo el título de “Apuntes y notas dis-
persas para un grupo de ensayos sobre
la historia de los intelectuales y de la
cultura  en Italia”.

Antes de comentar estos “Apuntes...”,
hay que recordar los criterios de su autor
ante la posibilidad de que se publicara la
obra de un escritor sin que este pudiera
hacerse responsable de la edición:

Es evidente que el contenido de es-
tas obras póstumas debe ser asumi-
do con mucha discreción y cautela,
porque no puede ser considerado
definitivo, sino sólo material todavía
en elaboración, todavía provisional.

 Precisamente, insistir en que los “Apun-
tes...” deben pensarse como materia-
les de elaboración, me facilita hacerme
algunas preguntas sin que ya necesa-
riamente tenga las variantes de respues-

tas. En los “Apuntes...” se abordan los
siguientes tópicos:

Primero. Cada grupo o clase social gene-
ra sus capas de intelectuales, “que le dan
homogeneidad y conciencia de su propia
función no sólo en el campo económico,
sino también en el social y político”.

Segundo. Los intelectuales orgánicos
que cada nueva clase crea consigo y
elabora en su desarrollo progresivo, son
en su mayor parte “especializaciones”
de aspectos parciales de la actividad
primitiva del tipo social que la nueva cla-
se ha sacado  la luz.

Tercero. Estos hombres que cumplen
funciones especializadas actúan con
espíritu de cuerpo, son conscientes de
que tienen una tradición, porque son
parte de una “continuidad histórica inin-
terrumpida”. Ellos se pueden ver a sí
mismos como autónomos e independien-
tes del grupo social dominante.

Cuarto. Los intelectuales orgánicos pue-
den nutrirse atrayendo a sus filas a los
intelectuales “tradicionales”, que son los
que cumplen funciones en la organiza-
ción productiva o social.

Quinto. El sistema educacional es el que
forma a los  intelectuales que se nece-
sitan. A mayor diversidad, se pueden
alcanzar más altas calificaciones den-
tro de las especializaciones y mayores
matices en cuanto a la eficiencia.

Sexto. Debería buscarse la más amplia
base social (a partir de la escuela obli-
gatoria), como garantía democrática,
para la selección de los que deben pre-
pararse para las más altas calificacio-
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nes intelectuales, dentro de una
cosmovisión socialista.

Séptimo. Los intelectuales son los en-
cargados por el grupo dominante del
ejercicio de las funciones subalternas
de la hegemonía social y del gobierno
político.

Las funciones subalternas podrían ser:

A) Ayudar en la búsqueda de un “con-
senso espontáneo” de la sociedad ha-
cia los actos del grupo hegemónico.

B) Contribuir a la creación del presti-
gio, de la legitimación, de la confianza,
en los actos del grupo hegemónico.

Octavo. En la construcción de su propio
partido, los intelectuales orgánicos eviden-
cian su fuerza y la capacidad para incor-
porar a otros intelectuales tradicionales.

En los “Apuntes...” se encuentran tam-
bién importantes consideraciones sobre
teoría del partido político; pero, son estos
ocho tópicos los que me han interesado.
Además, aparecen juicios sobre los inte-
lectuales en distintos países y criterios
metodológicos sobre cómo asumir la es-
pecificidad de algunos temas. De este
modo, se identifican problemáticas gene-
rales en cuanto a los intelectuales y sus
funciones en la historia política, social e
ideológica y se realza la opinión de que en
cada nación se debe desentrañar el pro-
ceso de formación de la intelectualidad.

II

En 1931, el preso político Raúl Roa
–recluido en el hospital militar de Co-
lumbia– escribió el ensayo “Reacción

versus Revolución”4  en forma de carta
pública a Jorge Mañach. En nombre de
los revolucionarios, él defendió al mar-
xismo, como la concepción del mundo,
la metodología científica y la filosofía de
la praxis, que debía enseñarles a com-
prender y a explicar la Historia de Cuba,
y a actuar para el triunfo de una verda-
dera revolución agraria y antimperialista
contra Gerardo Machado y su protec-
tor, el gobierno de los Estados Unidos.

Roa enalteció a Mariátegui, como el
pensador más eficiente para ilustrar las
tareas que debían acometer los marxis-
tas cubanos. Los Siete ensayos de
interpretación de la realidad perua-
na y los artículos de la Escena con-
temporánea debían funcionar como
obras teórico-metodológicas para que
los estudios marxistas crecieran en nú-
mero y calidades.

En 1936, Pablo de la Torriente Brau
(1901-1936) escribió en Nueva York dos
textos originalísimos: “Hombres de la
revolución” (dedicado a honrar las vi-
das heroicas de Antonio Guiteras y Car-
los Aponte), y “Álgebra y política”,5  el
más ingenioso ensayo político escrito por
un marxista cubano en la primera mitad
del siglo XX.

“Álgebra y política” resulta ser el dis-
curso lúcido con el que se explica por
qué la Revolución del 30 ya ha fracasa-
do. Había que esperar otra oportunidad
histórica. Mientras tanto la lucha en fa-
vor de los republicanos en la Guerra Civil
Española (1936-1939), podría ser para
él lo que Nicaragua o Cuba habían sido
para el internacionalista venezolano
Carlos Aponte.
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Ya en 1937 era indiscutido el fracaso
de la Revolución del 30. El coronel
Fulgencio Batista (como jefe del ejérci-
to y poder político real) instrumentaba
el plan trienal. En la Universidad de La
Habana se normalizaban las clases y se
reorganizaba la institución. Se acelera-
ban los preparativos para una Asamblea
Constituyente. Y en la alcaldía de La
Habana se creaba una Oficina del His-
toriador de la Ciudad, cuya dirección fue
confiada a Emilio Roig de Leuchsenring
(1889-1964), el más importante historia-
dor antimperialista de este siglo.

Roig impulsó a los jóvenes intelectuales
hacia una nueva interpretación de la
Historia de Cuba. En ese ámbito de dis-
cusiones, José Antonio Portuondo y Ju-
lio Riverend (1912-1998) comenzaron
sus estudios sobre el movimiento inte-
lectual cubano. Le Riverend se intere-
só por los proyectos del “único
reformismo creador”, el de finales del
siglo XVIII y la primera mitad del XIX.
También incursionó en la teoría martiana
del partido político, antes de irse a estu-
diar al Colegio de México.

Portuondo aspiraba a especializarse en
estética con un enfoque marxista; pero
también adelantaba en el proyecto de ir
escribiendo los capítulos de una historia
social de la Literatura Cubana. Dicho
intento surgió de un ciclo de conferen-
cias (dictadas por radio) sobre nuestra
revolución cultural en un curso de His-
toria de Cuba que coordinaba Roig.

Después de los estudios en el Colegio de
México, Portuondo se interesó en los pro-
blemas de la teoría generacional aplica-
da a la cultura. Fue uno de los primeros

marxistas latinoamericanos en incorpo-
rarla con adecuaciones importantes.

Le Riverend, desde la historia de las ideo-
logías (sucedánea de la matriz centrada
en las problemáticas económicas), y
Portuondo, desde una óptica genera-
cional, abrieron la fase contemporánea
de las reflexiones en torno a la historia
del movimiento intelectual cubano.

Hasta donde conozco, fue Portuondo
quien primero aplicó el concepto de los
intelectuales orgánicos de Gramsci a
nuestra historia cultural, como podría
ilustrarse con los textos “Mella y los in-
telectuales” y “Los intelectuales y la
Revolución”.6

Portuondo glosó a Gramsci en “Los in-
telectuales y la Revolución” y aportó su
propia definición: se trataba de “un for-
jador consciente de la conciencia social
en cualesquiera de sus manifestaciones:
ética, estética, filosófica, política, etc.” Por
otra parte, estimaba que los grupos inte-
lectuales existentes en Cuba con poste-
rioridad al triunfo revolucionario de 1959
eran: políticos, clérigos, profesionales (abo-
gados, médicos, etcétera), técnicos, cien-
tíficos, escritores, artistas, filósofos, entre
otros. A continuación, se ocupaba de
caracterizar la reacción de estos grupos
de intelectuales ante los cambios radica-
les que introducía, en la práctica social,
el Gobierno Revolucionario.

Un complemento superador del texto
mencionado fue “Itinerario estético de
la Revolución Cubana”,7  en el que
enjuició las tendencias del debate públi-
co entre los intelectuales durante la dé-
cada de 1960.
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Con la segunda edición revisada del li-
bro La historia y las generaciones,8

presentó un esquema generacional del
movimiento intelectual cubano desde el
siglo XVI hasta 1959. Esto constituyó
–sin lugar a dudas– una gran audacia
para nuestra historiografía cultural.

En el contexto posterior a 1959, no po-
dría olvidarse el trascendental ensayo
de Ernesto Che Guevara (1928-1967)
“El socialismo y el hombre en Cuba”,
donde avivó innumerables discusiones
con sus  juicios sobre los intelectuales,
el arte revolucionario y el realismo so-
cialista. La controversia alcanzó su pun-
to más álgido tras la muerte del Che,
cuando se difundió masivamente ese po-
lémico texto.9

Carlos Rafael Rodríguez (1913-1997)
contribuyó con dos trabajos relevantes:
las consideraciones sobre la pequeña
burguesía urbana en la reflexión sobre
las clases sociales, incluido en “Cuba en
el tránsito al socialismo” y “Problemas
del arte en la Revolución”,10 en el que
reexaminó algunos de los temas abor-
dados por el Che en “El socialismo...”.
Al publicarse los tres tomos de Letra
con filo (1983) se ha podido compren-
der mejor cómo Carlos Rafael Rodríguez
también se adentró en las especifidades
del movimiento intelectual cubano. Por
lo mismo, podría estructurarse un
contrapunteo con la producción de Roa,
Portuondo y Le Riverend. Tampoco
podría subestimarse en la historia de la
acción político-social que Carlos Rafael
Rodríguez fue quien dirigió el grupo para
el trabajo con los intelectuales dentro del
Partido Socialista Popular11 durante la
década de 1950. La lectura de los do-

cumentos programáticos de esa organi-
zación ratificaba que se operaba con
una conciencia de especialización afín
a las tesis de Gramsci. Por supuesto,
sólo se apuntó como un elemento de
posible coincidencia, ya que las reflexio-
nes de Gramsci mayoritariamente cir-
cularon en Cuba después de 1959.

Después de la Reforma Universitaria de
1962, profesores como Portuondo, Mirta
Aguire (1912-1980), Isabel Monal, o
Roberto Fernández Retamar, (todos
muy especializados en sus disciplinas),
propiciaron un acercamiento múltiple a
autores como Mariátegui y Gramsci.
Los estudiantes de entonces podíamos
disponer de variados incentivos para
repensar el legado del pensamiento re-
volucionario en la primera mitad del si-
glo xx.

Por razones investigativas, durante los
setenta, ochenta, y noventa, he mante-
nido relaciones sistemáticas de trabajo
y amistad con una amplia gama de inte-
lectuales. Con ellos he discutido sobre
numerosas problemáticas inherentes a
la historia del movimiento intelectual
cubano.

Si me atrevo a opinar sobre nuestros
intelectuales orgánicos, a partir de una
lectura cuidadosa del “Cuaderno núme-
ro 12” de Gramsci, es porque entiendo
que existen zonas de ignorancia sobre
los aportes de la intelectualidad al pro-
ceso de conformación y desarrollo de
nuestra nación; y porque creo que so-
breviven ciertos prejuicios en torno al
trabajo de los intelectuales e incluso a
su propia condición como grupo social.
Lo anterior podría ilustrarse con algu-
nas apreciaciones que, en forma de ru-
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mores, circulan en torno a que pertene-
cemos “a las partes blandas de la so-
ciedad”. El sustrato ofensivo y
reaccionario subyacente en este tipo de
opinión nos indica que hay que conti-
nuar la labor de esclarecimiento y pro-
seguir la reflexión pública.

III

Para el examen de la problemática de
los intelectuales orgánicos en la historia
cultural cubana, pienso que debe
atenderse a los siguientes factores:

Primero. Efectivamente, como creía
Gramsci, nuestros intelectuales surgie-
ron en el proceso de estructuración y
desarrollo de la plantación esclavista,
como modalidad económica principal en
los más de tres siglos de coloniaje espa-
ñol. En dicho régimen se sufrió además
otra forma de hegemonía más totaliza-
dora y fue la que se derivó del poder
político y económico del estado monár-
quico metropolitano.

La dominación se ejerció en distintos
niveles, intensidades y calidades. Por un
lado se funcionaba con regularidades
administrativas similares para el conjunto
de los territorios sometidos; por el otro
lado, se privilegiaban particularidades
estratégicas de acuerdo con intereses
económicos, políticos, militares, socia-
les, o geográficos, que el poder monár-
quico metropolitano jerarquizaba al
valorizar cada colonia.

Por lo mismo, nuestros primeros grupos
de intelectuales podrían también estu-
diarse dentro de los estratos comunes
de funcionarios, técnicos y letrados del
mundo colonial hispanoamericano. Las

reflexiones del escritor uruguayo Ángel
Rama12 (1926-1983) podrían sugerir
opciones metodológicas para un replan-
teo de modelos comparativos entre Cuba
e Hispanoamérica.

El pensador brasileño Darcy Ribeiro
(1922-1997) introdujo como antropólogo
y político el concepto de que también
existían los intelectuales orgánicos en las
comunidades de los “indígenas”. Él par-
tía de la definición de intelectual “como
aquel que domina su cultura, un domi-
nio que otros no tienen. Quienes sí lo
tienen son reconocidos como intelectua-
les, son respetados como sabios”.13

Quizás los siglos del XVI al XIX podrían
ser enriquecidos usando como hipótesis
esta noción de que intelectual fue “aquel
que domina su cultura”. ¿Tuvimos inte-
lectuales en las comunidades “indias”
que  encontraron los españoles a fina-
les del siglo XV y principios del XVI?
¿Cuáles podrían ser los tipos de intelec-
tuales existentes entre los miles de es-
clavos que llegaron de diferentes etnias
africanas?

A partir del siglo XVIII, la historia cultu-
ral de las instituciones, personalidades
y obras confirma un crecimiento acele-
rado de las capas de intelectuales orgá-
nicos y tradicionales que producen
ideología. Tenían un programa de aspi-
raciones para ampliar la participación de
los criollos en el grupo hegemónico de
la dominación colonial en la Isla. Podría
decirse que Francisco de Arango y
Parreño (1765-1837), José Agustín Ca-
ballero (1762-1835) o Tomás Romay
(1764-1849), entre los intelectuales de
la generación del Papel Periódico de
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la Havana (1790), fueron paradig-
máticamente orgánicos.

Entre las décadas de 1820 y 1880, el
movimiento ideoestético y cultural de
los románticos implicó un nivel
cualitativamente superior de complejidad
en las modalidades de intelectuales. Los
programas de los intelectuales orgánicos
se reestructuraron para enfrentar la ola
represiva creciente que implementó la
metrópoli después de la gran derrota mi-
litar en la batalla de Ayacucho (1824) y
la consiguiente pérdida definitiva de la
mayoría de las colonias.

La expulsión de los intelectuales orgá-
nicos cubanos del grupo hegemónico del
aparato colonial en la Isla, y la exclu-
sión de los derechos políticos a partir de
la Constitución española en 1837, fue-
ron acontecimientos, cuyo impacto es-
pecífico ratificó las consideraciones de
Gramsci en torno a la autonomía de as-
pectos políticos, sociales, culturales, que
se imbricaban en las construcciones
ideológicas que producían los intelectua-
les sobre la sociedad y sobre sí mismos.

Aunque no está de moda leer a Félix
Varela (1788-1853), José Antonio Saco
(1797-1862), Gertrudis Gómez de
Avellaneda (1814-1873), José María
Heredia (1803-1839), Cirilo Villaverde
(1812-1894), entre otros, en todos se
aprecian modalidades de un nuevo pro-
grama, ya como cubanos, que denun-
cian el estatuto de víctimas y promueven
alternativas emancipatorias del sujeto.
Ellos están reclamando los derechos de
seres humanos a un espacio propio con
libertad.

No obstante, hay tres intelectuales que
suscitan interrogantes adicionales.

Juan Francisco Manzano (1797-1854),
único intelectual esclavo que aparece en
las historias culturales. ¿Es una excep-
ción, una rareza del período colonial?
Quizás el redimensionamiento de la no-
ción de intelectual ( a partir de Ribeiro)
ilumine otros enfoques menos elitistas y
más democráticos.

Gabriel de la Concepción Valdés
(1809-1844), Plácido, poeta fusilado
por los españoles, nos aproxima a la
interrogante de si fue o no un intelec-
tual orgánico de estratos sociales que
deben asociarse al factor raza (enten-
dida como color de la piel, tipo de pelo,
rasgos faciales y como causa de coer-
ción física y espiritual).

Ya se sabe que los ricos siempre eran
“blancos” por definición. La “blancura”
se compraba como los títulos nobiliarios
en la sociedad colonial. Desde las indaga-
ciones de Francisco Calcagno (1827-1903)
sobre los “poetas de color” hasta los tra-
bajos de  Pedro Deschamps  Chapeaux
(1913-1996) sobre los negros y mulatos
libres, no se ha avanzado lo que se de-
bía. Existen todavía demasiadas
interrogantes tanto para el período co-
lonial como para el republicano.

Del mismo modo, se necesita una histo-
ria de las ideologías racistas y
antirracistas. En 1942, con la conferen-
cia “Por la integración cubana de blan-
cos y negros”don Fernando Ortiz
(1881-1969) planteó cinco fases antes
de que el elemento “raza” perdiera todas
las determinaciones políticas, sociales y
culturales. Todavía son insufi-
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cientes los análisis sobre los cambios que
introdujo la política revolucionaria a par-
tir de 1959 en ese universo.

Gertrudis Gómez de Avellaneda suscita
la pregunta de si el factor género ten-
dría también que justipreciarse. En la
novela Sab (1841), Tula afirmó que las
mujeres y los esclavos sufrían una do-
minación humillante similar. ¿Podría ser
Tula un ejemplo de intelectual orgánico,
en el que las preocupaciones sobre gé-
nero ensanchan el impacto sociocultural
de su propuesta ideológica? ¿Ella sería
realmente una excepción?

El ciclo de las guerras de independen-
cia también necesita reevaluaciones. En
la Guerra de los Diez Años surgieron
nuevos intelectuales orgánicos del
independentismo que representaban in-
tereses de clases populares. Antonio
Maceo (1845-1896) o Máximo Gómez
(1836-1905) podrían simbolizarlos.

José Martí (1853-1895), el mayor inte-
lectual cubano del período colonial,
estructuró un proyecto político que en-
tre sus múltiples novedades diseñaba
una estrategia y principios tácticos para
que los intelectuales participaran en
cuanto tales dentro de la Revolución.

Martí siempre estuvo muy orgulloso de
pertenecer a una tradición intelectual
cubana,14 la cual era uno de los elemen-
tos que avalaba nuestra madurez como
pueblo consciente de su nacionalidad y
la existencia de grupos especializados
con capacidad de dirección para fundar
una nación.

La tesis martiana de enaltecer nuestra
tradición intelectual, como uno de los

valores supremos  de un programa polí-
tico-cultural, no ha perdido actualidad en
lo referente a cómo examinar el fenó-
meno de la diáspora, o a cómo defen-
der la pluralidad de opciones para que
cada intelectual encuentre su espacio
dentro del proyecto de construir la na-
ción de todos.

En la década del 70, tuve el honor de
dialogar con varios intelectuales que se
destacaron en los combates de la Re-
volución del 30. Entonces descubrí que
ellos eran también martianos por la de-
fensa activa e inteligente de nuestra tra-
dición. Ellos mismos la continuaban con
su ejemplo y nos formaban en la impor-
tancia de mantener esa estrategia. Y en
cumplimiento de ese deber moral es que
he compartido con ustedes estas re-
flexiones en homenaje al heroísmo de
Antonio Gramsci y al grato recuerdo de
intelectuales orgánicos como Juan
Marinello (1898-1977), Raúl Roa, José
Z. Tallet (1893-1989), Mirta Aguirre,
Julio Le Riverend, y José Antonio
Portuondo, que fueron algunos de mis
mejores maestros.

Notas

*    Texto presentado en el Coloquio Internacional
de Homenaje a Antonio Gramsci  organizado por
el Centro Cultural Juan Marinello, en febrero de
1997.
1 Gramsci, Antonio. Cuadernos de la cárcel .
Edición crítica del Instituto Gramsci.  México:
Ediciones Era, S.A., 1986.  4 t.

Todas las referencias remiten a esta edición.

“Cuaderno número 4”. t. 2, pp. 186-197.
(párrafo  49)

“Cuaderno número 12”. t. 4, pp. 353-373.
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2 Portuondo, José Antonio. Explicación.   En su:
El heroísmo intelectual.  México: Texontle, 1955.
p. 9.
3 Cairo, Ana. Polémica Villena-Mañach. En su: El
grupo minorista y su tiempo.  La Habana: Editorial
de Ciencias Sociales, 1978.  pp. 357-374.

Roa, Raúl. La jornada revolucionaria del 30 de
Septiembre. En  su:  Bufa subversiva.  La  Habana
: Cultural, S.A., 1935. p. 65.

En el conjunto de la evolución de Roa resulta
sumamente interesante la reflexión autocrítica
sobre este prejuicio. En particular puede leerse
su último libro El fuego de la semilla en el surco.
La Habana: Editorial Letras Cubanas, 1982.
(publicado póstumamente).
4 _______. Reacción versus revolución.  Op. cit.
(3).
5  Torriente Brau, Pablo. Hombres de la revolución.
En su: Páginas escogidas. La Habana: Impr.
André Voisin, 1973. pp. 331-335.

———. Álgebra y política.  En su: El soldado
desconocido cubano y otras páginas.  La Habana:
Ediciones Huracán, 1968. pp. 293-364.
6 Portuondo, José Antonio. Mella y los
intelectuales. Los intelectuales y la  revolución.
En su: Crítica de la época y otros ensayos. La
Habana : Universidad Central de Las Villas, 1965.
pp. 84-135.
7 _______. Itinerario estético de la Revolución
cubana.  En: Cairo, Ana. Letras. Cultura en Cuba.
La Habana : Editorial Pueblo y Educación, 1993.
pp. 49 -70.
8 ———. La historia y las generaciones.  La
Habana: Editorial  Letras Cubanas, 1981.  115 p.
(Colección Crítica)
9 Guevara, Ernesto Che. El socialismo y el

hombre en Cuba.  En su: Obras 1957-1967.  La
Habana : Editorial Casa de las Américas, 1970.
t. 2, pp. 367-384.
10 Rodríguez, Carlos Rafael. Los comunistas ante
el proceso y las perspectivas de la cultura cubana.
En su: Letra con filo. La Habana : Editorial
Ciencias Sociales, 1983.  t. 1.
11 El 16 de agosto de 1925 se fundó el primer
Partido Comunista de Cuba. Con vistas a  la
Asamblea Constituyente de 1940 adoptó el
nombre de Unión Revolucionaria Comunista.
Aproximadamente desde 1942 cambió el nombre
por el de Partido  Socialista Popular. En 1962 se
autodisolvió para fundar las Organizaciones
Revolucionarias Integradas (ORI) primer paso
para constituir el actual Partido Comunista de
Cuba (proclamado en octubre de 1965).
12 Rama, Ángel. La ciudad letrada.  Montevideo:
Fundación Ángel Rama, 1984.  176 p.  (La serie
Rama; 502)

———. La ciudad escrituraria.  En su: La crítica
de la cultura en América Latina. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1985.  pp. 3- 18. (Biblioteca
Ayacucho; 119)
13 Ribeiro, Darcy. Autocrítica demagógica.
Cuadernos Americanos (México) 10 (57):11-23;
mayo-jun. 1996.
14 Martí, José. Obras completas.. La Habana:
Editorial Nacional de Cuba, 1963.  t. 5.

En este tomo pueden leerse sus textos sobre
Antonio Bachiller y Morales, José de la Luz,
Eusebio Guiteras, José María Heredia, Rafael
María de Mendive, Juan  Peoli y Julián del Casal,
entre otros, para conocer sus ideas sobre la
tradición cultural cubana y su importancia
política.
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   Identidad
femenina en

el Cuadernillo
autobiográfico
de Gertrudis

Gómez de
Avellaneda

Brígida Pastor
Investigadora y profesora de la Universidad

de Glasgow

La escritura autobiográfica es un
discurso de la identidad. Escribir es una
estrategia de las mujeres para validar lo

que son. La apropiación del lenguaje y
de la escritura es, también, la apropia-

ción del ser.1

El epistolario amoroso de la escritora cu-
bana Gertrudis Gómez de Avellaneda
constituye una correspondencia volumino-
sa dirigida a su amado Ignacio de Cepeda
Alcalde –un amor que nunca fue corres-
pondido– durante el largo período de 15
años, entre 1839 y 1854. Estas cartas tam-
bién se publicaron bajo el título de Diario
íntimo, y no sólo representan un documen-
to biográfico revelador, sino también una
fuente extraordinariamente rica de infor-
mación sobre la identidad femenina de
Avellaneda. Esta correspondencia llegó a
su fin cuando Cepeda contrajo matrimo-

nio con otra mujer, y Avellaneda se dio
cuenta de que lo había perdido definitiva-
mente.2  Las cartas no se escribieron con
la intención de ser publicadas, y se espe-
raba que su receptor las quemara; sin em-
bargo, fueron guardadas y tras la muerte
de Cepeda en 1907, su viuda las publicó.3
Se podría especular que tal vez Cepeda
dio su aprobación para su publicación pós-
tuma, aprovechando la popularidad litera-
ria de la autora. También cabe la posibilidad
de que la misma Avellaneda lo hubiera
acordado con su amado, tal y como se
sugiere en su última carta. En ese texto,
Avellaneda parece responder a una su-
gerencia por parte de Cepeda de que las
“cartas confidenciales” podrían ser leídas
por un “público” más general:

Respecto a lo que me consultas so-
bre mis cartas, sólo puedo respon-
derte que no recuerdo exactamente
lo que contienen. Ignoro si hay en
esas cartas confidenciales cosas que
puedan interesar al público, o si las
hay de tal naturaleza, que deban ser
reservadas. Cuando nos veamos, ha-
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blaremos de eso y examinaremos di-
chos papeles.4  [énfasis de la autora]

Este trabajo se centrará particularmen-
te en la primera carta extensa o cua-
dernillo autobiográfico que Avellaneda
escribió a Cepeda, siendo este ejemplo
representativo de la expresión genuina
de su identidad femenina y a la vez eco
de su constante lucha como mujer den-
tro de una cultura hegemónica masculi-
na. Al escribir a Cepeda, Avellaneda no
sólo se dirige al amado, sino al lector
masculino. Cepeda no es diferente del
resto de los lectores masculinos de la
época, pues como la misma autora afir-
ma: Cepeda es “un hombre como todos
los demás” (p. 54) [énfasis de
Avellaneda]. El cuadernillo revela una
de las primeras tentativas de la autora en
tomar la pluma y escribir la historia de su
vida, la historia de una “mujer nueva”.
Como en el resto de las cartas,
Avellaneda se nos presenta como un ser
dividido, en constante conflicto con los
convencionalismos sociales que la ace-
chan. Los conflictos internos que se re-
flejan en la ambivalencia de su texto se
transforman en un arma vital para ela-
borar su epistolario amoroso. Esta
ambivalencia construye un discurso es-
tratégico y dinámico que explora la voz
silenciada de la mujer en el orden sim-
bólico masculino y su determinación a
articular su propia identidad como suje-
to femenino, por muy deficiente e indi-
rectamente en que se lleve a cabo. Es
decir, Avellaneda se propone inscribir su
identidad puramente femenina en un len-
guaje que la excluye por su sexo, supe-
rando así los rígidos parámetros que le
impone la tradición patriarcal. De este
modo, sus propios conflictos se convier-
ten en estrategia para subvertir los có-

digos inamovibles y dominantes del
patriarcado. Como las teóricas feminis-
tas Susan Gilbert and Sandra Gubar
destacan, la duplicidad que conllevan
estos conflictos internos permite que la
mujer se invente a sí misma a través de
la pluma.5  Para construir un discurso
femenino, es necesario que la mujer
escritora examine, asimile, y trascienda
las imágenes de “ángel” y “monstruo”
que la tradición literaria de mero domi-
nio masculino ha asignado a la mujer.
Es este ejercicio de deconstrucción y re-
construcción lo que definen los escritos
de Avellaneda: no sólo desafía la autori-
dad de su receptor, sino también los lími-
tes discursivos del lenguaje. De este
modo, para articular sus deseos y senti-
mientos, Avellaneda se disloca de la opo-
sición binaria del patriarcado que genera
un lenguaje inmutable y fosilizado, inten-
tando así definir la realidad a través de
su propio lenguaje (o imaginario femeni-
no) –un lenguaje que está desligado del
orden simbólico masculino.

La primera carta que Avellaneda escri-
be a Cepeda es un texto extenso a modo
de autobiografía y a la que se refiere
como cuadernillo, dejando muy claro
que él es el motivo central de su escrito:
“Es preciso ocuparme de usted; se lo
he ofrecido; y, pues, no puedo dormir
esta noche, quiero escribir; de usted me
ocupo al escribir de mí, pues sólo por
usted consentiría en hacerlo” (p. 39).
Estas palabras representan un puente
para entablar diálogo no sólo con su re-
ceptor sino consigo misma. Es un ejem-
plo elocuente de cómo Avellaneda
expresa simultáneamente sus sentimien-
tos por su amado (“de usted me ocu-
po”), y su propio Yo femenino (“al
escribir de mí”), creando así un vínculo
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íntimo y recíproco con el Otro (mascu-
lino). Además, al referirse a Cepeda
como “el objeto de mis tiros”, Avellaneda
lo convierte en el blanco (patriarcal) del
arma discursiva de su pluma la cual ella
utiliza para articular su identidad feme-
nina. (p. 190) En esta frase, la autora
capta la esencia de la metáfora “mar-
gen-centro”, poniendo de relieve su po-
sición marginal al erigir a Cepeda en
centro y motivo de sus escritos. Esta
posición marginal le concede a
Avellaneda el privilegio de proponer
otras alternativas, distintas a las defini-
das por la cultura del patriarcado. Nancy
Harstock señala el protagonismo de la
metáfora “margen-centro” en su ensa-
yo “Foucault on Power. A Theory for
Women?” y su relevancia para la auto-
biografía femenina:

The autobiographical subject may
offer a “standpoint epistemology”: an
account of the world as seen from
the margins, an account which can
expose the falseness of the view from
the top and can transform the margins
as well as the center. The point is to
develop an account of the world
which treats our perspectives not as
subjugated or disruptive knowledges
but as primary and constitutive of a
different world.6

Avellaneda coloca a Cepeda como el
motivo “central” de sus escritos, sim-
plemente como forma de desafiar el dis-
curso hegemónico masculino en un estilo
sutil y mimético. Por ello, las primeras
líneas del cuadernillo afloran como jus-
tificación de su misión de escritora, dán-
dose perfectamente cuenta de que el
proceso creativo es monopolio exclusi-
vo del hombre. De ahí que Avellaneda

admita que el acto de escribir sea un
pecado a los ojos de Cepeda, que le
exige implícitamente su arrepentimien-
to y confesión: “La confesión, que la
supersticiosa y tímida conciencia arran-
ca a un alma arrepentida a los pies de
un ministro del cielo, no fue nunca más
sincera, más franca, que la que yo es-
toy dispuesta a hacer a usted”. (p. 39)
Esta cita expone cómo Avellaneda, al
escribir a Cepeda, parece quitarle im-
portancia a su escrito, presentándolo
como una “confesión” que debe ser so-
metida a la aprobación masculina del
“ministro de Dios”, representado por
Cepeda. Asimismo, el hecho de que la
autora haya escogido la forma verbal
“arranca” parece sugerir que su confe-
sión y su implícito arrepentimiento
(“arrepentida”) están lejos de represen-
tar sus verdaderos sentimientos, sino los
que se le exigen culturalmente.

Avellaneda impone dos condiciones a
Cepeda con respecto al cuadernillo:
primero, que “el fuego devore este pa-
pel inmediatamente que sea leído”; se-
gundo, que “nadie más que usted en el
mundo tenga noticia de que ha existi-
do”. (p. 39) A partir de estas palabras
preliminares, que parecen establecer un
pacto de amor, Avellaneda, la escritora,
la creadora y la voz discursiva, comien-
za a narrar su pasado y a construir su
Yo femenino. Avellaneda selecciona
cuidadosamente los eventos de su pa-
sado, que le permiten “escribirse” a sí
misma, es decir, inventarse en sus es-
critos. Al expresar su diferencia como
mujer, la escritora confronta todas las
dificultades y contradicciones inheren-
tes en el código masculino. Sin embar-
go, su realidad femenina determina que
su discurso esté lleno de contradiccio-
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nes y tensiones. Avellaneda subvierte
la relación de subordinación que man-
tiene con su receptor, Cepeda, yuxta-
poniendo la confesión de su culpabilidad
a la de su pasión incontrolada e instinti-
va: “Hay días […] en que el corazón se
rompería, si no se desahogase. Yo tenía
necesidad de decirte todo lo que te he
dicho, ahora ya estoy más tranquila. No
me censures, por Dios”. (p. 120) Este
pasaje revela la necesidad de Avellaneda
de tomar la pluma y trascender las limi-
taciones y censura que le impone su in-
terlocutor. La forma verbal
“desahogarse” implica la necesidad que
la autora tiene de expresar su auténtica
identidad subjetiva, que parece estar
bajo el control y represión de su recep-
tor, pues, de lo contrario, como dice la
misma Avellaneda: “el corazón se rom-
pería”. Por esta razón, la escritora se
niega a que sus deseos y sus instintos
sean aniquilados por los códigos repre-
sivos de Cepeda, siendo esta la única
forma de escapar aunque sea efímera-
mente del orden falocrático.

En el epistolario personal de Avellaneda,
el pasado está al servicio del presente.
El cuadernillo plasma una evocación
de su infancia y adolescencia. En la
narración de su pasado, la escritora,
como sujeto enunciador, ofrece al lec-
tor masculino imágenes de ella misma
que están deformadas por las normas
del patriarcado que el mismo Cepeda
encapsula. Su ambivalencia refleja las
diferentes opciones humillantes que
como mujer confronta cuando tiene que
definir su presencia pública en el mun-
do. Tal y como ella afirma: “No ignora-
ba que la opinión pública me condenaba”
o, unas páginas mas tarde, “siempre me
condenaban las apariencias” y “juzga-

da por la sociedad, que no me compren-
de”. (pp. 59, 81, 90) Estos episodios de
su pasado que Avellaneda nos narra en
el cuadernillo la retratan como una víc-
tima de las leyes represivas de la socie-
dad, de su familia y de los intereses
materiales de la sociedad burguesa a la
que pertenece. Avellaneda protesta con-
tra la situación discriminada de la mujer
y defiende su derecho a tener una voz
con autoridad y autonomía propias.
Phyllis Zatlin Boring observa:

Al leer la autobiografía de
Avellaneda, el lector se encuentra
con una joven en lucha –en lucha con
la sociedad, con los parientes, consi-
go misma– . Una persona reñida con
su ambiente. Avellaneda no puede
esperar que la entiendan los que
piensan que todas las mujeres deben
llevar vidas iguales. Tula es incapaz
de ser buena gallega casera como
las parientas de su padrastro.7

Una de las características más so-
bresalientes en la trayectoria vital
de Avellaneda es su deseo insacia-
ble de hacer lo que le place, de vivir la
vida para ella misma y poner a prueba
la validez de los valores culturales. Sa-
bemos que era una niña precoz e inte-
ligente, que tenía gran afición a la
lectura y que enjuiciaba la opinión de
sus parientes. Avellaneda destaca que
los parientes españoles de su padras-
tro decían que no era buena en nada de
lo que una mujer debía ser buena y
como ella misma confiesa: “[M]e ridi-
culizaban [...] mi afición al estudio y me
llamaban la Doctora”. (p. 72) El hecho de
que Avellaneda haya subrayado e iniciado
con mayúscula la palabra Doctora pa-
rece indicar su deseo de resaltar el gé-
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nero de la palabra, y su significado pe-
yorativo en este contexto (“la que bla-
sona de sabia y entendida”8 ). La ironía
de Avellaneda también aflora cuando
dice: “Dábaseme la más brillante edu-
cación que el país [Cuba] proporciona-
ba”. (p. 43) La palabra “brillante” aquí
es utilizada irónicamente para poner
énfasis sobre la educación limitada y
restringida que ella recibía como mujer.
Avellaneda fue una mujer muy atípica
para su época. Fue incluso condenada
por su propia madre, que la llamaba “sal-
vaje” por su tendencia a aislarse de la
sociedad, siendo su gran placer “estar
encerrad[a] en el cuarto de los libros,
leyendo [sus] novelas favoritas y lloran-
do las desgracias de aquellos héroes
imaginarios, a quienes tanto querí[a]”.
(p. 44) Influenciada por los ideales ro-
mánticos, Avellaneda parece querer ais-
larse (“encerrada”) de una sociedad que
no la comprende y la censura injusta-
mente; una sociedad, en opinión de Joan
Torres-Pou, “donde tales ideales no te-
nían cabida”.9

Es obvio que Avellaneda encontró en el
recuerdo de su infancia y adolescencia
el ímpetu para una poética que años más
tarde pondría en práctica en su ficción
literaria. Sus reminiscencias describen
las actitudes que la caracterizan –su
pasión por todo lo intelectual– y que le
sirven como estrategia para esbozar el
proceso de cómo ha llegado a ser la
escritora del presente: “Mostré desde
mis primeros años afición al estudio”.
(p. 42) El hecho de que la joven
Avellaneda demostrara un serio interés
por la lectura la convirtió en una mujer
poco común a los ojos de los que la ro-
deaban.10  Este sello de distinción y di-
ferencia a menudo representaría

obstáculos para Avellaneda; así lo ad-
mite al referirse a la predilección que
tenía por Rousseau: “Decían que yo era
atea, y la prueba que daban era que leía
las obras de Rousseau”. (p. 72)
Similarmente, Avellaneda infravalora la
calidad de su educación intelectual y sus
pretensiones de creatividad literaria. A
pesar de que en estos momentos su obra
ya había empezado a publicarse, la es-
trategia con Cepeda es presentar sus
cualidades intelectuales como un juego,
o como un producto de sus pasiones in-
fantiles: “[Mis] juegos eran representar
comedias, hacer cuentos, rivalizando a
quien los hacía más bonitos [...]. La lec-
tura de novelas, poesías y comedias lle-
gó a ser [mi] pasión dominante”. (p. 44)
Paradójicamente, esta cita describe la
lectura como la “pasión dominante” de
Avellaneda, especificando los tres gé-
neros que cultivaría durante toda su tra-
yectoria literaria. Avellaneda continúa
manipulando el lenguaje ante los ojos
censores del amado y estratégicamen-
te admite que aunque ella y su prima
solían entretenerse en “objetos más
serios y superiores a [su] inteligencia”
y ambas poseían “la elevación y pro-
fundidad de sentimientos, que sólo son
propios de los caracteres fuertes y
varoniles”, también se autodefine –estable-
ciendo un paralelismo con su prima–
según la imagen femenina estereotipada
de la tradición patriarcal: “Como yo, re-
unía la debilidad de la mujer”. (p. 47) A
pesar de su aparente ambivalencia y Yo
fragmentado, Avellaneda expresa su
profunda admiración por las cualidades
intelectuales logocéntricas que tradicio-
nalmente han sido consideradas de ex-
clusivo dominio masculino. De este
modo, Avellaneda inscribe a su prima y
a sí misma en el lenguaje, logrando ex-
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presar su subjetividad femenina e indi-
rectamente exigiendo no sólo “profun-
didad de sentimientos”, sino también
“inteligencia” (socialmente denegada
a la mujer). La alusión a la prima po-
dría interpretarse como un artificio al
que la autora recurre para expresar su
alter ego a través del cual Avellaneda
puede definirse a sí misma. Al conver-
tirse en agente de su propio discurso, se
declara solidaria con su propia identi-
dad (femenina). Así lo sugieren una vez
más sus palabras: “mi prima y yo está-
bamos solas”. (p. 47) El término “so-
las” sugiere solidaridad femenina (sin la
presencia masculina), como modo de
combatir la opresión que ejerce el or-
den simbólico masculino sobre el sexo
femenino. Avellaneda define repetidas
veces su identidad indefinida y fragmen-
tada:  “era [...] yo una mezcla de pro-
fundidad y ligereza, de tristeza y
entusiasmo [...]. Mi gran defecto es no
poder colocarme en el medio y tocar
siempre los extremos” o “yo me con-
tradigo”. (pp. 47,  54) Estas son sólo
algunas de las afirmaciones que ilustran
el dilema que experimenta en su papel
como mujer escritora, y su necesidad
de “inscribirse” en su discurso. Al con-
siderar “un gran defecto” el no poder
colocarse en el centro (como su interlo-
cutor masculino), la escritora expone
sus temores a dar voz a su propia iden-
tidad de forma explícita y directa. Suárez
Galbán resalta que la personalidad divi-
dida de Avellaneda explica el tormento
autodestructivo que debió experimentar:
“Afirma y se niega, se resigna a su pa-
pel sexual-social, y se mutila como ser
humano”. (p. 298) Sintiéndose aislada
en una sociedad que no la comprende,
sus conflictos internos se repiten cons-

tantemente. Por una parte, Avellaneda
declara envidiar a esas “mujeres que no
sienten ni piensan [...] y a las cuales el
mundo llama mujeres sensatas”. (p. 61)
Por otra, deja muy claro que no piensa
como “el común de las mujeres”.
(p. 148) Esta aparente contradicción
pone de manifiesto su identidad objeti-
va (social) y subjetiva (individual), en su
intento ambivalente de intervenir en el
discurso hegemónico masculino. Este
conflicto es el resultado de su “ansie-
dad de autoría”, común a las escritoras
del siglo XIX, las que son temerosas de
singularizarse en el ámbito masculi-
no”.11

Pero muchas veces estas contradiccio-
nes son meras apariencias, constituyen-
do una estrategia retórica que permite
a Avellaneda expresar su subjetividad
de forma indirecta. Así se entiende que
Avellaneda deliberadamente se apropie
de imágenes misóginas femeninas para
parodiarlas y de esta manera revelar
su perspectiva femenina. Este aparente
uso paradójico de su lenguaje pone de
relieve una vez más la actitud
censurante masculina con respecto a la
mujer escritora: “Yo no conocía ni el
mundo ni a los hombres: era tan inocen-
te como el día en que nací”. (p. 56)
Mientras que varias páginas después, se
apropia para sí misma una imagen frí-
vola y poco convencional:

Hubiera yo querido mudar mi natu-
raleza [...] Yo me avergonzaba de
una sensibilidad, que me constituía
siempre en víctima [...]. En este tiem-
po dos veces he contraído pasaje-
ras relaciones. Mi corazón no las
formó, fue [...] la necesidad de una
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distracción, el ejemplo de la socie-
dad. (p. 74) [énfasis de la autora]

Este párrafo presenta la apropiación de
Avellaneda de un comportamiento que
es generalmente sólo lícito al hombre,
tal y como sugiere el haber “contraído
pasajeras relaciones” como mera “dis-
tracción”. Esta estrategia de carácter
subversivo es incuestionablemente fe-
minista, pues implícitamente subraya
como las mujeres son puramente obje-
tos en el imaginario sexual masculino.
El Yo en el discurso de Avellaneda pa-
rece incoherente, como “neurótico”, dis-
tinto al que caracteriza al modelo
autobiográfico tradicional, en el que la
imagen representada y la identidad del
autor/a es la misma. Aquí una vez más,
las palabras de Avellaneda reflejan las
tensiones estéticas y las contradiccio-
nes morales que la amenazan como es-
critora. Ella se da cuenta de que Cepeda
no es capaz de reconocer su verdadera
identidad (femenina) e intenta enmas-
cararla, expresando el deseo de cam-
biar su “naturaleza”. Obviamente, la
autora asume esta estrategia como la
única manera de no convertirse en ob-
jeto de censura ante Cepeda. Así, la
imagen negativa que revela de sí mis-
ma es expuesta como una proyección
del imaginario cultural masculino, y, por
consiguiente, del estado de represión
socio-cultural que experimenta como
mujer.

A la vista de todo lo expuesto, se podría
concluir que el cuadernillo autobiográ-
fico de Avellaneda se gesta como un
palimpsesto que enmascara el significa-
do más profundo de sus ideas (social-
mente censuradas) y otorga autoridad
literaria a su autora al adoptar y trans-

gredir simultáneamente los cánones
masculinos literarios a distintos niveles.
Estas estrategias discursivas plantean
los dilemas que Avellaneda experimen-
ta como mujer-objeto en la sociedad en
su intento de inscribirse como sujeto au-
tónomo y con derecho propio en su dis-
curso. En suma, Avellaneda sobresale
como una mujer en busca de sí misma,
en busca de su propia identidad. Es evi-
dente que la escritora desarrolla en su
cuadernillo una fuerte ego-identidad,
logrando expresar su auténtica voz fe-
menina que habla de su condición so-
cial y trascender meros parámetros
socio-culturales. Así el “diálogo” implí-
cito que se recoge en esta primera y
extensa carta permite que el lector re-
evalúe el papel de la mujer en la socie-
dad y condene las injusticias sociales de
las que es víctima. Pero, sobre todo, deja
testimonio de la autoconciencia que
Gertrudis Gómez de Avellaneda tenía de
su condición diferente. El acertado jui-
cio de Nara Araújo resume la presen-
cia significativa de la identidad femenina
de Avellaneda y su “diferencia” en el
cuadernillo, “diferencia […] que pro-
yectó desde la perspectiva de género
para alcanzar un cuestionamiento de la
iniquidad humana.”12

Notas

1 Aileen Schmidt. La construcción del sujeto en
dos cronistas de viajes cubanas del siglo XIX. En:
Mujeres latinoamericanas: historia y cultura.
Siglos XVI al XIX. / ed. Luisa Campuzano. La
Habana : Casa de las Américas-Universidd
Metropolitana, 1997. vol. 1,  p. 141.
2 Según la opinión de Carmen Bravo-Villasante,
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3 La Avellaneda. Autobiografía y cartas de la
ilustre poetisa, hasta ahora inéditas. / prólogo y
necrología de don Lorenzo Cruz de Fuentes / 1ª
edición.  Huelva, 1907.
4 Gómez de Avellaneda, Gertrudis. La
Avellaneda: Autobiografía y cartas. / ed.  Lorenzo
Cruz de Fuentes / 2ª ed. Madrid : Imprenta
Helénica, 1914. p. 242.

Todas las citas en el texto pertenecen a esta
edición.
5 Gilbert, Sandra M. and Susan Gubar. The
Madwoman in the Attic: The Woman Writer and
the Nineteenth-Century Literary Imagination.
New Haven, London : Yale University Press,
1979.  p. 16.
6 Feminism/Postmodernism. / ed. Linda J.
Nicholson. Nueva York : Routledge, 1990.
p. 171.
7 Boring, Phyllis Zatlin. Una perspectiva sobre
la confesión de Avellaneda. En: Homenaje a
Gertrudis Gómez de Avellaneda. Memorias del

simposio en el centenario de su muerte. / ed.
Rosa M. Cabrera y Gladys B. Zaldívar. Miami :
Ediciones Universal, 1981. p.  97.
8 Ver definición 6 de doctor, ra. En: Real Academia
Española. Diccionario de la Lengua Española. /
21 ed. Madrid : Espasa-Calpe, 1992.
9 Torres-Pou, Joan. La ambigüedad del mensaje
feminista de Sab de Gertrudis Gómez de
Avellaneda. Letras Femeninas 19 (1993), 55-64
(p. 58).
10 Otras escritoras contemporáneas como la
española Faustina Sáez de Melgar tuvo también
que enfrentarse a la fuerte censura de sus
familiares con respecto a sus inclinaciones
intelectuales: “Acusábanle, como de un crimen,
de su afición a las lecturas: la mortificaban sin
cesar con burlas mordaces”.

En:  Sinués de Marco, María del Pilar. Biografía
de la señora doña Faustina Sáez de Melgar, en
Faustina Sáez de Megar, La Higuera de
Villaverde (Madrid: Imprenta de D. Bernabé
Fernández, 1860), p. 83]. XXVER
11  Picón Garfield, Evelyn. Poder y sexualidad:
El discurso de Gertrudis Gómez de Avellaneda.
Amsterdam, Atlanta : Rodopi, 1993. p. 128.
12 Araújo, Nara. El alfiler y la mariposa.
La Habana : Editorial Letras Cubanas, 1997.
p. 48.
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Muerte y
resurrección
del poeta
Plácido

Daisy Cué Fernández
Profesora de la Universidad de Oriente

El poeta no muere,

pues del tiempo y los hombres
la historia está en su lira

y la inmortalidad está en sus cuentos

Plácido

En los estudios acerca de la literatura
cubana publicada durante el siglo XIX,
siempre se menciona un detalle de in-
dudable interés. El poeta más editado
en la pasada centuria no fue, como era
de esperarse, José María Heredia, con-
siderado con justeza el poeta nacional,
sino un criollo mestizo, expósito,
autodidacta y artesano que al morir en
1844 frente a un pelotón de fusilamien-
to, sólo había publicado tres libros de
versos, algunos bastantes zarandeados
por la crítica y centro, él mismo, de nu-
merosas polémicas que abarcaban des-
de la calidad de su producción literaria
hasta su participación real en la conspi-
ración de negros que le costara la vida.
Lo cierto es que Gabriel de la Concep-
ción Valdés, quien en vida nunca puso

los pies fuera de su tierra natal y cuyo
marco de relaciones sociales estuvo muy
constreñido, obtuvo once ediciones, casi
todas fuera de Cuba, y la plegaria que,
según tradiciones repetidas hasta nues-
tros días, fue recitando camino al patí-
bulo, ha sido uno de los poemas más
traducidos a diversas lenguas, entre la
amplia producción literaria de la época.

La popularidad de Plácido fuera de la
isla hay que buscarla más en razones
sociológicas que literarias, aunque am-
bos aspectos no pueden desligarse sin
absolutizaciones peligrosas. Por una
parte su condición de hombre sometido
por razones étnicas y sociales, daba más
valor aún a una poesía que, pese a su
desigualdad estética, legó páginas
antológicas a las letras americanas; por
otra parte su participación activa en la
llamada Conspiración de la Escalera
contribuyó a crear una aureola alrede-
dor de su figura más allá de los límites
nacionales y la “Plegaria a Dios” se con-
virtió en el canto de cisne de un poeta
que pagaba con la vida sus anhelos de
emancipación social.1

La carencia de una investigación cohe-
rente sobre el tema en el área caribeña
ha impedido comprobar la magnitud y
repercusión de los sucesos del 44 en los
países  limítrofes,2  pero si tomamos en
cuenta los trabajos publicados por
Robert Paquette y Rodolfo Sarracino,
donde se demuestra la incidencia total
de los ingleses en la formación del mo-
vimiento conspirativo, y el periplo reco-
rrido por alguno de sus agentes como el
inglés Francis Ross Cocking o el domi-
nicano Luis Gigaut y que abarcaba Ve-
nezuela, México, Santo Domingo, Haití
y Nueva Orleans,3 es fácil suponer el
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interés que pudo haber despertado en
los sectores comprometidos o al menos
conocedores de la isla, el rumbo poste-
rior tomado por los acontecimientos. Lo
que sí ha podido comprobarse es la re-
lación estrecha entre Gigaut, figura di-
rectriz del grupo de mulatos cons-
piradores y el poeta, quien le alojó en su
casa durante casi dos años y le acom-
pañó en su labor proselitista por dife-
rentes regiones de la zona occidental de
Cuba. El hecho de que el dominicano lo-
grara escapar antes de su detención y
Plácido, en la exposición del 23 de junio
de 1844, declarara haber sido advertido
del peligro que corría y se le ofreciera la
salida para México, demuestra que los
conspiradores no se encontraban total-
mente solos en aquellos momentos deci-
sivos y contaban con una ayuda exterior
que en el caso del poeta no llegó a mate-
rializarse por una decisión personal:

Determiné pues partir fuera de la Isla
por no ser espectador y acaso vícti-
ma de la catástrofe que juzgaba in-
evitable, con tal objeto pensé sacar
un pasaporte para Veracruz, y ha-
biéndome pedido una fianza para el
informe el Comisario del Espíritu
Santo D. José de Mesa; le llevé una
carta del Sr. D. Francisco Chacón y
Calvo que debe existir en su poder,
mas en el acto mismo de extendér-
melo no pude resistir el deseo de ver
acaso por última vez a la que hoy es
mi esposa, y se lo pedí para Matan-
zas con ánimo de sacar después el
pasaporte [...] Hay momentos que
deciden para siempre la suerte de los
hombres, y aquel fijó mi destino. Vine
a Matanzas, me casé, fui a Villa Cla-
ra, caí preso, y hombres que jamás
me han visto acusan a Plácido.4

El fusilamiento del poeta fue, tal vez, el
hecho de mayor repercusión dentro de
un proceso, de por sí bastante notorio.
Nunca se logró obtener las pruebas ju-
diciales necesarias para su procesa-
miento, ni su confesión de culpabilidad.
Por ello su ejecución adquirió todos los
matices de un asesinato legal,
magnificado por la protesta de inocen-
cia expresadas en la “Plegaria...”. Como
tal tuvo gran trascendencia en su época
y fue centro de atención en los periódi-
cos tanto europeos como americanos.

Junto con la noticia de la muerte de Plá-
cido, la “Plegaria...” traspasó las fron-
teras del país, y se convirtió en
documento acusador para el gobierno
español el cual al suprimir físicamente
a su  autor le concedía, paradójicamen-
te, una gloria que hubiese tardado mu-
cho más tiempo en adquirir, dadas las
relaciones estamentales y clasistas pre-
dominantes en la isla y el carácter pola-
rizado de las valoraciones estéticas de
su tiempo.

Las primeras publicaciones de la “Ple-
garia...”, por razones obvias se produ-
jeron en el continente europeo, salvo las
copias que de manera clandestina cir-
cularon en Matanzas a raíz de su muer-
te. El 16 de agosto de 1844, fecha
bastante temprana si se tiene en cuenta
las dificultades de comunicaciones en
la época, apareció en el Laberinto de
Madrid una reseña de  los sucesos
acaecidos, junto con el texto del poema,
reproducido a su vez en periódicos in-
gleses y franceses unos días más tarde.

Sin embargo, lo que en Europa no pasó
de ser en aquellos momentos una infor-
mación sensacionalista, en el ámbito
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americano y caribeño  tuvo connotaciones
muy diferentes. El 15 de mayo de 1845
The Jamaica Guardian & Patriot en
Kingston publicó una carta  firmada por
Joseph Soul procedente de Londres, don-
de se narraban los últimos momentos del
poeta y se proponía erigirle un monumento
con fondos obtenidos por la donación de
medio día o de un día completo de salario
de cada trabajador que así lo deseara. La
carta pone de manifiesto las deformacio-
nes sufridas por la información del remi-
tente, ya que en la descripción de Plácido
se mezclan rasgos reales de este con los
de Juan Francisco Manzano, al punto de
considerar al segundo como un seudónimo
utilizado por Gabriel de la Concepción
Valdés. El propósito del trabajo periodístico
tenía carácter abolicionista y para ello se
procedió a exaltar la memoria de Plácido
como símbolo de los descendientes de afri-
canos sumidos en la esclavitud y un ejem-
plo digno de imitar. Su “Plegaria a Dios”,
traducida al inglés acompañaba la informa-
ción, precedida a su vez por una nota de
remisión del consulado de España en la isla
de Jamaica al Capitán General y Goberna-
dor político y militar de la isla de Cuba. El
texto de la nota plantea:

Muy señor mío por el adjunto perió-
dico publicado en esta Ciudad se
enterará V.E. de un artículo en el cual
se trata de elevar un monumento en
esta Isla a la memoria de un tal Plá-
cido fusilado en esa a causa de la
última conspiración de la gente de
color.

Dios guarde a V.E. muchos años

Kingston a 2 de junio de 1845.

Juan del Cantillo5

Las causas por las que el monumento
no llegó a erigirse son desconocidas, al
menos para mí, pero sin dudas el hecho
de haberlo publicado indica lo que podía
representar el poeta cubano en ese do-
ble plano socioliterario y la repercusión
de su muerte en la conformación poste-
rior de la leyenda placidiana.

Durante los años subsiguientes sus poe-
sías, especialmente las escritas durante
los días de la prisión, cuando la certeza
de un final desgraciado se cernía sobre
él, comenzaron a difundirse con rapidez
en los círculos más variados. El “Adiós a
mi madre”, “Adiós a mi lira”, “A la fata-
lidad” y la “Plegaria...” se convirtieron
en elementos acusadores contra la
sevicia colonial, sobre todo fuera de
Cuba, ya que desde 1844 sus versos fue-
ron terminantemente prohibidos en la isla
y adquirieron carácter subversivo.

Ese mismo año se publicaría en
Veracruz, México, el folleto La muerte
de Plácido, editado por José María
Salinero, quien también dio a la publici-
dad sus últimas composiciones; en 1845
una edición de las Poesías de Plácido
vio la luz en dicha ciudad; en 1846 la
editorial América Poética en Valparaíso
antologa algunos de sus poemas más im-
portantes; en 1847 apareció una colec-
ción de sus versos en Nueva Orleans y
a partir de 1850, ediciones diferentes
aparecen en Nueva York y México.

Estos ejemplos pueden servir como
muestra de la popularidad alcanzada por
el poeta después de su fusilamiento, pero
esta no se limitó a la publicación de ver-
sos. Al mismo tiempo comenzó a
novelarse su vida y sobre todo, su muer-
te. Así Eligio de la Puente refiere la
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existencia de una novela publicada en
España en 1846 con el título El mulato
Plácido y otra en Chile en 1871 deno-
minada Plácido el mulato,6  en tanto
Robert Paquette afirma que en 1861 se
publicó en Estados Unidos Blake, de la
cual era personaje importante. Esta úl-
tima tenía carácter abolicionista y su
autor Martín Delary fue un ardiente
defensor de los derechos de los negros.7

De estas novelas ninguna se publicó en
Cuba y las referencias existentes son es-
casas lo cual limita su valoración. En la
isla, en cambio, existen ejemplos más
concretos, editados también en el pasa-
do siglo como El sol de Jesús del Mon-
te, de Andrés Avelino de Orihuela donde
se narra su trágico fin y en Once patí-
bulos, fragmento de una novela incon-
clusa: “La Conspiración de la Escalera”,
escrita por Casimiro del Monte con idén-
ticas características.8  Ambas narracio-
nes alcanzan un clímax dramático muy
del gusto romántico a partir de las se-
cuencias finales de la vida del poeta: la
marcha hacia el patíbulo declamando
sus versos y sobre todo el fallo en la
ejecución que obliga a repetirla y hace
más efectista su muerte.

Estos elementos fueron tomados en
cuenta también en dos intentos de dra-
mas históricos que no llegaron a ver la
luz: “Plácido, el poeta” de Sebastián
Alfredo Morales, cuyo prólogo se en-
cuentra entre los manuscritos del autor,
conservados en la Biblioteca Nacional,9

y Plácido, episodio histórico dramático
en dos actos de Crecencio Rodríguez
Rivero quien, al  decir de Enildo García
lo estrenó en Santa Clara y en Canarias
al principio del siglo, aunque no fue pu-
blicado.10

Mejor suerte corrió La muerte de Plá-
cido, de Diego Vicente Tejeda, publi-
cado en 1875 y referido, como su
nombre indica, a los últimos momentos
de Gabriel de la Concepción Valdés. En
este caso el poeta adquiere un valor sim-
bólico como representante de las ansias
libertarias que llevaran a los cubanos
hacia la manigua.

Gran repercusión tuvo a su vez, por esa
misma época, el ensayo publicado por
el insigne portorriqueño Eugenio María
de Hostos en 1870 bajo el título de Plá-
cido, con motivos muy similares al de-
dicado por Martí a Heredia. Hostos, en
síntesis evoca la figura placidiana des-
de sus oscuros orígenes y ofrece una
visión interesante de su poesía al hacer
énfasis en las fábulas, género bastante
desdeñado por la crítica y del cual legó
una producción de más de setenta tex-
tos no exentos de valores literarios. El
portorriqueño con un enfoque socioló-
gico, valora cuánto había en ella de los
sentimientos del autor hacia la sociedad
y sus contemporáneos bajo la cobertu-
ra ofrecida por los apólogos.

El mérito mayor del ensayo es el acer-
camiento de Hostos a la personalidad
del poeta y a las profundas contradic-
ciones que subyacían en él. En ese sen-
tido intenta ubicar en su justo sitio una
figura ya polémica en el campo históri-
co en quien reconoce los caracteres
psicológicos del mestizo humillado y los
valores del poeta capaz de superar con
su obra las flaquezas del individuo.

Como puede apreciarse la muerte de
Plácido repercutió en el continente a lo
largo del siglo XIX hasta el punto de con-
formar una verdadera leyenda donde se
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diluían los elementos históricos en una
atmósfera casi épica, proclive a la exal-
tación desmesurada de su personalidad,
lo cual provocó numerosas polémicas
prolongadas mucho más allá de los lími-
tes decimonónicos y reeditada de vez
en vez a lo largo del siglo XX.

Sin embargo, no sería justo que la tras-
cendencia de la obra poética de Gabriel
de la Concepción Valdés se limite ex-
clusivamente a los poemas de prisión y
a las circunstancias en que estos fue-
ron escritos. El ensayo de Hostos de-
muestra que hubo zonas de su poesía
poco atendidas por la crítica finisecular
y merecedoras de un estudio más deta-
llado.11 Al igual que las fábulas, los ro-
mances, las letrillas y los epigramas son
portadores de un innegable ingenio y sen-
tido del humor en tanto en los sonetos
alcanza momentos de hondo lirismo. Si
bien sólo logró  algunos momentos de
alto vuelo en las odas o elegías tan de
gusto de la época, en el soneto y el ro-
mance sí encontró moldes adecuados a
su estro poético. Los versos de “El ve-
guero”, “La flor de la caña” o “A una
ingrata” entre otros, son dignos de figu-
rar en cualquier antología y de hecho
han estado presentes en compilaciones
de poesías cubanas y aun hispanoame-
ricanas de diferentes épocas.

Su obra más importante fue sin lugar a
dudas el romance “Xicotencatl” donde
evoca la figura del cacique tlaxcalteca
como símbolo de lo efímero de las glo-
rias humanas. Poema de brillante colo-
rido y plasticidad, donde la cadencia de
los esdrújulos prefigura las hogueras
de sacrificio, más que obra digna de
Góngora, como planteara Marcelino

Menéndez y Pelayo, es una anticipación
de lo que más tarde sería el modernis-
mo americano. El poema responde en
gran medida a las características de lo
que José Juan Arrom llamara la poesía
precortesiana y a través de recursos
estilísticos y atmósfera poética entronca
con una línea discontinua iniciada por la
antigua poesía nahuatl y llevada a la máxi-
ma expresión por Rubén Darío.

“Xicotencatl” –más allá de su connota-
ción histórica un tanto discutible– es sím-
bolo para el poeta de una raza extinta,
hermana en desdichas de los pueblos de
este continente; no en balde en las alu-
siones al mundo indígena Plácido reite-
ra una y otra vez este elemento. Así es
un fragmento de “Al pan” inspirado se-
gún José Juan Arrom en una Relación
de Pané, evoca con nostalgia el pasado
antillano a través de los fantasmas
vagamundos que pueblan la montaña
matancera.

Los vivientes que algún día
trincaban en tu espesura
hoy salen como las hadas
al esplendor de la luna,

entre las esbeltas palmas,
y las flexibles yagrumas,
a recordar lo que fueron

sus simples sombras se agrupan.

De igual forma busca el esqueleto de
Hatuey, el cacique rebelde en un singu-
lar anacronismo en los versos de “Al
Yumurí”. Hatuey se une un poco a
Xicotencatl en el carácter simbólico con
que lo utiliza, no sólo en los versos men-
cionados sino en las alusiones y epítasis
presentes en su poesía. En “Eco de la
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gruta”, dedicado a José María Heredia
a su regreso a Cuba, lo llama “hijo de
Hatuey”, en tanto en la oda dedicada
“Al General Mejicano, hijo de Cuba, Don
Andrés de la Flor”, desterrado como
Heredia a México por su participación
en movimientos subversivos contra Es-
paña, se refiere a él con el epíteto de
“heredero del aliento de Hatuey”. Es-
tas alusiones se explican en una conno-
tación más amplia, si tenemos en cuenta
que los conspiradores del 44, al menos
el grupo formado por los negros, pensa-
ba formar una república negra bajo pro-
tectorado británico con el nombre del
cacique antillano. Así Hatuey resumía en
su figura rebelde a dos etnias, reprimidas
salvajemente por la colonización españo-
la: la indígena y la descendiente de los afri-
canos.

La poesía de Plácido fue por tanto una
portadora de los intereses de un esta-
mento discriminado y en peligro de su-
frir un exterminio parecido al de las
comunidades indígenas a las cuales ha-
bía sustituido como fuerza de trabajo.
En este caso, más que sustitución hay
una equiparación de valores entre am-
bas, a través de versos donde el len-
guaje exótico tiene un papel
condicionado por la censura del tiempo,
pero en los que destaca un gran tema,
reiterado en sonetos como “Muerte de
Gessler”, “A Polonia” o “A César”, en
las odas a la reina española tan mal in-
terpretadas por la crítica, en fábulas
como “El hombre y el canario” o “El
cernícalo y la abeja”; en las décimas
“Habanero”, “Libertad” o en cualquie-
ra de los poemas mencionados con an-
terioridad: el anhelo de una libertad
imposible de alcanzar e incluso de can-
tar de forma abierta en su poesía. No

en balde el soneto “El juramento” fue
incorporado a la documentación del pro-
ceso judicial seguido contra él, como
prueba en su contra. Los versos, más
que una figura retórica fueron la expre-
sión de un sentimiento contenido que
quizá soñó con ver hecho realidad.

A la sombra de un árbol empinado
Que está en un ancho valle a la

salida
Hay una fuente que a beber convida

De su líquido puro y argentado.

Allí fui por mi deber llamado
Y haciendo altar la tierra endurecida,

Ante el sagrado código de vida,
Extendida mis manos he jurado:

Ser enemigo eterno del tirano,
Manchar, si me es posible, mis

vestidos
Con su execrable sangre, por mi mano

Derramarla con golpes repetidos;
Y morir a las manos de un verdugo,
Si es necesario, por romper el yugo.

El drama de su vida agónica, el del co-
lonizado, sometido a fuerzas superiores
a las suyas y por tanto imposibilitado de
ocupar el sitio social que su talento le
señala. Drama que le equipara más allá
de las fronteras geográficas, con otros
individuos sujetos a condiciones simila-
res. El mar que lo separaba de los
tlaxcaltecas, de los caribes o de otros
descendientes de africanos estaba for-
mado por una cuota idéntica de lágri-
mas y sudor y se constituirá siempre en
puente común de poesía, anhelos y es-
peranzas.
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Notas
1Acerca de la posible actividad conspirativa de
Plácido se trata ampliamente en: Cué Fernández,
Daisy. Plácido: leyenda y realidad.

Tesis en opción por el grado de doctora en
Ciencias Filológicas, discutida y aprobada
en la Universidad de la Habana en 1991. La
autora basa sus opiniones en el conocimiento
real acerca de los sucesos evidenciado por el poeta
en sus diferentes declaraciones durante el proceso
judicial al cual fue sometido; en la
correspondencia total entre sus planteamientos
y la documentación inglesa reproducida por
Robert Paquette en Sugar is Made With Blood y
en sus frecuentes viajes por “tierra adentro” donde
sostuvo relaciones con individuos con actividades
subversivas contra la corona española como Luis
Eduardo del Cristo y el pardo dominicano
Luis Gigaut.
2 El mejor texto que conozco sobre la rebeldía
esclava en el área caribeña como fenómeno
totalizador es el texto  de Rafael Dubarte Jiménez
Rebeldía esclava en el Caribe publicado por la
Comisión Estatal Conmemorativa del V
Centenario del Encuentro de Dos Mundos,
Soberano del Estado de Veracruz, 1992. Aun
cuando el libro se centra fundamentalmente en el
cimarronaje urbano y sólo alude de modo
tangencial a la Conspiración de la Escalera como
un hecho histórico por dilucidar, su nivel de
información acerca del comportamiento esclavo
en el Caribe le convierte en obligada referencia
para cualquier investigador al respecto.

3 Paquette, Robert. Sugar is Made with Blood.
Connecticut : Wesleyan, University Press, 1988.

Saracino, Rodolfo. Inglaterra y las rebeliones
esclavas cubanas 1841-1851. Revista de la
Biblioteca Nacional José Martí (La Habana)
28(77);  mayo-ag. 1986.
4 Exposición del poeta Plácido al Presidente de la
Comisión Militar el 23 de junio d 1844. Hoja
810 (vuelta). Archivo personal de la autora.
5 El mecanuscrito de Manuel Sanguily sobre el
artículo pertenece al archivo personal de la autora.
6 Prólogo. En: Valdés, Gabriel de la Concepción.
Poesías selectas de Plácido La Habana : Cultural,
S.A., 1930. p. [XII]. (Colección de libros cubanos,
IX)
7 The Conspirancy of La Escalera and the conflict
between empires over slavery in Cuba. En:
Paquette, Robert. Op. cit. (3). p. 125.
8 Dicho fragmento aparece publicado en Cuba y
América (La Habana) 27(15):4;  13 ag. 1908.
9 T. 22 Sala “Martí”, Biblioteca Nacional José
Martí.
10 Cuba: Plácido, poeta mulato de la emancipación
(1809-1844) (“Senda de estudios y ensayos”)
New York, Senda Nueva de Ediciones 1986.
Bibliografía general anexa.
11 La incidencía político-social de sus poesías en
géneros vapuleados por la crítica tradicional es
estudiada con acierto por Castellanos, Jorge.
Plácido poeta social y político. Miami : Florida,
Ediciones Universal.
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Esencia y teoría literarias

Desde que los formalistas rusos se em-
peñaron en descubrir lo específicamente
literario o la “literaturidad” –como decía
Jakobson–, centrados en el estudio rigu-
rosamente científico de lo literario, la
búsqueda de la esencia literaria no ha
hecho más que diversificar sus caminos,
sus perspectivas, lo cual ha conducido a
diferentes respuestas.

Jonathan Culler, quien admite que se po-
dría “llegar a la conclusión de que la lite-
ratura  no es ninguna otra cosa más que
aquello que una sociedad determinada
trata como literatura: es decir, un con-
junto de textos que los árbitros de la cul-
tura –profesores, escritores, críticos,

académicos– reconocen que pertenece
a la literatura”,1 cree, por su parte, que la
definición de la literaturidad se planteó:

[...] no porque se quisiera distinguir lo
que es literario de lo que no lo es, sino
porque se quería promover, mediante
la separación de lo propio de la litera-
tura, métodos de análisis que permi-
tieran avanzar la comprensión de este
objeto y dejar de lado métodos impro-
pios que no tomaban en consideración
la naturaleza de este objeto”.2

Culler parte de los propósitos declara-
dos por los  formalistas, en especial, de
Eichenbaum, sin valorar que la distin-
ción de lo propio de la literatura no pue-
de sustraerse de una concepción basada
en la especificidad de la literatura y que
se sostiene en la oposición literatura/no-
literatura.  Como el mismo Culler reco-
noce, la cuestión de la especificidad
literaria se plantea sólo con “la institu-
ción de la crítica literaria y el estudio
profesional de la literatura”; es una ma-
nifestación propia de la especialización
moderna, y se aviene con el afán positi-
vista de delimitar un campo, así como
expresa el deseo de legitimar la autono-
mía no sólo de la literatura, sino tam-
bién del saber que se ocupa de ese
objeto. No es casual que los formalistas
se encargaran de distinguir su acerca-
miento científico a la literatura de
la aproximación de la crítica periodísti-
ca al fenómeno literario.

La historicidad de la literatura ha sido
un  indiscutible motivo de reflexión, y
ha sido considerada en algunas de las
construciones teóricas, como se pone de
manifiesto en la  concepción sistémica
de la literatura en Tinianov, o en la pers-
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pectiva funcionalista de Mukarovsky,
entre otros.3  Sin embargo, prevalece el
propósito de determinar los rasgos per-
manentes y definidores de la literatura,
más allá de las variaciones temporales.

Algunos autores han analizado
críticamente las estrategias ideológicas
implícitas en las construcciones teóri-
co-literarias y se han esforzado en
mostrar cómo factores extracientíficos
sobredeterminan las búsquedas desin-
teresadas  de la esencia literaria
y cómo estas guardan nexos profun-
dos con las estructuras de poder. De
modo que no se trata sólo de la
historicidad de la literatura, sino tam-
bién de la propia teoría encargada
de su desentrañamiento. En este sen-
tido se orienta la “crítica política” de
Terry Eagleton a las diferentes concep-
ciones teórico literarias del siglo XX, y a
la validez misma de la teoría literaria en
general.4  El principal argumento de la
propuesta del intelectual inglés es la ines-
tabilidad del objeto de estudio dada su
naturaleza histórica e ideológica, lo cual
aspira a demostrar con un interesante
análisis de los  profundos nexos entre el
ascenso de las letras inglesas a fines del
XIX y principios del XX y las transforma-
ciones que se operan en las estructuras
de poder en el mismo período. Eagleton
se muestra categórico en su
cuestionamiento antiesencialista:

No es fácil –dice– separar, de todo
lo que en una u otra forma se ha de-
nominado “literatura”, un conjunto
fijo de características intrínsecas.
A decir verdad, es algo tan imposi-
ble como tratar de identificar el ras-
go distintivo y único que todos los

juegos tienen en común. No hay ab-
solutamente nada que constituya la
esencia misma de la literatura.5

A pesar de que Eagleton simplifica en
ocasiones el sentido de las diversas pro-
puestas teóricas, su cuestionamiento de
la pertinencia de una teoría de la literatu-
ra parece bien fundamentada. Pero no
es sólo el marxista Eagleton el único que
sostiene dentro del campo intelectual an-
glosajón esa postura antiesencialista, otros
pensadores como los neoprag-
máticos de la crítica cultural norteameri-
cana se alejan de las pretensiones
universalistas de una teoría de la litera-
tura y proponen una crítica sustentada
en la historicidad de los objetos cultura-
les y para la cual la literatura no es más
que una forma cultural entre otras.6 Es
interesante cómo estos autores encuen-
tran inspiración en un crítico y pensador
del siglo XIX como Emerson, y en la tra-
dición pragmática de los Estados Unidos,
antiesencialistas por excelencia.7

Por otra parte, resulta interesante la pro-
puesta de la sociocrítica, inspirada en la
poética bajtiniana, de considerar a la li-
teratura como un discurso entre otros,
y en su carácter interdiscursivo.8

El examen de la construcción teórico-
literaria de Alfonso Reyes contenida en
El deslinde permite apreciar cómo el
pensador mexicano enfrenta el dilema
entre su afán de constituir una teoría de
la literatura y el reconocimiento de la
inestabilidad del objeto literario. La bús-
queda  de una “esencia común al fenó-
meno literario” –objetivo declarado por
el autor de El deslinde– encuentra el
obstáculo de la naturaleza mutable con-
cedida por Reyes a la literatura, a la cual
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designa como “ente fluido”. De ahí la
cautela en su propósito definidor –al me-
nos en principio–, sus aclaraciones y has-
ta la moderada formulación de sus
objetivos científicos. No en vano decla-
ra en el capítulo I:

En esta mudanza incesante, en este
mar de fugaces superficies, no es
dado trazar rayas implacables. [...]
En este vaivén hay culminaciones y
depresiones de la onda, pero no siem-
pre se pueden fijar pesos específi-
cos permanentes.9

Buen conocedor del espiritualismo
bergsoniano y del pragmatismo de James,
y profundamente crítico de las rigideces
cientificistas del positivismo, Reyes no  nie-
ga la “continuidad”, la dinámica de la crea-
ción literaria, de la relación entre
conciencia y  realidad. La flexibilidad
constatable del pensamiento reyesiano,
que se expresa discursivamente en su pre-
dilección por la modalidad ensayística, se
resiste a una conceptualización categóri-
ca, a una construcción teórico-literaria
definitiva que no aprehenda la fluidez atri-
buida a la naturaleza literaria. Sin embar-
go, la opción de Reyes no deja de ser
profundamente esencialista, como se ad-
vierte en su propósito de realizar un estu-
dio fenomenológico o fenomenográfico del
“ente fluido”, interesado no solo en la de-
terminación de los rasgos identificativos
de la literatura a partir de su manifesta-
ción textual concreta, sino también en la
percepción específicamente literaria de los
datos de la realidad, en el “movimiento
noético” distintivamente literario.10

Este debate apreciable en Reyes, y que
se pone claramente de manifiesto en sus
dudas hacia el discurso teórico-literario,

se da en las condiciones de la desigual
modernización latinoamericana. Sólo
será en la segunda mitad de este si-
glo que se pueda hablar de cierta
profesionalización de los escritores y de
los estudiosos de la literatura, de una
institucionalización y especialización de
la literatura y sus estudios en América
Latina. Si bien Reyes aspira a fundar
una ciencia moderna de la literatura,
develadora de “lo propiamente literario”,
y de tal modo a “deslindar” el territorio
de la literatura, asimismo intenta legiti-
mar teóricamente la función integradora
y crítica de la especialización moder-
na que en la práctica se le había con-
cedido a la literatura. Habría que
recordar la alternativa humanista pro-
puesta por la generación de Reyes al
positivismo reduccionista: el espiritua-
lismo de filiación arielista frente al utili-
tarismo de la sociedad moderna.

A diferencia de los formalistas, que bus-
can la esencia en el dominio de la técni-
ca literaria específica, del procedimiento,
Reyes intenta validar la naturaleza uni-
ficadora, esencialmente humanista de la
literatura.

La distinción del acercamiento
reyesiano se aprecia tanto en la defen-
sa que  hace del uso del sentido meta-
fórico en la argumentación científica,
como por la constante socavación del
discurso “sistemático” del tratado por
expresiones tropológicas que intentan
paradójicamente precisar las definicio-
nes y formulaciones derivadas del ra-
zonamiento científico.

La “fenomenografía” reyesiana descri-
biría el fenómeno literario sin llegar a
“derivar normas ni proponer cortapisas
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sobre las evoluciones posibles o aun las
súbitas mutaciones futuras”.11 Así no
habría que confundirla con la Retórica,
ni con las aspiraciones teóricas de for-
mular las leyes fundamentales de la
estructuración literaria.

La modulación espiritualista en la pro-
puesta teórica reyesiana podría ser con-
templada como una forma de
“especialización de la crítica a la espe-
cialización”,12 pues aunque se refiere a
la literatura en términos de “agencia
especial del espíritu” que se distingue
de otras manifestaciones espirituales, y
al carácter autónomo de la teoría litera-
ria que se propone inaugurar, la manera
flexible asumida para enfrentar el co-
nocimiento de la literatura apunta las li-
mitaciones de un enfoque estrictamente
técnico ante un objeto movedizo, fruto
de la conciencia humana y cuyas fron-
teras –allí donde se desvirtúa– serían
las de la especialización, incluso la ver-
bal: “La especialización exacerbada en
el puro placer verbal –extremo agudo
del deleite técnico– no por ser extrema
es menos humana. Y en cuanto signifi-
ca ya la expresión de una experiencia
específica, es la orilla por donde la fun-
ción literaria se desvirtúa en función de
mera ingeniosidad lingüística”.13 Ahí
está expresada en síntesis su raigal di-
ferencia con los formalistas rusos.

Otra diferencia que se podría conside-
rar residiría en la importancia conferida
por Reyes al lector en  la constitución
del hecho literario. Aunque no desarro-
lla este aspecto en El deslinde, Reyes
esboza aquí como en otros textos su idea
en torno al carácter abierto del texto li-
terario a las múltiples interpretaciones
de diferentes lectores.14 También en

“Apolo o de la literatura” apunta esa
idea, propia de la “fenomenología de la
interpretación”, y que sin ser desarro-
llada ampliamente por el pensador mexi-
cano, introduce un elemento de
indeterminación más, y relativiza su pro-
pio acercamiento. Asimismo sus inte-
resantes consideraciones en torno al
valor estético, referidas a opiniones de
Ortega y Gasset, ponen de manifiesto
un punto de vista historicista, contradic-
torio con su criterio universalista.
¿Cómo es posible, entonces, determinar
la esencia literaria a partir de un con-
junto de textos si el proceso no se clau-
sura en la obra, sino que continúa
indefinidamente en las infinitas lecturas
y si el criterio de valoración estética
varía históricamente? Sin embargo,
como el mismo Reyes dice, ese es el
procedimiento que sigue para respon-
der qué es la literatura:

Si ahora prescindo, hasta donde es
posible, de épocas, países, géneros
concretos, y procuro abstraer, de to-
das las obras una esencia común al
fenómeno literario, este será el con-
cepto de la literatura a que aquí quiero
referirme. [...] Tal es la literatura se-
gún la contempla la teoría literaria. 15

Pero Reyes no precisa hasta dónde es
posible tal abstracción. Su teoría tiene
como punto de partida la deshistorización
de la literatura, como condición que
hace posible el acceso a la esencia de
la literatura. ¿Cómo concilia el pensa-
dor mexicano la “movilidad” que le con-
cede a la literatura y la determinación
de una esencia distintiva de lo literario
por encima de las manifestaciones
circunstanciales? Vale recordar que
para Reyes las contingencias históricas
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esconden una unidad esencial, “el ser
de las sociedades”, el espíritu, el puro
ser humano, unidad que se expresa en
la cultura. La literatura, en su esencia,
vendría a ser la expresión de la unidad
de la existencia del ser humano, en su
constitución histórica adoptaría formas
diversas, contingentes:

Pero como en esta materia es impo-
sible manejar la abstracción pura sin
acercarse un poco más a las espe-
cies concretas, necesitaremos [...]
referirnos a modo de anticipación, a
los tres principales procedimientos de
ataque que lanza la mente literaria
sobre sus objetos [...] no negamos
historicidad a la literatura, pero cree-
mos que ella admite una abstracción
fenomenográfica que ni es de orden
específicamente psicológico ni tam-
poco de orden preceptivo. Esta abs-
tracción es la teoría literaria.16

Los “procedimientos de ataque” son los
que más adelante identifica como las
funciones, es decir, el drama, la ‘epica
y la lírica, a las cuales les concede un
carácter histórico, pues sus estructuras
están sujetas a modificaciones contin-
gentes. No obstante, la teoría develaría
cuáles rasgos las identifican –más allá
de sus diferencias históricas y estructu-
rales– como literatura.

Ese grado de abstracción fenome-
nográfica que Reyes cree admite
la literatura y que definiría a la teo-
ría literaria, vuelve a esta, ante sus ojos,
la más desinteresada entre todas las
disciplinas encargadas del estudio de la
literatura, lo que vendría a significar –desde
la visión reyesiana– que, como el poeta, el
teórico, en su función contemplativa,

ajeno a fines utilitarios, encarnaría al
sujeto unificador del hombre y de la
sociedad moderna.

El deslinde, en su condición de prole-
gómeno a la teoría, constituye una pri-
mera fase en la búsqueda de la esencia
literaria centrada en la confrontación de
la literatura y la no-literatura para deli-
mitar las coordenadas distintivas de lo
propiamente literario.

En un primer planteamiento del problema
Reyes se propone la decantación  de la li-
teratura en pureza, diferenciada de la lite-
ratura ancilar, lo cual ha de entenderse como
un procedimiento para abstraer de toda la
literatura lo específicamente literario. No
es una separación de obras literarias puras
y otras ancilares, sino que se trata de des-
tilar la esencia puramente literaria, cons-
tante en todo texto considerado literario.
En este primer momento, Reyes ofrece una
definición elemental de la literatura: “una ma-
nera de expresar [...] asuntos de cierta ín-
dole”. Y más adelante, después de apuntar
que el asunto determina la “manera de ex-
presión”, puntualiza:

El asunto, para la literatura propia-
mente tal, se refiere a la experiencia
pura, a la general experiencia huma-
na; y para la no-literatura, según el
caso, a conocimientos especiales
(más o menos: tópica común, o tópi-
ca específica en Aristóteles). La litera-
tura expresa al hombre en cuanto es
humano. La no-literatura, en cuanto
es teólogo, filósofo, cientista, historia-
dor, estadista, político, técnico, etc.17

Antes de pasar al análisis de la distin-
ción propiamente literaria, es preciso
detenernos en la concepción de “lo hu-
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mano” que le sirve de base. ¿A qué se
refiere “la experiencia pura”, “la gene-
ral experiencia humana”? Podría iden-
tificarse con aquella “profesión general
de hombre”, tantas veces citada por Re-
yes, quien se la atribuía a Rodó, y que
se opone –incluso en sus ensayos– a la
experiencia especializada. Más adelan-
te dice que “lo humano puro se reduce
a la experiencia común a todos los hom-
bres, por oposición a la experiencia li-
mitada de ciertos conocimientos
específicos”.18 De modo, que el
esencialismo literario de Reyes tiene su
fundamento en una concepción
ontológica centrada en la idea de la uni-
dad del ser humano, desnudo de todo
tipo de condicionamiento específico. Su
abstracción de la literatura en pureza
presupone la abstracción previa de la
“esencial naturaleza humana”, sin em-
bargo, esta no queda suficientemente
precisada por el autor mexicano. La
oposición parece definir la “experiencia
humana” en términos del “saber” (ge-
neral/específico), aunque también pudie-
ra incluir  las experiencias afectiva,
estética y ética en un sentido general,
desligadas de todo contexto específico.

La delimitación de la literatura a partir
de un saber general por oposición al
conocimiento específico, no puede
desvincularse de las frecuentes críticas
de Reyes a la especialización moderna
como causa de la crisis de la cultura
occidental en el siglo XX, ni de la fun-
ción central concedida a la literatura en
su proyecto utópico.

Para Reyes, la literatura, en esencia, es la
representación del hombre en su totalidad
esencial, mientras la no-literatura es la ex-
presión de la fragmentación del hombre.

En verdad, si se aceptara que el “asunto”
de la literatura es la “experiencia pura del
hombre”, la analogía funcionaría con la
antropología, centrada en el conocimiento
del hombre o, en todo caso, con la historia,
cuyo “asunto” también gira alrededor del
ser humano, pero la temática de las cien-
cias exactas o de otras ciencias no se re-
fiere directamente al estudio del hombre.
Centrar la definición de la literatura por opo-
sición al conocimiento especializado con-
duce lógicamente a admitir que la función
gnoseológica constituye esencialmente a la
literatura, sin embargo, Reyes no privilegia
esa función. En rigor, se construye una teo-
ría sobre una analogía que no es pertinen-
te, y que se sustenta en un criterio
apriorístico y arbitrario.

Aun cuando la oposición entre literatura
y no-literatura en este primer momento
del libro no explicita de manera directa
una jerarquización de una en relación con
la otra, la fundamentación ontológica de
la esencia literaria, le confiere indirec-
tamente a la primera un valor superior,
la función de mantener la unidad del
hombre fragmentado por las
superespecializaciones. La literatura se
define implícitamente como agente y es-
pacio utópicos, representación del hom-
bre sin distinciones de ninguna especie.

Función ancilar o de nuevo esencial

El concepto de literatura en pureza vie-
ne inevitablemente asociado al de lite-
ratura ancilar, definido por oposición, al
tiempo que por una curiosa relación de
dependencia. Referido el primero a la
instancia sustantiva de la literatura, al
segundo corresponde  la adjetiva, desig-
na  los “acarreos extraños” que –según
Reyes– la literatura trae consigo.
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El término identifica también la inciden-
cia literaria en los textos no-literarios,
por lo que cubre más bien un amplio te-
rritorio de intercambio interdisciplinario
focalizado con gran énfasis por el hu-
manista Reyes. Por supuesto, que el
centro de su observación va a ser la li-
teratura, su naturaleza integradora de
conocimientos específicos, y consecuen-
temente, el lugar que ocupa en relación
con las otras actividades teóricas.

Aunque Reyes vuelve una y otra vez
sobre las nociones de literatura  en pu-
reza y ancilar, hay que convenir en que
no precisa qué designa uno y otro tér-
mino. Su ambigüedad ha dado lugar a
una interpretación que me parece no se
corresponde con el propósito último de
El deslinde, el de determinar la esen-
cia de la literatura.  Para esa lectura la
distinción entre literatura en pureza y
ancilar se refiere a obras literarias “pu-
ras” y “ancilares”, lo cual parece en-
trar en contradicción con afirmaciones
de Reyes como cuando dice que “no
existe literatura que viva sin alimentar-
se de la no-literatura”,19 lo cual sugiere
que no consideraba la existencia de
obras literarias “puras”, sino que su pro-
pósito era reducir los textos
heterogéneos a su esencia común y per-
manente. La instancia adjetiva o ancilar
la concebía entretejida a la sustantiva o
esencial en los diferentes textos litera-
rios en grado variable.20

Entiendo que más bien se trata de dos
niveles, uno abstracto y otro concreto,
ya que el concepto de literatura al que
quiere arribar supone una abstracción
para la cual prescinde de épocas, paí-
ses, géneros concretos y así determinar
cuál es esa “esencia común al fenóme-

no literario”. Se podría pensar hasta
aquí que  la noción de literatura iden-
tificaría su abstracción, mientras que
literatura en pureza y ancilar correspon-
derían al nivel concreto, es decir, a de-
terminados tipos de obras literarias. Sin
embargo, allí donde se supone que va a
deslindar cada uno de esos términos
Reyes crea más bien incertidumbre:

Todos admiten que la  literatura es un
ejercicio mental que se reduce a:
a) una manera de expresar b) asun-
tos de cierta índole. Sin cierta ex-
presión no hay literatura. Sin cierta
índole de asuntos no hay literatu-
ra en pureza, sino literatura apli-
cada a asuntos ajenos, literatura
como servicio o ancilar. En el pri-
mer caso –drama, novela, o poema–
la expresión agota en sí misma su
objeto. En el segundo –historia con
aderezo retórico, ciencia con forma
amena, filosofía en bombonera, ser-
món u homilía religiosa– la expresión
literaria sirve de vehículo a un con-
tenido y a un fin no-literario.21

Más que definir va de una oposición a
otra y no mantiene la misma terminolo-
gía. Cabe preguntarse si usa indistinta-
mente y con el mismo valor las nociones
de “literatura” y “literatura en pureza”;
si “literatura aplicada” es igual a “lite-
ratura ancilar”; además, si la oposición
se reduce a la literatura y la no-literatu-
ra. Una interpretación posible es que la
literatura o lo que sería lo mismo, litera-
tura en pureza, no sólo se define por un
modo de expresión sino también por la
naturaleza de su asunto. (¿Esa no sería
la “esencia”?) Si avanzamos unas líneas
más se lee: “En el siguiente capítulo
veremos los acarreos ancilares que la li-
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teratura en pureza puede llevar consi-
go...”. 22 Esto ya se parece a una con-
tradicción. Cabe la posibilidad de que
hable de la literatura por oposición a la
no-literatura. Pero si es así, se despren-
de que en la medida en que en la literatu-
ra existe la mezcla de una instancia pura
y otra ancilar, es la primera la que define
esencialmente a la literatura, luego en-
tonces, se trataría de una abstracción. En
el párrafo siguiente afirma:

El asunto, para la literatura propia-
mente tal, se refiere a la experiencia
pura, a la general experiencia huma-
na; y para la no-literatura, según el
caso, a conocimientos especiales. 23

La “literatura propiamente tal” en rela-
ción con la experiencia pura, podría iden-
tificarse con la literatura en pureza, es
decir, aquello que la define esencialmen-
te. Si se considera  la oposición en ese
pasaje, la literatura se define en estre-
cha relación con la no-literatura.  Po-
dría entenderse que en un nivel de
abstracción el asunto en ambos casos
se definiría gnoseológicamente. Otra
posibilidad de sentido en el mismo frag-
mento sería que la literatura ancilar co-
rrespondiera al nivel concreto de la
no-literatura.

Cuando Reyes reclamaba que no se
confundiera la “literatura en pureza” con
la “poesía pura”, ¿acaso no estaría par-
tiendo justamente de la distinción entre
esos dos niveles? La primera, en tan-
to abstracción; la segunda, como un tipo
concreto de concepción literaria que no
agota el sentido de la esencia que se quie-
re expresar con la primera noción.  En
otro momento agrega:

Lo literario es un ejercicio de la men-
te anterior, en principio, a la literatu-
ra. Puede o no cristalizar en
literatura. [...] Cuando ella precipita
en literatura, tenemos la literatura en
pureza, cualesquiera sean los aca-
rreos extraños que esta precipitación
recoja a su paso.24

“Lo literario” corresponde a lo que iden-
tifica con el nivel noético, movimiento
del espíritu hacia el objeto, pero lo que
aquí nos interesa es de nuevo la asocia-
ción paradójica de la literatura en pure-
za y los acarreos ancilares, los cuales
no determinan que esa literatura sea
ancilar. Y aun completaría:

Si quiero distinguir en el agua lo que
no es agua, lo primero es reducir el
agua y deshacer las mezclas en que
aparecen. El agua es la literatura, y
comienzo por destilarla, mediante el
discrimen de los elementos ajenos que
lleva en suspensión o en disolución, o
la extraigo de los sistemas dispersos
en que aparece. Estos “sistemas dis-
persos” constituyen la literatura
ancilar. [...] La literatura ancilar es
un caso de la función ancilar. Y lo
que se llama literatura aplicada es un
caso de la literatura ancilar.25

La literatura aplicada –se aclara–  es la
historia escrita en un estilo literario. Por
tanto, no sería literatura. La metáfora
química de la  decantación no resulta
muy feliz, propicia la confusión, contri-
buye a la impresición. La interpretación
que sostengo intenta recobrar una cier-
ta lógica que Reyes no explicita. ¿Esa
decantación sería una separación de
obras no-literarias de las obras litera-
rias? ¿o sería en términos abstractos la
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separación de lo que constituiría en
puridad a la literatura? Me inclino hacia
esto último, pero comprendo que Reyes
sólo me deja la posibilidad de argumen-
tarlo como interpretación. Ya Edmundo
O’Gorman le criticaba la confusión de
los niveles abstracto y concreto, aun-
que él entendía que la literatura en pu-
reza y la ancilar correspondían a lo
concreto. Si tomamos en cuenta las
obras literarias en las que el tratadista
aprecia la función ancilar, se notará que
cita autores griegos de tanto prestigio
para Reyes como son Esquilo y
Homero; y entre muchos autores de
otras literaturas de la tradición occiden-
tal aparece Virgilio, su modelo paradig-
mático por excelencia. ¿Cómo pensar,
entonces, que las considere simplemente
como “ancilares”? El componente
ancilar  no las define, sino que al decan-
tar esa ancilaridad, quedaría en ellas la
literatura en pureza.

Por último es incuestionable que definir
la literatura por ese grado de pureza, hace
pensar que en tanto se manifieste la pu-
reza en mayor medida, más literaria será
la obra, lo cual parece ratificarse con el
privilegio concedido en su sistema a la
poesía, porque, en general, presenta un
mayor grado de abstracción del referen-
te empírico y del conocimiento
específico. Pero esto ya me conduciría
a otro tipo de reflexión.

La atención de Reyes se dirige funda-
mentalmente a la “función ancilar”
(“cualquier servicio temático o
noemático, sea poético, sea semántico,
entre las distintas disciplinas del espíri-
tu”.26  Adviértase que la función ancilar
no queda referida al plano noético (cur-
so del pensar), sino tan solo a la con-

creción del asunto mentado, al aspecto
textual en los dos niveles designados por
Reyes. Esta es una diferencia cardinal
del teórico mexicano con formalistas y
estructuralistas, y con la escuela estilís-
tica, quienes se centraron absolutamente
en la materialización textual de la per-
cepción, y es, a su vez, uno de los as-
pectos que lo acerca al enfoque
fenomenológico.

Los caminos del examen de la “función
ancilar” aunque presuponen la especia-
lización y autonomía de los diferentes
órdenes “teóricos”, conducen de mane-
ra especial a señalar las conexiones
entre las diferentes disciplinas humanas,
así como a  destacar que la literatura
asimila naturalmente los conocimientos
específicos de los otros órdenes, y los
complementa. El concepto de función
ancilar apunta a la articulación de la
autonomía y la universalidad de la lite-
ratura, en un intento de legitimación de
la funcionalidad esencial de la agencia
literaria en un mundo que se atomiza y
deshumaniza: “La integración de todos
los motivos e intenciones sólo puede
expresarse en la literatura, y la literatu-
ra es la única disciplina que no se des-
virtúa con tal integración, antes vive de
ella”.27 Si bien Reyes busca abstraer qué
es la literatura en su estado más puro,
no ha de perderse de vista cómo se sir-
ve de la “ancilaridad” para argumentar
la naturaleza totalizadora de la literatu-
ra y, consecuentemente, su importancia
como “función vicaria de la vida”.

Como la función ancilar se refiere al
intercambio entre todos los órdenes,
Reyes distingue el que se produce de lo
literario a lo no literario con la denomi-
nación de “préstamo”, y le llama “em-
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préstito” cuando lleva sentido contrario,
es decir, de lo no literario a lo literario.
Este último no es nunca una “invasión”,
sino un “ensanche” o “fertilización”; la
literatura no conoce “límites”, puede
apropiarse de los temas de la ciencia o
de la historia con suma naturalidad,
mientras que tanto a la ciencia como a
la historia se le señalan límites en la in-
corporación de temas ajenos. Reyes lo
sintetiza del siguiente modo: “Lo que vis-
to desde la literatura, es empréstito con
valor de ensanche temático, visto des-
de la no-literatura, es un aprovechamien-
to económico de la literatura entendida
como función vicaria de la realidad”.28

El propio autor confiesa que “este gali-
matías” tiene el propósito de insistir en
el caracter ilimitado de la apropiación
literaria. En general, la catalogación de
intercambios ancilares pone de mani-
fiesto esa intencionalidad que privilegia
en su focalización a la literatura para
concluir en su “centralidad”, tanto por
su universalidad noemática como por su
servicio a las disciplinas especializadas.

La tipología de funciones ancilares con-
tradice en cierta medida, el criterio se-
guido para definir la esencia literaria
como expresión de la experiencia pura
del hombre, que le concede un valor de-
terminante al nivel semántico. Reyes dis-
tingue dos “empréstitos” de lo
no-literario a lo literario, uno poético y
otro semántico, sin embargo, aclara que
un empréstito poético total no podría
considerarse literatura, mientras que sí
es admisible uno semántico total, de lo
cual se desprende la centralidad del ni-
vel poético. El propio autor confirma
nuestra interpretación: “Adviértase que
el sustento de la obra literaria está en la
poética; de modo que la semántica

extraliteraria corre como una música de
fondo, como una presencia tácita en la
mente del autor”.29 Pero antes ha di-
cho: “La manera de expresión aparece
determinada por la intención y por el
asunto de la obra. [...] El asunto, para
la literatura propiamente tal, se refiere
a la experiencia pura, a la general ex-
periencia humana...”.30 ¿Cuál es, enton-
ces, el término regente? Hay varias
imprecisiones: Primero, entre el nivel
abstracto y el concreto, así como entre
la literatura en pureza y la obra. En el
fragmento anterior, parecen ser equiva-
lentes, cuando en otros tantos son cla-
ramente diferenciados. Segundo,  en
relación con la “semántica extralite-
raria”, se considera dominante a la éti-
ca”, mientras que en relación con la se-
mántica “propiamente” literaria –pura–,
el asunto aparece como determinante de
la poética. En algunos de sus ensayos
Reyes señala la función decisiva del ni-
vel poético, y en otros momentos de El
deslinde también se desliza el mismo
criterio. ¿Cómo se explica su énfasis
primero en el asunto (la experiencia
humana pura)? La contradicción nace
en la doble orientación de su propuesta
teórica: la sustentación de la autonomía
literaria y la afirmación del carácter
esencialmente humanista de la literatu-
ra. La legitimación de la autonomía lite-
raria privilegia el plano formal en la
determinación de la especialización lite-
raria, como se aprecia rigurosamente en
la poética formalista; mientras que la con-
cepción humanista se centra en la valida-
ción de la universalidad de la literatura
como fundamento ontológico,   y aun su-
braya los nexos entre literatura y las
esferas no-literarias. En Reyes se en-
cuentra el propósito de armonizar am-
bas proyecciones, de modo que la
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orientación humanista regule los “exce-
sos” de la especialización moderna, sin
embargo, el intento descubre notables
desajustes y tensiones –como los ci-
tados. Incurriríamos en una deforma-
ción del pensamiento de Reyes si no nos
refiriéramos a su noción de “intención”
que aunque no la define rigurosamente,
es central en su conceptualización de la
literatura. Es necesario aclarar ahora
que para él la “intención”, rumbo men-
tal que rige la orientación de la crea-
ción, (ficcional y estética en la literatura)
no corresponde al orden noemático, aun-
que determina su sentido, es decir, que
no va a ser contemplada en la función
ancilar, referida sólo al plano noemático.
Además, se encarga de precisar que
para el análisis de la función ancilar va
a prescindir “provisionalmente de la ne-
cesaria intrincación” existente entre
poética y semántica, la cual relaciona al
rumbo mental o noesis. No se ha de ol-
vidar, pues, que su estudio del plano
noemático no refleja toda la compleji-
dad de su concepto de literatura.

No obstante, el propio razonamiento de
Reyes nos muestra las contradicciones
esenciales de su lógica interna. Es rele-
vante en tal sentido, la explicación su-
plementaria que ofrece del cuadro
ancilar con el objetivo de demostrar nue-
vamente la “universalidad o ilimitación
de la literatura” y que consigue, para-
dójicamente, desconstruir la oposición
esencial/ancilar”.

También hubiéramos podido  trazar
el esquema ancilar como un eje car-
gado con todos los procesos interme-
dios, y cuyos dos polos serían: a un
lado, la literatura diáfana, teóricamente
desprovista de tentaciones ancilares,

que llamaríamos “alfa”, y al otro lado,
la no-literatura, el tipo “E”, que lla-
maríamos “Omega”. Pues bien: en-
tonces resulta que “Omega” sí existe,
en todas las obras puramente no lite-
rarias; y, en cambio, por mucho que
nos esforcemos, “alfa” no existe, por-
que no existe literatura que viva sin
alimentarse de la no-literatura, en gra-
do mayor o menor. [...] “Alfa” es un
apetito abstracto que se arroja sobre
“Omega” como un ave de presa y
vive de su sustancia. Por donde cae-
mos en una nueva demostración des-
criptiva de la universalidad o ilimitación
de la literatura.31

Cabe ahora preguntarse si se trata de
una función ancilar o esencial. ¿No se
dice que depende la literatura en pure-
za de la no-literatura? ¿Se puede preci-
sar si hay un término dominante en la
oposición? La no-literatura puede exis-
tir sin la literatura, pero, si seguimos a
Reyes, la literatura no puede existir sin
la no-literatura. La distinción esencial/
ancilar no resiste un examen lógico ele-
mental sin que aflore la naturaleza in-
determinada de esa oposición, y, por
consiguiente,  la  vulnerabilidad del concepto
de literatura fundado en esa relación. Sin
embargo, Reyes no repara en la con-
tradicción, por el contrario cree haber
ofrecido una “nueva demostración des-
criptiva” de la universalidad de la litera-
tura al explicar metafóricamente la
interrelación entre “Alfa” y “Omega”.
La definición de “Alfa” en cuanto “ape-
tito abstracto” nos hace recordar sus pa-
labras en Discurso por Virgilio: “la más
alta poesía es aquella que más contem-
pla al hombre abstracto, y mucho más
que al accidente que somos, al arqueti-
po que quisiéramos ser”.32 Aunque “la



116

más alta poesía” no es “Alfa” –ya que
“Alfa” no existe–, ha de estar muy cer-
cana a ella, y su excelencia se hace re-
sidir en el aspecto “semántico”, en su
grado de contemplación del “hombre
abstracto”. El “apetito abstracto”
caracterizador de “Alfa” podría ser re-
ferido especialmente a la plasmación li-
teraria de la experiencia pura del
hombre, y en tal caso, la poética
virgiliana sería el modelo paradigmático
de su propuesta, no solo desde el punto
de vista estético, sino también desde una
perspectiva ético-social: “Los educado-
res no deben ignorar que la lectura de
Virgilio cultiva –para todos los pueblos–
el espíritu nacional”.33 Con el ejemplo
de Virgilio explica cómo se da la
interrelación entre lo “accidental” y lo
“esencial” en la obra literaria: “[...] el
sentimiento nacional de Virgilio se va ro-
busteciendo hasta que, por su concen-
tración, se emancipa: abandona el
modesto signo local que le dio pábulo,
vuela y se torna abstracto [...]”.34 Mu-
chas veces afirma Reyes que la litera-
tura es “liberación”, es decir,
trascendencia de las condiciones acci-
dentales, la “emancipación” consegui-
da por Virgilio y que le confiere –según
Reyes– un valor universal.

Las distinciones y jerarquizaciones que
va proponiendo Reyes se rigen profun-
damente y de manera esencial por un
criterio humanista, el cual lo lleva a du-
dar de la legitimidad de ciertas
experimentaciones estéticas como la de
su querido Mallarmé:

Ante aquella su furia por plantear la
poesía en problemas, por encontrar
guarismos mentales de valor absolu-
to, palabras mágicas a las que la rea-

lidad se someta ¿no es esto –me he
dicho– una extralimitación, condena-
da como todas al duro castigo de la
naturaleza en un escorbuto literario?
La esterilidad afila sus hachas para
decapitar al que pisa los linderos sa-
grados. Y asistimos, si vale decirlo, a
un “fracaso superior”, a una catás-
trofe de altura por elevación y asfixia.
También Babel pretendía escalar el
cielo y paró en enredo lingüístico.35

Como se conoce, Mallarmé fue un poe-
ta muy estudiado por Reyes y aprecia-
do desde el punto de vista formal, no
obstante, no representa la poética del
simbolista francés el ideal estético legi-
timado por el humanista mexicano, como
tampoco el barroco Góngora encarna
ese ideal. No es casual que, en general,
Reyes asocie al poeta español con el
francés tanto por el nivel formal como
por la “deshumanización” que aprecia
en ambas poéticas. En “Sabor de
Góngora”, Reyes ofrece una valoración
de su poesía que nos ayuda a entender
hasta qué punto es determinante en su
concepto de literatura en pureza –mu-
cho más que la realización formal– la
expresión de la experiencia humana.

Dice bien el irreprochable Dámaso
Alonso: Góngora es el gran poeta
español de la tradición grecolatina;
pero no es el poeta, no es ya nuestro
poeta. Su filosofía de la vida nos sir-
ve de muy poca cosa. Góngora,
aparte de que nos separa de él todo
un latido de la conciencia histórica,
no es un poeta del espíritu: es un
poeta para los sentidos. En él encon-
traremos secretos y deleites técni-
cos, placeres de forma, nunca
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estremecimientos sentimentales ni
altas orientaciones.36

De algún modo con este texto de 1928
Reyes dialoga con la llamada Genera-
ción del 27, que –como se recordará–
había redescubierto y legitimado la
poesía de Góngora. Si Virgilio es consi-
derado por Reyes como un poeta vigen-
te, con mucho que decir a los mexicanos
y latinoamericanos en general, si Virgilio
–más distante en el tiempo– consiguió
traspasar las circunstancias históricas
locales y aún en el siglo XX enseña el
sentido de lo nacional; Góngora no,
Góngora “no es el poeta”, ese es
Virgilio. Mallarmé tampoco. De modo
que, si bien el virtuosismo formal es un
aspecto altamente valorado por Reyes,
no lo considera, sin embargo, suficiente
para la definición de la esencia literaria.
La función “poética” –decisiva para
Jakobson– no lo es para el pensador
mexicano, que sueña –con Platón– un
ideal de “bien y belleza”.

La poesía centrada en sus propios arti-
ficios, que tematiza autorreflexivamente
sus mecanismos de construcción, que
intenta constituirse como realidad autó-
noma, es tenida por Reyes como “ex-
tralimitación” o como un caso de
“especialización” literaria que afecta
–como otras formas especializadas– a
la comunicación universal distintiva –en
su opinión– de la literatura. Su condi-
ción de humanista y su disfrute con las
invenciones de la lengua, con los
divertimentos, conduce a Reyes a tole-
rar esas “deformaciones” literarias, a
aceptar las aportaciones a nivel lingüís-
tico de poéticas como las de la vanguar-
dia, pero sin concederles el rango de la
literatura.

La universalidad literaria es el punto de
partida y de llegada de la teoría reyesiana;
rige tanto su teoría literaria como su va-
loración de la literatura. Si una obra lite-
raria, ya sea por no trascender la
representación de lo local como por
absolutizar el valor formal, no comunica
“la esencia de lo humano puro”, no po-
drá alcanzar la categoría de “la más alta
poesía”, de valor “universal”, según el
criterio axiológico de Reyes.

El “universo” literario a partir del cual
Reyes define la literatura ha sido cons-
truido a partir de un concepto de lite-
ratura, tautología fácilmente advertible
a través de su exposición.

La distinción de lo sustantivo y lo adjeti-
vo en la literatura muestra su carácter
relativo y deconstruye la teoría
esencialista del humanista mexicano,
quien llega a confesar que:

Lo sustantivo y lo adjetivo se
intrincan en ella (la literatura) de
modo indiscernible. Y por ventura lo
no individual o adjetivo es lo más fá-
cilmente captable al método científi-
co; casi diríamos, lo que hay de
histórico en la obra.37

La “historicidad” reside en la “adiposi-
dad parásita”, en “lo adjetivo”, en la
“adherencia” que le da existencia a la
literatura en pureza, o dicho con su pro-
pia paradoja: “La invención literaria
es la cosa más individual que existe;
su esencia es lo individual, aun cuando
el revestimiento de motivos no individua-
les es lo que le da su última forma, lo
que la hace ser como es”.38
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La Habana
para un
infante
difunto. Para
una relectura
del espacio
citadino

            Marien Prieto
Investigadora del Instituto de Literatura y

Linguística

La reconstrucción de los recuerdos
eróticos en el libro de Cabrera Infante es
no sólo un pretexto para aproximarse,
sino para recuperar un pasado vincula-
do con un determinado lugar. El tema
erótico no impide que por debajo,
clandestinamente casi, yazga esa preocu-
pación esencial [...] el personaje secreto,
pero quizás o más palpable de la novela,
es la ciudad cuya función está lejos de
ser un escenario porque representa todo
un modo de vivir de una época dada. Las
descripciones meticulosas del Malecón,
de la vida nocturna, de la lluvia y del
mar, todas ellas le permiten acercarse a
lo definitivamente perdido, permiten
acercarse a esta ‘isla dentro de la isla’
que se ha transformado en el recinto de
la memoria.1

Se trata de una obra conocida en los
predios de nuestra academia. A veces
buscada con fruición; otras, ignorada.

De hecho se constituye en un texto para
la alegoría. Alegoría de una ciudad per-
dida en la memoria de un tiempo pasa-
do. Cabrera Infante construye una
estrategia discursiva a partir del posible
y/o probable encubrimiento en una pri-
mera persona del singular que contiene
demasiadas referencias biográficas. La
mascarada se monta con el único pro-
pósito de conducirnos a un juego nos-
tálgico que ha distinguido durante
décadas su escritura.

La Habana... se ordena composi-
cionalmente por una historia marco y una
historia referida desde el aquí y el aho-
ra del narrador. Él expresa su subjetivi-
dad con el empleo de esta primera
persona y además, con la declaración
explícita del género que se lee.2  Lo na-
rrado está situado, explícitamente, en
una época y lugar diferente con respecto
al presente narrativo. De esta manera,
se ponen de manifiesto dos tiempos y
dos espacios distintos. Así, es notable
como el “doble eje temporal de la na-
rración, el eje original del tiempo del
narrar y el eje creado por el narrar en
un segmento delimitado del pasado, es-
tructura la temporalidad narrativa”.3

El entramado novelesco tiene su origen
a partir de la articulación de dos ejes
que se constituyen, al mismo tiempo, en
centros temáticos: el descubrimiento del
sexo y de la ciudad por parte de un
protagonista adolescente y virgen que
viene del campo a la capital. El signifi-
cado de ese primer movimiento espa-
cial en su vida es lo que dará origen a
estas “memorias”.4  La narración se
mueve, fundamentalmente, sobre el re-
cuento de su aprendizaje en y de La
Habana. Teniendo en cuenta los men-
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cionados ejes temáticos y de funciona-
miento, es necesario señalar las líneas
que apuntan en dirección a la ciudad y
el eros.

Precisiones de orden teórico o de
cómo se inventa la ciudad de la no-
vela

 En un texto literario la presentación del
espacio se realiza a partir de tres pro-
cesos simultáneos de montaje: el plano
de la descripción, el del escenario y
el de los sentidos añadidos.5

Con respecto a la descripción, es bue-
no insistir en su capacidad para pro-
ducir “entes semánticos”. Se está,
efectivamente, en presencia de ella no
sólo cuando aparece como un seg-
mento textual convenientemente ex-
tenso, estilísticamente homogéneo
e independizado, sino también cuando
se encuentra diseminada en el contex-
to “en pequeñas dosis textuales –ape-
nas visibles en un ambiente
heterogéneo...”.6

Sobre el plano del escenario –uno de los
elementos más importantes en la concep-
ción y desarrollo de esta novela– se debe
tener en cuenta que, independientemente
de cuán grande o pequeño sea el “tro-
zo” de espacio que conocemos por me-
diación del texto, se percibe en cada
caso que esa extensión es utilizada para
fenómenos de otra clase. Y ahora me
estoy refieriendo a que los decorados
escénicos son definitorios en atención a
lo que en ellos tiene lugar. A pesar de
que el escenario constituya dentro de la
obra una de las grandes figuras
semánticas, no puede ser aislado en la
misma medida en que  pueden serlo

otras unidades del mismo orden, como
por ejemplo, el personaje, la trama, el
narrador, etcétera. Sobre el tema, afir-
ma Slawinski: “de aquí también que el
análisis del escenario tenga siempre un
carácter aspectual: es realizado en aten-
ción al papel de las categorías espacia-
les en la constitución de totalidades de
otro género”.7  Ello se puede constatar
en las diferentes “aplicaciones” –por lla-
marlas de alguna manera– que cumple
el escenario en cualquier obra literaria.
Son ellas las siguientes, y al respecto
seguiré estrictamente su criterio:

a) determina (o sea, diferencia, separa,
clasifica) el territorio en que se extien-
de la red de los personajes;

b) constituye el conjunto de localizacio-
nes –de los acontecimientos fabulares,
escenas y situaciones en que participan
los personajes;

c) interviene como índice objetual de
cierta estrategia comunicacional en el
marco de la obra.8

En lo que concierne a la separación o
clasificación de territorios, el escenario
“codetermina la matriz de oposiciones
e interacciones posibles en el marco del
mundo presentado”.9  Oposiciones que
se hallan en el rango de: personajes y
grupos de personajes, medios, etcétera.
(la patria/el extranjero, el pueblo/la ciu-
dad, aquí/allá). En ese aspecto, la fun-
ción de las categorías espaciales tiene
que ver con el hecho de que a un perso-
naje dado se le atribuyan ciertos terri-
torios en los cuales puede aparecer, en
oposición o equiparación a otros territo-
rios propios de otro número de perso-
najes. Unos y otros territorios están
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ligados, de cierto modo, a determinados
atributos o funciones de los personajes.

Ciertamente, la segunda “aplicación” es
una de las más conocidas y estudiadas de
todas las anteriores. El escenario es uno
de los componentes básicos dentro del as-
pecto temporal de un relato. En este sen-
tido, hay que recordar el motivo del camino
en la novela de aventuras.

Sobre la función de estrategia comu-
nicacional, dice Slawinski: “el escena-
rio [...] constituye un sistema irreductible
en su organización a los supuestos de la
situación comunicacional intratex-
tual”.10  En otras palabras, esto signifi-
ca que algunas de las propiedades del
espacio presentado en la obra –como
por ejemplo, la continuidad, el caos, la
transparencia, etcétera– se pueden ex-
plicar en el contexto de la estrategia de
entendimiento con el receptor, adopta-
da por el sujeto literario. Es decir, el lec-
tor ha de descifrar cuál es el sentido y
la coherencia de uno o lo otro en el con-
junto textual.

La relación del plano de los sentidos
añadidos con el escenario es, de alguna
forma, análoga a la del escenario con la
descripción. El enunciado descriptivo
genera el espacio de aquello que se re-
presenta, este, a su vez, en la medida
en que cobra forma, produce significa-
dos adicionales que se alzan por enci-
ma de dichas presentaciones espaciales:
“Los objetos, las distancias, las direccio-
nes, las escenas y los paisajes pueden
actualizar en la realidad presentada de la
obra un estado de connotaciones nuevo,
es decir, no inferible de la semántica de
la propia enunciación, con una marca
simbólica más o menos clara”.11

La cita nos lleva, directamente, al pro-
blema de lo extra y lo intratextual. Los
sentidos añadidos tienen, por lo regular,
una axiología ligada a ellos. Esto impli-
ca, de cierta forma, que se ha de salir
del texto para buscar la tradición litera-
ria y cultural que los legitima. Por el
contrario, si el proceso se invierte y la
pregunta se encamina a lo que en la pro-
pia construcción del escenario provoca
dichas connotaciones adicionales, nos
encontraremos, ahora sí, en el marco de
la obra.

Algunas consideraciones sobre la
función y tratamiento del espacio
dentro de la obra

Se hace evidente a lo largo del texto la
separación entre el macroespacio de La
Habana –con un sinnúmero de signifi-
cados– y el espacio (escenario), en su
primera y segunda “aplicación”. Es de-
cir, como el lugar donde se extiende la
red de personajes y como un conjunto
de localizaciones de los acontecimien-
tos fabulares. No se trata de dividir
artificialmente contenido y continente,
sino de que, a los efectos de este acer-
camiento, es necesario delimitar el
macroespacio del escenario.

El conocimiento del macroespacio
citadino se da, en principio, a partir de
enunciados descriptivos que lo califican.
Tales enunciados, al mismo tiempo, ha-
cen posible la aparición de la pluralidad
de locaciones en que ocurre la diégesis.
Por ese motivo se puede hablar de
La Habana desde dos perspectivas:
como el conjunto de escenarios donde
tiene lugar el aprendizaje del  perso-
naje protagónico y, paralelamente,
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como el macroespacio pluridimen-
sional que se hace “protagonista” de
la novela.

La singular manera en que se trata el
espacio en La Habana... ha provoca-
do de Stephanie Merrim el apelativo de
“novela topográfica”. Tomo prestado
dicho término. Esta nueva óptica –so-
bre todo, el punto de vista topográfico
de la narración– se relaciona con la
manera en que se enfrentan el
macroespacio y el  aspecto erótico en
los episodios del protagonista. Según
Merrim, La Habana y la habanera son
imprescindibles para la concepción to-
tal de la obra:

Aparte del narrador la novela tiene dos
“protagonistas”: la ciudad y la mujer, o
tal vez sólo uno, porque la técnica
topográfica las aproxima. “Captada la
mujer en los altibajos de su carne [...] y
representada La Habana como un  mapa
detallado de calles que suben y bajan, La
Habana y la mujer son su misma topo-
grafía, una sola superficie inconsútil de
zonas secretas que se exploran con pre-
cisiones de cartógrafo”.12

La llamada “técnica topográfica” se
basa, fundamentalmente, en la represen-
tación fragmentaria de La Habana. En
la medida en que el personaje
protagónico avanza en su aprendizaje
amoroso, se van conociendo más zonas
de ella. En algunos instantes, la novela
adquiere la forma de un “mapa erótico”
de la ciudad, mapa donde aparecen
subrayados los escenarios de las aven-
turas del protagonista. Esta especie
de cartografía habanera se va deli-
neando, continuamente, a través de los
desplazamientos espaciales que él rea-

liza. Lo paradójico de todo esto es que,
en estas correrías, no abundan las des-
cripciones detalladas –en cuanto al am-
biente, decorado escénico, etcétera– de
los escenarios donde tienen lugar tales
episodios. Sin embargo, si nos remitimos
a los múltiples encuentros sexuales
–sean fallidos o no– en los que inter-
viene el protagonista, se encuentran des-
critos de un modo particularmente
minucioso. En otras palabras, el aspec-
to erótico recibe un tratamiento frío, casi
clínico. A lo largo de la trama se ofrecen
numerosas imágenes del cuerpo femeni-
no o del acto sexual con un tono científi-
co, apenas con algo de pasión o, las más
de las veces, humorístico. De lo anterior
se deduce que el macroespacio se
desdibuja en la misma medida en la que
el propio texto pone de manifiesto su
intención topográfica.

Un ejemplo ilustra, inmejorablemente,
dicha concepción topográfica. La tra-
vesía que hacen el protagonista y un
personaje llamado Titón13  por lo que el
narrador llama “mi Habana viva”. Titón
regresa de Italia convertido en un
cineasta diplomado y, a la par, en un com-
pleto desconocedor de la verdadera
ciudad. Este es el pretexto para hacer
el relato de una peregrinación al inte-
rior de diferentes barrios habaneros.

La historia de esta jornada tiene una
estructura similar en todos los casos: pri-
mero se nombra el barrio y se lo “ca-
racteriza” brevemente; luego, se ubica
dentro de la geografía citadina y, por
último, en algunos de ellos, se habla de
un personaje típico del escenario:

Recorrimos el barrio de Cayo Hue-
so, tan mulato, en medio de las ca-
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lles blancas de San Rafael y San
Lázaro, y en San Miguel (en la Ha-
bana abundan las iglesias y las ca-
lles santas), no lejos del parque Trillo
[...] le enseñé a Titón un cartel de
una adivina que se anunciaba con un
ojo verde enorme [...] Era una pito-
nisa poderosa, Delfos en el centro
de La Habana [...] De allí transpor-
té a Titón en la alfombra mecánica
de una guagua al barrio de San Isi-
dro, a la misma calle de San Isidro
[...] a mostrarle una casa de dos pi-
sos donde había un letrero grande que
anunciaba: “Academia de Rumba”
[...] Seguimos a  Jesús María, ver-
dadero barrio negro, corazón africa-
no de La Habana Vieja, donde
anotamos el intrigante aviso: “Se
tiemplan cueros”, que parecía oscu-
ramente obsceno y simplemente
anunciaba que se afinaban tambo-
res [...] esta tour de trouvalles la
extendí a ir a conocer al reparto
Diezmero al legendario compositor
de sones Ignacio Piñeiro...14

La nueva topografía de La Habana tie-
ne otras características. Ahora no se
pretende esbozar un “mapa erótico” de
la ciudad, sino que se intenta, más bien,
una especie de aproximación al folklor
habanero. Aquí se mezclan la “carac-
terización” de cada escenario con ex-
plicaciones sobre la mitología
afrocubana, costumbres nacionales,
fiestas religiosas ...  –Al mismo tiempo,
el viaje al centro de La Habana se
convierte en una de las tantas estrate-
gias con el propósito de ampliar la re-
cepción de la novela.

Los espacios en que se mueve el per-
sonaje protagónico tienen dentro del en-

torno de sus descubrimientos sexuales,
un valor determinado. Así, en el texto
se marcan los desplazamientos que de-
terminan sus diversos cambios en cuan-
to al aprendizaje erótico. En este sentido,
hay un elemento que no se puede ob-
viar en la novela, una línea que subyace
detrás de la narración: los recuerdos del
narrador-protagonista, quien, al paso de
los años, intenta recuperar su pasado
mediante la escritura. Cada escenario
habanero tiene determinada importan-
cia y es, en dependencia de ella, que se
jerarquiza o no un espacio.

De cómo los desplazamientos espa-
ciales del personaje protagónico fa-
vorecen su evolución

Cuatro escenarios indican la transforma-
ción del protagonista de La Habana...
El primero es el solar. De este, se pasa
al cine como “coto de caza”. Los dos
iniciales son presentados en el primer y
tercer capítulos. En cuanto al tercero de
los escenarios, hay que enunciarlo en plu-
ral: burdeles, posadas, apartamentos (es-
pacios cerrados). El cuarto y último
serían la calle y el balcón, como escena-
rios de “cacerías sexuales” (espacios
abiertos). Algunos de estos espacios son
presentados en un solo capítulo de la no-
vela. Por ejemplo, el solar, el cine y el
balcón. Los otros, se encuentran distri-
buidos en el transcurso del texto. Por otra
parte, la agrupación del tercero y el cuar-
to se realiza teniendo en cuenta su nivel
de influencia para el desarrollo del per-
sonaje protagónico.

El solar de Zulueta 408 resulta ser el
escenario de la iniciación sexual del na-
rrador-protagonista. En esto reside su
mayor relevancia. Aquí entra un niño y
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sale el adolescente que nos acompaña-
rá el resto de la obra. Definitivamente,
es el escenario donde se efectúa su des-
pertar erótico.

La relación del personaje protagónico
con este primer espacio es ambivalente.
Lo más curioso es que se le recuerda
continuamente. Sin embargo, no ocurre
de la misma manera con otros escena-
rios. Una y otra vez el narrador llama a
Zulueta 408 de formas diferentes. Un
grupo de denominaciones destaca su
relación con el sexo: “arquitectura de
colmena depravada”, “colmena sexual”,
“colonia sexual”, “promiscuidad primo-
rosa”, “falansterio fecal” (pp. 40, 47, 82,
142 y 323). Quizá la afirmación más
contundente sea la siguiente: “había algo
en el edificio, en el aire del falansterio
que esparcía la luz ceniza, quizás a cau-
sa de la promiscuidad forzosa, tal vez al
carácter del cubano [...] que predisponía
a la pasión pública, al uso del sexo, a sus
posibles variaciones (incluyendo el cri-
men) y lo hacían un plexo solar”(p. 90).

Por otro lado, también aparecen modos
de calificarlo que lo reivindican como
escenario favorable al conocimiento:
“esa universidad”, “falansterio que se-
ría trascendental en mi vida, con el que
sueño todavía sueños que tienen la com-
posición de pesadillas...” , “en realidad
era un cordón umbilical que, cortado de
una vez, es siempre recordado en el om-
bligo” (pp. 47, 41, y 117).  De este modo,
se hallan dos apreciaciones del solar.
Una, la que subraya sus características
negativas y la otra, la que mira con nos-
talgia esa “licencia de las costumbres”,
pues gracias a ella el protagonista reali-
zó sus primeros descubrimientos en el
terreno erótico. Tal vez la insistencia se

deba a que este espacio repercutió tan-
to en la “educación” del protagonista,
que evocar esa ambivalencia contribu-
ya a clarificar, de algún modo, el recuer-
do del “memorista”.

La imagen de la escalera de Zulueta 408
con la que se abre la novela expresa, de
cierto modo, cuál es la importancia
de este escenario para la caracteriza-
ción del personaje protagónico. Esta
escalera indica, justamente, el comien-
zo de su adolescencia. El comienzo de
la formación de un carácter: “This image
of ascent marks his introduction into a
new world and society, where he will
be iniciated into a number of
discoveries, including adult sexuality and
urban poverty”.15

Como era de esperar, este es el espacio
donde más insistencia se hace en las
iniciaciones. No sólo las sexuales, sino
en las de todo tipo: es la primera vez
que el protagonista llega a una ciudad,
la primera vez que monta en una gua-
gua, que vive en un solar... y así sucesi-
vamente. Aunque la estrategia de
establecer cuándo y cómo ocurren las
iniciaciones no se abandona en todo el
libro, sí se debe agregar que, es  justa-
mente en el primer capítulo, con la lle-
gada a La Habana, que comienza a
manifestarse lo que se transforma en
un propósito del texto.

En suma, la “caracterización” del solar
se puede definir teniendo en cuenta dos
puntos de vista y dos circunstancias. Pri-
mero, como dije en páginas anteriores,
se destacan sus atributos negativos. Más
adelante, el saldo resulta positivo tenien-
do en cuenta la perspectiva del protago-
nista. Este cambio de significación ocurre,
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precisamente, en las últimas páginas del
primer capítulo, cuando el narrador ad-
mite: “Por ese tiempo yo ya había salva-
do los complejos que me atacaron antes
por vivir en un solar. Así todos mis ami-
gos, viejos y nuevos venían a visitarme a
mi casa, a nuestro cuarto...” ( p. 116).
En la cita aparece una connotación des-
conocida de este escenario. El que antes
había sido acusado de promiscuo y de-
pravado es ahora –a partir de la supera-
ción de los complejos del personaje
protagónico– un territorio donde conver-
gen personajes de diferentes proceden-
cias sociales. En la nueva significación
de Zulueta 408 se inscribe el hallazgo de
otra faceta, la cultural. Justamente, en
un momento determinado, el cuarto del
solar se convierte en camerino para los
actores del grupo de teatro Prometeo del
cual el protagonista formó parte.

Sin duda alguna, a través de este esce-
nario ocurre la entrada del erotismo en
la obra. Con su llegada al solar, el
innombrado protagonista parece descu-
brir un mundo donde lo erótico satura
todos los niveles. Por otro lado, en la
novela es perceptible una corresponden-
cia entre la manifestación de la sexuali-
dad y los ambientes y personajes
representados en los escenarios: cada
escenario implica, de una forma u otra,
una muestra diferente de lo erótico.

El siguiente cambio espacial es el cine.
Del escenario soleado y colectivo de
Zulueta 408, nos trasladamos al espa-
cio oscuro e íntimo de la sala cinemato-
gráfica. Muchos de los incidentes en el
primero, se suceden –contradictoria-
mente, con su carácter promiscuo y su
sexualidad abierta y expansiva– en me-
dio de cortinas o puertas medio cerra-

das: “(las cortinas eran telones que no
dejaban ver la escena ni los actores;
todo sucedía entretelones en el solar)”
(p.49). El cine, en cambio, ofrece otra
manifestación del erotismo citadino. En
este caso se trata, más bien, de peque-
ñas escaramuzas verbales y, en algu-
nos otros, táctiles.

Este movimiento espacial trae como
consecuencia, un período nuevo. Antes,
el personaje protagónico era virtualmen-
te perseguido por la sexualidad desata-
da del solar. La mayoría de las veces él
era presa de las mujeres: Nena la chi-
quita lo agrede sexualmente cuando lo
descubre caído en la escalera; Severa,
la tía de Rosita, lo abraza inesperada-
mente; Delia, la china, lo incita a tocar-
la. Ahora, el protagonista hace de la sala
de cine un “coto de caza”. No siempre
su anhelo es del todo exitoso pues, en
repetidas oportunidades se invierte la
relación, pasando a ser “cazador caza-
do”.  Recordar los episodios de la mu-
chacha que le clava un alfiler, o la que
le da una dirección falsa. Del mismo tipo
son los incidentes con homosexuales.16

El cine tiene, además del propósito de
revelar la transformación del personaje
protagónico –antes pasivo, ahora
señaladamente activo, antes “presa”,
ahora intentando ser “cazador”–, la de
ser el escenario donde se produce otra
iniciación: la del rascabucheo. Por cier-
to, este nuevo conocimiento le fue dado
por una mujer. La gorda del cine Lira es
su introductora y primera experiencia.

La aventura de la iniciación al rascabucheo
merece un comentario independiente.
Este resulta uno de los incidentes re-
presentativos de la importancia que tie-
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ne lo femenino en la novela. El papel
actancial de la mujer resulta notorio en
la trama. No es sólo uno de los princi-
pales objetos de conocimiento para el
protagonista, sino que a pesar –y esto
es indiscutible– del discurso
acentuadamente machista del narrador,
donde la considera tonta, superficial,
etcétera.; ella es también figura que ini-
cia, propiciadora de experiencias nue-
vas.

En este mismo sentido se halla el hecho
de que, por momentos, La Habana se
antropomorfiza en madre y mujer. Ella
es, primero, una matriz que favorece
experiencias vitales e intelectuales úni-
cas  para el desarrollo del personaje
protagónico. En otros, se torna cuerpo
femenino por descubrir y poseer. Am-
bas se imbrican justo en la conclusión
de la novela, en un juego conceptual
extremadamente interesante cuando el
protagonista toca a una mujer en el cine
y, luego, al perder una serie de objetos
personales, se “introduce”17  en el útero
de ella.

En el cine se debe prestar especial aten-
ción a un elemento: su cualidad como
espacio de esta nueva serie de conoci-
mientos se complementa con el sinnúme-
ro de significados que tiene como
manifestación artística. No se trata de
una referencia intertertextual más den-
tro de la infinita cantidad que aparecen
en el texto. Es, además, y sobre todas
las cosas, una pauta ineludible para el
personaje protagónico. Muchas de las
situaciones en las que se encuentra es-
tán mediadas por una visión cinemato-
gráfica. El narrador dice en una
oportunidad: “casi siempre lo que trans-
curría en la pantalla era para mí la vida

y el teatro, el público, las lunetas eran
una zona espectral que no tenía ningu-
na consistencia...” (p. 158).

Uno de los elementos más atractivos de
esta “escena”, son los comentarios que
hace el narrador, relacionados, aparen-
temente, con el tema de su otro relato:
“todos los estudiantes cubanos recuer-
dan a los estudiantes de Medicina fusila-
dos y su inocencia ha vencido no sólo su
condena, sino a la muerte –¿será que la
memoria es imperecedera, que no lo es
la vida, que el recuerdo puede salvar de
la muerte?...” ( p. 414). Decía aparente-
mente, pues resulta obvio el rejuego que
se está proponiendo con el título de la
obra, ¿salvarán estas “memorias” al in-
fante difunto? ¿El hecho de contar ese
pasado en y de La Habana puede revivir
a ese infante? La escena concluye cuan-
do el narrador dice: “Debí demorarme
demasiado entre mártires y tumbas
para que el tiempo pasara tan abrup-
to” ( p. 414). De esta manera somos
testigos de un mecanismo fílmico: la
acción narrativa se detiene con una fi-
nalidad –la espera de Margarita– para
dar lugar a un flash back que, en este
caso, se extiende hasta el siglo pasado.

Luego de los primeros capítulos en
donde tuvo lugar el impulso definitivo
a su sexualidad, el antes niño comien-
za una búsqueda del ideal amoroso que
termina, como afirmé  anteriormente,
en un cine dentro del útero de una
mujer. Su deambular a través de di-
versos cines habaneros no es más que
una parte de esa peregrinación
metafórica –de la inocencia al cono-
cimiento– que, en última instancia, in-
tenta descubrir la novela en sus
quinientas páginas.
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Otro de los aspectos relevantes de este
movimiento espacial es el cambio
que ha experimentado el protagonista al
salir del escenario-solar para entrar en
el escenario-cine. Sus aventuras amo-
rosas de Zulueta estaban circunscritas
al entorno que le proporcionaba la fa-
milia. La mayoría de las mujeres con
las cuales tenía contacto eran conoci-
das, vecinas, e incluso algunas eran
amigas de su madre.18 Por tanto, este
cambio de “espacio propio” a “espacio
ajeno” será doblemente problemático
para él. En el solar casi todos se cono-
cían. Compartían la misma pobreza y la
misma falta de intimidad. En este senti-
do era, como bien dice el narrador, un
espacio favorable al erotismo.

En cambio, el cine es totalmente ajeno
a sus vivencias anteriores. Ya no está
al amparo de su familia. Asimismo, en
este espacio se manifiesta su incipiente
independencia sexual y sentimental; in-
dependencia que ya había comenzado
en el solar y que gana un escalón más
aquí. De tal modo, este escenario, des-
pués del solar, sirve como ejercicio para
que el protagonista pueda poner en prác-
tica los conocimientos de la “universi-
dad” de Zulueta. Indudablemente, ha
dado otro paso en cuanto a los dos ejes
de funcionamiento textual explicados al
principio del trabajo.

Los dos primeros escenarios, el solar y
el cine, constituyen, efectivamente, es-
pacios iniciáticos. Además, Zulueta brin-
da al protagonista las primeras nociones
de La Habana, ciudad luminosa y po-
bre, sensual y pacata a un tiempo. El
recorrido por los cines lo transforma en
otro sentido. A partir de estos dos es-
pacios, va aumentando su radio de ac-

ción. Ya no se moverá en los marcos
estrechos del barrio, sino que lo hará por
nuevas zonas de la urbe.

De igual modo, uno y otro escenario se
distinguen, entre otros elementos, por los
personajes representados en cada uno.
Mientras que el solar ofrece una amplia
galería de la pobreza urbana, el cine se
dedica a una considerable muestra fe-
menina. En Zulueta se encuentran al-
gunos de los personajes más variopintos
de la fauna habanera: prostitutas, chu-
los, “la aviatriz”, el portero del Shangai.
A pesar de esto, no se profundiza en la
caracterización de ninguno de sus mo-
radores, aunque sí se enuncia la corres-
pondencia entre ellos y el lugar en que
viven. Para esto, el narrador explica
minuciosamente lo que él llama “topo-
grafía del solar”: en el piso bajo, viven
los homosexuales y lesbianas; en el otro,
las familias, las mujeres solas o las pros-
titutas; y en el superior, los más pobres
dentro de los pobres.

Entre tanto, en el cine no se indica el
nexo entre los personajes y el medio o
la procedencia social. De manera simi-
lar, tampoco se intenta ahondar en la
sicología de quienes asisten allí. Aunque
ambos escenarios tengan este elemento
en común, es indudable que en  el solar
se procura una mayor aproximación a
muchos de sus personajes.     La llamada
“topografía del solar” incluye: presenta-
ción, cuarto por cuarto de los integrantes
de cada familia; anécdotas sobre ellos,
descripciones físicas o se dice cuál es su
profesión y nombre.

Precisamente otra de las semejanzas
entre estos dos escenarios es, la tenta-
tiva de configurar una topografía sexual
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en ambos casos. El narrador hace ex-
plícito su empeño en los dos capítulos.
Dice en el primero: “Quiero hacer un
paréntesis en la descripción topográfica
del sexo en el solar...” ( p. 64). Más
adelante, afirma: “yo quiero hablar de
incursiones íntimas y hacer un mapa de
los cines en que vivía, describir la topo-
grafía de mi paraíso encontrado y a ve-
ces de mi patio de lunetas” ( p. 145).

Las llamadas experiencias iniciáticas
–que comprenden los escenarios del so-
lar y el cine– ocurren en un sitio especí-
fico del macroespacio: la Habana Vieja,
donde se ubican el solar y los primeros
cines que frecuenta el protagonista. In-
directamente –más adelante se enten-
derá el porqué– este hecho conduce al
tercero de los espacios estructuradores.
Estoy hablando de las posadas, burde-
les y apartamentos. Justamente su in-
serción como escenarios de otro tipo de
aventuras eróticas, señala un punto de
giro en el texto.

El punto de giro se hace evidente a partir
del capítulo “La muchacha más linda del
mundo”, destinado por entero a la rela-
ción con Julieta Estévez, verdadera maes-
tra e iniciadora sexual del personaje
protagónico. Este es uno de los momen-
tos más importantes respecto a su apren-
dizaje amoroso. Los pormenores de
cómo finaliza esta relación apoyarán lo
que quiero decir. Primero, se ubica al
lector en el escenario en que tendrá lu-
gar la ruptura. Se hace describiendo,
muy brevemente, el apartamento. Un
poco antes, se había indicado el sitio geo-
gráfico en el que este se encuentra
(incluso la dirección exacta). En este re-
lato se oponen, claramente, dos espa-
cios citadinos que significan los dos

momentos cruciales de la relación: “No
fue como al principio una de las maña-
nas de frío en la Habana Vieja, con sus
calles estrechas, sombrosas, sinuosas,
sino en la tarde calurosa de El Vedado,
con sus rectas avenidas anchas,
soleadas, demasiado expuestas al sol”
(p. 289). Tal como se ve, se trata del
enfrentamiento ciudad nueva vs. ciudad
vieja. A esto se le debe prestar aten-
ción por varias razones. Justo a partir
de este capítulo se inicia un movimiento
–tanto desde el punto de vista espacial
como socioeconómico y afectivo– del
protagonista hacia la nueva zona urba-
nizada. Que su relación con Julieta ter-
mine precisamente allí, marca una pauta
por dos razones muy claras: una, esta
experiencia erótica revela el principio de
su adultez y dos, es el cierre definitivo
de sus anteriores fracasos sexuales.

Mientras que la Habana Vieja es, in-
discutiblemente, donde acontecen las
iniciaciones más importantes del per-
sonaje protagónico –la sexual, la cul-
tural,19 la del léxico citadino, que se
continúa a través de todas las zonas
geográficas– con el conocimiento de
El Vedado se deja atrás toda la vida de
pobreza y fracasos anteriores. Allí ocu-
rren otras iniciaciones, quizá menos
trascendentes que las anteriores: las
primeras meriendas del pobre, en Ra-
dio Centro y  El Carmelo. Por otro lado,
en esta parte de la ciudad se encuen-
tran las posadas que más frecuenta el
protagonista, aunque ocasionalmente en
la Habana Vieja se hallen algunas otras.

Sin dudas, el punto de giro implica una
transformación del personaje protagó-
nico y del modo en que este se
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va apropiando de la ciudad. En la medi-
da en que se va haciendo adulto, es más
difícil encontrar un solo escenario na-
rrativo para su aprendizaje erótico. Por
esa razón, el resto de los escenarios
estructuradores se encuentra en más de
un sitio de la geografía habanera.

Los escenarios del burdel, cuartos y las
posadas –terceros espacios estructu-
radores– constituyen un avance del per-
sonaje protagónico en el terreno de su
aprendizaje sexual. Este conjunto se dis-
tingue por los diferentes niveles de im-
portancia, o sea, por la ocurrencia en
ellos de experiencias eróticas más o
menos definitorias para el protagonista.
Por ejemplo, el único burdel que visita,
dos veces seguidas, es un escenario de
frustración para él. Estos últimos episo-
dios constituyen una especie de “cróni-
ca social”. En cambio, el resto de los
escenarios –las posadas y los aparta-
mentos– tienen una relevancia mayor
desde el punto de vista de la educación
del protagonista.

La Habana... alcanza en estos espacios
cerrados sus momentos más subidos de
tono. En ocasiones, esto le ha valido el
calificativo de pornográfica. También, ha
sido uno de los principales motivos de
crítica de muchos de sus detractores. En
dichos espacios se revelan con mayor in-
tensidad los detalles de las escenas amo-
rosas y las descripciones del cuerpo
masculino y femenino. Desde el punto
de vista espacial, tales escenarios se en-
cuentran dispersos por la ciudad: la Ha-
bana Vieja, una zona del Vedado y otra
de Centro Habana.

Posadas y apartamentos sirven de mar-
co para la total realización sexual del

protagonista. A pesar de esto, no son
tan sugerentes como sí lo fueron el so-
lar y el cine. Lo que sucede es que, el
texto pierde mucha de su riqueza ante-
rior y se vuelve reiterativo en el relato
de algunas aventuras. Si por un lado
estos escenarios resultan de los que
más repercusión tienen en el aprendi-
zaje erótico del personaje protagónico
–por la razón argüida– por el otro, nin-
guno de ellos es singularmente carac-
terizado, ni se distingue por una
peculiaridad como sí lo eran el cine, el
solar o el balcón.

La diferencia básica entre ambos con-
siste en que el cine, el solar o el bal-
cón tienen algo que los hace
inconfundibles. Sin embargo, cada
espacio cerrado se convierte en una
copia exacta del otro. Por citar un
caso, las posadas son presentadas, casi
siempre, de igual manera: el cortinaje,
que evita la “luz indiscreta”; la cama
recién tendida, la mesa para los tra-
gos, y por último, el baño. De manera
similar, acontece con los apartamen-
tos, exceptuando el de la hermana de
Margarita, cuya descripción sirve para
precisar y definir con más claridad el
origen social de ambas: clase media
habanera.  Ya sea en un cuarto de
posada con Dulce, o en el apartamen-
to de Julieta, o con Margarita, la his-
toria que se cuenta es la misma: de
cómo el protagonista hace el amor  con
una mujer. No hay transformaciones
sustanciales en relación con el esce-
nario –fuera de algunas leves en el de-
corado– sólo se cambia de pareja, de
ritos iniciales o finales.

No obstante, ellos abren otra fase den-
tro de la vida del personaje protagónico.
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La aparición de los nuevos espacios
estructuradores indica, al mismo tiem-
po, el conocimiento y la apropiación de
otras geografías. Con estos espacios
cerrados él deja atrás los lugares ante-
riormente recorridos y se familiariza con
otros como La Rampa, El Carmelo, las
calles G y Paseo, Radio Centro. Así, de
este modo, llegamos al cuarto espacio
estructurador.

Dentro de este proceso continuo, un
acontecimiento cambiará al protagonis-
ta: se muda de la Habana Vieja al Ve-
dado. Ahora estudia periodismo y
trabaja en Carteles. Él y su familia han
entrado al ámbito privado de un aparta-
mento. Finalmente, este cambio de re-
sidencia lo sitúa en idénticas
coordenadas que la ciudad, ya se sabe
que en los años cincuenta La Habana
completa el desplazamiento de su cen-
tro cultural hacia el Vedado.

El narrador explica dónde está situado
el apartamento: “nos habíamos mudado
justamente en la cima de la loma [...]
en que culmina la Avenida de los Presi-
dentes, junto al monumento que domina
los jardines centrales...” (p. 293). Un
poco más tarde, al describir el área donde
está enclavado el edificio, se mencio-
nan personajes que vivían por allí cer-
ca, algunos de los cuales ya habían
aparecido en la historia (es el caso de
Catia Bencomo, Olga Andreu y Titón).
La conexión entre geografía y persona-
jes indica, de modo implícito, el vínculo
entre este capítulo y los anteriores.
Nexo que se define, esencialmente, en
la omnipresencia de la ciudad. Ella pue-
de ser la causante –directa o indirecta–
de la unión o separación de algunos de
los personajes de este relato. Recordar

que la ruptura con Julieta –según afir-
maciones del narrador– se debió, más
que nada, a que ella se mudara de la
Habana Vieja para el Vedado.

Aunque esta zona no era totalmente
desconocida para el protagonista, el he-
cho de residir allí permanentemente la
hace más accesible para sus excursio-
nes eróticas. En este momento se pue-
de introducir el escenario del balcón, uno
de los que forma parte del cuarto espa-
cio estructurador. Con él, la relación
afectiva que el protagonista tenía con la
ciudad se ha modificado. Ya han trans-
currido algunos de los eventos más im-
portantes de su vida. Poco a poco, a
medida en que avanza el argumento, el
personaje protagónico ha sufrido un pro-
ceso gradual de “habanerización”. En
otras palabras ha ido adoptando una
serie de costumbres citadinas que van
desde lo social y lexical,20 hasta lo
sexual.

El balcón y la calle son menos descollantes
que los anteriores escenarios. Sin embar-
go, al igual que el cine, se convierten en
lugares de “caza” del protagonista. El bal-
cón se encuentra, como ya se afirmó, en
25 y G. En cambio, la calle, es un escena-
rio común a todas las áreas geográficas:
la Habana Vieja, Centro Habana, el Ve-
dado. Lo que hace imprescindibles refe-
rirse a estos dos últimos escenarios es el
hecho de que la relación “presa-cazador”
–que ha sustentado en muchas ocasiones
su modo de actuar– se aprecia, muy cla-
ramente, en dichos espacios estructura-
dores; y que constituyen ejemplos de las
“técnicas” que conforman el largo apren-
dizaje erótico del protagonista: en la calle,
la del “perseguidor”, y  en el balcón, la
del “mirón”. Ambas son un complemen-
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to más en su prolongada “educación
sentimental”.

El escenario del balcón trae, a la par de
una “técnica nueva”, otro descubrimien-
to: el placer del voyeur. Ahora sus des-
plazamientos son aéreos, ayudado de
unos prismáticos. Estructuralmente, el
capítulo correspondiente al voyeurismo
está situado después del que trata el
episodio de Julieta. Esta “pasividad ac-
tiva”, como llama el narrador a esta
nueva etapa, no es más que un pre-
texto para desarrollar otro de los ele-
mentos que configuran la mitología
citadina: “En La Habana, donde el
voyeurismo era una suerte de pasión
nativa, como el canibalismo en los
caribes, no había una palabra local
para describir esta ocupación que a
veces se hacía arte popular”  ( p. 297).
Seguido de esto, el narrador se dedi-
ca a pormenorizar su etapa de mirón.
Modelo de costumbres citadinas, este
escenario es utilizado, además, para
describir la topografía de una zona es-
pecífica. Entre tanto, con la excusa
de que en la ciudad el voyeur es un
personaje común, se ofrece una visión
de La Habana y sus habitantes:

En la Habana Vieja, con su profu-
sión de balcones abiertos, protegidos
solamente por una baranda de hie-
rro forjado, solía haber fijada a la al-
tura de las piernas una tabla
–conocida como la tablita– que guar-
daba los muslos codiciados de los
mirones, halcones a ras de suelo. Esta
protección llegaba al colmo de ex-
tenderse hasta la altura de tres o
cuatro  pisos donde la visión era si
no imposible ciertamente difícil para
las vistas más certeras (  p. 297).

Los cuadros voyeuristas tienen la
funcionalidad de subrayar una expresión
distinta del erotismo en La Habana. El
rascabucheador21 es otra de ellas, el mi-
rón, una más. De esta manera, se va
conformando, a lo largo del texto, la es-
trecha relación entre sexo y ciudad. Ella,
según el narrador, transforma su arqui-
tectura, inventa artificios para impedir
un fenómeno que le es propio. No im-
porta el sitio de la urbe que sea, sino
cómo se resuelve allí el problema del
mirón:

Luego, procedió a bajar las persia-
nas venecianas (esa ciega invención
americana –Venetians blinds– que
habían adoptado tantos habaneros
para dejar entrar el aire en sus habi-
taciones, guardándose del sol, pero
también, tal vez de miradas indiscre-
tas –otra tablita, esta en la Habana
Nueva) (p. 306).

Esta otra Habana, la que se esconde, a
través de diversas formas, de las mira-
das del voyeur nativo es, también y pre-
cisamente por ese motivo, su mayor
provocadora. Así, sensualidad y
moralismo van de la mano en esta urbe,
configurando una totalidad magnífica y
contradictoria.

La “técnica topográfica”, empleada a
lo largo de la novela consigue su mani-
festación más lograda en el escenario
de la calle. De ellas se sirve el narrador
para representar el “mapa erótico” de
la novela. En la calle, el personaje
protagónico se acerca a diferentes mu-
chachas, habla con ellas, las acompaña
a la parada de la guagua. Cualquier si-
tio del macroespacio se convierte en  su
aliado. Él no ha de transformarlo como
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sí tuvo que hacer en el cine, creando
“técnicas” para aproximarse a las mu-
jeres, o en el balcón con las estrategias
de observador nocturno. En este caso
la geografía citadina se torna ambiente
propicio, no requiere de una ayuda ex-
tra para convertirse en espacio amoro-
so. De igual forma, esas caminatas por
la ciudad sirven para presentar sus mo-
numentos y edificaciones, que simboli-
zan, de algún modo, el ser de la ciudad.

Evidentemente, el protagonista va ha-
ciendo cada vez más suya la ciudad a
partir de sus desplazamientos espacia-
les. En esa misma medida, evoluciona,
al tiempo que avanza en los citados ejes
de descubrimiento.

Sin duda alguna, La Habana... logra
ofrecer un vívido y singular  retrato de
una ciudad. Sin embargo, ¿de qué ciu-
dad hablan las páginas de esta novela?
Ciertamente este es un espacio fabri-
cado para y por la literatura. La ciudad
del texto es la evocación de un pasado
que ya no existe. Se trata, más que todo,
de un producto literario construido por
las estilizaciones de la memoria que
no aspira a representar, con exactitud,
lo que es o fue La Habana. De ahí, que
Cabrera Infante asegure:

La Habana hace rato que ha dejado
de existir como ciudad real. Para mí
es una ciudad completamente litera-
ria. Es una ciudad que reconstruyo
cada vez que escribo, pero la recons-
truyo con palabras, no con ladrillos y
cemento. Para mí lo que se llama La
Habana  real  no tiene ninguna con-
sistencia. No tiene, por tanto, ningu-
na existencia.22

Sin embargo, esto no impide que, “el
alma esencial –más que el entorno físi-
co jamás ha encontrado mejor expre-
sión artística que la de este escritor que
nació lejos de ella y ha vivido la mitad
de su vida en geografías aún más dis-
tantes y nada tropicales.”23

Notas

1 Bak, Jolanta, La distancia artística en La Habana
para un infante difunto: Revista Iberoamericana
(Pittsburg) 57 (154): 253; en.-mar, 1991.
2 El narrador afirma reiteradas veces que está
relatando una crónica de su vida erótica.
3 Martínez  Bonati, citado en:

Lertora, Juan Carlos.  La temporalidad del relato.
En:  Narratología hoy. / Sel. y presentación
Renato Prada Oropeza. La Habana : Editorial
Arte y Literatura, 1969.  p. 300.
4 El tema de los intertextos de la novela requiere
de otro acercamiento.  Al respecto,  también deben
tenerse en cuenta ciertos comentarios del autor
sobre la utilización de algunos otros pre-textos.
Es el caso de la Bildunsgroman y las “novelitas
de relajo”.
5 Slawinski, Janusz. El espacio en la literatura:
distinciones elementales y evidencias
introductorias. En: Textos y contextos / sel. y trad.
Desiderio Navarro. La Habana : Editorial Arte y
Literatura, 1989. pp. 278-290.
6 Ibídem, p. 280.
7 Ibídem, p. 283.
8 Ídem.
9 Ibídem, pp. 283-284.
10 Ibídem, p. 285
11 Ibídem, pp. 286-287.
12 Merrim, Stephanie. Teoría topográfica de las
formas. Revista Iberoamericana (México, D. F)
(118-119): 409; en. -jun. 1982
13 Es evidente que se está aludiendo a Tomás
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Gutiérrez Alea, el conocido director
cinematográfico cubano, al que únicamente se le
suprime el primer apellido. Algunas de las
referencias del personaje novelesco coinciden
exactamente con las del fallecido director
14 Cabrera Infante, Guillermo La Habana para
un infante difunto.

A partir de aquí se pondrán las páginas de los
textos citados de esta edición.
15 Souza, Raymod de yes, we have no Habana
(s):Requiemfor a lost city. World Literature
Today (Oklahoma) 61(14): 587 1987
16 Sobre el tema se cuentan, con una mezcla de
ingenuidad e ironía, dos historias. En la primera
de ellas, sólo lo tocan. Él se mueve de asiento y
llama a esto  “cazador cazado” ( pp. 145-146).
Luego la del japonés tocador ( pp. 146-147). El
narrador al reflexionar sobre el asunto y contar
otro episodio que no está directamente relacionado
con él (el del niño que es masturbado por un
hombre) lo llama “el tercer acontecimiento extraño
en ese cine” ( p. 148).
17 Acerca del sorprendente epílogo se pueden
encontrar múltiples interpretaciones en la crítica.
Con este se rompe la lógica narrativa que hasta el
momento tenía el texto, insertándose un elemento
de  “irrealidad” o  “fantasía”. Precisamente, la
paulatina introducción del campo de lo “irreal” o
lo  “fantástico” o por lo menos de lo hiperbólico,
ha tenido lugar silenciosamente a lo largo de las
páginas de La Habana...: el relato de la ciclonera
(pp. 225-226) y el cinturón de castidad de Goya
(p. 308) son dos de esas irrupciones. Uso
entrecomillado para dichos términos porque

no serán objeto de discusión las categorías de
lo irreal o lo  fantástico, sino que en este caso
se emplean como opuestos a la lógica de la
narración que es la de representar una historia
real sin la presencia de elementos que indujeran
la duda o la fantasía en ella.
18 Recordar a las que el narrador llama
“calientapollas”. Por cierto, se trata,
evidentemente, de una concesión al editor español.
Aunque el narrador reconoce que es un “  exótico
y exacto” nombre lo está adjudicando,
indirectamente, al léxico de la ciudad.
19 Como ya dije, cuando el protagonista vive en
Zulueta 408 forma parte del grupo de teatro
Prometeo, y más adelante, de la Sociedad Nuestro
Tiempo y la revista Nueva Generación.
20 Uno de los modos en que se convierte a la
ciudad en “protagonista” de las páginas de esta
novela es la expresión de lo que llamo, siguiendo
a Leonardo Padura, el  “habanero literario”. Se
trata de que en el ámbito del discurso el narrador-
protagonista va estableciendo, a través
de frecuentes acotaciones el momento en que se
produce el descubrimiento de una voz nueva.
21 ¿Realmente no la habría? “Esa pasión nativa”
es lo que en el vocabulario popular cubano se
conoce con el nombre de rascabucheador, al que,
por cierto, el narrador adjudica otro uso.
22 Prieto Taboada,Antonio?“ Gajes y placeres”
del oficio, Escandalar,( Nueva York) 4 (3 ):77-
84;  jul.- sept., 1981.
23 Padura, Leonardo. Guillermo Cabrera Infante:
de tres en tres ( con tristes tigres).

Tomado de una fotocopia.
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Génesis
histórica de
la cultura
científica
cubana

José López Sánchez
Médico, historiador y Premio Nacional de

Ciencias Sociales 1999

Introducción

En este ensayo sólo abordaremos los
hechos científicos históricos acaecidos
en Cuba, en un período limitado de tiem-
po, pero suficiente para esclarecer la
forma y modo de cómo se fue originan-
do la cultura científica en la sociedad
cubana. Me aventuro a presentar un con-
junto de reflexiones abarcadoras de pro-
blemas conceptuales, del valor y
significación de la historia de la ciencia y
la medicina según mis propios puntos de
vista.

La historia de la ciencia es hoy día un
factor de gran valor para la compren-
sión del nivel de desarrollo de la socie-
dad y un elemento de cardinal
importancia para mensurar la difusión
de su progreso. De todos los elementos
que conforman la superestructura de la
sociedad y concretamente del comple-
jo conjunto de la cultura, en el más am-
plio y profundo contenido del quehacer
humano, y de sus valores éticos, el que

refleja más cabalmente el proceso de
producción, su desarrollo y perspectivas
está contenido como fuente primaria en
la ciencia, tanto en las naturales como
en las tecnológicas. Estos conceptos
definitorios cambian en la medida mis-
ma en que avanza la interacción entre
la sociedad y la naturaleza, las que son
muy complejas y complicadas y sólo
comprensibles como una unidad dialécti-
ca. En este punto es necesario advertir
que la aparición de nuevas categorías de
fenómeno, no son sólo dependientes
del modo de producción, sino de las for-
mas de pensar del hombre. Esto último
tiene que ver con la aparición de un es-
trato cualitativo y cuantitativo nuevo,
surgido a impulso de los requerimientos
de la ciencia que son los investigadores
y experimentadores siempre en cons-
tante evolución al igual que el inventa-
rio de equipos técnicos en que se apoyan.
Esto presenta una modalidad nueva por-
que desencadena móviles imprevistos e
inesperados, derivados algunos de la in-
teligencia artificial. Para la valoración
de este conjunto es imprescindible el
conocimiento de su evolución histórica,
es decir, de cómo se han sucedido en el
decurso del trabajo experimental y de
las innovaciones y los cambios que
se le han introducido.

Esto alumbra un nuevo espacio en la
historia de la ciencia que desborda su
vieja frontera al introducir un nuevo
parámetro, el de la creatividad humana y
la contribución propia de la tecnología
de punta.

Ahora más que nunca tiene validez la
acertada definición que hiciera Keldish
en el XXIII Congreso Internacional de
Historia de la Ciencia:
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La historia de la ciencia hace rena-
cer en nuestras mentes el apasionan-
te espectáculo de cómo el hombre
penetra en los secretos más recón-
ditos del Universo –a lo que debe
añadirse hoy– y de los misterios de
la vida humana. De cómo tienen lu-
gar las grandes manifestaciones del
intelecto humano y brinda los ejem-
plos más significativos de la lucha de
los científicos en aras de la verdad y
sumo, idónea para el cultivo de la
inteligencia en el mundo nuevo que
se forja constantemente por la
interacción del hombre y la natura-
leza. Las alabanzas por los logros
modernos no pueden ni deben ocul-
tar que la ciencia actual hunde su
raigalidad en aquellos conocimientos,
hoy al parecer simples y primitivos
de culturas anteriores, tan llenas de
atisbos perdurables, bastaría recor-
dar las revoluciones de la Tierra o el
movimiento circular de la sangre
como lo más paradigmático en los
albores del renacimiento. La histo-
ria de la civilización es una y conti-
nua, en cada etapa de su evolución,
y en cada país es posible hallar una
parte alicuota de progreso científi-
co. Nuestra cultura no es tan excep-
cional ni necesariamente más
acabada que la que se promovió
milenios atrás. Nuestros conocimien-
tos de hoy son muy útiles para com-
prender y valorar justamente la
vastedad de la sabiduría antigua.

Nuestra generación no es más inteligen-
te que la de nuestros ancestros, aunque
ciertamente “Los conocimientos actua-
les son más extensos y exactos”. Como
afirma Sarton “La adquisición y siste-
matización de conocimientos positivos

es la única actividad humana verdade-
ramente acumulativa y progresiva”.

El avance de los conocimientos científi-
cos ha sido de tal envergadura en estos
últimos tiempos que nos ha creado la
ilusión –falsa por demás– de que todo
lo que tuvo lugar en tiempos pretéritos,
no merece estudiarse ni recordarse, y
hasta se llega a prescribir su inutilidad.
Algunos en su vanidad erradamente ima-
ginan que ahora, y sólo ahora, comienza
la creación científica, y definen que es-
tamos en el camino de resolver todas las
incógnitas y, por lo tanto toda la verdad
científica se alcanzará en un tiempo re-
lativamente breve. Este es un criterio
prejuicioso que lejos de ayudar entorpe-
ce y retrasa nuevos conocimientos.

La historia muestra numerosos ejem-
plos, aunque sólo se citará uno. Con los
admirables descubrimientos de Pasteur
se pudo pensar que la infectología llegó
a su final, pero aparecieron los virus, las
rickettsias y otros agentes. Tampoco el
descubrimiento de los vectores biológi-
cos por Carlos J. Finlay puso fin al con-
tagio y esto sin hablar de los
mecanismos patogénicos, o la patogeno-
cidad. En la medida en que nos
adentremos en la intimidad de los pro-
blemas biológicos, físicos, matemáticos,
y los que deben ofrecer las investiga-
ciones cósmicas, nos percatamos de
cuánto ignoramos aún acerca de la na-
turaleza, y de su independencia con los
distintos factores que la componen. Para
comprenderlos no hay otro medio que
acudir al pensamiento teórico, partien-
do de la base de que la ciencia del pen-
samiento es una ciencia histórica, la cual
tiene también su importancia en lo que
afecta a la aplicación práctica, es decir,
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aunque nos parezca paradójica e inge-
nua “la contradicción de lo que sabe-
mos y lo que ignoramos sigue siendo el
móvil de la investigación, en la búsque-
da y explicación de los hechos y los pro-
blemas”. No podemos olvidar ni puede
escapar a nuestro discernimiento que la
aparición o logro de un descubrimiento
lleva consigo la ignorancia de otros mu-
chos.

La ciencia como un producto general y
espiritual del desarrollo social es un ele-
mento integrador de la cultura de una
nación y está sujeta en sus limitaciones,
o en su expansión, a las posibilidades
que ofrece el modo de ser de la socie-
dad. Esto complica en grado sumo, su
interpretación a la luz de la historia. Las
ciencias se influyen en plenitud dimen-
sional por las concepciones y los pro-
gresos de la universalidad de su discurso
y el específico y peculiar desarrollo in-
terno de cada una de ellas, a lo que se
le adiciona el papel altamente motivador
del genio humano, es decir del cultor de
la ciencia.

Dada la asimetría en el desarrollo so-
cio-económico del mundo que ha pre-
valecido y aún se mantiene como norma
de la civilización, un conjunto de países
acapara los más relevantes éxitos de la
ciencia y de la técnica, en otros, los más,
la investigación científica y su aplica-
ción se limitan a ciertas ramas y siem-
pre en forma restringida, lo que fragua
el predominio de la ciencia en las gran-
des potencias y dimensiona su historia.
Son ellas las que aportan más descubri-
mientos y poseen el mayor número de
investigadores. El resto de los países,
debido a su dependencia económica y
su índice menor de competividad, cons-

triñe la esfera de la investigación, lo cual
no implica que no hagan o contribuyan
con aspectos valiosos.

La actual jerarquización de la ciencia
no fue históricamente del mismo rango,
porque este en definitiva está sujeto a
las leyes del desarrollo de la sociedad
humana. Esto prueba que el progreso
científico está vinculado al sistema so-
cial imperante. La historia verifica el
aserto de que todo país, en alguna me-
dida ha contribuido al acervo científico
universal.

En otro aspecto digamos que tanto la
historia de la ciencia, como la propia de
la medicina, con la salvedad de otras
disciplinas, son relativamente nuevas,
están en pleno desarrollo metodológico
y estructural lo que equivale a admitir
que aún no han generalizado su nivel
teórico y sus interacciones con las fuer-
zas motrices que la promueven e impul-
san en el contexto sociocultural.

La historia de la ciencia no sólo nos es
útil por lo que nos enseña sobre ideas y
personalidades científicas, lo cual es
inexcusable. Sus expectativas son más
anchas y profundas, es promotora de
heurística, de formas educativas supe-
riores, de mostrar nuevos senderos en
la investigación y su metodología, y pau-
ta el inextricable camino de la creativi-
dad científica, ensanchando nuestro
horizonte y nuestra visión de lo nuevo, y
lo diferente. En síntesis tal como expre-
sa Sarton, “es el más precioso patrimo-
nio de la humanidad”. En los tiempos
modernos además es un surtidor eficaz
de proposiciones e hipótesis, con lo que
se enriquece nuestro intelecto y lo con-
duce por el camino del humanismo.
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Es una pena grande que esta materia no
haya atraído a la legión de jóvenes y
modernos investigadores, que no la estu-
dien consecuente y sistemáticamente, que
no se percaten de cuán provechoso pue-
de serle incluso en su trabajo práctico.

Como disculpa para ello vale el hecho
de que los historiadores no han tenido la
suficiente habilidad para atraerlos con
textos claros y sencillos, libres de la pe-
santez de la erudición, y redactados con
un lenguaje literariamente rico en ex-
presiones que los inciten y los seduz-
can, semejantes a ciertas obras de
ficción, de historia del arte y literaria.

La mayoría de los jóvenes investigado-
res admiran la ciencia, por el maravillo-
so espectáculo de sus aplicaciones, pero
olvidan que en el trasfondo subyacen
numerosas intuiciones y conocimientos
teóricos que podrían ser muy valiosos,
si se expusieran. A veces una idea cien-
tífica no culmina aunque fuese bien con-
cebida y ello se debe a que no existían
las condiciones apropiadas, ni el colec-
tivo científico las compartía, bien por-
que interrumpía bruscamente el
raciocinio de su época, o a consecuen-
cias de la tozudez o inercia mental que
los mantiene apegados a criterios anti-
cuados y obsoletos. En otra vertiente,
el espectáculo maravilloso de la verifi-
cación de un descubrimiento, encubre
en múltiples ocasiones la ciencia teóri-
ca y desinteresada que le sirvió de im-
pulso. Un ejemplo de esto es posible
identificarlo en la actitud asumida por el
Colectivo Médico Académico de Cuba
y en el extranjero en el siglo pasado fren-
te a la enunciación de la teoría finlayana
de la transmisión de la fiebre amarilla
por el mosquito Aedes Aegypti, la cual

fue acogida con indiferencia y temor.
En ese tiempo no parecía concebible una
tal teoría a pesar de no ser extemporánea
por lo que no hubo comprensión para su
real significado teórico y sus derivacio-
nes prácticas.

En 1542 en De Contagione, Fracastoto
enunció la posibilidad de que existiera un
conjunto de distancia, pero no conocía de
tales enfermedades y para lo cual jamás
hubo comprensión. Por supuesto que
Finlay no partió de esta intuición, sino de
algo más concreto y moderno e ideó la
factibilidad de que el contagio se verifica-
ra por intermedio de vectores biológicos.

Podría argumentarse mucho más en tor-
no al valor de la historia de la ciencia,
sin dejar de advertir que en la medida
misma que se haga más popular y me-
nos profesional se pueden crear proble-
mas y complicaciones graves que
afectan la verdad científica. En mi opi-
nión, más que erudición lo que ella re-
clama es valor moral, es decir una ética
de la verdad, sin prejuicios ni
chovinismos, ni exageraciones
apologéticas, ni denigraciones. La his-
toria de la ciencia es un paradigma de
la sabiduría del intelecto en función del
progreso humano.

Hay quienes provocan incertidumbres
y confusiones al utilizar una metodolo-
gía inadecuada, pero los más dañoso son
los que persiguen deformar la historia
con la aplicación de la epistemología,
sobre todo si el autor persigue un fin pre-
meditado para saciarse con una conclu-
sión que fingidamente la ha
preconcebido. Un ejemplo de esto lo
ofrece el pequeño libro de la Delaporte,
La historia de la fiebre amarilla, cuyo
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título no se aviene con su contenido y
en el que su propio rencor dice que está
escrita como una historia detectivesca.
Él sienta como premisa una falsedad de
la que no puede ofrecer un testimonio
histórico verídico. Sobre esto ya me he
referido en dos ocasiones distintas, una
en México en la sección plenaria del III
Congreso de Salud y Enfermedad y, otra
en La Habana, en el paraninfo de la
Academia de Ciencias donde leí una
conferencia titulada “En defensa de la
credibilidad científica” donde rebato las
argucias que sustenta por inciertas y se
califica este libro como inconveniente y
no útil para la juventud estudiosa de la
historia de la ciencia por atentatorio a
verdades irrebatibles sostenidas por ilus-
tres sabios, en diferentes congresos in-
ternacionales de medicina.

Permítanme añadir otra reflexión. Si en
los tiempos pasados se podía tomar la
historia de la ciencia como deleite, rei-
vindicación o erudición, a la luz del de-
sarrollo actual es una imperiosa
necesidad estudiarla e investigarla, con
la misma acuciosidad y rigor
metodológico con que se exploran los
más complicados problemas de la bio-
logía, la medicina, la física y la ciberné-
tica y cuantas otras ciencias componen
el firmamento infinito del conocimiento.
Con la historia de la ciencia, se deshiela
la ciencia y se hace entrar en ella savia
nueva. El pensamiento nuevo sirve
para ver más hondo en la sabiduría an-
tigua. Peca de estulto quien no colum-
bre que los tiempos son como
sementeras revueltas que exigen que
una y otra vez se acudan a los surcos
que abrieron los próceres que nos pre-
cedieron para la difusión de la niebla de
lo ignorado y abrir nuevos derroteros

para el porvenir. No se puede minorar
la ciencia porque en algún momento de
la historia no pudo ni supo alcanzar la
verdad. No se puede llegar más allá de
lo que el tiempo permite y la sociedad
necesita. Pretender algo distinto es como
sembrar el caos. Los grandes corifeos
de la ciencia cumplieron su misión, aho-
ra tócanos a nosotros comprenderlos y
hacer accesible su genio, popularizando
y divulgando sus contribuciones cientí-
ficas en certámenes internacionales.

Esta actividad podría atraer a gran nú-
mero de intelectuales, tales como lite-
ratos, educadores, periodistas, escritores
y hasta a los propios científicos ¡Cuán-
to ganaría la cultura! La divulgación
científica es también un tema que exige
historiarse. Quisiera recordar a algunas
personalidades más sobresalientes y que
merecieron el premio Kalinga de la
UNESCO, creado por iniciativa de Biju
Patnaik a quien pude conocer personal-
mente durante mi estancia en la India.

Los descubrimientos científicos, las in-
novaciones tecnológicas, surgen y se
aceleran con violencia inusitada, de ahí
que se hace necesario darlas a conocer
lo más temprano posible a la opinión pú-
blica. La ciencia  hoy  está tan
diversificada que incluso muchos de los
que trabajan en una especialidad igno-
ran lo logrado en otras, de las cuales
pueden necesitar.

Lo importante es que los divulgadores o
popularizadores tengan un profundo sen-
tido de responsabilidad hacia los lecto-
res, una aguda conciencia de exponerla
con seriedad y claridad. Para sólo citar
a algunos de los científicos que abordan
esta tarea magistralmente se pueden
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mencionar entre otros a Louis de
Boglie, en Certidumbre e incertidum-
bre en la Ciencia; Un planeta lla-
mado tierra; Oparin, El origen de la
vida; Jean Rostand, La génesis de
la vida; Bertrand Russell, Impacto de la
ciencia en la sociedad; Carl Sagan,
Los dragones del Edén; Hawkins, La
historia del tiempo; Konrad Lorenz,
Los 8 pecados  mortales de la hu-
manidad civilizada que lo convirtió en
un prominente miembro de la protec-
ción del medio ambiente; el reciente li-
bro de José B. Altschuler La luz que
llegó para quedarse, y qué decir de
ese magnífico libro de Federico Engels
Dialéctica de la naturaleza, y el be-
llo y esclarecedor Prólogo de J. B. S.
Haldane, y para los más relevantes
científicos de India, el libro de Jaggit
Singh bajo el título de Some Eminent
Indian Scientist.

Ojeada histórica de la ciencia en
Cuba

La investigación histórica en nuestro
país, particularmente en las ciencias na-
turales y la medicina, es una tarea muy
laboriosa porque su fuente documentaria
es escasa y se encuentra dispersa. En
lo que respecta al período que denomi-
no “hispánico”, sólo dependemos de las
actas del cabildo, protocolos notariales
y los fondos que se conservan en el
Archivo de Indias y otros. La imprenta
en Cuba llegó sólo en la primera déca-
da del siglo XVIII. No obstante ello, ha
sido posible agrupar algunos elementos
culturales que pueden asumirse como
los prístinos que dan origen al movi-
miento científico en la isla. A esto me
he referido recientemente en conme-
moración  de la eclosion científica.

Es conocido, por haber sido divulgado
más de una vez, que en 1648 un nativo,
un habanero como se llamaba entonces
a los nacidos en la ciudad, lo cual les
permitía diferenciarse de los españoles,
Diego Vázquez de Hinostrosa viajó a
México para estudiar medicina, y regre-
só a ejercer su profesión en La Haba-
na. La importancia de esto estriba en la
continuidad, pues este servicio era po-
testad neta de la metrópoli. Constituye
un elemento cualitativo nuevo, al repre-
sentar la actitud de nativos de adquirir
por sí mismos conocimientos, en este
caso médicos. Si bien no se puede in-
terpretar como un desafío a las orde-
nanzas españolas, sí representa la
expresión de una voluntad peculiar y
quizás también de cierta habilidad de
percatarse de una necesidad material,
representada por la inopia de médicos y
la presencia de ciertas enfermedades,
casi seguro epidémicas.

Un año después de su salida, en 1649,
aparece la primera y más grande epi-
demia de fiebre amarilla que se registra
en La Habana, aunque quizás  pudo es-
tar  precedida de casos aislados. Lo cier-
to es que en esa fecha sólo había
algunos cirujanos  que fallecieron vícti-
mas de la enfermedad. No es hasta 1651
que llega un doctor en medicina graduado
en  Sevilla, el doctor. Lázaro de Flores
y Navarro, quien habrá de figurar en los
Anales históricos cubanos por haber
escrito en La Habana, entre 1662-1773
un libro científico, el Primero, arte de
navegar, que por falta de imprenta se
publicó en Madrid en 1673. Desde el
punto de vista científico da a conocer
las primeras explicaciones de fenóme-
nos naturales que ocurren en la isla, ta-
les como eclipses lunares, y mediciones
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geoastronómicas. Formuló nuevas ta-
blas sobre la declinación del sol, com-
putadas al meridiano de La Habana.
Hizo estudios, sobre el movimiento de
las estrellas, tomando como guía a
Tycho Brahe. Según Fernández
Navarrete “aplicó un método nuevo,
conforme a principios matemáticos para
resolver la ecuación de las declinacio-
nes del sol”. En su libro hace una men-
ción a Copernico, aunque era partidario
de las doctrinas ptolemaicas. En verdad,
en América el introductor de la teoría
heliocéntrica, fue el notable astrónomo
y matemático mexicano Sigüenza y
Góngora quien la dio a  conocer en su
Libra astronómica en 1681, lo que re-
presentó un verdadero desafío científi-
co porque ella estaba considerada como
subversiva y sujeta a la victimización por
el Tribunal de la Inquisición. En La Ha-
bana representaba al tribunal el notario
Juan Bautista Guilisasti.

Las aportaciones más importantes y
novedosas que ofrece Flores son sus ob-
servaciones de eclipses lunares los que
utiliza para fijar la situación geográfica
de La Habana y la diferencia de tiempo
existente entre esta y Sevilla. La pri-
mera la efectuó el 12 de febrero de
1663, que puede tomarse como la fe-
cha primicial de una observación cien-
tífica en la isla. El segundo ocurrió el 6
de agosto de 1664. El libro de Flores no
circuló en La Habana porque falleció casi
simultáneamente con su publicación en
1673 y no existe constancia de que su
viuda lo haya importado, y sólo se pudo
conocer por la cita que hace Delmonte y
reproduce Trelles. No fue hasta su
tricentenario en 1973 que se hace un
análisis crítico del mismo.

Este incipiente y esporádico científico
de la isla guarda un cierto paralelismo
con el de México en el siglo XVI, es de-
cir un siglo antes. No se puede olvidar
que aquel es un producto de la atención
que se prestó a la cultura indígena que
contó con el apoyo de la metrópoli al
despertar su interés de conocer la flora
de ese país, para lo cual envió con el
título de protomédico a Francisco
Hernández. Además hay otros factores
primordiales para crear una cultura
científica que sí se dieron en México,
como la imprenta (1539), carta geo-
gráfica completa (1556-1562), univer-
sidad (1518) biblioteca (1534), primer
médico (1514). Todos comportan un
sostén fundamental para los orígenes de
la ciencia.

Tras el regreso de Hinostrosa a México
y la defunción de Flores la atención
médica en La Habana queda en manos
de cirujanos y ocasionalmente de médi-
cos de la Armada. A fines de siglo arri-
ba el doctor Francisco de Teneza y con
él se inaugura las funciones del Tribu-
nal del Protomedicato, anteriores a este
sólo vinieron un médico español y otro
de México. El siglo XVIII se inaugura con
un fortalecimiento de la posición de los
médicos. Esto coincide con la aplicación
de la emigración de cultura a México,
y un cambio significativo en su com-
posición, de estudiosos de derecho y
cánones de medicina, y entre estos se
revelan dos importantes figuras que cul-
tivarán otros perfiles científicos, que re-
presentan una modalidad cualitativa que
arrojará luz, en el período que Le
Riverend denominaba de “penumbra”.
Estos son Francisco González del Ála-
mo con quien comienzan los estudios
de medicina de la isla y será también el
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primer publicista de un dictamen médi-
co que se dio a la imprenta en México
ante la imposibilidad de hacerse en La
Habana, y que aún permanece perdido.
La noticia llega a través de la obra his-
tórica de Arrate y consta en las actas
del cabildo del 3 del junio de 1711. El 12
de enero de 1726 en el convento de San
Juan de Letrán se inauguró el primer
curso de medicina, que se desarrolló en
años sucesivos con tanto éxito que cuan-
do se creó la Facultad de medicina, de
no haber fallecido González del Álamo
habría sido su decano y profesor de fi-
siología. Sus alumnos fueron profeso-
res de la Pontificia.

El segundo llegó a ser la personalidad
científica más relevante de la primera
mitad del siglo XVIII, su nombre Marcos
Antonio Riaño de Gamboa. Graduado
de médico en México, desde estudiante
se mostró interesado en matemáticas, a
extremo tal que se presentó como con-
cursante a la cátedra vacante por la
muerte de Carlos Sigüenza Góngora en
1769; al parecer no tuvo éxito, se des-
conocen  sus ejercicios por lo que no se
pueden valorar sus conocimientos al res-
pecto, pero evidentemente que esto lo
mantuvo como una vocación, pues si
bien regresó a La Habana a ejercer su
profesión, en 1706 marcha a Cartagena
de Indias donde lleva a cabo estudios
de astronomía, quizás estimulado por
las observaciones primeras que inicia la
metrópoli con el propósito de determi-
nar las posiciones geográficas de los
puertos y ciudades de las colonias ul-
tramarinas, obligada España ante la ne-
cesidad de establecer un sistema militar
defensivo, particularmente en los pobla-
dos o ciudades costeras. Uno de estos
ingenieros militares fue Juan Herrera

quien había permanecido en Cuba du-
rante siete años. En 1769 el gobierno
español le ordenó trasladarse a la ciu-
dad de Cartagena de Indias. Allí se en-
contró con Riaño de Gamboa, quien
ejercía la medicina y al parecer lo
influenció hacia el estudio de la astro-
nomía. Ambos hicieron observaciones
conjuntas. J. Cassini director del obser-
vatorio de París, recibió una colección
de observaciones astronómicas realiza-
das en América, entre las que se halla-
ban las de Herrera y Riaño de Gamboa
las cuales publicó en 1729 en las
Memoires de Academie Royal des
Sciences. En ese estudio afirma que
Riaño fue el primero que hizo la deter-
minación de la altitud de La Habana
efectuando la observación de cuatro
eclipses de luna y la ocultación del pri-
mer satélite de Júpiter con un telesco-
pio de diez pies y un péndulo. Los
eclipses tuvieron lugar en los años 1715,
1721, 1724 y 1726, el fenómeno de
Júpiter en 1724. También hizo la medi-
ción de la altura de Sirio y Proción en
1717. Cassini en la época en que calcu-
la estas observaciones de Gamboa, las
comparó con otras observaciones co-
rrespondientes hechas en Europa. Las
de Riaño sólo tuvieron un error, menor
de 45º. Humboldt sostuvo que en cuan-
to al interior, la isla de Cuba era una tie-
rra desconocida, lo que no se ajusta
enteramente a la verdad, porque Riaño
había estudiado la altura meridiana de
Trinidad, Sancti Spíritus y Puerto Rico.
El artículo publicado por Cassini fue uno
de los que le sirvieron de base a
Humboldt, quien dice: “Creí indispensa-
ble dar esta reseña histórica” la que
constituye el capítulo primero de su En-
sayo político con el fin de que “el lec-
tor pueda comprender los motivos que
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han determinados el camino que sigo.
Me remontaré hasta la época de las ob-
servaciones de Gamboa, es decir, 90
años atrás...”. Riaño también mereció
citas de la Sagra y Oltmanns. El artícu-
lo de Cassini fue traducido, comentado,
y publicado en Quipu en 1989 por
López Sánchez.

Riaño falleció en 1729 y parece que fue
en México porque la noticia la ofreció
La Gaceta de México donde se dice
que fue famoso médico y revisor de li-
bros del Santo Oficio de la Inquisición.
Sus trabajos le confieren el título de pri-
mer Astrónomo de Cuba, y primer ex-
positor de observaciones científicas, los
de Flores aunque le antecedieron no
fueron conocidas hasta el siglo XIX en
Cuba.

Otro científico e ilustrado habanero y
condiscípulo de Riaño en la Universi-
dad de México lo fue el doctor José
Escobar y Morales, descendiente de una
familia de mayor linaje que los prece-
dentes, hijo de un alcalde y regidor del
ayuntamiento de La Habana. Esto pue-
de servir como un indicio de la expan-
sión del interés y la necesidad hacia la
cultura científica que se desarrollaba en
ese período. Se graduó de médico en
1702 e hizo sus prácticas con uno de los
más notable catedráticos, de su tiempo,
el profesor Marcos José Salgado, autor
del primer tratado de Fisiología escrito
en el continente americano. Se graduó
de doctor en derecho civil y fue nom-
brado abogado de la Real Audiencia. Por
más de 20 años desempeñó la cátedra
de matemática y astrología. Médico del
Hospital Real de Indios, se dice que ja-
más dejó de asistir a la atención de sus
enfermos, no obstante sus importantes

obligaciones. En 1736 México fue inva-
dido por una epidemia o fiebre
pestilencial, como se denominaba en ese
tiempo, conocida por Matlazahualt o
Cocolixtle, sobre cuya enfermedad pu-
blicó un folleto. Dícese que falleció a
causa de ella. En La Gaceta de Méxi-
co se le califica “como uno de los no-
bles ingenios de que es tan fecunda
nuestra América”.

Al arribarse a las primeras décadas de
este siglo la emigración cultural no sólo
se reduce, sino que cambia de orienta-
ción: ya no van a estudiar medicina, sólo
individuos aislados, no obstante ser muy
reducido el número de médicos y ciru-
janos que vienen de la metrópoli, y las
condiciones de salud de la población
empeoran a causa del abarrote de ex-
tranjeros venidos por el incremento del
comercio marítimo. La otra vertiente,
siempre muy pequeña, la observación
de fenómenos astronómicos y su apli-
cación para las determinaciones geo-
gráficas, no sustancia propiciamente el
interés de los criollos o habaneros, el
caso de Flores se justifica, el de Riaño
es una seducción por el ambiente que
encontró en Cartagena, ni siquiera Es-
paña estuvo interesado en estas activi-
dades hasta que las necesidades
militares las requirieron. Humboldt pres-
tó atención preferente a estos estudios
de precisiones geográficas en los paí-
ses de América que visitó, entre ellos la
isla de Cuba, motivado por su espíritu
de explorador inquisitivo sobre un as-
pecto poco conocido de la realidad te-
rritorial de América.

Por insignificante que parezca el rudi-
mentario comienzo de la cultura cientí-
fica cubana este es el germen de partida
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de una necesidad histórica, la de ir for-
mando su cultura propia, unívoca, antes
de culminar su emancipación definitiva.
Este es el destino inexcusable de los
países periféricos hacia su centro, en
este caso, España. El estudio de este
proceso no es sólo fascinante, sino con-
sustancial, para identificar y valorar ade-
cuadamente los esfuerzos que hicieron
estos países para conquistar su inde-
pendencia. En América quien tuvo una
situación de privilegios fue México, gra-
cias a la conservación de sus culturas
originarias autóctonas, el que alcanzó
el más alto nivel de desarrollo del que
pudo aprovecharse en cierta medida
Cuba por su emigración de cultura,
cuyo espectro cambió en el siglo XVIII

cuando se concentró en estudios dis-
tintos, con preferencia derecho canó-
nico y leyes, lo que puede explicarse
por un aumento de las actividades reli-
giosas con la fundación de las iglesias
y conventos y las necesarias activida-
des jurídicas que generaban los nego-
cios y el comercio.

En 1711 España decide por fin estable-
cer el protomedicato en la isla y nom-
bra como regente a Francisco de Teneza
y años después en 1728 como segundo
a Luis Fontaine, a la sazón decano de la
Facultad de medicina, quizás con la in-
tención de correlacionar a ambos. El
protomédico Teneza cumplió bien sus
funciones como tal, implantando y ha-
ciendo cumplir las ordenanzas legales
reguladoras del ejercicio de la profesión
de médico, cirujano y farmacéutico.
Desempeñó un papel positivo en los pro-
pósitos de laicizar a la Universidad, liti-
gando contra el hegemonismo absoluto
de la Orden de los Dominicos en esta
institución. Fue el principal redactor de

la Tarifa de precios, un documento va-
lioso no sólo porque constituye el pri-
mer impreso cubano, sino porque
sentaba las bases para el despacho y
venta de medicinas con lo que resolvía
un grave problema en su tiempo, pues
no existía un control sobre cuáles me-
dicamentos podían recetarse a los pa-
cientes, así como la normalización de
sus precios poniendo fin al mercado es-
peculativo. Después de Teneza y
Fontaine el protomedicato hasta su ex-
tinción estuvo bajo la égida de los mé-
dicos habaneros graduados en la
Universidad.

El otro instrumento discursivo de excep-
cional importancia aun cuando estuvie-
ra limitado por su carácter pontificial fue
la Universidad erigida en 1728, la que
contribuyó a dar forma y carácter a los
estudios superiores que se podían reali-
zar: medicina, cánones y leyes. No obs-
tante el estatismo de estas instituciones
hubo un adelanto en la formación de la
cultura científica. El ingreso en la Uni-
versidad estaba precedido por la obten-
ción del grado de bachiller en artes o
filosofía y no obstante la fuerte influen-
cia del aristotelismo se pudo avanzar.
Lo paradigmático de este período es la
controversia de opiniones, la lucha por
la introducción de nuevas ideas, en es-
pecial en filosofías, esto correspondió al
Colegio Seminario de San Carlos, con
las lecciones del padre José Agustín
Caballero; los estudiantes con indepen-
dencia de su condición social estaban
inmersos en estos debates, lo que tam-
bién ocurría con el profesorado. El he-
cho de que un gran número de
estudiantes fueron de familias ricas, no
entorpece su asimilación hacia nuevos
conceptos.
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Con reiteración se ha insistido en la ne-
cesidad de profundizar la investigación
histórica del siglo XVIII, muy cuajado de
rivalidades y antagonismos en el domi-
nio de las ideas, raciocinios, opiniones y
creencias que a la postre motivaron el
florecimiento de lo científico natural por
una parte y el resquebrajamiento de la
arquitectura estructural del pensamien-
to escolástico por otra.

Con la llegada del nuevo siglo comien-
zan cambios importantes en lo econó-
mico y en lo demográfico. La población
aumenta a expensas de una crecida in-
migración de extranjeros que no poseen
conciencia de la dinámica social que
prima en la isla e insta a una diferencia-
ción más sostenida acerca de los atri-
butos del poder de “dentro”, es decir de
los que de algún modo poseen raigalidad
en la isla y los de “fuera”, los advenedi-
zos, en tránsito o no, que vienen desde
la metrópoli tras una ubicación econó-
mica. No existía aún propiamente una
capa media, excepto la de los artesa-
nos. A los seminarios y a la Universi-
dad acudían criollos de diferentes capas
sociales siempre que fuesen cristianos
blancos.

El período de 1740 a 1790 presenta ras-
gos muy complicados en las relaciones
y antagonismos entre los religiosos y los
laicos. La Universidad recién creada
sufrió los embates de unos y otros y las
pretendidas reformas que se insinuaron
se reducen al propósito de modificar el
régimen de su autoritario gobierno.

Los graduados de medicina, los más
numerosos, poco nuevo aportan en
sus tesis doctorales, no rebasan los ni-
veles del siglo XVII.

En los años de 1762 a 1763 ocurre la
toma de La Habana por los ingleses. Su
repercusión fue grande en Cuba y Es-
paña, pero nada influyó en el movimiento
científico, por lo menos de inmediato y
durante la ocupación. Sólo puede seña-
larse que hubo una gran epidemia de fie-
bre amarilla, ante la cual los médicos
ingleses se mostraban ignorantes, su
experiencia estaba limitada a unos po-
cos que habían ejercido en las colonias
anglófonas del Caribe. Se dice, sin cons-
tancia protocolar alguna que el médico
José Arango Barrios llevó a cabo por
primera vez necropsias de fallecidos.
Desde el punto de vista de esta prácti-
ca no es nada novedoso, pero sí que
fuera en cadáveres de defunciones por
fiebre amarilla. Una vez evacuada la
plaza, España se preocupó no sólo por
las construcciones militares, sino tam-
bién civiles para mejorar su aspecto ur-
banístico e inició medidas de higiene
pública.

Veinte años después de inaugurarse el
Seminario de San Carlos se constituye
la Real Sociedad Patriótica, también de-
nominada Sociedad Económica de Ami-
gos del País. Ya esto va a corresponder
a un período de excepcional importan-
cia y notable especificidad en lo tocan-
te al progreso de la cultura, la ciencia y
la economía que tiene lugar en la déca-
da de 1790 a 1800.

La comprensión cabal de la cultura dis-
curre a veces sin que se perciba en toda
su extensión e intimidad. Existe una for-
ma externalista que se da a conocer por
los diferentes medios de expresión y sus
variantes, la escrita y la oral, pero otra
muy decisiva para el curso de los acon-
tecimientos que es la internalista o
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acumulativa que adquieren de motu pro-
pios,  grupos de individuos a través de
lecturas, estudios y formas múltiples
de adquirir conocimientos y que no
afloran, porque las circunstancias ma-
teriales no se conjugan y la necesidad
no la urge. Este fenómeno ocurrió en la
isla en el curso de varias décadas del
siglo XVIII debido al tardío desarrollo de
la imprenta, a la falta de instituciones
educativas académicas, o de otra natu-
raleza y, a las contradicciones entre los
principales centros de difusión y las di-
ficultades provocadas por la opresión
mental del ambiente frenador de la li-
bertad de expresión, impuesto por los
despóticos gobiernos de mandones y
lucrosos, propios del período factorial,
así como la no concreción de nuevas
formas económicas. Estas se presen-
tan en el estadio colonial en el que pri-
mará el más alto grado de cultura
integradora que incita a la divulgación
literaria y la aproximación a la ciencia.

A la nueva clase que surge le interesa el
desarrollo por vinculación indisoluble
al destino del país. De habanero se pasa
a ser criollo y se tiende a la moderni-
dad, para sostenerse y poder avanzar.
En esta vorágine de cambios socio-eco-
nómicos se privilegia la formación y la
manifestación cultural dando lugar a
la creación de centros de estudio, de so-
ciedades que permitan el intercambio de
ideas, propósitos y aspiraciones, y a la
necesidad de medios de divulgación de
tales aspiraciones. Este fenómeno ope-
ra en La Habana entre los años de 1773,
en que se funda el Seminario de San
Carlos, a 1793 en que inauguran los tra-
bajos de la Sociedad Económica de
Amigos del País y en el interregno la
publicación del Papel Periódico de La

Havana en 1790. En este punto crucial
se observa la llegada de un proceso que
va a generar una aceleración que se co-
rresponda con las innovaciones que se
han estado produciendo en el interior
de la isla, y concomitantemente con los
que se suceden en las condiciones in-
ternacionales que abren cauces a la li-
bertad de comercio, que aparejó una
influencia decisiva sobre las bases eco-
nómicas y sociales creadas a lo largo
de este período.

Lo más sobresaliente de está década de
fines del siglo XVIII y que más ha impre-
sionado a los historiadores es el violen-
to salto que se produce en el desarrollo
de la economía, cuyo rasgo esencial es
la contienda por crear una sólida pro-
ducción de azúcar para la exportación
y cuyas posibilidades aparecen más fir-
mes cada día. Desde tiempo anterior, la
isla venía experimentando un creciente
progreso agrario en el cultivo de la caña
de azúcar, aunque a ritmo lento, porque
este exigía una fuerza de trabajo de la
que se carecía, si bien los factores como
tierra fértil, bosques, ganado y utensi-
lios de trabajo sí se poseían. Para suplir
la falta de brazos se comenzó la impor-
tación de esclavos negros acrecentán-
dose con un carácter social distinto al
de la esclavitud doméstica.

En este auge azucarero intervinieron
accidentes históricos independientes del
quehacer propio, de carácter internacio-
nal, tales como la declinación de las co-
lonias inglesas caribeñas, la ruina de
Haití y la aparición del mercado inde-
pendiente de los Estados Unidos, sin
descartar los propósitos y afanes de la
población criolla de incrementar sus re-
cursos agrícolas orientándolos hacia los
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cultivos más deseables y utilitarios, para
eso se requería protagonizar conocimien-
tos técnicos más avanzados devenidos
o procedentes de las ciencias naturales,
lo que implicaba una tendencia a la cul-
tura escolástica predominante.

Fue en el seno del Colegio Seminario
de San Carlos donde adquirió cuerpo de
enseñanza una nueva filosofía que de-
bía guiarse “por lo que parezca más con-
forme a la verdad, según los nuevos
experimentos que cada día se hacen y
las mayores luces que se adquiera con
el estudio de la naturaleza”. Es eviden-
te, como dijera Martí, “que cuando las
condiciones materiales cambian, tam-
bién cambian las ideas de los hombres”,
pero este es un camino muy complica-
do que requiere mucha decisión y hay
que decir que mucho honra al padre
Caballero  que no se dejase extraviar
por el limitado estado de los conocimien-
tos científicos de su época en la isla e
insistiese en su filosofía en elegir aque-
llos postulados que mejor sirviesen a
concepciones nuevas y desechar las
anticuadas. Esto naturalmente es un
proceso histórico y como tal requería
el constante fluir de ideas que en el caso
cubano, fue un período relativamen-
te corto, si se referencia con el ritmo de
cambios que ocurrían en la economía.
La escolástica no podía ser derrotada
de una sola vez, tampoco las transfor-
maciones se sucedían todas al mismo
tiempo.

La publicación del Papel Periódico...
fue otro instrumento indispensable para
validar en la opinión pública conceptos
y nociones nuevas del reformismo elec-
tivo liberal. El padre José Agustín Ca-
ballero será su principal mentor

ideológico. Los ingresos provenientes
del periódico se invertirían en la forma-
ción de una biblioteca de la que fue di-
rector Antonio Robredo, astrónomo que
colaboró con Humboldt en sus investi-
gaciones geoastrónomicas.

El Papel Periódico... fue un vehículo
idóneo y comprometido para estos pro-
pósitos. No es fácil identificar a todos
los autores, pues mucho suscribían con
seudónimos sus artículos y son un enig-
ma, pero obviamente una gran mayoría
se debió a Caballero, otros los relativos
a medicina son de Romay, quien tam-
bién usó como seudónimo “Matías
Moro”. El primer artículo sobre la físi-
ca en 1791 que parece ser de Caballero
“es una franca impugnación a la esco-
lástica, confeccionado en el nuevo es-
píritu cartesiano y newtoniano, con
audaces citas de Arnauld”.

En 1797 como resultado del estímulo que
va produciendo la actividad intelectual
que tiene lugar en la sociedad, la propa-
gación del periódico así como la necesi-
dad de abarcar otros aspectos, ven la luz
numerosos folletos que aparecen simul-
táneamente a lo largo de ese año, así
como también algunos pronunciamientos
que revelan cambios en la mentalidad de
los educandos. He dado en llamarlo el
Año de la eclosión científica. Reúne en
su conjunto el inicio u origen de la biblio-
grafía científica moderna, y no sólo de
los criollos, sino también de españoles
entre los cuales se revelan  evidentes con-
tradicciones,  inclinándose la modernidad
a favor de los criollos.

El que inaugura la eclosión es una di-
sertación de Romay en el seno de la
Sociedad sobre la fiebre amarilla, que
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responde a una necesidad material, pues
esta enfermedad epidémica se mante-
nía activa desde 1762 coincidente con
la ocupación de La Habana por los in-
gleses, y los médicos se muestran con-
fusos e ignorantes en su aspecto
clínico-terapéutico. Fue una sesión his-
tórica a la que asistió la mayoría de los
médicos que ejercían en La Habana, que
se mostraron conformes con sus opinio-
nes y pidieron su publicación. Escrita en
un estilo acorde con el léxico de la épo-
ca, presentó un plan distinto a todo lo
que se había publicada hasta entonces
por otros autores, incluidos españoles y
norteamericanos. Su importancia estri-
ba en que se pronuncia contra la co-
rriente en boga de considerar a esta
enfermedad “contagiosa”. Esta opinión
fue objeto de una polémica con el médi-
co español Francisco Xavier de Córdo-
ba y el cirujano inglés John F. Holliday.
La conducta asumida por Romay reve-
la una intuición sorprendente, es una
primera manifestación del anticontagio-
nismo en esta enfermedad cuya prime-
ra indicación se atribuye a Jean Devéze
hecha en ocasión de la epidemia de 1793
en Estados Unidos. Esta tendencia se
concreta en 1799 cuando se funda la
Academia de Medicina de Filadelfia.
La fiebre amarilla fue un muy impor-
tante problema epidemiológico a nivel
mundial, a extremo tal, que cuando es-
talló la epidemia de Gibraltar, Francia
envió una comisión para su estudio la
que se pronunció a favor del contagio
directo, lo que generó un debate entre
Pariset y Chervin. Este emprendió un
periplo por América y estuvo en La
Habana, donde se entrevistó con Romay
quien le facilitó numerosas pruebas a
favor del anticontagionismo de la enfer-
medad.

El contagio personal estaba muy arrai-
gado entre los médicos de todo el mundo
a extremo tal que un notabílisimo expe-
rimentador italiano, Eusebio Valli, estu-
vo en La Habana para llevar a cabo su
experiencia lo que no impidió su muer-
te. En aquellos tiempos se dijo que la
causa fue el terror que le inspiró el es-
pectáculo de los días finales de los
amarílicos.

En su refutación a Holliday, Romay ex-
presa este pensamiento antiescolástico
y de entera modernidad: “El hombre que
piensa no se convence con autoridades
sino con hechos y razones”.

Del seno de la Sociedad Económica va
a emanar la cultura científica, allí se
van a difundir nuevas ideas y opiniones
que generarán conocimientos, poco se
podía esperar de la Pontificia que se
mostraba incapaz de ponerse al corrien-
te de la ciencia moderna. La falta de
estudios de matemática y física era un
impedimento, incluso para la medicina
que bien la necesitaba para su desarro-
llo, así como también de la química y de
la botánica.

En la Universidad se defiende a
ultranza la enseñanza tomista. Las pre-
tendidas reformas se estancaban. Los
intentos de Nicolás Calvo de la Puerta
y O’Farrill de promover estudios de bo-
tánica y química se frustraron. Impor-
ta saber que este criollo hacendado rico
era una figura intelectual de
primerísimo orden. Su elogio estuvo a
cargo de José Agustín Caballero quien
expresó que era una figura de excep-
cional cultura científica, filológica y lin-
güística. Y un poderoso hacendado
sacarócrata.
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Caballero fue el primero en lanzarse al
reclamo de una reforma integral de
la enseñanza desde la primaria gratuita
hasta la universitaria comenzando por
esta. A este programa se asoció tam-
bién  Romay.

El espectro de problemas que constitu-
yó el quehacer de la Sociedad Econó-
mica rebasa todo esquema. En su seno
se debate, hay controversias y antago-
nismo, pero siempre prevalece el espí-
ritu renovador; se funde lo material con
lo espiritual y prima el propósito de de-
sarrollar la economía; se interesan por
la agricultura y la industria azucarera.
La característica de este siglo XVIII, en
la isla tendrá cierta semejanza con el
de la metrópoli, el enfrentamiento de dos
bloques, uno animado de una decisión
irrevocable, con firme confianza y ar-
dor generoso en su misión de que los
cubanos entren en posesión de una cul-
tura propia, en tanto los otros continúan
en su rutina petrificados. Todo descan-
sará en tres reformadores: Arango y
Parreño, portavoz e ideológico de la eco-
nomía azucarera; Caballero, insupera-
ble y audaz, enseñando un nuevo modo
de pensar, de batir la inercia educativa
y promover cambios en las costumbres
sociales; y Romay, metódico, erudito y
decidido partidario del progreso de la
ciencia e incluso de cambios,  no por tí-
midos importantes, en política, como
constitucionalista y a favor de mantener
un equilibrio poblacional. No fue rico ni
poseyó haciendas. Lo más notable no
es, sin embargo, el conjunto de temas
que se aborda este año de 1797, sino
que expresa una dilatada inquietud inte-
lectual, que no rehusa la lucha de opi-
niones.

Ya lo he manifestado antes, la Eclosión
científica se produjo ese año de 1797,
además de la Philosophia electiva y la
Disertación sobre fiebre amarilla apa-
recieron otras publicaciones como la de
Morejon y Gato sobre variedades de sue-
los y análisis de los mismos de Martínez
Campos sobre el mejor modo de fabri-
car azúcar. Se introduce además una im-
portante innovación tecnológica:
la aplicación de la máquina de vapor
a la producción azucarera. No tuvo éxi-
to, pero no se desanimaron y afirmaron
que nada persuade que se ha de des-
preciar esta máquina, porque corrigién-
dola o disponiéndola con más acierto
podría ser de gran beneficio, lo que es
una gran prueba del espíritu que inspi-
raba a los criollos.

Estas publicaciones aparecidas después
de 1790 constituyen una hontana de
conocimientos nuevos que da cuerpo a
la génesis de la cultura científica cuba-
na que exponen y defienden los
habaneros transpuestos ahora en crio-
llos. A la vanguardia, al frente de la cual
marchan los nuevos capitalistas o
sacarócratas formados a virtud de la
explosión azucarera que comenzó en
1792, año en el que culmina un continuo
ascenso en la exportación del dulce pro-
ducto que se convierte en el renglón más
importante del comercio con Europa y
después con los Estados Unidos. Esto
no fue una consecuencia del aumen-
to de la productividad del trabajo, ni de
los avances técnicos, a pesar de su re-
lativo alto nivel, sino al incremento de la
masa de esclavos negros y a los acon-
tecimientos políticos que ocasionó el co-
lapso de Haití, el más importante
productor en ese tiempo de azúcar  y a
la decadencia de las colonias inglesas.
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El padre  Caballero refiriéndose a la si-
tuación que surge en estas décadas y
que preludia un espíritu vivificante y un
auge sostenido, dice:

De repente –después de tres
somnolientas centurias se produce
un súbito progreso en lo material y
cultural. En la isla se apodera de la
mente de sus más esclarecidos hijos
un afiebrado proceso, un vertiginoso
quehacer económico y comercial que
hace del puerto  de La Habana, una
olímpica arribada y salida de barcos
cargados de mercancías, producto
del desarrollo agroindustrial en el que
figura en primera línea el azúcar, se-
guida del café y residualmente el ta-
baco, recibiendo a cambio dinero y
no sólo por transacciones mercanti-
les, sino por lo que fue el capital más
preciado de los hacendados, el ma-
léfico negocio de la esclavitud.

No fue un tránsito acomodaticio y sin
coléricas injusticias, no llegó, como di-
jera Marx del capitalismo europeo, “con
lodo y sangre”, pero sí con fuego de
vegas y montes y vidas de negros es-
clavos. Las fértiles y bien regadas tie-
rras del valle pródigo de Güines, fue el
primer objetivo de los dueños de inge-
nios, criollos acaudalados devenidos
aristócratas, y los que querían instalar
nuevas fábricas o agigantar las suyas.
El conde O’Reilly, testaferro de don Luis
de las Casas, capitán general de la isla,
Arango Parraño y Nicolás Calvo son los
primeros en abalanzarse sobre las fera-
ces tierras bermejas del valle y desalo-
jar a los cultivadores pobres de tabaco.

Hay que decir que tras esta invasión se
dio inicio y rápido desarrollo a la más

importante aventura intelectual y del es-
píritu. Aquellas lluvias trajeron estos
torrentes. Y hemos visto la labor prolí-
fica realizada por la Sociedad Econó-
mica, los escritos divulgadores del
Papel Periódico... y los esclarecedores
conceptos que introdujeron los adalides
de este movimiento intelectual. En poco
tiempo los azucareros dominaron téc-
nicamente el mercado azucarero, die-
ron cabida a las más depuradas
innovaciones y se apoderaron de cuan-
to conocimiento les fuera útil y prove-
choso a sus fines. No existía un texto
en español que enseñara sobre azúcar,
la mejor y más conocida obra era la de
Dutrone de la Couture y Corbeau, la
Biblia de los azucareros y decidieron
traducirla. Trabajaron en ella Pablo
Boloix, Calvo y el padre Caballero
para perfeccionar el español, como hi-
ciera antes con la memoria de Eugenio
de la Plaza sobre las abejas.

Ya Caballero había emprendido una cru-
zada a favor de perfeccionar el conoci-
miento de la gramática del español, pues
estaba consciente de que el latín no era
apropiado para la nueva terminología
científica y técnica, ni para expresar
nuevas ideas filosóficas, por lo que era
una necesidad insoslayable, crear pala-
bras y términos nuevos, y expresar con
claridad el modo de decir y de escribir
el español. No había cátedra en el
Seminario de San Carlos, ni se creó de
inmediato. Sólo en el convento de San
Agustín, una sola clase a la semana y la
Pontificia continuaba sólo con el latín.

La afirmación de que “el mundo del crio-
llo del siglo XVIII estaba marcado por los
elementos de una sociedad que aún no
se había definido intelectualmente en la
búsqueda de una expresión propia” es
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algo insostenible a la luz de la aparición
y desarrollo de conceptos nuevos y la
presencia de instituciones modernas,
marcadas por su aspiración a
contravertir la decadente cultura que
España había exportado hacia la isla, la
que suscitó polémica a tenor de las im-
periosas necesidades, más económicas
que políticas. El debate no lo presidía
un propósito de ir en contra de la cultu-
ra científica de la metrópoli sino el de-
signio de superar el atraso propio, de
sacudir la rémora que imponía el poco
interés por las ciencias naturales.

Esto fue obra sutil, silenciosa,
acumulativa hasta que condiciones ad
hoc la hicieron realidad en la última dé-
cada del siglo, particularmente en  1797.
Aunque insuficientes a nivel europeo
nadie podrá negar que se ofrecen cla-
ros exponentes que abrirán cauces a
más altos alcances, de inicio en los cam-
pos de la agricultura, la medicina y de las
innovaciones tecnológicas y preferente-
mente en la reforma de la filosofía.

El objetivo primero es reducir la influen-
cia teológica y abrir las mentes a la
consecución de lo terrenal representado
por la agricultura y el comercio, para lo
cual se requería, una mayor perfección
de sus conocimientos primordialmente de
la física natural, la química y la botánica,
cuya enseñanza debe crearse y divul-
garse sin dilación. Para ellos es impres-
cindible crear en la nueva generación
de criollos interés por la ciencia, dotar-
los de un pensamiento distinto, a los pre-
cedentes, no importa su empirismo, lo
importante es que no se españolicen
como España rehusó en su inicio euro-
peizarse. El exponente principal en la
isla lo dictará un proceso cuyo elemen-

to cardinal es el de ser propio. La bur-
guesía –como clase social– se siente
capaz por sí misma de acometer esta
empresa, una de sus ventajas es que en
ella bulle un espíritu de apoyar y abra-
zar toda novedad.

El siglo XVIII en toda su extensión, no es
continuo, tuvo que enfrentar dos inte-
rrupciones en su curso histórico, uno ex-
temporáneo, la conquista de La Habana
por los ingleses, un fenómeno de apre-
ciación controvertible. Otra de sus cri-
sis periódicas, la más importante según
Arango, la de 1779 a 1785 en la que se
perdió toda la protección secreta.

A esto se puede adicionar que España
era un país débil, con una Inquisición que
paralizaba la audacia intelectual y so-
metía la inteligencia para lo cual tenía
un basamento teológico muy sólido, que
excluía toda filosofía aferrada a un es-
colasticismo intransigente. En la isla la
creación científica fue esporádica, y muy
reducida, pero el hecho de tener escasa
precedencia le facilitó introducir, sin
grandes pugnas internas, nuevas ideas
en la cúpula intelectual.

Toda ciencia en su desarrollo pasa va-
rias fases, comienza con una necesidad
práctica derivada de la materialización de
la necesidad que en esencia originan los
imperativos económicos y sociales, pero
no exclusivamente, pues a ellos se auna
la habilidad individual para captar cono-
cimientos, al principio precarios y no co-
rrectos, pero por su propio y lógico
desarrollo interno conduce estadios
más elaborados y complejos que obli-
gan a pasar de lo concreto a lo abs-
tracto, y de ahí a la fundamentación
teórica, lo que abre cauces a
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formulaciones más generales y pen-
samientos más elaborados hasta alcan-
zar una estructura con perfiles
independientes, separándose de otros co-
nocimientos afines, así lo que comenzó
siendo una  sola ciencia generó otras que
también se hicieron independientes con
objetivos específicos.

En la isla debía vencerse una situación
sui generis, y poco favorable para al-
canzar o constituir un nivel científico jus-
to para la solución que reclamaba su
progreso. Este lo determinaba el hecho
de que la enseñanza que abría la pers-
pectiva para una etapa científica supe-
rior era posesión de los seminarios
religiosos que imponían limitaciones.
Para cambiar este esquema mental ha-
bía que transformar este estado de co-
sas, principalmente a los profesores en
sus ideas y métodos de enseñanza, y esto
no era fácil de reemplazar, de ahí la ur-
gencia de crear al margen de las insti-
tuciones oficiales, cátedras libres o
sociedades.

La modificación parcial que sufrió el
Seminario de San Carlos, se debió a
Caballero quien comprendió, y fue el pri-
mero, que el país requería para su cre-
cimiento y avance que el pensamiento
tomara otro curso.

El siglo XVIII en España, sobre todo su
segunda mitad, es algo que incita a la
meditación más profunda, y aviva las in-
teligencias apasionadas. Tiene una di-
mensión que rebasa fronteras e
implicaciones no sólo en el mundo ma-
terial, sino en el espiritual y moral. La
isla de Cuba en la periferia lejana de
la metrópoli también se hará eco de tales
cambios, no con la intensidad y profun-

didad que recorrió Europa y en menor
medida España. La población joven que
nació en la isla, descendientes de es-
pañoles, comienza a ver el país con ojos
distintos y percepciones nuevas. En un
siglo de renovación, bastaría comparar-
lo con los precedentes, para advertir que
en el basamento socio-político se suce-
den desafios encubiertos y rivalidades
ocultas, sin que esto entrañe cam-
bios bruscos ni repentinos. Ninguna
institución se derrumba y la religión no
se transforma, pero sí se propenderá a
cambios en los cultivos y en la propie-
dad, incluso la esclavitud pasará de do-
méstica y moderada a convertirse en la
fuerza de la producción. Las vegas de
tabaco dejarán paso a la caña, y es en
este período que tiene lugar lo que Fer-
nando Ortiz denominó magistralmente,
“contrapunteo del azúcar y el tabaco”.

Con el ascenso al  poder de Carlos III,
surge una tendencia hacia la novedad.
No podemos detallar todas las alterna-
tivas ocurridas en la metrópoli, también
es muy difícil precisar el influjo directo
que esto pudo ejercer sobre la isla,
aunque sí podemos admitir que apare-
cieron ejemplos impresionantes de sur-
gimiento de instituciones, la más
sobresaliente, sin duda, fue la fundación
de la llamada Sociedad de Amigos del
País, y lo cito, porque esta fue sin duda
la médula de los progresos en la isla. Se
constituyó con las más prominentes
e ilustradas personalidades nativas em-
peñadas en el avance de la educación y
la ciencia.

A lo largo de este siglo tienen lugar en
Cuba dos hechos que aun  cuando no
implican modificaciones en la estructu-
ra intrínseca de la  sociedad, es decir ni
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en lo económico ni en lo político, se re-
flejarán en las mentes de los criollos me
refiero, a la conquista de La Habana por
los ingleses y la ruptura del monopolio
comercial.

En el orden de la educación, la religión
y la cultura, tendrá repercusiones la ex-
pulsión de los jesuitas en 1767 que hará
a dominicos y agustinos coaligados mo-
nopolizar el poder absoluto en estas es-
feras y frustren las aspiraciones de una
parte de la sociedad que pedía  que los
ignaciones abrieran colegios y se impar-
tiera una enseñanza en más amplia
escala. También se le atribuye como
causas cierto retraso en la promoción
de la ciencia, porque se les atribuía cierto
gusto por esta, olvidando que a ellos les
fascinaba más el latín.

El hegemonismo de los dominicos para-
lizó los intentos de reforma en la Uni-
versidad, consolidándose bajo su égida
como un baluarte del pasado, ayudando
a la tecnología frente a la filosofía.

Esta disquisición tiene como objetivo
probar que el siglo XVIII, en particular,
sus últimas décadas, define claramente
una búsqueda de una expresión propia
sustentada en la reforma filosófica, por
lo que a pesar de todo e indirectamente
influyó en la Pontificia, a través de los
estudiantes que procedían del Semina-
rio de San Carlos. Ya hemos visto el
papel de Caballero. En otro sentido es
evidente que el aristotelismo también
resultó ligeramente modificado, como
expuso Le Roy. Lo más sorprendente,
aunque se trate de disminuirlo, es la ex-
posición de la doctrina del sistema
heliocéntrico de Copérnico. Este siste-
ma fue quizás el más debatido en el cur-

so de los siglos, y más acremente des-
pués de Galileo. Su historia sería dema-
siado extensa para poder exponerla en
esta oportunidad.

Lo que nos importa aquí, en este mo-
mento, es reafirmar que en 1797, entre
los elementos constitutivos de la Eclo-
sión científica, se incluye que el estu-
diante de medicina, Manuel Cálvez y
González, procedente del convento de
Santo Domingo defendió en uno de sus
quodlibetos esta proposición. “En lo
que respecta al sistema del mundo de
los fenómenos se ven, explican y aco-
modan mejor por el sistema de
Copérnico”. Admitir y sostener en la
Pontificia esta sentencia es un acto de
rebeldía  intelectual. Recuérdese que no
fue hasta 1820 que se suprimió del índi-
ce de los libros prohibidos el De
Revolutionibis y sólo aceptado en
1747. Los que se arriesgaban a expo-
ner el sistema se referían más bien como
hipótesis. Es curioso, pero en diciembre
de 1796, ve la luz en el Papel Periódi-
co de la Havana, un artículo firmado
con un seudónimo indescifrable hasta
ahora, refutando el sistema de
Copérnico y de inmediato nos asaltó la
pregunta ¿qué lo motivó? Porque en nin-
guna publicación había aparecido ex-
posición o alusión alguna a Copérnico.
La única explicación podría ser que
este asunto se estuviese enseñando en
algún aula, lo que sería un antecedente
de lo que seis meses más tarde habría de
ocurrir.

Cálvez y González se manifiesta como
una personalidad con un carácter in-
dependiente que se rebela contra el mé-
todo dogmático que se enseña en su
tiempo. En su tesis para optar por el
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grado de Bachiller en Medicina, recu-
sa al decano Ayala como miembro del
tribunal porque este le exige modifi-
caciones en sus quolibetos, y lo ame-
naza con la reprobación si no accede a
cambiar el carácter de sus proposicio-
nes experimentalistas que se dispone
defender. No sólo rechaza este recla-
mo, sino que lo denuncia ante el rector
de haber cometido un acto contra el
libre derecho de defender sus princi-
pios y lo acusa por la universal ojeriza
que tiene él contra la doctrina experi-
mental. El rector aceptó y fue separa-
do el decano como sínodo, y nombró
en el nuevo tribunal a Tomás Romay y
José María Pérez, este fue el médico
con quien Cálvez cumplió sus intersti-
cios y que después se marchó del país
para residir en Veracruz, figurando en
1825 como integrante de la junta
promotora de la libertad cubana.

Si bien es verdad que de inmediato no
tuvo repercusión su proposición sobre
Copérnico, no es menos cierto que a
partir de ella no vuelven a aparecer
ideas ptolemaicas, hasta 1806, cuando
Félix Varela se adhiere a este sistema,
aunque lo califica de hipótesis, que fue
la forma más generalizada en tiempos
anteriores que se usó para eludir el en-
frentamiento contra el Santo Oficio. Ese
mismo año Agustín Encinoso de Abreu
en su examen de filosofía sostiene “que
tanto la física como la astronomía,
de un modo congruente y óptimo, se ex-
plican por el famosísimo sistema
copernicano”. Este fue discípulo del pa-
dre José Agustín Caballero y el primero
que osadamente presentó su tesis de
medicina en idioma vernáculo, rehusando
el latín.

La introducción y aceptación del siste-
ma de Copérnico, no era sólo un pro-
blema astronómico, sino que tuvo su
repercusión paradigmática en el pensa-
miento filosófico. No debe olvidarse que
en Cuba, los tres más grandes científi-
cos, en las más importantes ramas del
saber de la moderna investigación de la
naturaleza, Varela, Saco, y Luz y Caba-
llero se preocuparon en dejar constancia
de sus opiniones sobre el siste-
ma copernicano. Si ello ocurrió 254 años
después de la muerte de Copérnico, no
es razón alguna para el demérito y re-
vela ignorancia, o quizás descuido en los
saberes de la historia de la ciencia.

España, por casi tres siglos, prestó poca
atención a la isla de Cuba, si exceptua-
mos, los aspectos navales y militares.
No enviaba personal calificado en las
ciencias, ni promovía la creación de ins-
tituciones con este fin. No se interesa-
ba por tener conocimientos de su
naturaleza e incluso desconocía la ubi-
cación geoastronómica de sus principa-
les puertos y ciudades. Ya hemos visto
que esto lo inició en forma muy limitada
y por su propia voluntad Flores, y des-
pués Riaño de Gamboa y Humboldt.

Los primeros conocimientos de la flora y
fauna en parte es obra de la inquietud
y perspicacia de un portugués residente
en la isla, Antonio Parra, quien dedicó la
colección que fomentó al rey Carlos III.
El principal móvil que lo animó, no fue la
investigación, sino la recolección con
preferencia de peces marinos y crus-
táceos.

Esta vocación respondía a un movimiento
que se expandía por Europa, de reunir y
exhibir los más variados objetos. En la
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medida que avanzó en esta labor comen-
zó a interesarse por las características
de las diferentes especies llegando a pu-
blicar una obra en 1787 con el título de
Descripción de diferentes piezas
de historia natural, las más del ramo
marítimo representada en setenta y cin-
co láminas.

La obra incluye crustáceos y peces.
Se le aprecia no sólo como una joya bi-
bliográfica, pues se le acredita verdade-
ro valor científico. Al cumplirse 200 años
de su aparición la Editorial de la Acade-
mia de Ciencias imprimió una edición
fascsimilar y un extenso estudio bien do-
cumentado sobre el autor y su obra, lo
más completo desde el punto de vista
referencial, al que no cabe añadir nin-
gún otro juicio que el de ser el mejor y
más completo en su información y aná-
lisis moderno de lo que representó esta
obra en la cultura científica cubana. La
aseveración de que responde a una in-
fluencia derivada de la ilustración ge-
nerada en Europa, pienso que
sin negarla del todo,  es más bien una
obra derivada del espíritu científico que
con características propias se gesta en
la isla.

El hecho de que no se tenga una com-
prensión válida del movimiento renova-
dor que se está creando en la isla en la
segunda  mitad del siglo, ha dado lugar
a que se amengüe la significación de
los impresos y expresiones de los cuba-
nos de esos años.

España sabía poco de la naturaleza y
desarrollo de los conocimientos internos
de su imperio colonial, después del te-
soro acumulado por los denominados
cronistas de Indias y de las historias

publicadas por autores radicados en
las colonias, tanto españoles como nati-
vos. Hubo mucha despreocupación y
falta de comunicación con la metrópoli
y poco o ningún interés en enviar cientí-
ficos a América y menos aun progra-
mar una política económica y cultural, y
ello quizás fuera una consecuencia de
las sucesivas guerras en que se vio en-
vuelta en Europa y a una falta de visión
de hacer depender el dominio a la suje-
ción militar y a las persecuciones de la
inquisición.

Al finalizar la dinastía de los Austrias
dice Vernet “que en España existía una
sensación de frustración, en los prime-
ros años del siglo XVIII” y para
ejemplarizarla cita que el bibliotecario
mayor del rey, en 1723, se negaba a que
se hicieran reseñas de las obras pu-
blicadas para remitir a los periodistas
franceses, aduciendo que en ellas no se
encontraba ninguna cosa singular, ni in-
vención ni descubrimiento nuevo. No es
hasta mediado de este siglo que surge
un movimiento tendiente al envío de
comisiones y expediciones científicas
hacia los países del Nuevo Mundo, con
la finalidad de estudiar la naturaleza y
un medio de adquirir conocimientos
botánicos y enriquecer el jardín botáni-
co; también de química, geología y
minerología. Estos últimos de muy alto
nivel ya en México, pero la atención
preferente sería la botánica por lo que
podía significar para la agricultura y la
medicina. En la preparación y costos de
las expediciones, España mostró una
esplendidez inigualada. Así comenzaba
a suplir su ignorancia acerca de las ri-
quezas coloniales. De las tres más gran-
des expediciones, la más importante
para Cuba fue la de Nueva España, la
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que incluía también a Cuba, Puerto Rico
y Santo Domingo, y fue creada a solici-
tud e instancias del médico Martín Sessé,
quien estuvo en La Habana desde 1780
cuando llegó con la escuadra del mar-
qués del Socorro y se mantuvo como
médico de flota, ejerciendo en el hospi-
tal de operaciones, pero no en la ciu-
dad. Refiere que tuvo que actuar
durante una epidemia que se desarrolló
en el área del Caribe que parece haber
sido de fiebre amarilla. También estuvo
en el hospital de Nuestra señora del Pi-
lar. En 1785 viaja a México y se le expi-
de el título de Comisionado del Real
Jardín Botánico de Madrid. En 1795
regresa a La Habana como jefe de la
expedición, y se pone en contacto con
la Sociedad Económica y el Real Con-
sulado. La Sociedad Económica
comisiona a Nicolás Calvo de la Puer-
ta, quien ya desde 1793 abogaba por la
creación de la cátedra de química y bo-
tánica, para que solicite de Sessé ase-
soramiento botánico con destino a un
diccionario de voces provinciales e ins-
trucciones para la creación de un jardín
botánico, un viejo proyecto de la Socie-
dad. Sessé acoge favorablemente esta
idea que coincide con sus aspiraciones
y sugiere, a su vez, la incorporación de
un joven criollo para instruirlo en botá-
nica. La Sociedad nombra una comisión
para la elección del candidato que recae
en el doctor en medicina, José Estévez
Cantal, discípulo predilecto de Tomás
Romay. A principios de 1797 el grupo
parte hacia Puerto Rico y efectúa el
recorrido de la isla, cancelan el viaje a
Santo Domingo por los acontecimien-
tos que allí tienen lugar y regresan de
nuevo a La Habana. Coinciden con la
expedición del conde de Mopox y Jaruco
que había arribado poco antes, en 1796,

y cuyo principal objetivo era fundamen-
talmente militar.

Entre sus planes figuraba el canal del
valle de Güines que serviría al propósito
de acarrear madera hasta el arsenal
para la construcción de barcos. En esta
expedición figuraba un botánico,
Baltasar María Bolda, para aprovechar
en su recorrido el estudio de los árbo-
les, y Sessé le recomienda que incor-
pore a Estévez, quien se desempeña
muy bien y a la muerte de aquel en 1799
ocupa su lugar. Figuraba además un
mineralogo, Francisco Ramírez, que dejó
un folleto impreso sobre las aguas de
Madruga. El saldo de esta comisión no
es muy importante, si se exceptúa la
parte botánica y algo de zoología, y los
correspondientes a la descripción  geo-
gráfica de Isla de Pinos, Guantánamo y
Mariel. Lo más valioso, fue que permi-
tió la incorporación de un criollo quien
terminada su misión y a instancias de
Romay fue propuesto como becario
para cursar estudios en España de quí-
mica, botánica y minerología. Los pro-
blemas burocráticos afectaron a Estévez
aunque él cumplió sus compromisos,
pues cursó todas estas materias y ade-
más matemática.

Conocida su instrucción científica,
particularmente en química puede
afirmarse que su utilización quedó
muy por debajo de las posibilidades
que deparaban sus conocimientos. En
su ensayo acerca de la utilidad de la
química enfatiza lo provechoso que
sería que se conociera y aplicara por
los que están enrolados en la produc-
ción de azúcar, pues esta asentada,
ella misma, sobre una reacción quí-
mica.
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La presencia de Martín Sessé en La
Habana fue de gran provecho en los orí-
genes del conocimiento científico. Su
amistad y colaboración con Francisco
Barrera y Domínguez, dio lugar a las
primeras observaciones microscópicas
en el campo de la medicina. Digamos
de paso que en 1998 se cumplió el bi-
centenario del colosal manuscrito de
este “humilde aldeano”, como él mismo
se autodenominara y que yo nombro el
Manuscrito Barrera, que es un tratado
sobre enfermedades de los esclavos
negros, hasta ahora el primero en la li-
teratura médica universal. Un texto hu-
manista llenó de observaciones
inteligentes en el que asombra la canti-
dad de autores médicos que cita, difícil-
mente igualado por médico alguno en la

isla y probablemente en otras naciones
de América.

Como conclusión de esta conferencia
creo haber probado que el siglo XVIII

merece una investigación más profun-
da, pues fue cuando se generó la cultu-
ra científica. En la medida que nos
adentremos en él se podrá comprobar
el tremendo significado que tuvo el año
de 1797, al que denominé en 1980, el
Año de la eclosión científica.

* Conferencia magistral impartida en el V Congreso
Nacional de Historia de la Ciencia y la Tecnología,
celebrado en noviembre de 1998.
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La
globalizacion
y sus daños
colaterales

Eliades Acosta Matos
Director de la Biblioteca Nacional José Martí

¿Por qué causa misteriosa nadie habló
de globalización cuando en la película
Casablanca de 1942 aparece un
american bar en medio de aquella abi-
garrada ciudad marroquí repleta de hom-
bres y mujeres de todas las
nacionalidades?

Basada en la obra Todos vamos al
Rick’s (Murray Burnet y Joan Alison),
aquella memorable trama que consagra-
ría a Bogart, a la Bergman y a As the
times goes by, puede verse hoy, 57 años
después, como la prefiguración de los
tiempos que corren; como la metáfora
de una época donde refugiados y per-
seguidores, blancos y negros, borrachos
y sobrios, militares y contrabandistas,
amantes y tahúres, las derechas y las
izquierdas, los buenos y los malos, con-
viven alegre y despreocupadamente en
este inmenso “Rick’s” que es el mundo
del tercer milenio.

Poco importaba en el film de Michael
Curtiz que Europa se estuviese
desangrando en la mayor conflagración
de su agitada historia, mientras las rule-
tas del “Rick’s” giraran, Sam entonase

una canción para los enamorados, el
público sediento pudiese apurar tragos
y estrenar elegantes modelos de alta
costura.  Y si las cosas se complica-
ban; si la sangre de Peter Lorre man-
chaba las impolutas alfombras del
American bar; si las fuerzas de un to-
talitarismo oscuro clausuraban momen-
táneamente el local de diversión, siempre
quedaba el recurso de conservar en la
memoria aquella amable imagen, la de
los nuevos aliados que se alejan entre la
bruma de un aeródromo fantasmal, pre-
sagiando el inicio de una bella amistad.
Casi como si nos estuviesen haciendo
el cuento, 57 años antes, de lo que no
hace mucho ocurriese en Kosovo.

¿Hasta qué punto el llamado “mundo
globalizado” de hoy constituye un fenó-
meno absolutamente inédito en la histo-
ria de la humanidad? ¿Basta para hacer
semejante afirmación la simple enume-
ración de rasgos distintivos extraídos,
como ya se hace habitual, de las esfe-
ras financiera, comercial y tecnológica?

Y aun suponiéndole estas peculiarida-
des que se le atribuyen, ¿concedería esto
el derecho a proclamar, como hacen a
tambor batiente sus atildados heraldos,
que estamos asistiendo a una nueva
aurora de los tiempos, al arribo del
Milenio prometido, a la encarnación, si-
quiera, de un orden mundial natural y
deseable?

Los datos de la historia, hoy tan poco
cotizados como todo lo asociado con la
modernidad supuestamente moribunda,
pueden deparar verdaderas sorpresas a
quienes los estudien desafiando el ca-
non postmoderno.  El transgresor podrá
hallar, por ejemplo, que no hay nada
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nuevo bajo el sol cuando se toma por
una brillante originalidad globalizadora
a la imparable expansión del idioma in-
glés y a su rotunda presencia en la es-
fera de las comunicaciones, el comercio
e Internet. Baste preguntar, ¿cuál era
la lengua del imperio romano: la de
Roma o la de los pueblos que conquistó
bajo el pretexto de sacarlos de su bar-
barie?

Tras el paso de las legiones romanas
quedaban oficialmente eliminadas las
particularidades lingüísticas de los pue-
blos que se sumaban al mundo
globalizado de entonces: para vender o
comprar ánforas de vino; para estar al
día en las leyes que el senado
supranacional aprobaba y redactaba
para obligatorio cumplimiento de todos,
incluso de aquellos que no podían en-
tenderlas; para entablar y ganar litigios
y ser considerado ciudadano de prime-
ra, era obligatorio hablar, al menos, el
latín de mala ley de los legionarios,
aproximadamente lo que ocurre en
nuestros días.

El hegemonismo de la lengua del im-
perio se extendió también, por reflejo
y cálculo pragmático, a aquellas expre-
siones alternativas y de resistencia que
se le opusieron en alguna de las esferas
de la vida social o espiritual. Fue una
especie de latín globalizado el que reinó
durante siglos en el seno de la Iglesia
Católica, lengua de las élites, de la lite-
ratura sacra y profana, de los hombres
cultos, de los comerciantes y leguleyos,
de cartógrafos y cortesanos. Hasta que
llegó la reforma.

Tendremos que esperar durante un pe-
ríodo de tiempo relativamente largo a

que “la Reforma” nos saque las casta-
ñas del fuego. Hoy por hoy, lo que sí
sabemos con certeza es que ninguna
expansión podrá eliminar la evidente vi-
talidad de las lenguas nacionales y su
profundo rechazo a los hegemonismos
de corte lingüístico. Mal que le pese a
Microsoft.

A fin de cuentas, se supone que viva-
mos en el mejor de los mundos posibles
y se considera “políticamente correcto”
que lo proclamemos.

Pero los hechos, tal y como lo vaticinó
Víctor Hugo, son extremadamente
contumaces: a pesar de la CNN; del
buen gusto postmoderno, y de
“Forbes”, lo cierto es que muy poca
gente está satisfecha con el mundo en
que vive. Aunque Antonio Banderas
sea su vecino.

¿Cómo aceptar el entorno, si para Emil
Cioran, nos pierde “La fascinación por
las cenizas”? ¿Acaso nos adentramos
en el milenio prometido cuando nos ago-
bia la “intemperie espiritual” a la que se
refería Octavio Paz? ¿Y qué decir de
“los dioses disueltos” de Eugenio
Montejo?... Y estas son, apenas, las
expresiones refinadas y deliciosamente
poéticas que intentan sacarnos de la
complacencia y la molicie tras la que,
consciente o vergonzantemente, nos
parapetamos para resistir el asedio de
las crudas realidades del mundo
globalizado.

Se hace sumamente difícil intentar ana-
lizar en un espacio de tiempo necesa-
riamente breve el impacto que los
procesos de internacionalización del
capital han tenido sobre nuestra socie-
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dad finisecular, sobre sus relaciones cul-
turales, sobre sus expresiones artísticas
y literarias, sobre el hombre letrado y
sobre el hombre de la calle. Pero vale
la pena hacerlo.

Si aceptamos que la globalización es un
fenómeno económico y cultural, donde
ninguna de estas facetas puede desli-
garse de la otra y se presuponen en una
simbiosis mutuamente condicionante,
podremos entender mejor el protago-
nismo y los altos dividendos que apor-
tan en nuestra época aquellas expresio-
nes culturales o pseudoculturales que
son privilegiadas y promocionadas por
el canon postmoderno. Nunca antes, en
la ya larga marcha de la cultura huma-
na, se había presenciado tanto interés
instrumental del poder hacia lo que fue,
tradicionalmente, el ghetto de los artis-
tas, de los creadores y de la cultura. A
juzgar por tan benevolente atención, si
Amadeo Modiglianni, Vincent Van
Gogh, Oscar Wilde o Tolstoy fuesen
nuestros contemporáneos, no tendrían
preocupaciones diferentes a las de los
impuestos y los paparazzi.

A fin de cuentas, ¿qué es lo que se ha
globalizado, aparte de este reciente y
conmovedor cariño hacia las expresio-
nes del arte y la cultura que dejan ga-
nancias millonarias?

Eludiré los delicados eufemismos teóri-
cos y los conceptos light, descafeina-
dos y sin filo que llenan, con demasiada
frecuencia, las obras contemporáneas
dedicadas al tema para intentar res-
ponder a la anterior interrogante. Lo
que viene expandiéndose o interna-
cionalizándose son las relaciones de pro-
ducción capitalistas, conyunturalmente

triunfadoras y dominantes tras la estre-
pitosa caída del muro de Berlín. Apro-
vecho para acotar, de paso, que si bien
este suceso significó para Cuba la pér-
dida de un espacio económico vital e
implicó el recrudecimiento del bloqueo
norteamericano con un nefasto aumen-
to de sus consecuencias para la Isla, está
por estudiar lo que propició a favor del
desarrollo de un pensamiento social pro-
pio, libre de condicionantes externos, más
coherente con su Historia y el devenir
de la nación cubana. A diferencia de lo
que ocurre con la globalización, estaría-
mos aquí en presencia, no de un daño,
sino de un beneficio cultural colateral.

Y ya que hablamos de internaciona-
lización del capital, y muy especialmen-
te de sus relaciones de producción, no
puedo escapar a la tentación de darle la
palabra a uno de los más profundos y
lúcidos expertos en estos temas, un
hombre cuyas opiniones siempre fueron
escuchadas por los capitalistas de to-
das las épocas, formando parte sus
obras de los programas académicos de
varias generaciones de empresarios del
mundo, Carlos Marx, quien escribió hace
151 años:

Espoleada por la necesidad de dar
cada vez mayor salida a sus produc-
tos, la burguesía recorre el mundo
entero. Necesita anidar en todas par-
tes, establecerse en todas partes,
crear vínculos en todas partes [...]
Las antiguas industrias nacionales
han sido destruidas y son destruidas
constantemente [...] Se establece un
intercambio universal, una interde-
pendencia universal de las naciones.
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La aceleración de estos procesos no
puede verse desligada del origen y el
futuro del sistema en cuyo seno tiene
lugar.  Hablemos entonces de los daños
colaterales que el capitalismo globalizado
ha infligido a la cultura humana, porque
sobran las publicaciones, los foros y
los soros que no cesan de alabar sus
bondades.

Lo primero que ha provocado esta
mundialización económica es el surgi-
miento de un nuevo tipo de industria,
quizás la más rentable y exitosa del
mundo postmoderno: la industria del pen-
samiento único. Para que nadie dude del
carácter muy bien definido de sus pre-
supuestos teóricos, vale la pena decir
que quedan abolidos por decreto o se
ponen al margen de la nueva ley mo-
lestos conceptos y hasta ciencias como
la historia, el progreso, las ideologías,
las luchas de clase, el pensamiento crí-
tico, la militancia política, la justicia so-
cial y la solidaridad entre los seres
humanos.  Ha faltado sólo, para des-
pedir a estos incómodos fantasmas del
pasado, la celebración de fastuosos fu-
nerales kitsch con limousinas y
marines.

Pero lo genial de esta producción ideo-
lógica en serie es que sus fronteras y
límites son invisibles, no se sitúa en opo-
sición a nada o a nadie, es capaz de re-
ciclar, a su favor, todo lo que se le opone,
y al otorgar funciones de censor eficien-
te e insobornable al mercado, logra cum-
plir el sueño de cuantos censores han
sido: anular la capacidad de protesta y
respuesta de los censurados. Cualquier
semejanza con la actual dictadura
neoliberal en la producción y el comer-
cio mundiales  no es pura coincidencia:

La producción intelectual de una na-
ción –escribía al respecto Marx– se
convierte en patrimonio común de
todas.  La estrechez y el exclusivis-
mo nacionales resultan de día en día
más imposibles [...] Merced al rápi-
do perfeccionamiento de los instru-
mentos de producción y al constante
progreso de los medios de comuni-
cación, la burguesía arrastra a la
corriente de la civilización a todas las
naciones, hasta las más bárbaras [...]
Obliga a todas las naciones, si no
quieren sucumbir, a adoptar el modo
burgués de producción, las constri-
ñe a introducir la llamada civilización,
es decir, a hacerse burgueses. En
una palabra: se forja un mundo a su
imagen y semejanza [...]

Los aspectos “civilizatorios” del capital
globalizador son, en rigor, una estafa
monumental para los países subdesarro-
llados del planeta: no se les facilita el
acceso al desarrollo, pero se les bom-
bardea constantemente con modelos de
vida y consumo que  sólo alcanzará una
élite local privilegiada. Más de dos ter-
ceras partes de los seres humanos que
viven hoy sobre la Tierra quedan ante
sus televisores como el perro de Pávlov:
excitados hasta límites inconcebibles y
privados de poder satisfacer sus deseos.
¿Tendrá esto algo que ver con el auge
de la violencia en las sociedades huma-
nas?

La extraordinaria complejidad de los
problemas del mundo actual donde con-
viven naciones y capas de la población
de un mismo país en estadios y hasta
siglos diferentes y distantes entre sí,
desmiente la conveniencia de aplicar
fórmulas de pensamiento único a la bús-
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queda de soluciones a dichos problemas.
No se ha caracterizado la globalización
por el respeto a la pluralidad de las cul-
turas ni de las ideas; tampoco por la pro-
moción de los aportes más auténticos
del quehacer humano. La conformación
de una cultura de masas con rasgos
homogéneos, carentes de toda referen-
cia concreta y crítica hacia los proble-
mas de la realidad; con componentes
supranacionales estáticos que se
recombinan constantemente; con ape-
laciones incesantes al individualismo y
al consumo, a la competencia implacable
entre los hombres, anula en la práctica una
buena parte de las potenciales virtudes cul-
turales de la era en que vivimos.

En medio de un panorama como el que
se describe, ¿qué espacio queda para lo
transcendente, para las abstracciones
filosóficas o teológicas, para los sueños
y las utopías? ¿Será capaz la sociedad
contemporánea de tolerar el discurso de
Zaratustra en medio del jolgorio de la
feria o le volverá a pedir que deje libre
la tarima para que puedan actuar los sal-
timbanquis y titiriteros?

Se hace difícil responder con certeza a
tales interrogantes. Por lo pronto, una
parte de esta ecuación quedó despeja-
da hace ya muchos años y fijada para
quienes quieran oír las siguientes pala-
bras de Marx:

Dondequiera que ha conquistado el
poder, la burguesía ha destruido las
relaciones feudales patriarcales,
idílicas [...] Ha ahogado el sagrado
éxtasis del fervor religioso, el entu-
siasmo caballeresco y el sentimen-
talismo burgués en las aguas heladas
del calculo egoísta [...] Ha hecho de

la dignidad personal un simple valor
de cambio [...] Ha sustituido las in-
numerables libertades escrituradas y
bien aseguradas por la única y des-
almada libertad de comercio. En una
palabra, en lugar de la explotación
velada por ilusiones religiosas y polí-
ticas, ha establecido una explotación
abierta, descarada, directa y brutal.

El desparpajo rayano en cinismo con que
se proclama “que todo vale” en las so-
ciedades modernas, ha eliminado virtual-
mente las fronteras éticas entre el bien
y el mal que siempre fueron, de por sí,
precarias. En medio de esta regresión
que nos ubica virtualmente en épocas
anteriores a la ley de Moisés, no debe
sorprender a nadie que la pornografía
infantil, la venta de órganos humanos
para trasplantes, el comercio de la dro-
ga, las armas y el trafico ilícito de emi-
grantes, entre otras iniciativas
empresariales, puedan desarrollarse casi
impunemente y sin una sanción moral
efectiva.  No en vano, como señala el
economista cubano Osvaldo Martínez:

[...] mediante un monólogo del pen-
samiento único se ha logrado que las
víctimas piensen igual, en los mismos
términos, que los victimarios [...] Se
han llegado a separar los conceptos
de buen estado de la economía y
bienestar de la población [...] Se
aceptan como normales tasas de
desempleo que hubiesen escandali-
zado a Adam Smith, David Ricardo
y Keynes (8, 9, 10% y más) [...] Es
la primera vez en la historia del pen-
samiento económico y social que se
proclama abiertamente a millones de
seres humanos, como por ejemplo,
casi toda el África Subsahariana
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como sobrantes y carentes de senti-
do o futuro en la economía
globalizada actual.

Al menos es la primera vez que se ha-
cen tan despiadadas declaraciones,
agrego yo, en años posteriores al Holo-
causto y la Solución final.

Cuando en una época se necesita ense-
ñar lo obvio, volver a demostrar lo apren-
dido y repetir lo dicho, surge la
posibilidad de que el pensamiento co-
mience a girar en círculos sin hallar la
salida del laberinto. Esto, precisamente,
es lo que esta ocurriendo.

Junto a la memoria histórica nada ha sido
más sañudamente combatido en estos
tiempos que los paradigmas, los valores
y la legitimidad social de elaborarlos.
Porque si una sociedad es capaz de plan-
tearse la necesidad de trascender sus
circunstancias concretas y cotidianas;
si elabora modelos de futuro; si sus
paradigmas son de general o acaso ma-
yoritaria aceptación por parte de impor-
tantes sectores de la población, esto
tendría un significado doblemente heré-
tico e inadmisible para el pensamiento
único globalizado y globalizador: en pri-
mer lugar, denotaría la necesidad de
negar una sociedad como la actual que
se piensa a sí misma perfecta y eterna;
en segundo lugar, abriría una pequeña
brecha por donde podría  penetrar el
nefasto virus de la cohesión social, de
la solidaridad y colaboración entre los
hombres.

Pero no nos engañemos: la descalifica-
ción de valores y paradigmas es sólo uno
de los tantos espejismos de la hora. Las
sociedades contemporáneas no han po-

dido librarse de esta condición históri-
ca: artículos de fe ideológica de rancia
estirpe y otros de nuevo cuño inundan
hoy los medios de comunicación del
mundo postmoderno; ¿qué son, sino, los
argumentos doctos y pontificios sobre
el carácter absolutamente benéfico de
las leyes del mercado; la incapacidad
del Estado para participar en la direc-
ción eficiente de la economía; la irresis-
tible propensión de los pueblos del Tercer
Mundo a la corrupción, el desorden y la
violencia; la insuperable belleza de
Claudia Schiffer, la valentía de Stallone
y la capacidad nutritiva de las
McDonalds?

El arte de pensar en un mundo de pen-
samiento único entraña peligros para los
pensantes; no precisamente peligros
fisicos (que también los hay), sino aque-
llos que se derivan de aceptar o recha-
zar las suculentas oportunidades que se
le presentarán. El imperio del pensa-
miento globalizado no admite ni tolera
martirologio, lección aprendida por to-
dos los poderes de la tierra hace más
de dos mil años. Ahora, más que adver-
sarios se necesitan cómplices: ya las pá-
ginas de los más reputados órganos de
prensa, las cátedras, no estarán veda-
das a quienes puedan disentir, mientras
no intenten cometer un crimen de lesa
majestad, el más nefando de los peca-
dos que  puedan cometerse en nuestros
días: intentar pasar de las ideas a los
hechos políticos.

La extrapolación de lo académico a to-
das las esferas de la vida humana, la
globalización de lo literario en detrimento
de otros ámbitos de las ciencias
humanísticas conforman un panorama
sumamente glamoroso y cómodo que
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descalifica e invade, que domestica al
otrora mundo fronterizo de la
contracultura, de los antiguos reductos
resistentes al sistema. La extraordina-
ria capacidad recicladora de las contra-
dicciones sociales y culturales que
ostentan hoy empresas como Benetton,
es también apreciable cuando exponen-
tes ideológicos son contratados para ab-
jurar en público de sus antiguas
convicciones; cuando se les exhibe y
promociona jubilosamente, en el mejor
estilo didáctico con que los emperadores
romanos se rodeaban de los reyes y prín-
cipes bárbaros vencidos por sus legiones.

No hay nada que pueda reportar mayo-
res dividendos a estas formas
invertebradas y  reptilíneas (que es exac-
tamente el antónimo de rectilíneas) de
pensar globalizado, que la aleccionadora
imagen de esos intelectuales, ayer in-
cendiarios y hoy bomberos, ocupados en
la piadosa tarea de entretener a los
yuppies o de cebar la nostalgia de
los veteranos de Woodstock o del Mayo
francés con arrullos de Foucault o
Derridá; con citas brillantes de Kundera.

Es una respetada y sabia ley económi-
ca aquella que apunta contra las aspira-
ciones monopólicas de cualquier signo.
Esta antigua verdad, no suficientemen-
te practicada por los sistemas políticos
conocidos, fundamentaría la necesidad
de democratizar los procesos globaliza-
torios, y de forma apremiante, de aque-
llos que transcurren en la esfera del
pensamiento y la cultura. Porque lo que
prima hoy en las relaciones entre cultu-
ras es la soberbia, el avasallamiento y
el irrespeto de los más ricos hacia los
más pobres: lo demás es filantropía.

El aleccionador espectáculo que pre-
senciamos cuando se produjo la repar-
tición del botín cultural y de los signos
comunicantes que identificaban a las so-
ciedades socialistas de la Unión Sovié-
tica y de otros países de Europa del
Este, por parte de sus enconados de-
tractores de las vísperas, demuestra lo
pernicioso de las actitudes oportunistas
y pragmáticas en el terreno cultural y
cómo pueden manipularse, en un solo
sentido, las relaciones interculturales.
Allí donde se decía hasta la saciedad
que el Realismo Socialista no había apor-
tado nada a la cultura universal, se pro-
dujo una verdadera carrera por comprar
todo lo que pudiese ser cargado, trans-
portado, empaquetado y exhibido: un
verdadero diluvio de banderas
ondeantes, rostros de obreros, brazos y
torsos curtidos en el trabajo, reclamos
de solidaridad para los humillados y
ofendidos del sistema, pronto cubrieron
los video-clic, los anuncios publicitarios,
las portadas de las revistas y todo tipo
de souvenirs. Vaciados de su original
significado, sacados de su entorno, ta-
les signos devinieron en una especie de
piel de oso disecada para decorar las
mansiones y asustar a los niños. Nada
más.

En honor a la verdad, la cultura
globalizada actual no es ni podría ser di-
ferente pues tiene los límites del siste-
ma que la engendró. Cuando selecciona
férreamente sus elementos culturales lo
hace excluyendo todo lo que pueda sig-
nificar memoria histórica, verdadera
participación, democracia e identidad.
Se excluyen también los fermentos
populares o revolucionarios que tan mo-
lestos resultaron ser en el pasado. De
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hecho, la nueva cultura globalizada ha
logrado, con la castración del pensa-
miento crítico y la banalización de la
realidad, la construcción de una espe-
cie de mundo virtual, tan irreal como la
economía noeliberal donde según
Osvaldo Martínez:

[...] por cada dólar surgido de la eco-
nomía real hay entre 30 y 50 surgi-
dos del mercado financiero [...]
donde aumenta de día en día la es-
peculación, esa tendencia a una eco-
nomía más parasitaria, pues el
crecimiento económico real cede su
lugar a la llamada “burbuja financie-
ra” o crecimiento desmesurado del
capital especulativo que convierte a
la economía mundial en una gran
economía de casino.

La fórmula cultural en boga es sencilla:
se mezcla lo ahistórico, lo supuestamen-
te mundial, que no pasa de ser, en reali-
dad, la cultura de una parte del mundo
occidental desarrollado, con lo
descontextualizado, lo conservador y
lo inofensivo, o sea, lo carente de toda
arista problematizadora. Se confunde el
talento con la fama, y desde esta ópti-
ca, más famoso puede ser el vestido de
la Lewinsky y el desnudo de Lecquio
que La capilla del hombre de
Guayasamín. Y por si fuese poco, para
estandarizar el pensamiento se empie-
za por aplanar el lenguaje: ahora las
guerras son “acciones humanitarias” y
los muertos con bombas y misiles inteli-
gentes son “daños colaterales”.

La actual y evidente decadencia del
pensamiento social; el rechazo a
todo concepto que designe la realidad
concreta; la renuncia a explicar el mun-

do para no tener la molesta y ardua mi-
sión de transformarlo; la pérdida de vín-
culos con los problemas del hombre real,
o sea del hombre no literario, del hom-
bre de carne y hueso que no entiende
de cinismos ni de genialidades irónicas,
que sufre, vive y muere, a veces sin
conocer a su vecino, pero que sigue
siendo tan social, por naturaleza, como
lo fue en el Siglo de las luces, y la orgía
de autodestrucción en que se halla su-
mida la Filosofía, que hoy sirve a los sig-
nos antes que a los seres humanos,
confirman el acabado, la envoltura, de
este mundo tan atractivo por fuera y tan
Blade Runner por dentro.

En realidad, lo fascinante de vivir en el
“Rick’s” es que es el lugar del universo
donde menos se cumplen las profecías
y las maldiciones; donde los giros ines-
perados de la propia vida desmienten a
aquellos que creen en la digitalización
de las contradicciones sociales, en su
reducción a formatos manuables. Aun-
que no encaje en los diseños del mundo
globalizado, ni en su cultura, lo cierto es
que se acaba de pulverizar a media Yu-
goslavia, a niños, ancianos, mujeres,
monasterios, museos y bibliotecas, mien-
tras Roberto Benigni enseñaba a los
hombres a ganar un Oscar y a exorci-
zar con la carcajada todos los sufrimien-
tos, incluso aquellos que se generaron
en los campos nazis de exterminio.

Ilusiones semejantes han durado muy
poco en el convulso mundo que alguien
nos reservó como espacio vital. Y tan
fugaz como la genial carcajada de
Benigni ha resultado “el fin de la histo-
ria” del algo menos genial Francis
Fukujama; porque el triunfo de Hugo
Chávez en Venezuela, las hambrunas en



166

África, la prisión de Pinochet, el ascen-
so arrollador del Congreso Nacional
Africano de Mandela, la devolución del
Canal de Panamá, la tenaz lucha
del pueblo cubano por preservar su so-
beranía, sus conquistas, y la solidaridad
mundial que suscita esta resistencia, son
elocuentes indicadores de que la visión
del mundo quietista, piadosa, crédula,
globalizadamente puritana y puri-
tanamente conservadora se muestra vir-
tual cuando la testaruda historia, con sus
pasiones, guerras, muertos y sufrimien-
to de verdad toca a su puerta.

Los daños colaterales de la globalización
en el terreno cultural no son irreversibles
ni eternos. Ninguna relación cultural es
carretera de una sola vía, ni el subdesa-
rrollo económico genera automáticamente
subordinación cultural. Esto hace aun más
interesante la vida en el “Rick’s”: todos
los finales son posibles en este remake
del cual somos ahora actores los hombre
y mujeres de la Tierra.

Ni siquiera el mundo globalizado puede
prescindir de un pensamiento social
auténtico y profundo, de una cultura de
esencias y no de apariencias: condenado
a multiplicar sus ganancias con tanta ra-
pidez como las dilapida, y de manera es-
pecial a elevar constantemente el nivel
cualitativo de la fuerza técnica, se hace
imposible deslindar y mantener en es-
tancos paralelos, inconexos, el pensa-
miento tecnocrático y el pensamiento
político-social. Llegado a este punto
comienzan a empequeñecerse los efi-
caces auxilios que la pasión por el de-
porte, las formas infinitas del ocio y el
consumo brindan a estos fines.

Potencialmente hablando, nunca antes
tuvo ante sí la Humanidad tantas opor-
tunidades de ser feliz como en vísperas
de este nuevo milenio. La tecnología, el
comercio, las comunicaciones, los avan-
ces médicos, el arte y la cultura, todo lo
logrado hasta el presente bastaría para
hacernos plenos y buenos, hermosos y
justos. ¿Por qué sentimos una sensación
de frío y desamparo, de intemperie y
cansancio cuando nos preguntamos si
somos así realmente?

En 1922 el poeta mexicano José
Gorostiza  escribió para nuestro presen-
te, para la sensación que nos envuelve
en este mundo globalizado, una especie
de plegaria, una de sus “Canciones para
cantar en las barcas”:

La barca morena de un pescador,
cansada de bogar,

sobre la playa se puso a rezar:

de esta conjunción ha de surgir un or-
den eterno e inamovible, cuyo preludio
es la época en que vivimos, bien sabe-
mos ya que basta un fraile dominico em-
pecinado para agrietar los muros y
enviar a Yuste, con su vajilla de plata y
su corte de sirvientes, a tanto aspirante
a emperador postmoderno.

¿Quién quita que allá puedan montar las
ruletas, las luces de artificio y las
escenografías, hollywoodenses del
“Rick’s”, para dejar, al fin, vivir tranqui-
los a los hombres en un mundo más jus-
to y mejor?

Falta que hace.
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El balcón
vacío (Notas
sobre la
identidad
nacional a
fin de siglo)

José Manuel del Val
Antropólogo mexicano

0.– Abre el balcón...

Dentro del documento base elaborado
para este coloquio, con gentileza, se me
cita como representante de las tesis
“yuxtaposicionistas”.  Nunca me ha he-
cho feliz ser clasificado. Dicho esto, debo
reconocer que el esfuerzo tipológico, si
bien parcialmente, va en el sentido co-
rrecto.

En anterior trabajo  intenté mostrar que
cuando reflexionamos en torno a la iden-
tidad tendemos a construir un edificio
analítico en el cual desaparece la com-
plejidad identitaria y sus niveles (el indi-
vidual, el familiar, el de banda, el de
colonia, de ciudad, de región, de país,
de clase, de ocupación, de adscripción
religiosa, política, el nacional, etcétera)
a expensas de escoger sólo uno de esos
niveles o aspectos posibles, asunto por
supuesto legítimo pero no lo es tanto, si
no rescatamos la articulación y subor-

dinación estructural del nivel escogido,
al conjunto global de interacciones
identitarias.

El objetivo central de ese trabajo era el
de señalar la ausencia de metodologías
explícitas que permitieran una discusión
razonada de alternativas analíticas para
abordar de manera práctica la investi-
gación sobre las identidades que se rea-
lizan con intención diversa, a las
descripciones etnográficas y a los mo-
delos cuantitativos.

Señalaba en dicho trabajo que si bien es
pertinente escoger cualquier nivel o com-
binación identitaria como motivo de aná-
lisis, deberíamos tener en cuenta que el
nivel o combinación elegido es parte de
un sistema de relaciones entre campos
y niveles identitarios y en consecuen-
cia, no podemos prescindir de recono-
cer la red de las identidades como marco
general de referencia.

Como bien sabemos, cualquier nivel,
aspecto o campo de la identidad debe
comprenderse y concebirse como una
relación social y no como un hecho dado.
Debemos reconocer asimismo que di-
cha relación social se encuentra en
transformación permanente y por lo tan-
to las identidades no son atributos in-
confundibles y siempre visibles, salvo en
momentos y circunstancias específicas
o en los casos que implican marcas de-
liberadas.

Afirmaba en dicho texto que la identi-
dad emerge y se manifiesta como res-
puesta a una interpelación concreta en
momentos específicos; por esta razón
es que la caractericé como virtual, y
en consecuencia indicaba que a la com-
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plejidad identitaria que deseamos anali-
zar hay que incorporarle necesariamente
el análisis del contexto en el cual dicha
identidad es exigida a manifestarse, así
como las características del agente que
provocan la manifestación.

Hasta el momento no he tenido acceso
a trabajos que pudieran refutar o pro-
fundizar esos planteamientos, la mayo-
ría de los trabajos que he podido consultar
son o trabajos cuantitativos, o ensayos
en los cuales la identidad no es el objeto
del análisis, sino un término referente
para otros temas: indígenas, mujeres,
política, sexualidad, etcétera, o la más
común: ensayos históricos de largo alien-
to de construcción y crítica de la identi-
dad nacional.

En fin, veo la identidad, como un proce-
so que denominaría de sincretismo di-
námico referencial, más que como
resultado de yuxtaposiciones de niveles
y campos.

1.– Los balcones de la identidad

Desde Heisenberg sabemos que la po-
sición del observador con respecto a un
fenómeno dado modifica necesariamen-
te la observación del fenómeno elegido.
En mayor medida esto es así, si nuestro
“lugar” de observación se ubica en el
precario balcón de las llamadas huma-
nidades. Y esta distorsión será todavía
más aguda y evidente si el investigador
es parte del grupo social cuyo fenóme-
no o proceso ha escogido investigar.

Esta circunstancia, más que ser una li-
mitación insalvable, debe ser un requi-
sito epistemológico y ético al que
debemos dar respuesta de manera sufi-
ciente.

Estas consideraciones  han sido para mí
una fuente constante de inquietud y re-
flexión, no sólo por mi peculiar condi-
ción identitaria y su previsible influjo en
mi análisis, sino y en mayor medida, por
la ausencia absoluta de esta preocupa-
ción o reconocimiento, en las reflexio-
nes y textos sobre la identidad
elaborados por mexicanos.

Como la mayoría de ellos son académi-
cos, literatos o ensayistas de reconoci-
do prestigio e inteligencia, me he
preguntado siempre el porqué de esta
obvia elusión: ¿será por pudor, será por
soberbia? No lo sé.

Reflexionar sobre la identidad propia es
sin duda la mas filosófica de las pre-
guntas que nos podemos hacer. Ese
¿quién soy y para qué soy? que inaugu-
ra toda inquisición sobre el hombre en
general o sobre cualquier tipo históri-
co particular de hombres, no es asunto
menor y debe encararse con el más alto
grado de honestidad intelectual posible,
en mayor medida si el objetivo  de nues-
tras disquisiciones tiene pretensiones
moralizantes o como se dice actualmen-
te críticas.

El punto es que cuando un mexicano
intenta realizar una reflexión y análisis
en el campo de la identidad nacional
mexicana debería informarnos desde
dónde se habla, qué tipo de mexicano
se considera él, así podríamos conocer
el grado de distorsión previsible en sus
planteamientos y las alternativas me-
diante las cuales realiza sus correccio-
nes epistemológicas heisenbergianas.

A estas alturas la reflexión crítica sobre
el quehacer científico resultaría pueril, así
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como apelar o defender una supuesta
objetividad o neutralidad del sujeto in-
vestigador. En el caso nuestro, en el cual
prácticamente estamos desarrollando
una reflexión introspectiva el asunto es
más grave ya que, la ausencia de cual-
quier consideración al respecto, indica-
ría tal vez, el ejercicio de una especie
de simulación o cinismo epistémico.

2.– Ventilar la nación

Me temo que esta ausencia o sesgo en
la reflexión sobre México y el mexica-
no no es exclusiva de la ensayística psi-
cológica, filosófica, etnológica o literaria,
sino que con formas diversas afecta a
la totalidad de las construcciones ideo-
lógicas que sustentan el edificio históri-
co de nuestra nacionalidad.

Notorio y reconocido es el papel cen-
tral que la historia y la etnología han
desempeñado en la construcción de la
nación mexicana. Estas han sido una de
las herramientas (debería decir armas),
más eficaces con las que ha contado el
estado nacional en su  difícil, atropella-
da y contradictoria constitución.

En muchos momentos de nuestra histo-
ria, aquellos en los cuales peligraba la
existencia de la nación misma,  el con-
junto de discursos que fundamentaban
y justificaban la existencia de México,
constituían las armas más poderosas de
las que se podía echar mano; tal vez las
únicas.

¿Quien podría entonces haber exigido
objetividad y crítica a esos fundamentos?

Hoy la mayor amenaza para la nación
somos nosotros mismos, en particular
aquellos para los cuales tal concepción

y práctica de la identidad se ha conver-
tido en bastión inexpugnable para per-
petuar su poder económico, político o
cultural hoy amenazado.

Tal vez ha llegado el momento de que el
conjunto de nuestras disciplinas huma-
nas inicien el recorrido crítico y
autocrítico de nuestra peculiar construc-
ción como nación.

La sociedad mexicana avanza y se de-
mocratiza; el discurso histórico-político
sobre la nación y el etnológico-filosófi-
co sobre el mexicano no deben ser ya
un apéndice de las necesidades coyun-
turales del gobierno en turno. Su histó-
rica dependencia justificada por la
“necesaria unidad nacional frente a los
acechos del exterior”, metáfora que dis-
fraza la imposición, de un solo proyecto
y perspectiva, es hoy, a todas luces in-
aceptable.

Este fin de siglo la sociedad mexicana,
los mexicanos, exigimos un nivel de se-
riedad, honestidad y compromiso mayor
en la investigación y en la reflexión, que
sea capaz de dar respuestas a este pue-
blo diverso y dramáticamente desigual,
que nos permita vislumbrar y aspirar a
un nuevo horizonte de vida, a un nuevo
proyecto nacional que tendrá necesa-
riamente que ser el producto de una ver-
dadera refundación nacional, en la cual
una nueva historia y etnología de Méxi-
co, e indudablemente una nueva re-
flexión filosófica, son la condición sin
equanon.

Trato en las líneas que siguen de señalar
algunos aspectos; señalo sólo algunos sin
propósitos jerárquicos que considero re-
levantes y están poco discutidos en esta
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tarea obligatoriamente colectiva de re-
pensar los caminos para la reformulación
de la identidad nacional.

Son fragmentos en estado de elabora-
ción de un trabajo de largo plazo que
quisiera compartir con ustedes en este
coloquio.

Tratando de ser congruente con lo afir-
mado anteriormente y esperanzado en la
reciprocidad de mis interlocutores, elegí
de manera exploratoria para esta reunión
una forma de discurso en la cual mi ubi-
cación identitaria como proceso, más que
ocupar un apartado especial al principio,
será el hilo conductor de la reflexión ge-
neral, una especie de voz en off, que me
permita desenvolver algunos de los ele-
mentos que a mi juicio deben caracteri-
zar una reflexión completa o “densa” si
así se le quiere denominar.

Apelo a su tolerancia e indico que las
partes que tienen que ver con mi bio-
grafía van en letras cursivas.

3.– La identidad en el closet

La búsqueda obsesiva de una explica-
ción (los intentos de construcción ha-
bría que decir) del “ser del mexicano”,
que pueda expresar sintéticamente y de
manera comprensiva, el alma de nues-
tra identidad como pueblo nacional y sus
caracteres básicos y conflictos consti-
tuyentes, ha concluido siempre, en es-
tereotipos de mexicanos, más cercanos
a la caricatura de un sector o grupo que
a un nunca suficientemente demostra-
do, arquetipo transhistórico.

En este siglo el formidable impulso
regenerador de la revolución puso en la
mesa de discusión el tipo de país que

queríamos ser y el tipo de habitante que
debería ser el mexicano.

Desde las llamativas y racistas propues-
tas de José Vasconcelos en su Raza
cósmica en 1925, pasamos a una re-
flexión más ponderada y académica en
la obra pionera de Samuel Ramos, El
perfil del hombre y la cultura en
México, en 1934, y de ahí, al luminoso
ensayo de Octavio Paz, El laberinto de
la soledad, en 1949.

La refrescante obra pedagógica y filo-
sófica de José Gaos en la Facultad de
Filosofía de la Universidad Nacional ani-
mó a un brillante grupo de estudiantes a
la constitución del grupo “Hiperión” que
adoptó el tema del mexicano como nú-
cleo central de su reflexión, producien-
do en unos cuantos años una abultada
colección de textos, sobre “México y el
mexicano”,  desde diversos ángulos y
perspectivas.

Como cohete de fiesta, la discusión so-
bre el mexicano, subió velozmente a las
alturas, estalló en una cincuentena de
libros diversos y multicolores, y con la
misma rapidez se desvaneció en silen-
cio. En sólo seis años de 1949 a 1954
parecía haber quedado saldado el asun-
to de la identidad del mexicano.

Sin embargo, con cierta regularidad no
exenta de significación, aparecen revi-
siones críticas como la inteligente, in-
formada y exhaustiva de Roger Bartra
en su Jaula de la melancolía de 1987
y su posterior Oficio mexicano, de 1989
o, nuevas interpretaciones desde
novedosas perspectivas como el premo-
nitorio y no bien comprendido todavía
México profundo, de Guillermo Bonfil
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de 1989. No obstante, la discusión no ha
vuelto a alcanzar la generalidad e inten-
sidad que logró a  final de los años 40.

La biografía de esta discusión es en sí
misma ilustrativa del significado del
tema, los momentos, los participantes y
las perspectivas adoptadas dan cuenta
de la relación puntual que esta reflexión
tiene en la evolución política de nuestro
país y el reiterado ciclo de esperanza-
desesperanza que envuelve a la cultura
mexicana.

Cualquier revisión de la ensayística so-
bre el tema pone en evidencia una ten-
sión permanente. Una tensión que nos
ilustra de la existencia de un evidente
desgarramiento: el de un mexicano, si
es el caso, que analiza y reflexiona so-
bre “los mexicanos”, con los cuales pa-
rece no identificarse, en los que no se
reconoce y con los cuales no parece
compartir ninguna de las trágicas o có-
micas situaciones y características que
describe y analiza y a través de las cua-
les, ese supuesto mexicano genérico,
queda dibujado.

Dicha “fisura psicológica” irremediable-
mente presente en los textos de los teó-
ricos de la mexicanidad de manera ligera
y poco clara le es imputada por dichos
teóricos, a la cultura mexicana, se le
señala como su condición estructural.
Se le encuentran o inventan sugestivas
raíces, y algunos se dan el lujo de reco-
mendar supuestos remedios.

El más mexicano y cosmopolita de nues-
tros intelectuales de este siglo cinceló en
prosa magistral el perfil de un estereoti-
po de mexicano: el mexicano emigrante
en los Estados Unidos, el “pachuco”. Lo

convirtió en el tipo ideal “extremo” del
mexicano, lo encerró en un laberinto de
bellas y contradictorias metáforas y me-
diante sutiles descripciones  lo condenó
a la infinita soledad.

Ningún mexicano que lee el texto se
reconoce verdaderamente en el perso-
naje creado, no obstante, todos, o nos re-
conocemos parcialmente en algunos de
sus comportamientos, o los hemos visto
en alguien muy cercano.

Pero, ¿y él, el autor del libro? también
mexicano, tan típicamente mexicano o
más que el fronterizo pachuco ¿no existe
en su supuesta comprensión y descrip-
ción del ser mexicano?

Esta permanente tensión entre el mexi-
cano que somos y que nos negamos
poner en evidencia, y que suponemos,
nos separa abismalmente del mexicano
que describimos, subyace pesadamen-
te en nuestras reflexiones limitando la
comprensión y sesgando los análisis que
derivan en imaginativas hipótesis
causales, definitivamente inconsistentes,
tan pueriles como aceptadas, y tan frá-
giles como reiteradas.

Un ejemplo paradigmático de ellas ra-
dica en la tópica explicación que ubica
el malestar de nuestra cultura en nues-
tra incapacidad de articular armoniosa
y definitivamente las dos tradiciones a
las que se apela comúnmente como raí-
ces de nuestra nacionalidad: la indígena
y la española.

Este tópico y su reiteración, es fuente
cíclicamente de ríspidos debates que
desgarran y enemistan a nuestros inte-
lectuales. Por un lado los que no  com-
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prenden cómo un suceso de hace más
de 500 años puede ser significativo ac-
tualmente, y por el otro los que aceptan
pero no explican, cómo es que puede
tener vigencia. Dicha pseudopolémica
ha cumplido una función ejemplar al
servicio de intereses no del todo claros.
De entrada ha contribuido a eludir una
discusión seria y rigurosa sobre la es-
tructura profunda de nuestra diversidad
y desigualdad cultural, su historia y sus
implicaciones y en consecuencia ha co-
laborado en retrasar casi un siglo nues-
tro arribo a una forma de cultura
nacional plenamente democrática.

Abundaré en este asunto más adelante.

4.– Por los balcones del Anáhuac

Me asomo al balcón: soy hijo de
exilados españoles; refugiados les
gusta denominarse. Un padre caste-
llano de Valladolid y una madre cata-
lana de Barcelona. Él, mi padre,
arribó a México en el “Sináya” pri-
mer navío cargado de emigrados es-
pañoles que llegó a Veracruz a finales
de 1939. Marea roja que todavía re-
cuerdan los ancianos en los portales.

Mi madre tuvo que esperar a que se
disciparan los humos de las explosio-
nes atómicas y llegó a finales de 1945.

Yo nací en el Distrito Federal (pre-
fiero decir Anáhuac por cuestión es-
tética) lo cual fue indudablemente
una ventaja, ya que el D.F. es una
región de arribazones.

Es decir, un lugar en el cual  históri-
ca y persistentemente la mayoría de
los oriundos tienen padres o a los

abuelos, que llegaron, y siguen lle-
gando de otros lugares, unos de más
lejos que otros, de dentro y de fuera
del territorio nacional.

Es decir soy lo que de diversas ma-
neras y con diversa intención se de-
nomina un “chilango”.

El que esta cuenca de lo que fue un sis-
tema de lagos sea un lugar de arriba-
zón, y asentamiento definitivo, desde
mucho antes de la llegada de los
mexicas, la constituye en un espacio
privilegiado para el ejercicio de la iden-
tidades y por supuesto para el análisis y
la reflexión.

Comprendo en este caso como “ejerci-
cio de la identidad” al conjunto múltiple,
pero no infinito, de estrategias simbóli-
cas y prácticas que se han puesto, se
ponen y se pondrán en práctica durante
milenios, los pueblos, los grupos, las fa-
milias o los individuos, para arraigarse
emocional, económica, y políticamente
en un espacio geográfico nuevo y des-
conocido, en un proceso permanente de
construcción y reconstrucción.

El ejercicio constante de la identidad en
el Anáhuac producto de la continua arri-
bazón de gentes, ha sido minimizado en
los análisis, por supuesto se han señala-
do las migraciones, pero nunca se les
ha otorgado el peso específico adecua-
do en el análisis.

Es “sintomático” que todavía se piense
en el fenómeno de la migración como
un hecho aislado, fuera de lo común,
como un accidente, cuando en la prác-
tica, ha sido y es un proceso social, eco-
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nómico, cultural y político constitutivo de
la historia y la condición humana.

Son contados los mitos fundadores que
no apelen a una partida, una llegada o el
desplazamiento mismo, como origen de
una cultura.

Por ejemplo, en nuestro caso, ¿qué ca-
racterización puede ser más precisa y
adecuada para el lábil concepto de
Mesoamérica  que concebirlo, entender-
lo y explicarlo como un campo migra-
torio? es decir, un espacio delimitado
geográficamente, por razones de orden
diverso y con variaciones significativas
en el tiempo, pero que al interior del cual
se construyeron y reconstruyeron los
pueblos indios de México en movimien-
to perpetuo.

En nuestro entrañable Anáhuac ha sido
tan constante, sistemático y diverso este
proceso que probablemente sea un caso,
con méritos suficientes, como para in-
tentar el esfuerzo de construcción con-
ceptual de un “tipo ideal” weberiano.

Probablemente  esta conjunción compleja
y no bien caracterizada de circunstan-
cias, es la que ha inducido a muchos co-
legas que han reflexionado sobre México
y el mexicano a confundir esta “condi-
ción estructural identitaria de arribazón”,
específica de los habitantes de la cuenca
del Valle de México, como la condición
general de todos los habitantes en nues-
tro actual territorio, generalizándola im-
plícita y alegremente al conjunto múltiple
y extremadamente diverso de formas po-
sibles de ser mexicano.

Esta sistemática elusión analítica de la
diversidad constitutiva de nuestro país,

si bien simplifica enormemente las des-
cripciones, también falsifica sus conclu-
siones. Por lo general el mexicano “tipo”
resultante en los estudios es un recipien-
te de características contradictorias de
diversos tipos de mexicanos, a la mane-
ra de Mary Shelley construimos un ver-
dadero Frankenstein nativo.

Este estereotipo es entonces enjuicia-
do y victimado por su autor y es cuando
“el mexicano” nos aparece como un ser
inconcluso, un ser inacabado, un ser en
transición.

¿Y hacia dónde es esa transición, se
pregunta uno? La respuesta es una sola:
hacia un tipo de mexicano deseado, ex-
plícita o implícitamente que en la mayo-
ría de los casos tiene un sospechoso
parecido con el autor del ensayo.

Es entonces que nos aparece ese desti-
no inefable que algunos convirtieron en
destino trágico y en magna tarea del Es-
tado nacional: la construcción del soli-
tario mestizo.

Uno de los más grandes antropólogos
de este siglo, Gonzalo Aguirre Beltrán
se ufanaba afirmando que los
antropólogos mexicanos habíamos cum-
plido la tarea de “convertir al mestizo
en el símbolo étnico de la identidad na-
cional”.

Continúo conmigo; mi apariencia fí-
sica se constituyó en una marca per-
manente que establecía una
diferencia excluyente. No obstante el
ser excluido por “blanco” en Méxi-
co resulta una “exclusión que deno-
mino positiva”. A la desventaja de
fenotípia, se le resta la ventaja ra-
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cista implícita en la cultura estatal de
promoción del mestizaje.

Podría haber salido “a mano” en
esta contabilidad identitaria, pero
existe otro elemento, otra carta en
juego, en las sumas y restas.

Este nuevo elemento lo constituye el
hecho brutalmente evidente de que en
México no existen blancos pobres; la
perversa ecuación que define el tono
de la piel como condición económica
(real o imaginaria) me otorgaba algu-
nos puntos más en la contabilidad y
finalmente parecía salir ganando.

Creo que es esta contabilidad identitaria
la que explica el porqué los mexicanos
por nacimiento marcados por una exclu-
sión positiva, no protesten y sea esta cir-
cunstancia que nuestra sociedad elude
discutir y enfrentar como se dice hoy
de manera transparente. Cuando esto
pasa y el tema salta porque alguien
lo señala; un ejército de bien pensantes
protesta airadamente, sepultando bajo el
discurso de que “aquí no hay racismo ni
chovinismo”, estas situaciones y circuns-
tancias.

De esta manera endosamos a nuestro
ejercicio cotidiano de la identidad un ni-
vel muy nuestro: el de “la simulación
igualitaria”.

Adjetivo la simulación, con el interés prác-
tico de diferenciarla de la simulación en
abstracto, que sí ha sido señalada reite-
radamente como característica nuestra.

Cualquier ejercicio que singularice la
identidad de los cuadros medios y supe-
riores de mando del Estado mexicano,

la iniciativa privada, o del mundo aca-
démico y cultural mostraría de manera
brutal que la “exclusión positiva” es uno
de los mecanismos de estratificación
social y es expresión y práctica del ra-
cismo en México.

Hoy nuestra cultura de promoción del
mestizaje se expresa en discursos cada
vez más tenues. A partir de la irrupción
indígena de Chiapas nadie se ha atrevi-
do a mencionarlo. Pero la pragmática
centenaria que implica está implícita en
el conjunto de reglas matrimoniales y
relaciones sociales derivadas. Y lo se-
guirá estando si no somos capaces ni
siquiera de verbalizar su existencia y
discutir a fondo sus raíces y su signifi-
cado.

Al sector social moreno, de cualquier
tono, se le “prescribe” el mestizaje con
blancos o menos morenos: denominaré
esta práctica: exogamia cromática pre-
ferencial. Al sector blanco se le “pros-
cribe” el mestizaje con morenos. En
consecuencia la definiremos como:
endogamia cromática preferencial.

Eso explica con relativa obviedad cómo
miembros de familias mexicanas con
cientos de años de antigüedad en el país
parezcan españoles, árabes o gringos, y
por ejemplo, que en cualquier destino tu-
rístico se les hable naturalmente en in-
glés, resultado de la exclusión positiva.

Cosa que por lo demás les ofende mu-
cho y lo interpretan como una muestra
de la colonización norteamericana de sus
connacionales, y no como lo que es, la
consecuencia de nuestro cotidiano ejer-
cicio de la identidad y las normas que la
sustentan, conformado y reproducido
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desde antes de la existencia misma de
los gringos.

Esta forma peculiar y muy mexicana de
racismo, hace que la tensión racial en
México se encuentre oscurecida y
obliterada en la reiterada cantinela de
que entre nosotros no hay racismo y cuyo
argumento más sólido es bastante cu-
rioso y paradójico: en México no se dis-
crimina a los blancos.

No obstante, nuestros “mexicanos
universales” no podían ocultar su in-
comodidad al respecto; es ejemplar
ese párrafo de Alfonso Reyes en
el que en síntesis magistral expli-
caba en primera persona y a la ma-
nera de la Divina Comedia la
tragedia de ser mexicano, decía:
“...en primer lugar, la primera gran
fatalidad que consistía desde luego
en el ser humano [...] dentro de este
venía el segundo círculo que consis-
tía en haber llegado tarde a un mun-
do viejo [...] Encima de esas
desgracias del ser humano y ser mo-
derno, las muy específica de ser ame-
ricano, es decir, nacido y arraigado
en un suelo que no era foco actual de
civilización, sino una sucursal del mun-
do. Y ya que se era americano, otro
handicap en la carrera de la vida era
el ser latino, o en suma, de formación
cultural latina [...] ya que se pertene-
cía al orbe latino, nueva fatalidad den-
tro de él, pertenecer al orbe hispánico
[...] dentro de lo hispanoamericano,
los que me quedaban cerca todavía
se lamentaban de haber nacido en
zona cargada de indio.

Regreso a su servidor, la exclusión
positiva hacia mi cotidianeidad rela-

tivamente amable, pero absolutamen-
te inaceptable, por lo menos para mí.

La posición económica de mi familia
no era del todo mala, no era lo que
se conoce como una posición des-
ahogada; teníamos que estar nadan-
do todo el tiempo.

Este no era un problema identitario
sino un problema económico con los
asegunes derivados de la exclusión
positiva. No obstante y en última ins-
tancia existía exclusión.

La condición económica relativa-
mente precaria de la familia nos im-
pedía y en consecuencia nos liberaba,
de la práctica perversa de la urba-
nización en nuestro valle de habitar
en alguno de los ghettos de élite lo
que hubiera derivado en la práctica
de algo que bien puede denominarse
“identidad amurallada” y por tanto
mi vida cotidiana se desarrollaba en
las calles de la ciudad de México,
en colonias que se consideraban de
medio pelo para abajo; a la intem-
perie; entre los nacos.

Sublime concepto a partir del cual se
pudieron desenvolverse mis arraigos
identitarios más profundos y entra-
ñables. Por fin había encontrado la
puerta de entrada a una identidad
dura. Una identidad que desoía su-
bordinando, los “llamados de la san-
gre, de la tierra, de la herencia, de la
clase”, una nueva e inédita solidari-
dad fuerte y flexible me envolvía; me
había convertido en un naco; era (y
soy) un naco; por fin el Anáhuac me
reconocía como uno de los suyos.
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5.– El naco al balcón

 Una de las constantes “sintomáticas”
de los estudios sobre identidad del mexi-
cano es la reiterada elusión y rechazo a
estudiar el término naco que han mos-
trado nuestros sabuesos-investigadores
de la identidad; tampoco los ensayistas
se han decidido a abordarlo.

Tan común y cotidiana es la palabra y
su uso; son tantas sus acepciones y sig-
nificados; sintetiza, tanto lo que somos,
que podemos razonablemente sospe-
char, a partir de su utilización universal
y sistemática y a partir de la ausencia
de reflexión sobre ella, que debe parte
medular de una patología plagada de
elusiones y simulaciones que probable-
mente dé cuenta con mayor amplitud y
profundidad de lo que somos y cómo
somos, que muchas de las proposicio-
nes conocidas hasta la fecha.

El término naco es indudablemente el
concepto hoyo negro de nuestra iden-
tidad: su significado efímero, subordina-
do fatalmente al contexto de su uso, lo
volatiza, lo convierte en humo, lo que
aparece como inaprensible.

Las descripciones fáciles lo asimilan a
indio: lo naco es lo indio. Es el indio en
el asfalto;  el indio revestido; encorba-
tado. Por analogía es el mal gusto, lo
charro, lo kitch, etcétera y se le buscan
y asignan dudosas etimologías.

En el arco cromático del mestizaje que
va de lo café oscuro a lo blanco pálido,
debería existir un límite a partir del cual
los nacos empezamos a serlo o dejamos
de serlo. No obstante, como decía más
arriba este límite es un punto absoluta-

mente variable derivado de la posición
del que observa y de la ubicación del
observado.

A las distorsiones heisenbergianas ha-
brá que sumarle una más, la obvia inco-
modidad que el uso del término naco
produce en nosotros; ya sea por la duda
existencial de serlo por parte del que lo
aborde, o tal vez más comúnmente, por
la vergüenza de aparecer como racista
o clasista al utilizar el término. Simple-
mente se le elude y se le ubica en el
terreno de las malas palabras, de los in-
sultos, como si fuera la peor de las
chingaderas.

6.– Los balcones coloniales

Durante la colonia, como todos sabe-
mos el asunto de la identidad no era algo
que se dejaba en manos del sentido co-
mún; era una cuestión jurídica, del de-
recho, con implicaciones precisas y
detalladas. El sistema de castas de la
colonia en la Nueva España era una
compleja institución, un articulado sis-
tema de normas y reglas a partir de la
cual se respondían a la violación siste-
mática de las prescripciones matrimo-
niales coloniales y se daba orden al
desmadre sociorracial.

Eran tan comunes los ayuntamientos
carnales fuera de la norma, que la so-
ciedad colonial era un babel étnica.
Mezclas sin ton ni son entre blancos y
medios blancos, indios y medios indios,
entre negros y medios negros y de to-
dos con todos, con graves implicaciones
en la herencia y la propiedad.

De tal suerte que se constituyeron sis-
temas descriptivos de los productos de
tan sorprendente fogosidad interracial.
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Un sistema de castas en algunos casos
con más de cien casilleros permitía ubi-
car a cada chilpayate recién arribado
en un casillero preciso con sus conse-
cuentes obligaciones y derechos.

Asimismo, tal sistema de relaciones
matrimoniales permitía orientar
valorativamente la irrefrenable sexuali-
dad interracial hacia el polo blanco del
arco cromático de la sociedad
novohispana con el objetivo estratégico
de establecer límites sociales difícilmen-
te superables y una dudosa esperanza
de movilidad social.

“Saltapatrás”, “cambujo”, “tente en el
aire”, “lobo”, “mulato” y decenas de
términos igualmente sorprendentes cons-
tituían la precisa taxonomía derivada del
cachondeo novohispano.

La independencia terminó, entre otras
ignominias y por decreto, con el siste-
ma jurídico que soportaba el sistema de
castas.

No obstante, como tantos decretos en
la historia de México, expresó una vo-
luntad justiciera e igualitaria que no iba
respaldada con los elementos necesa-
rios para convertirse en realidad, a lo
más señalaba una tendencia.

El sistema jurídico de castas y su com-
plicada práctica institucional quedó su-
primida mediante decreto de la noche a
la mañana, sin embargo la cultura de se-
paración racial centenaria cristalizada en
torno a este sistema sencillamente se
sumergió en la conciencia colectiva; se
convirtió en cultura implícita. Tal vez
si en ese preciso momento alguien re-
flexionó sobre ello, concluyó que el paso

del tiempo la deslavaría hasta hacerla
desaparecer.

Sin embargo, no podemos olvidar que el
sistema de castas no era solamente un
mecanismo para el control de las mez-
clas raciales sino y esencialmente, un
mecanismo para controlar los movimien-
tos de la propiedad en ese entonces bá-
sicamente propiedad agraria, inmobiliaria
y metálica.

La transformación paulatina de un sis-
tema de castas en un sistema propia-
mente clasistas pocos cambios implicó
en la estructura propietaria; los que se
produjeron derivados de las leyes de la
reforma, las llamadas Leyes Lerdo en
la práctica significaron mayor
desposesión de la inmensa mayoría de
la población, hasta ese momento par-
cialmente protegida por las Leyes de
Indias.

Resulta razonable postular que las con-
secuencias culturales de los sistemas de
clasificación coloniales que respondían
a la estructura social de la propiedad al
no verse alterados sustancialmente con-
tinuaron vigentes, aunque implícitos, en
la conformación de lo que a partir de la
revolución de independencia se puede
propiamente denominar: Cultura Nacio-
nal Mexicana.

Mi hipótesis provisional es que el uso
polisémico y referencial del término
“naco” es consecuencia necesaria de
la continuidad transfigurada del modelo
cultural implicado en los sistemas de
castas. Dicho término permite resumir
en un solo concepto la variación infinita
de ubicaciones económico-raciales de
los mexicanos.
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La sorprendente permanencia de mo-
delos culturales implícitos es causa y
simultáneamente efecto de su reproduc-
ción, aunque y esto es lo esencial, siem-
pre dependientes de la todavía más
sorprendente continuidad de los patro-
nes de desigualdad económica social en
la sociedad mexicana.

7.– Balcones a la carta

Al hacer un recuento exhaustivo de las
lindezas mediante las cuales se han ca-
racterizado a los mexicanos y su cultu-
ra encontraremos un común denomi.
nador, una perspectiva que las hace co-
munes: el mexicano es un ser inacaba-
do, inconcluso, postmoderno, por
fragmentario antes de la postmoder-
nidad, surrealista sin conciencia de serlo.
Somos un pueblo viejo que sigue siendo
niño, pueril; somos un pueblo crédulo,
esperanzado y agachón, somos también
pueblo bronco y brutal, somos pueblo
taimado y traicionero, en fin, hasta como
híbridos nos han caracterizado.

Si reflexionamos más, nos percataremos
de que muchos de los comportamientos
que se nos asignan si bien son visibles y
podemos constatarlos son también  pro-
fundamente contradictorios.

Hay un “México bronco” que todo el
mundo tiene miedo despierte, porque
hacemos revoluciones, pero somos tam-
bién un “México dormido” que todo el
mundo quiere despertar, para hacer re-
voluciones. Hay un México pueril y es-
peranzado aún después de tanto engaño,
al cual todo mundo quiere poner en rea-
lidad, también somos también un pueblo
desencantado a quien todo mundo quie-
re volver a inyectar esperanza. Somos

un pueblo ejemplarmente mestizo, y so-
mos también un pueblo diverso que no
ha podido integrarse en una cultura na-
cional.

Podríamos seguir así, con parejas con-
tradictorias hasta ver que los mexica-
nos podemos ser cualquier cosa, y que
podemos proporcionar hechos y datos
estadísticos para casi cualquier compor-
tamiento, a la manera de Stevenson po-
demos ser el Dr. Jekey o mister Hyde.

Sin el menor ánimo de menospreciar la
abundante bibliografía que acompaña
nuestro devenir como pueblos bien po-
demos decir que poco hemos avanzado
en el camino de mejor comprendernos.

Volviendo a mí, debido a la bambo-
leante situación económica que ca-
racterizó a la familia en mis quince
primeros años de vida (1949-1964)
nos cambiamos muchas veces de do-
micilio lo que ponía en tensión con
relativa frecuencia mis acomodos
identitarios de barrio, que como todo
mundo sabe son básicos en la con-
formación de las personalidades
grupales urbanas. Esta tensión sig-
nificó un reto más en la construcción
de mi identidad. No sólo como pro-
blema teórico sino que cada acomo-
do implicaba de menos una “partida
de madre”, es decir un ajuste técni-
co y espacial al liderazgo esquinero
y de cuadra, de banda se diría hoy.

La Cuahutemoc, la Anáhuac, la Cam-
pestre Churubusco, la Álamos, la San
Rafael fueron algunas de las colo-
nias que si no me vieron crecer, por
lo menos me vieron pasar. La exclu-
sión positiva producto de mi fenotípia
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fue motivo de reacciones diversas,
según el nivel económico de la co-
lonia me garantizaba relativa ama-
bilidad de recepción o relativa
enemistad de recepción con sus con-
secuentes derivaciones.

El hecho esencial de este proceso de
reconstrucción permanente es que siem-
pre concluida con una aceptación tácti-
ca que me daba igualdad de derechos y
obligaciones.

Lo que deriva, como he afirmado de la
“cultura de arribazón” que caracteriza
al Anáhuac. Aceptado un nuevo miem-
bro en la colonia, esquina o banda goza-
ba como afirmé de igualdad de derechos
y obligaciones y de reconocimiento por
parte del grupo: de identidad pues.

Ya que las bandas de urbe se definen a
partir de liderazgos esencialmente físicos,
donde el valor y la lealtad son prendas
máximas, el líder podía pertenecer a cual-
quier punto del espacio cromático. No
obstante, aunque matizadas y cariñosas
las exclusiones positivas y negativas
persistían, no como límite de derechos,
sino como una de las fuentes más siste-
máticas en la elaboración de bromas que
como todos sabemos son el núcleo del
accionar conceptual de las bandas.

En mi vivencia particular pude ver y
participar del conjunto complejo y con-
tradictorio de actitudes a partir de las
cuales luego leí se caracterizaban a los
mexicanos. Era evidente que cada quien
manifestaba una personalidad individual
particular. No obstante, el accionar de
la banda buscaba una igualación
actitudinal de todos guiada principalmen-
te por las “virtudes del líder”.

Lo sorprendente de mi experiencia es
que lo que caracterizaba el conjunto de
valores aceptados y buscados por to-
dos era extremadamente matizado. Más
allá de estereotipos muy en boga en los
cuales los malos son malos y los buenos
son buenos. El comportamiento prescrito
implicaba el contexto de las acciones
como el elemento crucial de juicio.

Esta práctica de juicio referencial indica
con suficiente claridad la importancia
definitiva que el contexto tiene en el jui-
cio que merece una actitud adoptada.

La sistemática importancia del contexto
como el elemento nodal de clasificación
de un hecho o proceso deriva, a mi enten-
der, del modelo cultural subyacente en
la denominada cultura nacional mexica-
na.

Este accionar cultural en base a los con-
textos implica tener o un esquema
valorativo sutil y complejo a partir del
cual se juzga cualquier comportamien-
to, o una metodología cultural de refe-
rencias, hasta ahora desconocida. Lo
que como es evidente, hace mucho más
dudosas las caracterizaciones abstrac-
tas del “mexicano” e indica caminos de
análisis que deben explorarse.

La inexistencia de un conjunto sólido y
cristalizado de valores de larga tradición
en la ciudad obliga a sus habitantes a
una permanente construcción y recons-
trucción de las escalas valorativas, por
lo menos a la misma velocidad que cam-
bia la sociedad.

8.– ¿Indios en el balcón?

Si bien el Anáhuac es lugar privilegiado
de las arribazones no debemos dejar de
señalar la presencia milenaria de pue-
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blos indígenas asentados en la cuenca
con historias y tradiciones propias; islas
culturales ubicadas en las antiguas
riveras del lago; Milpa Alta, Xochimilco,
Tlahuac, Culuhacan, son algunos de esos
barrios en los cuales las tradiciones in-
dígenas permanecen con culturas rela-
tivamente diversas de la denominada
cultura de arribazón.

Aparte de que permanecer es el ejerci-
cio de resistir y mantener una cultura,
con las influencias y transformaciones
necesarias, las culturas históricas de los
pueblos indígenas en el Anáhuac se
constituyen como sólidos ejes
identitarios de barrio con los cuales la
generalidad de los chilangos mantene-
mos nexos orgánicos.

Estos ejes de identidad son constitutivos
del modelo de identidad de los chilangos
y deberíamos estudiar con mucha mayor
intensidad sus relaciones recíprocas.

La otra presencia indígena, cultural-
mente significativa en el Anáhuac, es la
derivada de la permanente arribazón de
familias indígenas extensas, compac-
tadas y articuladas de prácticamente
todos los pueblos que habitan en el te-
rritorio nacional.  Autocentradas
culturalmente y con una habilidad sor-
prendente para reproducir adaptando
sus modelos culturales en la urbe, im-
ponen a la ciudad perfiles y definen pro-
cesos derivados de sus modelos
culturales y que junto con los indíge-
nas históricos en el Anáhuac, matizan
con gran fuerza las formas de identidad
generalizadas en la cuenca.

La presencia indígena constante, aun-
que poco visible, tiene un impacto en la
sociabilidad y los mecanismos de soli-

daridad en la urbe mucho más podero-
sos y significativos que lo que habitual-
mente suponemos.

La vigencia de la “familia extensa”
como modelo de solidaridad y sociabili-
dad urbana de las clases populares en
la urbe, es un ejemplo significativo y es
también uno de los capitales netamente
indígenas que funciona como organiza-
dor básico y como garante de la relati-
va paz que en esta ciudad se vivía hace
sólo unos años.

Relativa paz que a todos nos ha hecho
preguntarnos alguna vez ¿cómo es po-
sible que funcione y cómo es posible que
la violencia no sea mucho más genera-
lizada y explosiva?

9.–Arquitectura de balcones

Nuestro valle repleto y rebosante por
sus bordes aglomera a casi veinte mi-
llones de seres que resisten y eluden con
éxito relativo las formas de civilidad
individualistas aconsejadas para vivir en
una urbe.

Sus razones tienen. Si siguieran los con-
sejos urbanos de promover las formas
individualistas de sociedad recreándose
en su “miserable mismidad”, y atenidos
exclusivamente a la frágil solidaridad que
puede proporcionar una familia nuclear
moderna el colapso total de nuestra ciu-
dad, tantas veces anunciado, habría ocu-
rrido ya.

Con gran sabiduría se mantienen las
formas de solidaridad “premodernas” en
las que predominan la familia extensa,
y las múltiples formas corporales de so-
lidaridad basadas en el parentesco y en
el empleo.
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Las “tribus modernas” como diría
Michel Mafessoli constituyen una
articulada y funcional telaraña de rela-
ciones sociales que otorgan sentido e
identidad a los habitantes del Anáhuac,
a los chilangos.

Estas formas duras de solidaridad re-
sisten e intentan refuncionalizar cual-
quier intento consciente o inconsciente
por disolverlas.

Por ejemplo, en urbanismo, por ejem-
plo, el socorrido e infame género del
multifamiliar hoy denominado unidad
habitacional, fue el modelo escogido por
el estado mexicano para ordenar
arquitectónicamente y funcionalmente el
crecimiento de la ciudad.

Este, como todos sabemos, se funda-
menta en la “panalización” de la vida
familiar, contempla los espacios comu-
nes como espacios vacíos, (véanse si
no las maquetas) jardines, andadores,
estacionamientos. Ni por equivocación
contemplan la solución comunitaria de
las necesidades cotidianas.

Tampoco se percibe en su diseño una
reflexión sobre el impacto social de tan
radical comportamiento de la vida fa-
miliar, descuidando irresponsablemente
las formas de socialización, de
autocontrol colectivo y de la construc-
ción psicológica individual y familiar.

La mayoría de dichos centros
habitacionales promueven implícitamen-
te la disolución de formas de solidari-
dad suprafamiliares fomentando un
individualismo que, si no es resistido
exitosamente, genera un complejo
actitudinal radicalmente insolidario, lo

que se expresa hoy en la crisis y dete-
rioro de la vida condominial.

Su deficiente funcionamiento es conse-
cuencia de la irracional e irresponsable
propuesta de vida que implica que sólo
responde a los valores de uso del suelo.
Dichas unidades habitacionales estimu-
lan indirectamente, la formación de nú-
cleos juveniles duros que tienden a
adueñarse de los “espacios vacíos” en
los cuales imponen modelos de sociabi-
lidad competitivos y brutales.

Las casi siempre temibles “bandas”
atentan sistemáticamente a la dignidad
e integridad de las personas, a partir de
generar complejos valorativos propios,
desconectados de la familia y del con-
junto de valores que la sustenta.

Formas de socialidad que Margaret
Mead, preveía desde hace décadas de-
nominándolas cofigurativas. Aquellas
en las cuales las tradiciones no son ya
el elemento estructurador de la repro-
ducción social, a partir de la subordina-
ción y el desprecio total por los
“mayores”, desplazando el liderazgo a
los jóvenes y sus “pares”, que sin arrai-
go en las tradiciones y sin historia pro-
pia, inventan mecanismos de solidaridad,
los cuales, como hemos dicho, se arti-
culan en torno a liderazgos crueles y
oportunistas.

Como se comprenderá este fenómeno
se potencia en nuestro Valle como re-
sultado de la cultura de arribazón.

La resistencia activa a la individualiza-
ción y nucleación excesiva de la vida
familiar es visible en muchos hechos y
procesos, por ejemplo, todos pudimos
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constatar cómo las reconstrucciones
parciales que se hicieron de edificios y
viviendas destruidas por el terremoto de
1985 en el centro de la ciudad, al tener
que responder a las demandas de los
habitantes y no a los planes centrales
del gobierno, impusieron formas arqui-
tectónicas basadas en la “vecindad”
como modelo y que como su propio
nombre indica se fundamentan en una
proxemia “premoderna”.

La lucha en este caso era y es una lu-
cha por defender formas de sociabili-
dad útiles en el ejercicio y construcción
identitarios, así como evitar la expulsión
a los márgenes de la ciudad en conjun-
tos habitacionales poco aptos para el de-
sarrollo de formas de vida comunitaria.

10.– Balcones exclusivos

La decisión de a qué escuela iríamos
la tomaron mis padres de manera
práctica aunque matizada. Eligieron
la escuela más cercana a la casa,
pero particular, es decir paga. Los
criterios para elegir una escuela par-
ticular, si bien se basaban en el ar-
gumento de la calidad educativa, en
el fondo era evidente que buscaban
una ubicación de clase, de estrato
social. En ese momento aunque me-
nos que en la actualidad, las escue-
las particulares prometían un campo
fértil a las relaciones sociales venta-
josas.

Me tocó el Franco Inglés que estaba
enfrente de la casa, aunque siempre
con el rechazo de mi padre, que co-
munista y ateo se indignaba de la
parafernalia religiosa que envolvía
la educación de los maristas.

Pocos años estuvimos en el Franco
Inglés. Nos cambiaron al Colegio
Madrid, que como ustedes saben era
una de las tres escuelas creadas por
los refugiados españoles.

Laico y relativamente liberal el Cole-
gio Madrid, se acomodaba más a la
ideología familiar, aunque no nece-
sariamente a mi ejercicio identitario.

Siete años pasé en esa escuela hasta
que me expulsaron. Años desgastantes
en los cuales las contradicciones y
conflictos eran asuntos cotidianos.
Aún a pesar de su liberalismo políti-
co se respiraba un ambiente de ex-
clusivismo soterrado. La fenotipia
ambiente era más evidente, la inmen-
sa mayoría de mis condiscípulos eran
güeros.

Lo que más me sorprendía del sordo
trasiego identitario era el ver: cómo
niños nacidos en México, mexicanos
de nacimiento, hablaban con acento
español con la c y la z.

La educación en México ha sido uno de
los terrenos en los cuales la disputa por
la nación y en consecuencia la disputa
por la identidad, ha mantenido y man-
tiene una batalla sin cuartel.

Sus momentos estelares son los que
devienen del envión revolucionario que
se centra en la fértil y contradictoria
gestión de José Vasconcelos que en el
lapso de tres años, de 1921 a 1924, sen-
tó las bases del sistema educativo na-
cional y las bases de el proyecto cultural
del México de este siglo.
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Visionario y racista, Vasconcelos soñó
con un México moderno, racialmente
unificado y culturalmente sajón. Su rei-
vindicación del México prehispánico se
plasmó en murales justicieros y en el
culto por los indios de piedra, en
desmérito de los indios vivos que en su
proteico proyecto estaban condenados
a desaparecer.

El segundo momento es el malogrado
proyecto de educación laica y socialista
del cardenismo, este también duró sólo
algunos años.

No obstante sus cortas duraciones son
los dos momentos a partir de los cuales
se define la lucha identitaria en el terre-
no educativo.

Ochenta años después podemos ver que
no ha habido nuevas protestas y los
cambios han sido pequeñas variaciones
sobre un mismo tema.

Si bien el Estado se reservó la educación
como asunto público y prioritario y logró
relativamente sus propósitos, desde el
primer momento vivió bajo el sabotaje
incisivo y penetrante de las instituciones
eclesiásticas, que en México nunca han
aceptado perder el espacio de construc-
ción de conciencias como propio.

Esta lucha sin cuartel acompaña al
México de este siglo y es causa y con-
secuencia de muchas contradicciones.
Un análisis somero de la estructura de
clases en nuestro país mostraría la co-
rrespondencia puntual entre los miem-
bros de las altas capas de la sociedad y
la educación religiosa y o privada; en
contraste, el resto de los mexicanos, la
inmensa mayoría, que participa sola-
mente de la educación oficial.

Dicha realidad no es privativa de nues-
tra nación; lo que le impone un carácter
singular es que tal diferenciación de ori-
gen clasista se corresponde puntualmen-
te con el color de la piel.

Esta ecuación perversa que ata
indestructiblemente el estrato social y
la coloración de la piel de las personas,
el racismo a la mexicana, se construye
y consolida en el proceso educativo. A
un color de piel corresponde un tipo de
educación, un tipo de religiosidad, un
entorno social, unos espacios de depor-
te, en fin un México diferente y en con-
secuencia una identidad nacional
diferenciada.

La actual lucha que se da en el nivel de
educación superior por garantizar el
acceso generalizado a ella o por restrin-
gir el acceso a partir de cuotas, pone en
evidencia la continuidad de esta lucha
por el modelo de nación e identidad que
la arrope. Sin lugar a dudas, una de las
consecuencias previsibles si gana la
batalla el sector elitizante, es que la edu-
cación superior en México será cada vez
más para los blancos, en este país que
insiste en negar ser racista.

11.– La historia en el balcón

Si algo posee el mexicano, aun el más
desposeído, es una historia singular, una
bandera bien bonita y, un himno que a
todos nos hace llorar. Tenemos así mis-
mo un inmenso ejército de historiadores
activos desde antes que la nación mis-
ma se reconociera como tal.

Aunque los historiadores profesionales
han producido una obra basta y crítica,
la historia nacional mexicana es un gé-
nero intensamente popular con el cual
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se pueden hacer, se han hecho y se ha-
cen muy buenos negocios, canciones,
comics, películas, telenovelas, videos,
libros de divulgación, gadgets, y un sin
fin de productos comercializables; para
bien o para mal nuestra historia está en
el mercado.

El único límite a su uso comercial es
seguir el guión que los libros de textos
oficiales reproducen año tras año con
mínimas variaciones.

Todos sabemos lo que puede pasar si
alguien con afanes revisionistas quiere
modificar o replantear alguno de sus
pasajes y personajes, ya sea el Pípila, o
los “Niños héroes”.

Es una “historia vigilada”. Se permiten
las discrepancias en las interpretacio-
nes de algún período; por ejemplo, está
hoy de moda reivindicar la etapa colo-
nial conocida como de la Nueva Espa-
ña, durante años condenada a la
oscuridad, o por ejemplo, se aceptan di-
versas interpretaciones del papel juga-
do por algún grupo o sector sea este la
iglesia o los indios etcétera, no obstante
que el guión es flexible no puede
violentarse.

La inmutabilidad de la historia de Méxi-
co debe esconder algunas de las claves
para entender la confirmación identitaria
de México y los mexicanos.

Me sorprende la falta de estudios críti-
cos al respecto. La famosa “nueva his-
toria” que desde hace una década, se
practica en nuestro país, si bien ha mo-
dificado perspectivas de análisis, ha
cambiado el peso específico de los ac-
tores en los procesos o ha puesto su
atención en temas poco tratados, no ha

hecho una revisión crítica del núcleo del
discurso nacional, todo lo contrario ese
“nuevo pasado mexicano” ha tendido y
tiende a consolidar la versión vertebral
del mismo.

A pesar de esto no se le puede echar
toda la culpa al Estado mexicano, ya que
conocemos la libertad de investigación
e interpretación que han gozado nues-
tros historiadores.

David Brading y otros nos han mostra-
do que la elección de los aztecas como
fundadores de la nacionalidad es un
asunto que está vinculado a la lógica de
los hacedores de la independencia y no
a los hechos históricos inconfundibles.

Por ejemplo, el llamado hoy “mundo
maya” que abarca todo el sur del país,
podría estar en discrepancia al verse
incluidos como satélites en la saga de
los mexicas. Qué decir de los
Purépechas que los combatieron ince-
santemente y así podríamos detallar la
aparente arbitrariedad de la elección de
los aztecas como los precursores de
nuestra nacionalidad.

Apunto arbitrariedad ya que desde en-
tonces y antes con más fuerza, la ca-
racterística de los habitantes del actual
México era la diversidad. ¿por qué no
fundamos una nación diversa desde el
principio? Todavía hoy mismo nos re-
sistimos y titubeamos para hacerlo.

Dije aparente porque hay razones que
si bien han sido analizadas, no se han
extraído las consecuencias pertinentes.
Se escogieron a los aztecas, pues lo que
se buscó para fundar una patria nueva
era un modelo de organización social y
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no el continuar una tradición cultural.
¿Cuál fue el modelo que se escogió?
simple y sencillamente el de un imperio.

Los criollos mayoritarios en la construc-
ción conceptual de la independencia se
querían independizar de un imperio para
formar uno propio.

Lo más parecido a un imperio en nues-
tras tierras eran los mexicas, aun a pe-
sar de su brutalidad y su reconocido
mundialmente afecto por la sangre.

Aunque tendemos a olvidarlo y darle
significación mínima y restarle toda im-
portancia analítica, nuestra constitución
como nación mexicana independiente
se concreta por la Junta Soberana que
firmó “El acta de Independencia del Im-
perio Mexicano”, el 28 de septiembre
de 1821.

Las discusiones de la época hubieran
hecho las delicias de las revistas dedi-
cadas a la nobleza y sus enredos y qué
decir si hubieran existido los
paparazzis. Por ejemplo, un tema que
tuvo importancia fue la duda que tuvo
el emperador Iturbide para escoger el
ajuar con el cual asistir a su coronación,
no se decidía si asistir ataviado con la
capa napoleónica o en su defecto vio-
lentar la moda y asistir con una capa
guadalupana, esta última, llena de
estrellitas.

Nuestra bandera que llamamos
gustosamente lábaro –nombre que de-
signa el estandarte de los emperadores
romanos–, lleva en su centro un águila
que se come, muerde, domina o juega
con una serpiente. Motivo que sabemos
es de tradición prehispánica, pero que

simultáneamente nos ubica en el selec-
to grupo de naciones que tiene un águi-
la en su escudo junto con Alemania,
Estados Unidos, y algunos pocos países
más con decidida vocación imperial.

Pocos años después de la independen-
cia nos arrepentimos de ser imperio y
nos convertimos sin mucho convenci-
miento en República. Asunto que toda-
vía no hemos concretado, lejos estamos
de tener una vida republicana plena.

No obstante deberíamos indagar con
mayor rigor y profundidad si estos he-
chos, de los que podríamos dar muchos
más ejemplos, no son significativos en
la construcción del discurso de la iden-
tidad nacional.

A mi juicio sí, y con un valor explicativo
importante para comprender las formas
y el ejercicio contradictorio de nuestra
identidad.

Un último paseo biográfico. En 1968
tenía yo 18 años, estudiaba Econo-
mía en la UNAM, y militaba en el
Partido Comunista. Como muchos de
mi generación la matanza de
Tlaltelolco nos hizo no volver a la es-
cuela. Viajé durante muchos años
por México trabajando en cualquier
sitio y haciendo de todo. En esa épo-
ca empecé a estudiar historia de
México en serio. Mi interés social se
acendró y precisó en las continuas
pláticas y discusiones con indígenas
por todo el país.

Empecé a tomar conciencia de un he-
cho para mí crucial. La exclusión po-
sitiva, componente esencial de mi
carga identitaria me acercaba de ma-
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nera sorprendente a los indios. Si
bien la exclusión para los pueblos
indios era negativa, ambos padecía-
mos la exclusión. Ahí debe haberse
definido mi futuro como etnólogo.

Deseaba entender más esa solidari-
dad dura que yo sentía con los pue-
blos indios. Con el tiempo fui
acumulando citas y atando cabos y
entendí la natural ubicación política
compartida de indios y criollos fren-
te a los mestizos. Comprendí su natu-
ral alianza para hacer la
independencia y entendí que ambos,
los criollos nacidos en México y los
indios éramos concebidos como gru-
pos condenados a desaparecer. Nues-
tro destino fatal e imposible era
convertirnos en mestizos y entre tan-
to, ser mexicanos a medias.

Que a mí se me considerara medio
mexicano me resultaba relativamente
normal, pero que fuera también la
condición de los indios fue una ilu-
minación y definió mis intereses en
adelante.

Curiosamente en ambos casos, en los
criollos y en los indios, se da la prác-
tica del autoencubrimiento, ambos
grupos buscan no ser reconocidos
como diferentes. Es natural a nadie
puede gustarle ser un ser a medios
chiles.

Nuestra “simulación republicana” estu-
vo el siglo pasado a punto de desplo-
marse. El affaire francés, como
podemos juzgar el fugaz imperio de
Maximiliano, no resultó ser una simple
imposición extralógica.

Fue un proyecto que caló profundamente
en sectores importantes de nuestro país
y que si bien no prosperó, ya que las
“armas nacionales se cubrieron de glo-
ria”, estuvo a punto de lograrse pues no
era totalmente contradictorio con los mo-
delos de la constitución nacional.

Con agudeza sin par Maximiliano inter-
pretó los signos de la historia mexicana y
por poco logra consolidarse con un pro-
yecto semejante y explícito: hacer de
México un imperio, el imperio mexicano.

Debemos de reconocer que nuestros
historiadores tienen con ese período
(1864-1867) una deuda que tendrán que
saldar algún día.

Más allá de la “guerra de los paste-
les” y de los conflictos entre los in-
tereses europeos y norteamericanos, y
de las pugnas entre conservadores y li-
berales (guión en los libros de texto) es
un período de nuestra historia cultural
prácticamente virgen.

Más allá de señalar como “traidor a la
Patria” a cualquiera que trate de dar una
visión crítica y matizada del período de
Maximiliano, deberíamos ser capaces
de explicar por qué casi logra su intento.

Los datos son interesantes: Maximiliano
ha sido el único gobernante del México
Independiente, hasta hoy, que aprendió el
nahuatl y lo hablaba fluidamente. Fundó
el primer Museo Nacional de México.
Hizo la primera solicitud de devolución
de tesoros mexicanos robados por las
potencias europeas. Detuvo la expropia-
ción de las tierras de las comunidades
indígenas. Impulsó la construc-
ción de ferrocarriles, se enfrentó a
los conservadores que lo invitaron a
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venir y se confrontó con la jerarquía
eclesiástica, y muchos, pero muchos he-
chos y procesos, que indican que las
cosas no son tan claras y maniqueas
como las pintan.

De inmediato afirmo que no estoy a fa-
vor de Maximiliano de Hasburgo y su
proyecto de imperio. No es lugar para
extenderme en esto, pero quiero dejar
bien sentada mi posición para los que
escuchan sin escuchar.

El punto que quiero indicar es que en la
construcción de nuestra nacionalidad
están explícitas o implícitas y sumergi-
das fuertes tendencias imperiales no re-
conocidas y que probablemente son
claves importantes para entender muchos
de los comportamientos nacionales los
cuales han sido motivo de libérrimas y
parciales interpretaciones.

¿Qué decir de nuestro presidencialismo?
Siempre insuficientemente comprendi-
do y que generalmente se considera
explicado mediante la dudosa teoría de
las supervivencias como el resultado de
la mezcla del patrimonialismo español
con las tradiciones de dominio aztecas.

Lo que no se dice es que nuestra bande-
ra y la concepción de nuestra historia y
destino se corresponden sospechosamen-
te con proyectos oscuramente imperia-
les y con la necesidad de contar con
personajes únicos y garantes de la na-
cionalidad; no como supervivencias
transhistóricas dudosas sino como la con-
dición estructural y reproducidos implíci-
ta pero puntualmente en los discursos de
historia nacional. Si no ¿de dónde nues-
tra atracción fatal a figuras carismáticas
y mesiánicas como Cuahutemoc, Hidal-

go, Juárez, Díaz, Zapata, Villa, Cárdenas,
Echeverría, y Salinas en política; otros
en el campo de la cultura, otros en el
deporte, etcétera.

De ahí los miedos y la incredulidad ge-
neralizada que producen en nosotros las
promesas de un México gobernado por
un parlamentarismo democrático y dis-
cutidor y sin figura principal. De ahí tam-
bién que no se ponga en duda el régimen
presidencial y sólo se hable de acotarlo.

Somos un pueblo al cual sus mitos
fundacionales y su historia parecen con-
denarlo a ser un imperio y somos al mis-
mo tiempo un pueblo reiteradamente
doblegado.

De ahí, a mi juicio, dónde deben bus-
carse las claves profundas de la fragili-
dad existencial que los analistas han
señalado nos caracterizan, y no como
han querido suponer esos mismos
analistas en la insoluble y transhistórica
capacidad que hemos mostrado para
articular los dos troncos culturales de
nuestra nacionalidad.

Siempre que escucho el afán con que los
políticos nacionales hablan del desarrollo
por venir; de nuestro pronto arribo al se-
lecto grupo de naciones del primer mun-
do, es decir dominantes me digo: bien,
pero para lograrlo ¿a quién vamos a
subdesarrollar? No podemos dejar de
reconocer que “nuestros triunfos” en este
aspecto serán las derrotas de otros.

Hoy Centroamérica empieza a vivir en
carne propia el desarrollo de México,
esto significa que las transnacionales
mexicanas se apropien de sus merca-
dos y de la plusvalía de sus gentes; el
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imperio de la tortilla y la cerveza, de
las cementeras y de las vidrieras, de las
acereras y de las televisoras.

En la identidad profunda de los mexica-
nos está depositado y cuidadosamente
conservado, como si fuera el bulto de
huchilopoztil, un “destino escondido”, un
futuro maravilloso como promesa
milenaria, que se reitera incesantemen-
te, tan incesante como las derrotas y los
desaciertos que nos acompañan.

Ante estas realidades buscamos culpa-
bles, les transferimos la culpa y segui-
mos adelante, como si nada hubiera
pasado. Nuestro “destino escondido”
trasciende cualquier derrota, y nos inci-
ta a seguir caminando hasta que ese trá-
gico destino nos alcance.

12.– Balcones deportivos

La contradicción entre ese sordo y oscu-
recido futuro imperial implícito en el con-
texto de nuestra nacionalidad, que se hace
acompañar por un discurso, republicano,
gritón y altanero, nos permitirá explicar
con mayor certeza, la ambivalencia del
ser mexicano, con mayor profundidad por
lo menos que esas historietas que tratan
de encontrar sus causas en la imposibi-
lidad de lograr la síntesis armoniosa de
las dos razas madres.

La investigación a fondo y sin medios
de esas contradicciones nos permitirá
adentrarnos en muchos de los compor-
tamientos cotidianos inexplicables con
los modelos de uso.

El deporte y de manera particular el fút-
bol es un campo de expresión identitaria,
cruda ¿Por qué piensan ustedes que
cada vez que hay una competición mun-

dial pensamos, sin confesarlo, que po-
demos ganar la copa del mundo? y ¿por
qué después de cada triunfo parcial, nos
autocelebramos paroxísticamente? No
porque seamos ingenuos o tontos o sim-
ples mediocres esperanzados, sino por-
que en lo profundo de nuestra práctica
de la identidad existe ese destino, como
posible.

Por esta misma razón el reiterado fra-
caso nos deprime, pero no nos cura la
esperanza.

Estas mismas razones pueden explicar
también por qué un triunfo deportivo en
este valle se celebra en el monumen-
to a la independencia y no en el zóca-
lo o en la plaza de la revolución. El
chilango acude enardecido a tocar, a
frotar el axis mundi de nuestra cultura,
a celebrar que en ese momento nos
acercamos a nuestro futuro, nos conec-
tamos con nuestro destino imperial.

Durante algunas horas se instaura  un
tiempo sagrado en el cual las energías
colectivas fluyen en torno al monumen-
to de nuestra nacionalidad en libérrimas
celebraciones no exentas de brutalidad.

Con desánimo, vemos a nuestros soció-
logos de cabecera hacer la crónica
desesperanzada de un pueblo incom-
prensible, al cual le aplican tristes adje-
tivos y como siempre establecen una
distancia prudente entre esa forma de
ser mexicano y el mexicano que ellos
son y que también como siempre, nun-
ca nos aclaran quién es.

Tal vez hoy que políticamente el país se
asume diverso podremos dar un paso
más y empezar a penetrar en las claves
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míticas de nuestra nacionalidad, esto
será posible si impedimos que un grupo,
sea el que sea, se adueñe del presente
y quiera reconocerse como el verdade-
ro depositario de la historia, se ubique
en la saga de los héroes y nos impida
una vez más abrir las ventanas de la
nacionalidad y airear el hermoso raci-
mo de nuestras identidades

Correo en  respuesta a
este artículo

De: Eliades Acosta

A: José Manuel del Val

Día: 3/ septiembre/ 1999

Estimado Pepe:

Acabo de leer “El balcón vacío (notas
sobre la identidad nacional a fin de si-
glo)” y me parece que es un texto sóli-
do y profundo, que no sólo te retrata de
cuerpo entero (los que te conocemos te
identificamos plenamente en lo escrito),
sino que te define ante candentes pro-
blemas de la vida social contemporánea,
que no son sólo problemas de México.

Me dio mucha alegría ver con qué fun-
damento defiendes posiciones avanza-
das (que no están de moda) en el tema
de la identidad. Simpatizo mucho con
quienes, como tú, rompen lanzas por la
verdad, a cualquier precio. Es muy có-
modo plegarse a las concepciones do-

minantes de una época: suelen dar bue-
nos dividendos, aunque no paz interna.
Y sé también cuán difícil es que una
verdad a medias o una simple mentira
puedan ser destinadas, si han sido con-
sagradas por el uso o el abuso. Pero
nada nos excusa de tomar esta tarea en
las manos, máxime si tenemos la con-
vicción de que la verdad se impone, tar-
de o temprano, y que eso depende
mucho de los hombres.

Partes de un enfoque creativo, perso-
nal, con voz propia, que aunque se basa
en una concepción del mundo (en mi
opinión) vinculada a lo que, de forma
simplista podríamos calificar de “mate-
rialismo dialéctico” (más o menos la
cuerda en que se movió el doctor Marx);
pero un materialismo dialéctico no dog-
mático, no anquilosado, no decadente ni
envejecido, o sea, el verdadero mate-
rialismo dialéctico de Marx, que no
ha sido refutado ni superado por la vida
(aún no, tendrá que serlo algún día, como
indica la lógica del pensamiento huma-
no), como sí lo han sido sus endebles y
caricaturescos “propugnadores”.

Defender con argumentos sólidos, tal y
como haces, las pretensiones risibles “a
la supuesta objetividad o neutralidad      del
sujeto investigador”, artículo de fe del cá-
non postmoderno; el carácter distor-
sionado, por fuerza, con que el prisma
de las ideologías hace pagar a las cien-
cias la pertenencia de los científicos a
una determinada clase social (“falsa con-
ciencia de la realidad” llamó Engels a este
fenómeno, y muy pocos supieron captar
el sentido de esta alerta); la existencia
de nexos sólidos aunque difíciles de ubi-
car, a veces, entre el poder económico y
discursos legitimadores de ese poder (léa-
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se aquí también, el discurso de la identi-
dad, o los nacionalismos manipulados
como argumentos legitimadores) son
muestras fehacientes de que te sabes
mover en un aparato categorial formi-
dable si se le utiliza correctamente.
Desde tales presupuestos se hace muy
difícil poder impugnar tus puntos de vis-
ta, desde las ciencias. Otra cosa es si,
como es habitual en nuestros días, se
intente hacerlo desde el pensamiento
único al uso, o desde la Disneylandia de
la postmodernidad.

No me considero capaz de opinar sobre
el devenir de la nación mexicana (o de
las naciones mexicanas, a juzgar por tus
argumentos). Soy apenas un voraz lec-
tor de todo lo que su rica Historia nos
ha reservado (en estos momentos es-
toy leyendo un libro sobre la muerte del
general Murguía, de los carrancistas),
pero siento que tus puntos de vista son
orgánicos con esa propia historia, y lo
que es aún más importante: sirven para
poner banderillas al toro del
establishsment en que se ha anquilosa-
do esa historia, disfrazándose de “inte-
rés nacional”. Ubico a tus ideas dentro
del movimiento, perceptible, que recla-
ma cambios a un modelo agotado; que
trata de poner al desnudo la endeblez
teórica que fundamentaba un mundo, a
primera vista imponente. Y todo eso, sin
hacer concesiones suicidas ni ingenuas
al mundo de la “real política”, al vecino
poderoso, ni al ambiente globalizado de
nuestra época: esto es una rara virtud,
difícil de hallar en los pensadores de hoy.

Acentuar el carácter procesal, de cam-
bios continuos, dialéctico y plural de las
identidades, es ganarle la pelea a la
volatilidad conceptual, al reciclamiento

perpetuo con que el cánon postmoderno
ha querido descalificar a toda la ciencia
precedente, en este y otros campos, en
aras de un movimiento sin sentido,
sin principio ni fin. ¿Quién o quiénes
no son producto de una “condición
identitaria de arribazón”? Como bien
sabes, Cuba es un clásico exponente de
este enfoque, precisamente por ello, uno
de los aspectos que más me impresiona
de tu texto es lo aplicable que es, a mu-
chos de los problemas nuestros; lo válido
que son tus puntos de vista para ayudar
a desentrañar el hoy y el mañana de mi
propio país. En esto radica también, uno
de tus más acabados aportes: sólo lo uni-
versal es verdaderamente local.

Cuba sufre también de “identida-
des amuralladas”, o sea, de concepcio-
nes estáticas y superficiales sobre sus
elementos constitutivos. No sólo existe
lo naco en México: forma parte indele-
ble de lo popular cubano, tanto que, en
estos momentos copa la música salsa
nacional, la más divulgada y exitosa.
Pero siempre estuvo ahí, al acecho de
que ciertas carencias o debilidades en
las políticas culturales, ciertas
descordinaciones y mediocridades,
le permitiesen aflorar. Tal y como ocu-
rre con México, los cubanos solemos
definirnos a nosotros mismos por oposi-
ción “al otro”, generalmente, al foráneo,
al cual se identifica, con justicia, como
“el enemigo” o “el invasor” (el coloni-
zador, el ocupante, el inversionista ex-
tranjero, el turista, etcétera). A ellos nos
une una especie de “odio-cariño”, una
mezcla freudiana que creía insular, has-
ta leer tu trabajo y comprender que tie-
ne raíces más profundas. A propósito,
para  los cubanos “lo naco” sería el equi-
valente de “lo cheo”. Tanto lo uno como
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lo otro nos remiten a castas y clases
sociales, a carencias culturales o la asi-
milación ridícula a otras culturas bus-
cando el éxito o la supervivencia. ¿Qué
no estará ocurriendo con ello en un
mundo globalizado, de férreos cánones
en lo tocante a qué es lo que se debe
comer o vestir, sentir o pensar, aunque
se viva en Los Ángeles, en Quintana
Roo o en Singapur? ¿No estaremos pre-
senciando la globalización de lo naco, la
benettización (de Benetton) de lo cheo?
Enigmas del mundo de Bill Gates y de
George Soros.

A fin de cuentas ¿qué son lo naco o lo
cheo sino estrategias de supervivencia,
de asimilación, de des-identidad? ¿Y no
es esto lo que se promulga como “políti-
camente correcto” en nuestros días?
¿No se nos estimula a diluirnos en el
mundo global, estandarizado, homogé-
neo? Tu mirada a las dinámicas de es-
tos procesos es un paso de avance hacia
la explicación de los fenómenos en to-
das sus conexiones posibles: de expli-
car a transformar va un largo trecho,
pero el primer paso hacia la transfor-
mación es la explicación.

Hoy estas verdades son apenas un oásis
en medio del desierto postmoderno, casi
asunto críptico de elegidos, de sectas e
individualidades. No siempre será así, y
ya muchos vienen de vuelta. Hay que
tener paciencia.

Leyéndote entendí mejor sobre el ori-
gen y las causas psicosociales de la vio-
lencia juvenil en las grandes urbes;
entendí mejor por qué se han dirigido
tantos ataques contra la memoria histó-
rica, las tradiciones, la familia y los va-
lores en aras de la fragmentación y

perpetuación del dominio clasista en-
mascarado en la aparición inducida de
nuevas formas de socialidad. ¿Qué pa-
pel han jugado en esto la literatura de
moda, los medios masivos, los entrete-
nimientos nada gratuitos, la pedagogía
y los comerciales? ¿Qué papel ha juga-
do, y juega el cine dominante,
aplastantemente  norteamericano?

Llegado a este punto la vocación “im-
perial” del mexicano es un hallazgo teó-
rico para mí, pero un hallazgo intuido.
No sé si conoces que hubo planes de
anexar Cuba a México, como solución
intermedia entre las reclamaciones de
España y los Estados Unidos. Pero más
sorprendente sería la constatación de
una vocación “imperial” cubana, o me-
jor dicho, un afán de situarnos en el cen-
tro de lo universal y lo moderno, una
aspiración vanguardista perenne
que recorre el espinazo de la nación,
desde sus orígenes: es un hecho demos-
trable. Bien encausado, no está mal,
siempre que se mantenga en los límites
cuerdos de la vocación.

Lo de Maximiliano de Hasburgo me
parece muy atinado: coincido contigo en
que debe volverse sobre esta historia y
sobre sus protagonistas, sin prejuicios ni
anatemas prefabricados. Hoy por hoy,
si de algo me convenzo es que la verda-
dera historia de América (y de gran
parte del mundo) está por escribir, pero
ello sólo será posible poco a poco, con
madurez y libres de las condiciones que
impone “la falsa conciencia de la reali-
dad”; o al menos, cuando los conflictos
políticos e ideológicos permitan sereni-
dad y nos concedan liberarnos de
crispaciones.
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Los mitos fundacionales de México son
muy parecidos a los nuestros. Quizás
se hallen ustedes en el momento exacto
de revisarlos y reformularlos. Para no-
sotros, aún no ha llegado ese caso, y
no llegará mientras estemos en esta es-
pecie de vela de armas perpetua en que
vivimos. Más peligroso que los mitos
sería quedarnos sin historia que, hoy por
hoy, es el cemento que une a una na-
ción amenazada por factores internos y
externos. Ese momento llegará, y sien-
to envidia por los historiadores del futu-
ro que podrán plantearse, sin
limitaciones, todas las interrogantes po-
sibles. Todavía a la identidad en Cuba
le espera un largo tiempo de servicios.

Perdona si me he salido de la tangente
y torcido un poco el rumbo de tu exce-
lente texto, en aras de “aplatanarlo”

como decimos en Cuba cuando algo o
alguien se “cubaniza”. Considera que
esta pasión y las asociaciones que des-
pierta testimonian su valor. Los textos que
lo dicen todo, que no son capaces de su-
gerir, que no estén abiertos, son
intrascendentes, aparte de aburridos.

Te repito mis felicitaciones, y te recuer-
do que espero tu autorización para que
lo podamos publicar en la Revista de la
Biblioteca Nacional. Para ello necesi-
taría una pequeña síntesis de tu
curriculum, para acercarte a nuestros
lectores.

Un abrazo:

ELIADES ACOSTA
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Una identidad nacio-
nal que no renuncie
a la riqueza adquiri-
da en las décadas
pasadas y que sea
capaz de revisarse
las entrañas sin men-
tiras ni ocultamientos,
sería una fuerza ex-
traordinaria si se
plantea un propósito
tan ambicioso, por el
profundo arraigo que
tiene esa identidad
en la gente, por la
capacidad que ha te-
nido de levantarse
sobre raseros mez-
quinos para prefigu-
rar utopías, y por su
capacidad de convocar a todos a darle
sentido transcendente a la vida y a la bús-
queda de bienestar y felicidad.1

Luego de unos tres
años de ausencia en
la patria, Rubén
Martínez Villena re-
gresó a Cuba (mayo
de 1993). Punto de
atraque: Santiago de
Cuba. Cinco días
después, el 18, Blas
Castillo lo conduciría
a La Habana.

Recién llegado,
Martínez Villena en-
contró un panorama
sombrío para la di-
rección del Partido
Comunista de Cuba
(PCC). Dirigentes
partidistas, proleta-

rios, juveniles, estu-
diantiles se hallaban
sepultados en las
mazmorras del Prín-
cipe: Jorge A. Vivó,
secretario general
del PCC; Cesar
Vilar, máximo líder
de la Confederación
Nacional de Obre-
ros de Cuba
(CNOC); Joaquín
Ordoqui, Severo
Aguirre, Ladislao
González-Carbajal y
otros combatientes.

Partiendo del diez-
mado Comité Cen-
tral era preciso
reorganizar el traba-

jo. Isidro Figueroa “Sampedro” y José
A. Guerra “Matienzo” llevaban el peso
de la responsabilidad principal como

miembros del secre-
tariado. Ellos trata-
ron de evitarles más
preocupaciones a
Rubén, pero él exi-
gió un lugar
protagónico en la
batalla. Para eso fue
preciso coordinar
locaciones, momen-
tos, medidas de se-
guridad. Poco a
poco lo fueron in-
corporando a las
juntas del Buró Po-
lítico, que finalmen-
te decidió citar al
Comité Central
(CC).

Rubén
Martínez
Villena en

1933.
(Centenario
1899-1999)

Caridad Massón
Sena

Historiadora
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Según las referencias que nos brindan
dos fragmentos de notas manuscritas de
Rubén Martínez Villena, a mediados de
junio se reunió el CC. Los documentos
no precisan fecha exacta, ni si las ano-
taciones pertenecen a dos asambleas
diferentes o a una sola convocación con
dos sesiones. Lo que sí establecen cla-
ramente son los aspectos medulares que
se discutieron, los cuales pudiéramos
resumir en los siguientes aspectos: re-
organización del secretariado, Buró Po-
lítico, Comité Central y cada uno de los
departamentos de trabajo; rendición de
cuentas de los distritos 3, 4 y 5; infor-
mación sobre las principales tareas de
la Defensa Obrera Internacional y la
Liga Antimperialista.

Existen ciertas limitantes para compren-
der la información que nos brindan es-
tos apuntes. En la generalidad de los
casos se utilizan seudónimos para nom-
brar a los participantes; en ocasiones,
las palabras no están escritas con todas
sus letras y debemos deducir las que le
faltan. No obstante, intentamos dar
a conocer las revelaciones que nos pa-
recieron más evidentes, como es el caso
del nombramiento de Rubén Martínez
Villena, “Julio”, en la responsabilidad de
Secretario General del PCC –de modo
provisional– para desempeñar labores
con los ya mencionados miembros del
secretariado, Figueroa y Guerra.2

Las cuestiones obreras mantuvieron en
tensión a la mayoría de los delegados:
la necesidad de mejorar el trabajo
organizativo entre los desocupados, fun-
damentalmente en el interior del país; la
intensificación de la labor sindical en sec-
tores tales como los portuario, minero,
ferroviario, cigarrero, educacional, con

el objetivo de encauzar sus demandas y
descalificar sus divergencias reformis-
tas; el estrechamiento de las relaciones
entre los comités distritales y las direc-
ciones de la CNOC y sus sindicatos; las
luchas contra la carestía de la vida; la
publicación de folletos para instruir a los
líderes trabajadores; y la creación de un
periódico que reflejara sus inquietudes.

La asamblea se proyectó también en
otro sentido: la relación con los alzados,
bandas pertrechadas de fusiles y ma-
chetes que desarrollaban acciones con-
tra el régimen en los campos, unas
veces, saboteando las propiedades a
los poderosos, otras quemando planta-
ciones de caña, etcétera. Entre estas
partidas se destacaban las fuerzas de
Blas Hernández. El PCC debía partici-
par en acciones conjuntas y tratar de
orientar las operaciones de esos grupos
por el sendero de la revolución agraria
y antimperialista

Asimismo, las observaciones de Rubén
planteaban la necesidad de redactar un
documento bajo el título “El Partido Co-
munista y los problemas de la Revolu-
ción en Cuba”, que hiciera referencia al
carácter contrarrevolucionario de la
labor de los trotskistas excluidos de la or-
ganización.3   Según las teorías de estos,
las huelgas que se desplegaban “estaban
condenadas al fracaso”, no podrían ha-
ber “paros en la industria azucarera sin
una huelga generalizada”, todas estas de-
mostraciones serían “gastos inútiles de
ridículo”.4

Efectivamente dicho panfleto se publi-
có y contenía, además, el siguiente plan-
teamiento básico:
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La Revolución en Cuba está en su
primera etapa democrático-burgue-
sa, y por ello reviste una forma
antifeudal y anti-imperialista. La vic-
toria de la Revolución Agraria y
antimperialista, será lograda median-
te la alianza de la clase obrera y del
campesinado, arrastrando a las ca-
pas pobres de la pequeña burguesía
urbana, bajo la hegemonía del prole-
tariado y la dirección del Partido
Comunista, por el derrocamiento del
poder del imperialismo, por el derro-
camiento de los elementos feudales
(latifundistas) y de la burguesía nati-
va ligada a estos, y el establecimien-
to de la dictadura democrática
revolucionaria de los obreros y cam-
pesinos, sobre la base de los soviets.

La hegemonía de la clase obrera y la
dirección del Partido Comunista en la
revolución agraria y antimperialista, es
la garantía de su victoria y de su desa-
rrollo hacia la revolución proletaria, so-
cialista, en el más corto tiempo posible,
con el apoyo del movimiento revolucio-
nario mundial y especialmente del mo-
vimiento proletario revolucionario de
Estados Unidos y del movimiento revo-
lucionario de los pueblos oprimidos de
América del Sur y el Caribe.5

Una pequeña chispa sirvió como deto-
nante para el estallido social. El 5 de
julio los trabajadores de ómnibus se re-
belaban contra las pretensiones
hegemónicas dentro del sector desarro-
lladas por Pepito Izquierdo (alcalde del
Distrito Central). “¡A la huelga!” fue la
consigna. Primero se les sumaron los
tranviarios: la solidaridad fue creciendo
y la cantidad se transformó en calidad.
En agosto el paro era general.

La dirección del Partido Comunista de
Cuba declaraba que la huelga era sólo
un paso hacia la revolución, no la revo-
lución misma; que a Machado solamente
se le podía derribar con la insurrección
armada popular para lo cual había que
prepararse. Rubén temía que el movi-
miento terminara en el holocausto y se
produjera la intervención norteamerica-
na. En un manifiesto conjunto del PCC
y la CNOC, fechado el 6 de agosto, se
cuestionaban estos dos organismos por-
que a esas alturas, hasta los enemigos
del proletariado querían colaborar con
la huelga. ¿Cuáles eran sus propósitos
secretos? Y se respondían:

Ellos no pueden tener, ni tienen,    nin-
gún interés en que los obreros de nin-
gún sector consigan las demandas
económicas inmediatas para las cua-
les están luchando. La única expli-
cación verdadera de su  “partici-
pación” en la huelga es que, pensando
que el simple cambio de Machado
por cualquier otro gobierno traiga
unas condiciones favorables para sus
negocios respectivos, creen a la vez
que el aumento del movimiento de
huelga puede traer la renuncia de
Machado o activar las gestiones
del interventor para cambiarlo.

Más conscientes que los simples pa-
trones que han “ayudado” la extensión
de la huelga, estos líderes “grupos de
oposición” no piensan que Machado re-
nuncie. Comprenden que sólo la insu-
rrección del pueblo o la intervención
yanqui pueden destornillarlo de la Pre-
sidencia de la República; y conocedo-
res, a su vez, de que el proletariado y
los campesinos no están aún en condi-
ciones de tomar el poder e instaurar un
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gobierno obrero y campesino, piensan
que lo mejor para sus ambiciones, para
sus aspiraciones de verdugo, sería que
las masas, con el sacrificio de sus vi-
das, derriben al odiado asno con garras
para poder ellos ocupar inmediatamen-
te su lugar.6

Desde su escondite, Rubén se mante-
nía informado de la situación por José
Antonio Guerra, hijo del secretario
de la presidencia, Ramiro Guerra, quien
le había advertido que Machado estaba
inconforme con la mediación y se co-
mentaba el posible asesinato de Welles
para hacer recaer sobre los comunistas
la responsabilidad del crimen.

Joaquín Ordoqui refiere en sus Memo-
rias...:

Las circunstancias eran muy complejas
en aquellos días y se hacía necesario
obrar teniendo en cuenta  todos los as-
pectos para mantener la unidad de la
clase obrera en torno a una política co-
rrecta. El reformismo tenía mucha in-
fluencia en las masas de trabajadores,
y los reformistas no querían oír hablar
más que de las reivindicaciones econó-
micas. Les importaba fundamentalmen-
te que fueran satisfechos los pliegos de
demandas formuladas a la patronal, pero
ofrecían resistencia a una acción de
mayor envergadura.

Convencido Machado de que le faltaba
apoyo de Washington, impresionado de
la impopularidad de su régimen, trató
de llegar a cierto entendimiento con los
sectores oposicionistas, designando a
Gustavo Gutiérrez, para que se entre-
vistara con la dirección del movimiento
obrero y propiciara el envío de una co-

misión a Palacio que tratara con él las
bases de un acuerdo.

Los reformistas presionaban para un
acuerdo y por fin se decidió a enviar a
compañeros firmes, pero poco conocidos
con el objetivo de percatarse de las inten-
ciones del Presidente y ganar tiempo.7

La comisión de la CNOC estuvo inte-
grada por tres compañeros entre los cua-
les recuerda Blas Castillo estaban
Vicente Álvarez y Martín Castellanos.
La entrevista se desarrolló en un tono de
aspereza. Machado con sus desplantes
dijo en una oportunidad: “Bien señores.
Yo podría hacer ahora lo que quisiera con
ustedes”. Uno de los entrevistados, Vi-
cente el cigarrero, le contestó: “Cuándo
no, si usted tiene la fuerza”.

Arsenio Ortiz que estaba presente, fu-
rioso intervino: “Así no se le contesta al
General”; y Machado exclamó: “Déja-
los, es mejor que sean cínicos”.

Por fin, la comisión declaró que antes
de entrar a discutir los acuerdos tenía
que darle la libertad a algunos dirigen-
tes de la CNOC en ese momento en-
carcelados.

Por eso en el llamamiento del PCC y  la
CNOC del 6 de agosto se explicaba que
la oposición hacía circular la consigna
de “no volver al trabajo hasta que caiga
Machado”, querían llevar la huelga a un
callejón sin salida, a una masacre, para
exigir la intervención norteamericana,
acusando a estos organismos de apo-
yar a Machado.

Hagamos de esta huelga general
–exhortaba el manifiesto– y de las
luchas subsiguientes, el medio por el
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cual venzamos los obstáculos y pro-
duzcamos las condiciones, todavía
hoy no presentes, que nos impiden
realizar, por el momento, la insurrec-
ción definitivamente victoriosa de las
masas, contra el poder búrgues-feu-
dal-imperialista y por la instauración
de un firme Gobierno Soviético
Obrero y Campesino.8

Después de la masacre del 7 de agosto
y con la presencia de algunos luchado-
res recién liberados de la cárcel, se con-
gregó al CC para tomar una resolución
definitiva. Machado prometía satisfacer
la mayoría de las demandas económicas
y sociales y Villena se interesó por valo-
rar de nuevo el panorama existente den-
tro del gobierno y  las fuerzas armadas.

Las Memorias inéditas de Joaquín
Ordoqui describen con detalles las dis-
cusiones acaecidas:

Según la opinión de José A. Guerra: “El
ejército estaba unido a Machado. Mu-
cho más después de la represalia san-
grienta de días antes con la cual se sentía
comprometido”.

Este criterio no satisfizo a la mayoría.
Estaban los acontecimientos de la Ca-
baña, las informaciones de Emilio
Laurent sobre descontento de la oficia-
lidad y múltiples manifestaciones de
descomposición entre las tropas.

Se puso a discusión si se firmaba o no el
acuerdo con el Presidente. Entre los ele-
mentos que se tuvieron en cuenta para
tomar una determinación estuvieron:

1. El estado interno del gobierno y los
poderes castrenses.

2. La posición de los reformistas y su
influencia en las masas.

3. El ascendiente real del Partido Co-
munista para garantizar la continuación
de la huelga hasta el derrocamiento de
Machado.9

Los otros sectores oposicionistas podían
estar o no con la huelga, pero lo impor-
tante en este caso eran los obreros.
Rubén analizaba que ellos llevaban se-
manas sin trabajar ni recibir sus emo-
lumentos. A veces sus familias no tenían
un bocado que llevarse a la boca. ¿Has-
ta donde resistirían? ¿Sus conciencias les
permitiría comprender la posición del
Partido al rechazar un pacto que les con-
cedía prácticamente todas sus deman-
das? Machado o cualquier otro no iban a
cambiar el destino de los trabajadores.

Guerra y Felipe González (miembro tam-
bién del Comité Central) razonaban
que se podía perder todo, de querer ir
demasiado lejos, Felipe, recién llegado
de la URSS, estuvo largo tiempo argu-
mentando sus criterios, incluso citó tex-
tos marxistas que hacían referencia a
situaciones similares en otros países.
Para Villena lo más importante era un
análisis objetivo de las circunstancias
concretas en Cuba.

Pesaba, además, en la decisión, un ca-
ble recibido del Buró del Caribe cuyo
texto decía aproximadamente: “Demo-
ren venta final”.

Rubén tomó la palabra. “La huelga debe
tener un término. Los reformistas quie-
ren el regreso al trabajo, sin embargo el
sector más radical repudia el entendi-
miento. No debemos dejarnos presionar
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por los primeros. La vieja fórmula para
describir el estado de ánimo de las ma-
sas es realizar un tanteo en el sector
más afectado por los rigores del paro,
los obreros del transporte”.

Se eligió a Cesar Vilar para razonar con
la asamblea. el mensaje del Buró Políti-
co explicaba cómo la presión de los tra-
bajadores de ómnibus y los tranviarios
habían llevado sus respectivas empre-
sas a concederles sus demandas fun-
damentales. Definía que la tarea del
momento era consolidar las posiciones
alcanzadas:

¡Mantened la lucha hasta la victoria,
y una vez lograda ésta. organizad la
vuelta al trabajo organizadamente,
creando los sindicatos, fortalecien-
do los existentes y preparándolos
para nuevas y victoriosas luchas.

[...] Mantengamos la lucha hasta lo-
grar nuestras reivindicaciones inme-
diatas en cada industria, en cada
fábrica! ¡Arranquemos con las lu-
chas de masa nuestras reivindicacio-
nes a los explotadores y preparemos
las nuevas y más grandiosas luchas
que habremos de librar hasta la vic-
toria definitiva del proletariado sobre
los explotadores y la instauración de
un Gobierno Obrero y Campesino!10

La respuesta de los huelguistas fue ro-
tunda: “Ni un paso atrás, que se vaya el
animal”.

La dirección del Partido había estado
dividida en torno a la decisión de pedirle
a los obreros el regreso escalonado al
trabajo. Rubén Martínez Villena, Felipe
González, José A. Guerra, Jorge A. Vivó

y César Vilar se manifestaron por la ne-
gociación. El razonamiento de Rubén
planteaba en esencia:

“[...] mejor un Machado débil que un
nuevo gobierno de la oposición burgues-
latifundista colocado por la marinería
yanqui”. Machado entraría en una cri-
sis profunda–pensaba– y el proletariado
estaría más preparado para la revolución
agraria y antimperialista como aspiraba
el PCC.11

Uno de los análisis históricos más com-
pletos sobre lo que se conoció como
“errores de agosto” del Partido Comu-
nista de Cuba proviene de la pluma de
Lionel Soto en su libro La Revolución
del 33 donde plantea que ellos se carac-
terizaron por un desacierto táctico esen-
cial: la orientación de regresar
escalonadamente al trabajo y varias
erratas conceptuales: “A Machado solo
se le puede tumbar con la insurrección
armada”, “es mejor un Machado débil
que un gobierno de la oposición”, etcé-
tera.

Soto centró su examen en aspectos de
índole subjetiva unos y objetiva otros.
Rubén sería protagonista del equívoco,
y al mismo tiempo, víctima de sus pro-
pias  concepciones forjadas a la luz de
las orientaciones de la  Internacional
Comunista, de una proyección dogmá-
tico-sectaria, que proponía una estrate-
gia revolucionaria agraria y antimpe-
rialista lograda por la lucha armada y la
instauración de los soviets, sin etapas
intermedias de carácter democrático-
burgués y, por tanto esquivando alian-
zas con sectores de la burguesía media
que no aceptaban los postulados del
Partido Comunista.
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El aislamiento forzoso que le imponía su
enfermedad, también contribuyó a que
Villena no pudiera calar correctamente los
estados de ánimo que predominaban en
el pueblo y sopesar todos los factores.

La realidad demostró que el pueblo sería
elemento decisivo en el aplastamiento de
la tiranía el 12 de agosto de 1933. Sin
embargo, las vanguardias revolucionarias
de entonces  no estaban suficientemente
preparadas para hacer cristalizar un mo-
vimiento político superior.

Durante la efímera presidencia de Car-
los Manuel de Céspedes, jornadas de
dura praxis política y profundos deba-
tes ideológicos se produjeron en el seno
del Comité Central del Partido Comu-
nista, reunido entre el 26 y 28 de agos-
to, para celebrar su V Pleno.

Presidido por Rubén Martínez Villena
se logró congregar representantes de la
mayoría de las provincias. Varios invi-
tados extranjeros acompañaban la pre-
sidencia: Alberto Moreau, Ricardo
Martínez, Juan el Polaco (Lavski) y
Pedro el Canadiense, todos a nombre
del Buró del Caribe.

En el examen de la actuación del Parti-
do salió a relucir por primera vez, la crí-
tica de los errores de agosto, a los cuales
se les atribuyó como causa fundamen-
tal la existencia de métodos de trabajo
economicistas y anarcosindicalistas.

No estaban en condiciones de abordar
con verdadera objetividad los sucesos.

Durante ese mismo pleno se discutió la
instrucción del Buró del Caribe relaciona-
da con el establecimiento de los soviets

en Cuba. Esta cuestión provocó un fuer-
te altercado entre los participantes, en
vista que Villena manifestó desacuerdo
con la orden traída por los invitados
foráneos.

Las reflexiones de Rubén argumenta-
ban que los forasteros llevaban mucho
tiempo fuera de las luchas de sus paí-
ses, estaban burocratizados y, además,
no habían podido impedir el apoyo de
Estados Unidos a Machado, ni la me-
diación, por lo tanto no debían imponer
esa directiva absurda.

Según recuerda Ordoqui, testigo de es-
tos hechos, los representantes del Buró
traían la fuerte determinación de que, o
el Partido aceptaba la implantación de
los soviets o se le consideraría traidor y
oportunista.

Rubén se negó a aceptar aquella orden.
Ya exaltados los ánimos trató de con-
vencerlos: “esa proyección los alejaría
de las masas, afectaría el trabajo den-
tro de las fuerzas armadas, hasta la pro-
pia palabra podía asustar a la gente”.12

La controversia tomó un cariz más agu-
do ante la opinión del secretario general
Jorge A. Vivó de que los miembros
del ejecutivo internacional tuvieran voz
y voto en la asamblea. Villena se opuso
radicalmente a ello y, ante la insistencia
de este, promovió su destitución del car-
go porque más que un secretario gene-
ral se comportaba como un “general
secretario”. La mayoría lo apoyó. En
su lugar fue electo el obrero Isidro
Figueroa.

Sin embargo, la masa mayoritaria se
solidarizó con el proyecto de los soviets.
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A continuación el delegado manzanillero
Francisco Wilfredo Calderius López
(Martínez o Blas Roca) planteó que en
su región había posibilidades de construir
un soviet, en el central Mabay y acto
seguido prometió impulsar la formación
del mismo al regreso a su ciudad natal.

Al producirse el V Pleno del Comité
Central, ya algunos centrales azucare-
ros habían sido tomados por huelguistas
de ese sector semanas antes.

Cuando el 10 de septiembre pasaba a
ocupar el sillón presidencial de la Repú-
blica Ramón Grau San Martín, ya el Par-
tido Comunista de Cuba había echado a
andar sus propuestas del V Pleno. Ape-
nas cuatro jornadas después se organi-
zaba el soviet de Mabay.

Lionel Soto afirma que el de Grau

[...] era un gobierno revolucionario,
pequeño-burgués de facto cuya ideo-
logía –dentro de las indefiniciones
imaginables– era de carácter nacio-
nal-reformista y, por tanto, no poseía
una ideología revolucionaria comple-
ta [...].

El nuevo gobierno pequeño-bur-
gués, además, dictó medidas de sa-
bor nacionalista, de resistencia y
hasta de antagonismo enérgico al
potencial y pretensiones del impe-
rialismo. Ese gobierno reivindicó la
total y absoluta independencia polí-
tica nacional y la defendió
internacionalmente.13

El 29 de septiembre, los trabajadores de
La Habana se dispusieron a rendir pos-
trer tributo a las cenizas de Mella traí-
das desde México. En la sede de la Liga

Antimperialista (en Reina y Escobar),
un grupo de luchadores esperaban la
salida del cortejo que partiría al parque
de la Fraternidad. Junto a ellos, Rubén
en fantasmagórica entrega.

Con voz apenas perceptible, Villena se
dirige a la multitud:

Camaradas: Aquí está, sí pero no en
ese montón de cenizas sino en ese
formidable despliegue de fuerzas.

Estamos aquí para tributar el home-
naje merecido a Julio Antonio Me-
lla, inolvidable para nosotros, que
entregó su juventud, su inteligencia,
todo su esfuerzo y todo el esplen-
dor de su vida a la causa de los po-
bres del mundo,  de los explotados,
de los humillados... Pero no esta-
mos sólo aquí para rendir ese tribu-
to a susmerecimientos
excepcionales. Estamos aquí sobre
todo, porque tenemos el deber de
imitarlo, de seguir sus impulsos, de
vibrar al calor de su generoso cora-
zón revolucionario. Para eso esta-
mos aquí, camaradas, para rendirles
de esa manera a Mella el único ho-
menaje que le hubiera sido grato: el
de hacer buena su caída por la re-
dención de los oprimidos con nues-
tro propósito de caer también si
fuera necesario...14

A un ruego del orador, un sargento que
participaba en la manifestación levantó
su fusil y dijo que estaba dispuesto a
entregarlo al pueblo en gesto de con-
fraternización. Poco después, ya retira-
do Rubén, se iniciaba el tiroteo y con el
la masacre.
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Ante la inesperada situación, el PCC
acusó al gobierno en su conjunto por la
violencia desatada. No podía discernir
claramente que mientras Guiteras tra-
bajaba en la promulgación de leyes
de contenido nacionalista y progresista
como la implantación de la jornada de
ocho horas y el jornal mínimo y la diso-
lución de los partidos machadistas, las
huestes militares actuaban con absolu-
ta independencia y Batista aprovecha-
ba el descontrol y las vacilaciones del
ejecutivo para mostrar su faceta homi-
cida.

Civiles y militares intercambiaban gol-
pes. El 3 de noviembre Guiteras propu-
so a Grau juzgar a Batista por traición.
Grau se negó a hacerlo.

Cuando el 7 de noviembre se produjo
un levantamiento contrarrevolucionario
de elementos adversarios confabulados
con exoficiales y sectores de las fuer-
zas armadas, el manzanillero Francisco
Calderius, ya de regreso a La Habana,
poniéndose al corriente de la intentona
escribió un documento y lo presentó al
Buró Político. Sus apreciaciones fueron
altamente valoradas por los compañe-
ros y lo designaron secretario general
interino del CC sustituyendo a Figueroa.
Esta decisión dio una gota de alegría a
la dolorosa existencia de Rubén, quien
opinaba que había sido una elección
acertada.

Aunque en los últimos meses de 1933 y
los primeros días de 1934 se pusieron
en vigor las proposiciones más avanza-
das de Guiteras, vale decir: Leyes de
accidente del trabajo y contra la usura,
rebajas de las tarifas eléctricas, conce-
sión de matrículas gratis, intervención
de la Compañía de Electricidad, los co-
munistas no percibían el proceso de
radicalización que acompañaba esas
resoluciones.

Mórbido, lacerado, desde el sanatorio La
Esperanza, bajo las prescripciones de su
doctor y amigo Gustavo Aldereguía,
Rubén aguardaba expectante la visita
de Fabio Grobart, Francisco Calderius
e Isidro Figueroa que lo mantenían in-
formado de dos eventos trascendenta-
les a celebrarse: la primera conferencia
nacional de emergencia del PCC y el
IV Congreso de la Unidad Sindical.

Del 12 al 13 de enero se efectuó el IV
Congreso de la Confederación Nacio-
nal de Obreros de Cuba. A la redac-
ción de sus dictámenes dedicó sus
fenecientes energías Rubén Martínez
Villena.

El 16 de enero de 1934, a la edad de 34
años, en el Salón de Torcedores, las
masas laboriosas de la capital le darían
postrer y digno adiós.
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La semilla
germina

Newton Briones
Montoto

Historiador

Cuba, al igual que una tierra mal atendi-
da comenzó a dar frutos indeseables
durante su época republicana. Su dete-
rioro había comenzado mucho antes,
casi desde el mismo momento de su des-
cubrimiento, en 1492. En 1902, año de
la constitución de la república, su tierra
no estaba abonada con las mejores se-
millas. Los casi cuatrocientos años de
dominación española no dejaron una tie-
rra bien preparada; un campesino adies-
trado ni un campo teórico adonde
recurrir para resolver problemas en caso
de necesidad. Sin embargo dejaron en
el cubano rasgos negativos. Reapare-
cieron caracteres de sus ascendientes,
las tradiciones monárquicas, el poder
omnímodo de los capitanes generales y
la corrupción. En 1945 vivió en Cuba
un sociólogo norteamericano por espa-
cio de un año. Una de sus observacio-
nes lo confirman:

Los funcionarios coloniales espa-
ñoles, estaban, en general más in-
teresados en los beneficios
personales que pudieran obtener al
amparo de sus cargos que en el
mejoramiento de los servicios para
el pueblo que tenían bajo su auto-
ridad. Sin embargo, este perverso
modelo fraguó en el ideal que mu-
chos cubanos abrazaron y que pal-

pita en el fondo de su pensamiento
político.1

Los cinco primeros presidentes dejaron
en los gobernados el deseo por alcan-
zar algo mejor.2  Cada siembra repro-
dujo la calidad de los mismos frutos.
Veamos cómo se desarrollaron los cul-
tivos y el resultado de sus simientes.

Desde que se inició la república, la se-
lección de los presidentes se había guia-
do por los procedimientos institucionales
vigentes. Varios candidatos competían
en las elecciones, después el voto de los
electores, y como resultado final un pre-
sidente. Una vez en el poder, los proce-
dimientos establecidos no garantizaron
a los electores resultados favorables.
Las mezquinas flaquezas humanas so-
bresalieron más que las necesidades
populares. Desde el 20 de mayo de1902,
fecha en la que nos comenzamos a go-
bernar, hasta el 9 de septiembre de 1933,
Cuba había tenido ocho presidentes.
Uno logró gobernar ocho años, Mario
García Menocal, otro, Alberto Herrera,
menos de un día. El primero aprovechó
la coyuntura de la primera guerra mun-
dial para extender su mandato hasta
1921, aunque la Constitución establecía
cuatro años como tiempo tope. Después
vino Alfredo Zayas, una frase de un
contemporáneo, el coronel Manuel
Despaigne,  podría resumir su obra de
gobierno. Zayas “escribe con dos de-
dos y toma lo que puede con diez”. Lo
siguió el general Machado, gobernando
desde 1925 hasta el 12 de agosto de
1933. En 1927 Machado modificó la
Constitución y durante cuatro años más
gobernó el país con mano de hierro. Los
estudiantes y el pueblo lograron quebrar
su gobierno, el 12 de agosto de 1933.
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Parecía que ese día todo cambiaría, para
mejor, pero así no sucedió. Carlos Ma-
nuel de Céspedes asumió la presiden-
cia, con la ayuda interesada del
embajador de Estados Unidos. Su man-
dato duró menos de treinta días. Los sar-
gentos del campamento de Columbia y
los estudiantes del Directorio Estudian-
til se unieron, protagonizando una ac-
ción que puso fin al gobierno del
presidente recién elegido.

Todo empezó por un rumor, económico,
convertido en temor en las siguientes
horas. Los sueldos serían reducidos de
$22 a $13 pesos al mes. A ello se unió
el deseo de los sargentos y soldados de
sustituir a los oficiales, como respuesta
a las humillaciones recibidas durante el
gobierno anterior. Además se comen-
taba, sobre los militares, que estaban
complotados para hacer regresar a
Machado de nuevo. Estos ingredientes
se unieron ese día, no con el propósito
de sustituir a Céspedes, sino para soli-
citar mejoras y seguridad. Así empezó
el 5 de septiembre, pero terminó de otra
manera. El embajador Welles fue el pri-
mer sorprendido, su obra política se ve-
nía al piso. Él había sido el artífice de la
mediación, forma eufemística de tratar
la caída de Machado. Céspedes, era
obra suya, y con él esperaba recons-
truir a Cuba política y económicamen-
te. Al caer su protegido, el trabajo
quedaba en nada y sus sueños de forja-
dor se derrumbaban. Esto engendró odio,
por parte de Welles, hacia los estudian-
tes y los militares complotados en el
derrocamiento de Céspedes. A pesar del
revés inicial se sabía poseedor de dos
poderosas armas, el no reconocimiento
al nuevo gobierno, y la intervención de
acuerdo a la Enmienda Platt, desde su

posición podía hacerla valer. La historia
de la caída de Céspedes sucedió de
manera rápida y sin pérdida de vidas
humanas. He aquí los detalles prácticos
de la acción.

En la madrugada del 5 de septiembre
de 1933, los estudiantes y los milita-
res se constituyeron en la Junta Re-
volucionaria de Columbia, organismo
que oficialmente dirigió el movimien-
to, en las horas que siguieron al motín
militar.  Estaba integrada por civiles,
los miembros del Directorio Estudian-
til, por hombres distinguidos en la lu-
cha contra Machado, y por militares,
los sargentos del campamento de Co-
lumbia. La Junta Revolucionaria de
Columbia, emitió la Orden General No.
1   del movimiento triunfante, dando a
conocer su cuerpo directivo. Encabe-
zando la lista aparecía el sargento
Fulgencio Batista como jefe del mo-
vimiento en la parte militar. Hasta ese
momento su nombre no era conocido
fuera del campamento. A pesar de no
representar ningún distrito militar, se
había convertido en el líder del movi-
miento. Los personajes más importan-
tes de la acción eran los sargentos,
contaban con fuerzas físicas en nú-
mero de soldados. La locuacidad de
Batista, su osadía y atrevimiento le
habían permitido ocupar esa posición.
Ni corto ni perezoso Batista supo des-
de el primer momento hacia dónde de-
bía dirigir sus pasos para obtener una
mayor cuota de poder, y demostró
desde esa misma noche tener más in-
teligencia y carácter que todos los que,
con igual o superior grado, lo acom-
pañaban en la aventura. Para desgra-
cia del país, que esperaba se plantara
otra semilla, sin embargo la postura
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resultaría peor que las anteriores. La
simiente se conectaba y reproducía las
características de los atavismos espa-
ñoles. Los que habían soñado con la
justicia prometida por Céspedes,
Martí, y Maceo, iban a recibir multi-
plicada la herencia de Weyler y Ma-
chado.

En la parte civil cinco hombres sustitui-
rían a Carlos Manuel de Céspedes. Este
modelo presidencial estaba de moda en
otros países. Los cinco recibieron el
nombre de Comisión Ejecutiva, y fue-
ron seleccionados por la Junta Revolu-
cionaria de Columbia. El Directorio
Estudiantil, cabeza política del movimien-
to cometió la ingenuidad de confiar la
dirección de los asuntos públicos a los
pentarcas. Desde las ocho de la maña-
na los integrantes de la Junta aguarda-
ban a Carlos Manuel de Céspedes, para
solicitarle su renuncia. Céspedes se ha-
bía trasladado a las provincias centra-
les para conocer de cerca los destrozos
de un ciclón, mientras Batista, sin em-
bargo, no descansaba en asegurar su
posición. Lo primero que hizo fue ga-
rantizar su seguridad personal. El ca-
rro blindado del general Alberto Herrera
le sirvió para trasladarse a los distintos
lugares donde él consideraba necesaria
su presencia. El profesor Herminio
Portel Vila cuenta el primer encuentro.

La primera vez que pude ver con
detenimiento al expresidente Batis-
ta fue el 4 de septiembre3  de 1933,
muy temprano en la mañana, en el
palacio presidencial [...].  De pronto
hubo una conmoción en la antesala
y penetró en el salón el entonces
sargento Batista. Le seguía un sol-
dado gigantesco, de color, quien por-

taba una ametralladora de mano,
montada, y nos estudió detenidamen-
te a todos hasta que se tranquilizó.
El líder septembrista parecía cansa-
do con el ajetreo de la madrugada y
llevaba abierto el cuello de la gue-
rrera. La expresión de su mirada era
de preocupación y sus razones tenía
para ello, ya que acababa de jugarse
la vida y la conservaría o la perdería
según como saliesen las cosas.4

Alrededor de las 11 de la mañana Ba-
tista visitó al embajador de Estados
Unidos, Sumner Welles. Ninguno de los
dos se conocían, aunque el primero apa-
recía regularmente en los periódicos,
como representante de la poderosa na-
ción. Escasas horas hacia que el sar-
gento disfrutaba su privilegiada
posición. Sin embargo esto no lo ami-
lanó para visitar al señor embajador de
los Estados Unidos. Un periodista del
Diario de la Marina insertó un co-
mentario:

Uno de nuestro reporter se acercó
ayer al nuevo jefe del Estado Ma-
yor del ejército, sargento Fulgencio
Batista [...] Acababa de salir de la
embajada pero a nuestras pregun-
tas se negó a hacer declaración al-
guna respecto a su conversación con
el embajador de los Estados Uni-
dos. “Ahora no puedo –aseguró–
quizás más tarde. Sólo quiero que
ustedes digan que estamos muy
contentos de la civilidad del pueblo
de Cuba y de la disciplina de nues-
tros soldados”. Un minuto después
era apresado por la cámara foto-
gráfica del diario. Enseguida el sar-
gento Batista partió hacia Columbia.
Eran las 11.05 de la mañana.5
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La conversación entre el sargento y el
embajador obedecía a un interés del pri-
mero en esclarecer la situación reinan-
te. ¿Acogería favorablemente el
gobierno de Estados Unidos al gobierno
recién constituido? preguntaba Batista
a Welles y este último se saboreaba en
su interior, sabiendo que este era su bien
mayor, el no reconocimiento, así haría
pagar a los que habían destruido su
obra. No se lo dijo pero debe haberlo
pensado, según un cable enviado al De-
partamento de Estado, “Ningún gobier-
no aquí puede sobrevivir por un período
prolongado sin el reconocimiento de
Estados Unidos y nuestra falta de reco-
nocimiento por un período indefinido”.6

Con la visita a Welles, Batista demos-
traba anticiparse al grupo de la Junta
Revolucionaria de Columbia. Los que
aún aguardaban a Carlos Manuel de
Céspedes pudieron verlo a las 12:30 del
día. No hubo nada interesante en el
traspaso de poderes, como había llega-
do, se iba. Los pentarcas se asomaron
a la terraza de palacio, querían hacer
patente su triunfo. El público que se
hallaba en los alrededores saludó con
respetuosos aplausos al presidente de-
puesto. Habló Sergio Carbó, uno de los
pentarcas, dijo que la hora no era de
palabras, sino de hechos; que la revolu-
ción había triunfado al fin, y era nece-
sario consolidarla. La palabra
“revolución” mencionada por Carbó, era
una expresión mítica, pues en ella se sin-
tetizaban los anhelos de los cubanos por
hacer un país mejor. Después, una y otra
vez, otros la utilizarían para lograr entu-
siasmo. Habló Batista y explicó que los
soldados estaban dispuestos a servir a
Cuba desinteresadamente, sin buscar
prebendas, ni ascensos, ni bienestar
material, ya que sólo se inspiraban en la

necesidad de mantener el orden, el im-
perio de la justicia y el respeto a la ley.7

¿Respondía lo expresado a un sentimien-
to o era simplemente un mensaje para
las masas? El tiempo demostraría que
eran palabrerías.

Uno de los propósitos de la recién crea-
da Junta Revolucionaria de Columbia era
depurar a los oficiales maculados du-
rante el gobierno de Machado, median-
te la constitución de tribunales formados
por oficiales, clases y alistados. El pro-
cedimiento a utilizar después de la de-
puración sería que uno de ellos se hiciera
cargo de la jefatura del ejército. Consti-
tuidos en equipo, una verdadera Junta
de Oficiales, Batista seguiría siendo sar-
gento y actuaría de intermediario entre
ellos y los alistados. Los pentarcas que-
rían restituir a los militares no maculados,
ello garantizaba  que todo volviera a su
cauce normal.

A la caída de Machado se desató una
furia popular contra los machadistas,
hubo asesinatos en las calles. Un go-
bierno compuesto por estudiantes y sol-
dados, no daba la seguridad de proteger
la vida y la propiedad. Esta era la meta
del momento, dar la impresión de con-
trol, y restituir a los oficiales no
maculados resolvía el asunto. Sin em-
bargo los militares, representados por los
coroneles Perdomo y Quesada, a los que
les ofrecieron la jefatura del Estado
Mayor y el campamento de Columbia,
no aceptaron. ¿Por qué razón? Alega-
ron que de esa manera no era posible
restablecer la disciplina. Detrás de esta
disculpa había otras razones. El attaché
militar de la embajada americana, te-
niente coronel Gimperling, era muy co-
nocido por los oficiales cubanos y les
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recomendó que bajo ninguna circunstan-
cia retornaran a sus mandos. El gobier-
no norteamericano jamás toleraría una
revuelta de los soldados, como la que
había ocurrido, ni un cambio de gobier-
no. La intervención americana era in-
dudablemente el próximo paso.8  La
opinión de Welles puesta en boca del
teniente coronel Gimperling no obede-
cía a la casualidad. Este fantasma, el
del no reconocimiento, aparecería otras
veces. Los breves días transcurridos,
que por la intensidad del momento pa-
recieron meses o años, no lograron ha-
cer que ninguno se reintegrara. Los
oficiales pasaron dos días tratando de
conectarse entre sí, buscaban dónde
reunirse para deliberar. Finalmente de-
cidieron utilizar el Hotel Nacional. Era
el mejor sitio, porque suponían que por
estar alojados Welles y Sanguily no se-
rían molestados. Después de unos días
los oficiales negados a reintegrarse al
ejército se comenzaron a trasladar con
sus armas para el Hotel Nacional. Una
razón más poderosa estaba detrás de
todos estos argumentos, la intervención
americana, que era cuestión de días. Por
esto se podía saltar por encima de la
lógica militar de congregarse en un solo
lugar.

Pasaron los días, entonces citaron
a Palacio, para un cambio de impresio-
nes, a los oficiales del Ejército Nacio-
nal. Sergio Carbó, uno de los pentarcas,
presidía la reunión como secretario de
Guerra y Marina. A las cinco de la ma-
ñana del día 8 de septiembre no se ha-
bía logrado nada. El ejército amanecería
acéfalo y esto preocupaba. Una de las
exigencias norteamericanas para reco-
nocer al nuevo gobierno era la tranquili-
dad y el ejército participaba en ello.

Sergio Carbó, le dijo a Batista: “No po-
demos amanecer sin una cabeza visible
en el ejército”. Y lo ascendieron a co-
ronel jefe de estado mayor. Esta deci-
sión de ascenso respondía a una nece-
sidad del momento más que a una habi-
lidad de Batista. Los norteamericanos
explican hechos como este, de manera
concisa: estar en el lugar correcto en el
momento adecuado. Welles y su deseo
de perjudicar al nuevo gobierno influye-
ron indirectamente en este ascenso, fac-
tores subjetivos coadyuvaron en esta
decisión.

Después de cuatro días de gobierno, la
pentarquía, nombre con el que popular-
mente fue bautizado, se negó a conti-
nuar, entre otros factores por miedo a
la intervención y en desacuerdo por el
ascenso, el día 8 de septiembre, de Ba-
tista a coronel. Las escasas horas que
mediaron entre el ascenso de Batista y
la decisión de la pentarquía de negarse
a seguir al frente del gobierno, sirvieron
de aviso al recién nombrado coronel.
Siempre alerta, como un radar recogien-
do las señales extrañas, reaccionó como
correspondía. Un breve analisis lo de-
mostraba: la pentarquía no quería seguir,
Welles deseaba restituir a Carlos Ma-
nuel y los militares no aceptaban las
posiciones ofrecidas. Todo estaba cla-
ro, había que unirse a los más fuertes, a
Estados Unidos. El hecho reportado por
Welles, el 9 de septiembre, demuestra
una vez más el deseo del nuevo coronel
y su falta de escrúpulos: “Una comisión
de Sargentos visitó al Presidente Cés-
pedes, en su casa, esta mañana, para
informarle que el Coronel, antiguo Sar-
gento, Batista estaba deseoso de apo-
yar su restauración a la presidencia,
siempre que el Presidente Céspedes lo



247

confirmara en la posición de Coronel y
jefe del Estado Mayor y garantizara la
seguridad de él y la de sus asociados en
este motín. Céspedes rechazó cualquier
condición previa; exigió su restaura-
ción.9

Los cuatro días que duró la pentarquía,
hasta el 9 de septiembre, trajo como re-
sultado un caso atípico en las elecciones
presidenciales. Muy entrada la noche
del 9 de septiembre se reunió la Junta
Revolucionaria de Columbia para nom-
brar un nuevo presidente. La palabra
aguda y precisa de Clara Luz Durán,
estudiante de medicina y miembro del
Directorio Estudiantil, inclinó la decisión
hacia el doctor Ramón Grau San Mar-
tín. Los miembros de la Comisión Eje-
cutiva o pentarquía, habían renunciado,
a excepción de Grau San Martín. Clara
Luz Durán había dicho en voz alta: “Aquí
lo que hace falta es un hombre”. En rea-
lidad la república necesitaba además de
valor otros requerimientos. Eduardo
Chibás propuso a Grau y dijo que había
sido “nuestro único defensor cuando
fuimos expulsados de la Universidad”.
Todos estuvieron de acuerdo con que el
nuevo presidente lo fuera Grau San Mar-
tín, doctor en medicina y profesor de la
Universidad de La Habana. Los reuni-
dos pudieron haber propuesto a otros
miembros de la Junta Revolucionaria,
por ejemplo a Carlos Prío, líder de los
estudiantes o al coronel Fulgencio Ba-
tista. En esta decisión primó la falta de
un líder natural del nuevo movimiento y
alguien que tuviera otras cualidades,
además de ser hombre. El hecho de ser
Grau San Martín más conocido por su
profesión y oposición a Machado, lo
convirtió en el dirigente del momento.
El 10 de septiembre tomó posesión como

noveno presidente de Cuba. Igualmen-
te se presentó en la terraza de palacio.
Anunció que no juraría la Constitución
por contener la Enmienda Platt, un ges-
to patriotico y osado para la época.

Hacía un mes que el país no tenía
descanso, la designación aparecía como
la calma esperada, una nueva esperan-
za. Intereses surgidos y afincados, des-
de mucho tiempo atrás, buscaron en
la nueva escena a los actores de la obra
a representar. Dos claras tendencias
continuarían pugnando entre sí, una re-
presentada por los cubanos y otra por
Estados Unidos. De ellas surgirían los
artistas, una encabezada por el coronel
Fulgencio Batista, sargento hasta
el 4 de septiembre y coronel cuatro días
después. La otra por el doctor Ramón
Grau San Martín, miembro de la
pentarquía hasta el día 9 y ahora presi-
dente de la república. Los objetivos de
ambos se diferenciaban en una sola
cuestión, impartir justicia. Para Batista,
lo primero era sobrevivir y obtener la
mayor cuota de poder posible. La tan
ansiada justicia pasaba primero por su
nuevo poder, el del ejército, después si
algo quedaba sería para el pueblo. Para
Grau la justicia pasaba por evitar lo que
había sucedido durante el gobierno de
Gerardo Machado: la reelección, una
situación económica precaria y la suje-
ción a Estados Unidos. Otros hombres
no incorporados todavía, tenían otro sen-
tido de la justicia, mucho más amplia que
la de Batista y el propio Grau San Mar-
tín. De momento lo más importante era
consolidar el gobierno, sin embargo no
se le prestó la atención necesaria. El pro-
grama revolucionario vendría a la vez o
después. Los objetivos tácticos de Ba-
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tista, el poder, a diferencia de los estra-
tégicos de sus compañeros, hacer algo
por el país, le daban ventajas. Mientras
trabajaba para él, los otros lo hacían para
los demás.

Sin ser anunciado en un cartel de boxeo,
el encuentro entre los dos contendien-
tes comenzó desde el primer día. Medi-
rían sus armas por obtener cada cual su
objetivo: el control de la república. La
lucha adquiriría ritmo cinematográfico.
El nuevo reto pondría a prueba a Batista
una vez más. Contaba para la nue-
va batalla con la jefatura del ejército,
además, su habilidad para el muñequeo,
las promesas y las trampas. Aparentar
que trabajaba para los demás cuando
sólo lo hacía para él mismo. Tenía una
sola desventaja: ser poco conocido en
la vida pública del país. Su contrario, el
presidente Ramón Grau San Martín tam-
poco contaba con experiencia en gober-
nar. Con voz aflautada daba la
sensación de debilidad o poca entereza,
aunque poseía el don de convencer. Un
periodista cubano lo describió de la si-
guiente manera: “La ambición política
reviste en el profesor de fisiología for-
mas suaves, sinuosas, de un aparente
idealismo ético y de un simulado senti-
do místico y apostolar”.10  Otro perio-
dista vio otro ángulo diferente: “En Grau
se entrelazan los rasgos predominantes
de todos los presidentes que le antece-
dieron. Puede esto parecer especula-
ción, pero escudríñese en su sicología,
en sus reacciones y su modo de operar,
se advertirá que en él se resumen el don
caudillístico de José Miguel y Menocal,
el sentido paternalista de Estrada Pal-
ma, el centralismo autoritario de Macha-
do y la displicencia peyorativa de
Zayas”.11  Entre las dos semillas a

escoger, una menos mala que la otra, se
repetiría como una maldición los atavis-
mos de la república. Un solo comenta-
rio bastaría para resumir, pobre
república.

El doctor Antonio Guiteras, norteame-
ricano de nacimiento y con sólo 26 años
de edad, resultó una de las primeras pro-
posiciones hechas al presidente Grau.
Su participación en la lucha contra Ma-
chado le había ganado reconocimiento.
A pesar de su corta edad y tener los
ojos estrávicos, como resultado de una
caída de pequeño, poseía una gran atrac-
ción. A diferencia de Grau y Batista,
ambos con facilidad de palabras,
Guiteras se caracterizaba por hablar
poco. Él también se convertiría en ac-
tor de primera línea al frente de la se-
cretaría de Gobernación. Pocos días
después fue nombrado también secre-
tario de Guerra y Marina. De esta ma-
nera Fulgencio Batista quedaba
subordinado a Guiteras. Entre el presi-
dente y el secretario de gobernación te-
nía que moverse el jefe de Estado Mayor,
además de participar en la solución de
otro sinnúmero de problemas acuciantes
del nuevo gobierno. Uno de ellos, los bu-
ques norteamericanos surtos en puer-
tos, dispuestos a desembarcar sus tropas
para “garantizar la tranquilidad”.

La oposición al gobierno de las más im-
portantes organizaciones políticas, como
el ABC, el partido Conservador del ex-
presidente Mario García Menocal y de
Carlos Mendieta Montefur, caudillo de
la agrupación Unión Nacionalista. El
Partido Comunista no apoyaba al nue-
vo gobierno, no por razones tácticas sino
por equivocación. En política exterior
recibía el exiguo reconocimiento de
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México, Uruguay, Panamá, Perú, Espa-
ña y la negativa del resto, incluyendo a
Estados Unidos. Una difícil situación
económica daba los toques de angustia
al panorama. Mientras, Welles macha-
caba indirectamente con su arma, la del
reconocimiento y la intervención. Para
rematar el oscuro cuadro del momento
se sumaban los militares del antiguo ejér-
cito introducidos en el Hotel Nacional.
A mediados de mes la obra se desarro-
llaba con intensidad. Al igual que una
cinta cinematográfica con diferentes tra-
mas, aparentemente desconectadas en-
tre sí, para terminar uniéndose al final,
así sucedía con el Hotel Nacional.

Este hotel, construido por una compa-
ñía americana, se inauguró el 15 diciem-
bre de 1930. Las manos de la casualidad
hicieron posible que las moscas partici-
paran en su construcción.12  Ahora las
mismas extremidades harían que el
mejor hotel del país se convirtiera en
protagonista de una batalla militar. El
general Julio Sanguily, otro de los intér-
pretes de esta historia, nombrado jefe
del ejército a la caída de Machado, se
encontraba en el hotel restableciéndose
de una operación. Para rematar el elen-
co, el embajador Sumner Welles, en la
obra a representar también tendría su
bocadillo. Y aunque por razones de con-
veniencia no aparecía como estrella
principal, era el productor principal del
film. Se había trasladado al Hotel Na-
cional porque el arrendamiento de su
casa había expirado el 4 de septiembre,
el mismo día del golpe de los sargentos,
y tenía previsto partir de Cuba diez días
más tarde. Su trabajo había concluido
con la mediación de Machado y la de-
signación de Céspedes. El movimiento
del 5 de septiembre le hizo variar el iti-

nerario. Se había instalado en el hotel
dos días antes que los oficiales del ejér-
cito llegaran.13

La obra se había puesto en escena
el 4 de septiembre, en el campamento
de Columbia, cuando los sargentos se
insubordinaron por motivos económicos.
Como se sabe los estudiantes acudie-
ron esa noche al campamento militar y
a través de un documento ampliaron las
demandas, convirtiéndose en un movi-
miento político. En ese momento, Welles,
los estudiantes y los sargentos se con-
virtieron en protagonistas de la nueva
obra. Aparecieron los actores, la pues-
ta en escena sería en el Hotel Nacio-
nal. Ante la negativa de los oficiales de
abandonar el hotel, el gobierno reaccio-
nó mandando a cortar el agua y la luz
de la instalación. Los empleados y
Welles abandonaron el inmueble el
día 12 quedando los oficiales solos en
el lugar, ascendían a unos 400 hombres.
El hotel se había convertido en un cam-
pamento militar, tenían que cocinar y ha-
cer faenas de mantenimiento. El
gobierno apostó una guardia permanente
en los alrededores del hotel. Los sitia-
dos habían tomado la precaución de lle-
nar las bañaderas y cuanto recipiente
hallaron a mano. Estaban dispuestos a
resistir hasta que los norteamericanos
intervinieran.

A mediados de septiembre, el antiguo
sargento continuó moviéndose en el
complejo panorama que se le presenta-
ba para conseguir su objetivo: sobrevi-
vir y obtener una mayor cuota de poder.
El decursar de los días hizo variar la per-
cepción de Grau y Guiteras sobre Ba-
tista y comenzaron a buscar cómo
equilibrar el poder del antiguo sargento.
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La lucha entablada desde el primer mo-
mento, discretamente al principio, des-
pués abiertamente, se manifestaba con
pasión. En las soluciones no entraba la
destitución porque el ejército se volve-
ría incontrolable y daría pie a una inter-
vención norteamericana. De un lado
Batista, trabajando por controlar las fuer-
zas armadas. Del otro lado, Guiteras in-
teresado en hacer de la Marina un
cuerpo capaz de equilibrar la fuerza del
ejército. Además, promoviendo la ma-
yor cantidad de leyes favorables al pue-
blo, y de paso conseguir apoyo popular.
Así podrían enfrentar los embates de la
oposición, unida ahora al gobierno de
Estados Unidos.

Mientras, el presidente Grau oscilaba de
acuerdo a las circunstancias, mejor di-
cho, más bien de acuerdo a su persona-
lidad. Según un siquiatra que lo
entrevistó mucho tiempo después, con-
sideró que su debilidad sicológica, era
su rasgo principal. Necesitado de pro-
bar continuamente que era fuerte, tra-
taba de compensar sus complejos de
inferioridad mediante una actitud supe-
rior. En resumen estaba temeroso a la
superioridad de los demás, y necesitaba
reconocimiento como un enfermo una
medicina. Sin embargo, Batista prose-
guía su ascenso y actuaba sin ataduras.
El 12 de septiembre, dos días después
de tomar posesión Grau, el Diario de
la Marina reportaba: “Ayer fue un día
casi normal en el Palacio de la Presi-
dencia. Cuando el doctor Ramón Grau
San Martín actual presidente de la Re-
pública acudió a la presidencia del po-
der ejecutivo, era poco mas de las 10
de la mañana. Después llegó el coronel
jefe del Estado Mayor Fulgencio Batis-
ta, rodeado, como lo aconsejan las cir-

cunstancias, de una escolta de 16 hom-
bres y de dos oficiales que colaboran
resueltamente con el nuevo orden de
cosas”.

El 16 de septiembre los partidos no in-
cluidos dentro del gobierno solicitaron
al presidente una entrevista. Los líde-
res políticos, nombre con que se
autodenominaron los representantes
de los partidos existentes, no querían
quedarse fuera del poder. Habló a nom-
bre del grupo, Carlos Mendieta, quien
le pidió a Grau que renunciara y consti-
tuyera un gobierno de concentración na-
cional. Grau pidió tiempo para contestar.
Al otro día, 17 de septiembre, el presi-
dente Grau y el embajador Sumner
Welles se reunían en secreto. El infor-
me enviado por Welles, decía: “Me dijo
que Batista quería ser presidente [...].
Declaró que no había alternativa para
sacar a Batista de su actual puesto de
jefe de Estado Mayor y que en cual-
quier intento que se hiciera para cam-
biarlo, el Ejército se convertiría, de
inmediato, en algo incontrolable”. Las
inocentes confesiones de Grau, al no
saber quién era su verdadero enemigo,
reforzaban la incipiente alianza de
Sumner Welles y Batista.

Por su parte Guiteras desde la secreta-
ría de Gobernación comenzó a propo-
ner leyes, las cuales polarizaban la
situación. Declaró ilegales los partidos
políticos responsabilizados con el
machadato, suspendió el Congreso y
dejó cesantes a todos los gobernadores
y alcaldes, los cuales fueron rempla-
zados por revolucionarios. El 17 de sep-
tiembre dictó el decreto concediendo el
voto a la mujer, otorgado por primera
vez en Cuba, reconociendo sus plenos
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derechos civiles y políticos. Pablo
Rodríguez, iniciador del movimiento
del 4 de septiembre, era ascendido a co-
mandante, otra acción del secretario de
Gobernación para contrarrestar a Ba-
tista. Los bateyes de los ingenios eran
gobiernos dentro del gobierno. La auto-
ridad era ejercida por los dueños de los
ingenios auxiliados por la guardia rural.
La moneda oficial no circulaba sino que
era sustituida por vales o fichas expedi-
dos por las propias administraciones, con
ellas se pagaba el jornal del trabajador.
Contra esto arremetió Guiteras y decre-
tó la municipalización de los bateyes.
Restableció la Ley Arteaga, suspendi-
da por Machado, que prohibía el pago
de salarios mediante vales o fichas.
Suspendió los desahucios y dispuso una
moratoria para los adeudos en concepto
de alquileres. Estableció la Ley contra la
usura. Creó la Secretaría del Trabajo y
el jornal mínimo de $1.00 en la ciudad y
$0.80 en el campo, los jornales eran de
$0.20 por diez horas o más de trabajo. El
19 firmó la jornada máxima de ocho ho-
ras de trabajo, hasta ese momento era
de 14 horas o más. Desde luego estas
leyes no sólo preocupaban a la oposición
sino al propio gobierno, aunque Grau las
había refrendado. El propio Guiteras lo
expresó tiempo después:

Nuestro programa no podía detener-
se simple y llanamente en el princi-
pio de la no intervención. Tenía que
ir forzosamente hasta la raíz de nues-
tros males, el antimperialismo eco-
nómico, el que hizo retroceder a
muchos antingerencistas, dividiéndo-
se nuestras filas. Ante los decretos
que, como enormes martillazos, iban
rompiendo lentamente esa máquina
gigantesca que ahoga al pueblo de

Cuba, como a tantos otros de la
América Latina, aparecían en esce-
na para combatirnos todos sus ser-
vidores nativos y extranjeros, y su
formidable clamor espurio nos res-
taba uno a uno nuestros colaborado-
res, que eligiendo las exclamaciones
derrotistas “de este modo no nos re-
conocerán nunca los americanos”,
“estas medidas alejan el reconoci-
miento”; o las más terribles aún: “los
americanos desembarcarán, cerra-
rán sus puertas a nuestro azúcar”,
etcétera, nos abandonaban. Yo ten-
go la satisfacción de haber llevado a
la firma del Presidente Grau los de-
cretos que atacaban más duro al
imperialismo yanqui; los vi retroce-
der, porque acudían a mí –Carbó,
Lucilo de la Peña, Batista y otros–
para convencerme de la necesidad
de disminuir el ataque, de variar
nuestra conducta.

El cerco de la tropa que rodeaba el ho-
tel se iba estrechando y se temía que en
cualquier momento dieran la orden de
prohibir la entrada y salida de personas.
El día 22 de septiembre Welles informó
a su cancillería: “Esta tarde los estudian-
tes no permitieron que entrara un ca-
mión cargado con alimentos para los
oficiales que estaban en el Hotel Na-
cional, aunque los soldados del camión
tenían una autorización escrita por Ba-
tista, y no obstante dirigir un oficial por
orden de Batista la entrada del ca-
mión”.14  Este cable de Welles, sin ha-
ber encontrado más elementos alrededor
de este hecho, encaja perfectamente en
todo lo realizado por Batista en estos
días, jugar con dos cartas.  El 29 de sep-
tiembre otro hecho volvió a poner de
manifiesto la posición de Batista y
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Guiteras. En el Parque de la Fraterni-
dad se había levantado un monumento,
con la autorización del gobierno, para
depositar las cenizas de Julio Antonio
Mella, líder comunista. Guiteras, como
secretario de Gobernación, concedió
permiso para rendir el tributo. Sin em-
bargo el ejército se presentó en el lugar
prohibiéndolo.

Días después la situación en el interior
del hotel continuó complicándose. Des-
de hacía seis días los oficiales no pro-
baban bocado; sostenidos con chocolate
aguado, preparado con unas tabletas de
cocoa, lo único que quedaba en la des-
pensa del hotel, hacía insoportable la si-
tuación. Utilizando la transmisora de
radio del hotel se comunicaron con el
exterior, enviaron un mensaje a dirigen-
tes del ABC. Este era breve pero explí-
cito: “nos morimos de hambre”. El día
primero de octubre, a pleno día, median-
te un golpe de audacia, lograron la en-
trada por sorpresa de un pequeño
camión cargado de víveres, por la puer-
ta de la calle 23. El hecho pudo haber
acelerado la posición del gobierno. El
domingo 1ro. de octubre, presidida por
Guiteras, se celebró una reunión en
Columbia donde estaban presentes Ba-
tista y otros secretarios del gobierno. La
decisión tomada sobre el Hotel Nacio-
nal, era radical: desalojarlos. Al otro día,
a las seis de la mañana, comenzó el com-
bate. Guiteras y Batista, presentes en
el lugar, estaban a cargo de la opera-
ción. Ambos con posiciones diferentes
ante el mismo problema. Batista promo-
vió al mediodía un alto al fuego para
evitar males mayores a los militares.
Víctor González de Mendoza, secreta-
rio general de la Cruz Roja, era el en-
cargado de conversar con los militares,

quienes no aceptaron las condiciones de
rendirse, las cuales no eran nada humi-
llantes, y prevalecieron criterios contra-
rios. Una hora tenían para decidirse, sin
embargo, Batista les concedió hasta las
tres de la tarde. A las seis de la tarde
todo concluyó, los oficiales fueron sa-
liendo de cinco en cinco a intervalos
de 10 minutos. Mario Hernández
uno de los sargentos comprometidos con
el 5 de septiembre, había ajusticiado a
varios oficiales después de la rendición.
El gobierno se anotaba un triunfo, había
resuelto uno de los agudos problemas,
los días por venir traerían otros. Batista
continuaba su labor como hábil jugador
de cartas.

La batalla del Hotel Nacional, a pesar
de haber concluido, dejaba asuntos pen-
dientes. Welles se sentía comprometido
con los oficiales presos, su indirecta pro-
mesa, una intervención de Estados Uni-
dos era la causa de todo. La victoria
militar, para algunos no terminaba con
enviar a presidio a los derrotados. La
acción de Mario Hernández, al matar a
algunos oficiales después de rendirse,
se sustentaba en un argumento: si ellos
hubieran triunfado, habrían sido peor.
Era necesario cortar la raíz de los que
habían sostenido a Machado en el po-
der y querían volver de nuevo. Este ar-
gumento, matar a los principales jefes
militares, se continuaba esgrimiendo
entre los miembros del Directorio.
Welles lo explicó en un cable: “Desde
ayer en la noche y esta mañana existe
el rumor de que el Consejo Estudiantil y
una porción de los soldados desean eje-
cutar sumariamente a los oficiales que
están ahora en prisión. Lo que he podi-
do averiguar es que Batista, sus ayu-
dantes personales, y algunos miembros
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del Gobierno se oponen vigorosamente
a este movimiento. Espero ver a Batis-
ta esta tarde y trataré de conocer qué
garantías positivas para la seguridad de
los oficiales ha podido proporcionar”.15

Otro cable de Welles es conclusivo:

Batista vino esta mañana a la emba-
jada para verme y tuvimos una con-
versación privada de aproximada-
mente una hora y media. [...] Me dio
su palabra de honor sobre su respon-
sabilidad oficial que ninguno de los
oficiales ahora en prisión sería mo-
lestado de ninguna forma. Ade-
más me dijo que con el objetivo de
garantizar extremas medidas de se-
guridad para ellos, y teniendo en
cuenta los esfuerzos de los estudian-
tes para excitar a los soldados sobre
la inmediata ejecución de los oficia-
les principales, él había arreglado su
traslado a la Prisión Nacional de Isla
de Pinos, adonde serían llevados en
grupos de 20 ó 30 personas durante
la noche para que la gente que podía
dañarlos no se agrupara en la esta-
ción de ferrocarril. Concluyó dicien-
do que mientras era completamente
imposible para él evitar el juicio de
los oficiales por cortes marciales,
pospondría tales juicios por todo el
tiempo que le fuera posible para que
las pasiones pudieran enfriarse; más
adelante podría ver que las cortes
fueran compuestas por abogados y
no por soldados o sargentos.16

A esta altura de la situación, Batista, es-
taba francamente en la oposición y como
tal se comportaba. Hombres dedicados
a los negocios y a las finanzas le solicita-
ron protección y modificar la situación

existente. La petición inflamó más aún
el ego del coronel y prometió su esfuer-
zo. Comenzó a moverse en la dirección
deseada. Conversaba reiteradamente con
Welles, escuchaba las indicaciones y pro-
ponía ideas. Habló directamente con el
futuro sustituto del presidente Grau San
Martín, el coronel Carlos Mendieta
Montefur, nacido el 4 de noviembre de
1873 en San Antonio de las Vueltas, pro-
vincia de Las Villas. Tenía sesenta años;
era médico y coronel del ejército liberta-
dor. Todo estaba cocinado, sólo faltaba
poner la mesa y servir los platos para
sustituir al presidente.

Enterados los miembros del Directorio
de la maniobra, un golpe de estado in-
minente, se dispusieron a desbaratar la
conjura. Los jóvenes, citados por Car-
los Prío, se reunieron en palacio con el
presidente. Le informaron del complot
y adoptaron medidas para abortarlo. Se
convocaría a la Junta Revolucionaria de
Columbia en casa de Sergio Carbó y se
expondrían los hechos. Grau solicitaría
su renuncia en base a la traición de
Batista. Los jefes de los distritos milita-
res, con los cuales se había conversado
previamente, apoyarían a Grau. Acto
seguido se solicitaría la detención de Ba-
tista por alta traición y en su lugar sería
nombrado Pablo Rodríguez como susti-
tuto. Llegó la hora prevista y todos los
involucrados estaban presentes en casa
de Sergio Carbó. Grau comenzó su ex-
posición, destacando la gravedad de la
situación, no tenía justificación que el jefe
del ejército se pusiera a conspirar con
el embajador de Estados Unidos. Hizo
el resto de los descargos y cedió la pa-
labra a Batista. Este refirió no haber ac-
tuado de mala fe. Por desconocimiento
había asistido a una reunión donde se
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encontraban los presidentes de los par-
tidos de oposición y el embajador de los
Estados Unidos. Agregó no haberse
comprometido en nada. Tenía pensado
hablar con el presidente y contarle lo
que le habían dicho. Exaltó a Grau como
dirigente y explicó su humilde proceden-
cia. Algún resorte sicologico del presi-
dente debe haber conmovido la fibra del
perdón. Este tipo de persona, aunque
muy inteligentes, sucumben ante los elo-
gios. Las observaciones del siquiatra,
señaladas con anterioridad pueden ex-
plicarlo: “Temeroso a la superioridad de
los demás, y necesitado de reconoci-
miento. [...] Es un hombre genial en su
caos sicológico”.17  Batista salió ileso del
lugar y cuando se le preguntó a Grau
por lo acordado respondió: “el susto que
le hemos hecho pasar, terminará por re-
sultar el mejor”.

Con el perdón a Batista y las habilida-
des desarrolladas hasta ese momento,
no es necesario decir más. Resultó el
gran error. Continuó haciendo de las
suyas, hasta conseguir echar del poder
a Grau San Martín el 14 de enero de
1934. Guiteras lo sintetizó en una entre-
vista: “Grau cayó impulsado por los mís-
ticos del reconocimiento, con Batista a
la cabeza, que habían retrocedido ate-
rrados ante la verdadera revolución que
por primera vez veían en todas sus
luces.  Fracasamos porque una revolu-
ción sólo puede llevarse adelante cuan-
do está mantenida por un grupo de
hombres identificados ideológicamente,
poderoso por su unión inquebrantable,
aunados por los mismos principios y no
por la doctrina de todos para destruir”.18

Después de esta fecha, Batista tuvo
todo el poder. Pasaron cuatro presiden-

tes más, todos sujetos al coronel, jefe
de Estado Mayor. El periodista Danon
Ruyon, escritor deportivo de Hearst, lo
entrevistó en 1934 y obtuvo la siguiente
impresión: “Si alguien tiene duda de que
Fulgencio Batista es el amo de Cuba de-
bía pasarse un par de horas en esta an-
tesala. Uno saca la impresión de que
todo el que quiere algo en Cuba tiene
que verlo a él”.19

Coyunturas internacionales aconsejaron
modificar su status y en 1940 aspiró a
presidente manteniéndose en el cargo
durante cuatro años. Por falta de ga-
rantías hacia su persona, al ser electo
presidente Grau San Martín, salió del
país. Regresó en noviembre de 1948, al
ser elegido Carlos Prío Socarrás para
presidente. Ante la imposiblidad de
triunfar en las elecciones de 1952, dio
un golpe de Estado. Se mantuvo en el
cargo hasta el primero de enero de 1959.
A modo de recuento de su paso por la
historia de Cuba, podríamos utilizar los
símiles con Aureliano Buendía, perso-
naje de la novela, Cien años de sole-
dad, de García Márquez. Batista
promovió unas cuantas conspiraciones
y hasta el momento había triunfado.
Durante el transcurso de su vida tuvo
cinco hijos de dos mujeres distintas y
ninguno murió. Escapó a varios atenta-
dos, incluyendo el asalto a la mansión
presidencial en 1957. A los traspies po-
líticos, más abundantes y peligrosos que
las agresiones personales, con astucia
de lobo los evadió. De aquel encuentro
de noviembre de 1933 con Grau, la Jun-
ta Revolucionaria de Columbia y los es-
tudiantes salió más fortalecido en su
decisión de apoderarse del poder. Sus
iniciales compañeros, sin saberlo, serían
sus futuras víctimas. Tornándose con el
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tiempo en un hombre poderoso y peli-
groso. Al contrario de Aureliano
Buendía que nunca se había fotografia-
do, él deseaba ver su foto en los perió-
dicos todos los días, y recibir todos los
honores y medallas inventadas o por in-
ventar. Y para desgracia de la repúbli-
ca nadie le administró, como a Aureliano
Buendía, una carga de estricnina en el
café. Los valores sobre los que se de-
seó fundar la república, méritos, cono-
cimientos, deseos de servir, quedaron
opacados con los valores implantados.
Nuestros antecedentes negativos, de la
época de España, tomaron cuerpo en
Batista, con la ayuda de Estados Uni-
dos. La semilla plantada en 1933, para
la nueva cosecha, al igual que sus si-
mientes anteriores, creció deformada y
deformando a los demás.
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La
historiografía
regional y
local en
Cuba (1959-
1999):
balance y
perspectivas

 Hernán Venegas Delgado
Investigador del Instituto de Historia de Cuba

Esta es la tercera vez que se me con-
voca a analizar el proceso de la
historiografía regional y local en Cuba
revolucionaria. La primera fue en 1984,
a propuesta de la Unión Nacional de
Historiadores de Cuba (UNHIC), de
donde resultó el trabajo “Veinticinco
años de historiografía regional en Cuba
revolucionaria (1959-1983)”, publicado
en la Revista de la Biblioteca Nacio-
nal José Martí de La Habana y en otros
países. Años más tarde, en 1993, el Fon-
do Editorial Trópykos, de Caracas, Ve-
nezuela, me solicitó que actualizase
dicho trabajo, conocedores sus directo-
res del esfuerzo que se venía desarro-
llando en Cuba con el Proyecto Nacional
de Historias Provinciales y Municipales.

De ahí surgió el pequeño artículo “La
historia regional cubana (1987-1992)”,
publicado en mi libro Provincias, regio-
nes y localidades. Historia regional
cubana, impreso en 1993 por dicha edi-
torial.

Ahora la Cátedra Emilio Roig de
Leuchsenring, el Instituto de Historia de
Cuba y la Casa de Altos Estudios don
Fernando Ortiz, de la Universidad de La
Habana, coauspiciadores del ciclo “Me-
dio siglo de historiografía cubana”, se
han propuesto analizar el quehacer
historiográfico cubano en estas últimas
décadas y hacer un balance de sus pro-
blemas y resultados. Y, dentro de este
análisis han tenido a bien solicitarme que
opine sobre el tema regional y local, que
tanta relevancia ha adquirido en los últi-
mos años. Como no quiero pecar de
repetitivo, me limitaré a redondear al-
gunas ideas antes expuestas sobre este
tema y, posteriormente expondré otras
sobre el estado actual del problema y
sus perspectivas.

Ciertamente, para hablar de historio-
grafía regional y local  en Cuba, es im-
prescindible remitirse a los grandes
maestros de las ciencias históricas. En
esta dimensión los nombres de Julio
Le Riverend Brusone, Juan Pérez de la
Riva Pons y Ramiro Guerra Sánchez,
ocupan un sitial de honor, junto al de
aquel infatigable estudioso y propagan-
dista de la historia latinoamericana,
caribeña, nacional, regional y urbana que
fue Emilio Roig de Leuchsenring. Estos
–y también algunos otros– abrieron
perspectivas, trazaron caminos, nos
apuntaron hacia dónde debíamos dirigir
los estudios de estas cuestiones regio-
nales y locales.
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Ramiro Guerra, quizás sin una opinión
totalmente formada sobre el futuro de
estos estudiosos, nos dejó en su Gue-
rra de los Diez Años (1950-1952) toda
una fundamentación regional acerca de
ese trascendental período bélico que
abrió las puertas al proceso indepen-
dentista cubano y, desde luego, a una
comprensión más acabada de las dife-
rencias regionales en el proceso históri-
co de formación de la nación, que hoy
algunos se dan  el lujo de hacer caso
omiso o bien aceptan entredientes. Pero
también Guerra, de esas obras “meno-
res” que legó, dejó como herencia Mu-
dos testigos. Crónica del ex-cafetal
Jesús Nazareno, de 1948, es decir, un
posible modelo de lo que hoy se llama-
ría historia “micro” en otras riberas. No
en balde, al valorar dicha obra en el pró-
logo a la nueva edición cubana publica-
da por Ciencias Sociales en 1974
Manuel Moreno Fraginals, nada sospe-
choso de ser un amante de la historia
regional, afirmó que esta es “una de las
poquísimas obras maestras de la
historiografía cubana”.

Al geohistoriador Juan Pérez de la Riva
Pons, desgraciadamente fallecido muy
temprano, en el amplio goce de sus ca-
pacidades intelectuales, debemos, ya en
pleno proceso de la Revolución, un ar-
tículo que nos conmocionó a todos en
1968, “Una isla con dos historias”, pu-
blicado en la revista Cuba Internacio-
nal. Este fue un trabajo surgido en
ocasión de la conmemoración del cen-
tenario del inicio de las guerras
independentistas cubanas, en 1868, y del
sinnúmero de actividades que a su ca-
lor se desplegaron, en particular las re-
feridas al planteamiento de los
problemas de la nación y de la naciona-

lidad. Hoy es relativamente fácil criti-
car algunas de las tesis y conclusiones
del artículo de Pérez de la Riva, pero
quien se remonte a aquellos años
no puede menos que admitir que su
propuesta de una Cuba A y de una
Cuba B, que signaba todo el proceso
histórico nacional, sirvió como una es-
pecie de parteaguas para los que ya
avizorábamos entonces que algo debía
cambiar en la visión historiográfica su-
puestamente “nacional” con la que con-
tábamos y que aún hoy es predominante.
Tal fue el impacto causado por este tra-
bajo que, en 1986, casi veinte años des-
pués de escrito, otro maestro de la
historiografía cubana, Jorge Ibarra
Cuesta, homenajeaba al extinto profe-
sor, volviendo sobre la tesis central del
trabajo de Pérez de la Riva.

Encima de ello, quizás un poco a la ma-
nera de Ramiro Guerra, Pérez de la Riva
y su compañera, Sarah Fidelzait, nos le-
garon otro texto “menor”, en el nivel
“micro”, San José del Sumidero. De-
mografía social en el campo cuba-
no, de 1987, gestado muchísimos años
antes, que tuvo y tiene la virtud de en-
señar cómo combinar diversas ciencias
y disciplinas, técnicas y métodos, fuen-
tes y procedimientos, orientaciones
historiográficas y científicas en este ni-
vel. Para mí es todavía un gran enigma
por qué el libro citado de Ramiro Gue-
rra y este de Juan Pérez de la Riva y
Sarah Fidelzait, no son tomados mayor-
mente como posibles modelos para el
trabajo local, conjuntamente con aque-
llas propuestas de las nuevas –y mu-
chas veces no tan nuevas– tendencias
que en esta escala nos presenta la
historiografía euroccidental y anglosajona.
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Y conste que ahora no estoy haciendo
siquiera referencia a aquella parte no
publicada de la obra de Pérez de la Riva,
en particular su trabajo inédito e incon-
cluso sobre la división territorial y la con-
quista del espacio cubano, de 1974, cuya
publicación dejaría múltiples dividendos
entre los regionalistas y, con toda certe-
za, una visión más equilibrada sobre el
proceso histórico cubano. Una idea de
la importancia de esos manuscritos lo
da el conversatorio que Pérez de la Riva
sostuvo posteriormente con un grupo de
historiadores y geógrafos cubanos en la
Biblioteca Nacional José Martí y que
publicaría en 1978, post mortem, la re-
vista Universidad de La Habana bajo
el título “Sobre la conquista del espacio
cubano (Conversatorio)”, trabajo que
traería tanto el regocijo de quienes nos
ocupábamos de estos asuntos como el
dolor de constatar una vez más la pér-
dida del maestro y, con este, de la ver-
tiente geohistórica sustentada por él.

Escasamente divulgado y escrito en
francés, el trabajo de Pérez de la Riva
“Peuplement et cycles économiques á
Cuba (1511-1812)”, publicado en 1973
en la revista Cahiers des Ameriques
Latines tuvo la virtud, entre sus múlti-
ples ecos, pero mucho más adelante en
el tiempo, de despertar el interés de un
área poco trabajada entre nosotros, la
de las regiones ganaderas, al relacionar
el problema del aprovechamiento de los
suelos con tal renglón de nuestra eco-
nomía y sociedad. Y conste que esta-
mos hablando de siglos de predominio
ganadero para la mayor parte de Cuba
y de otros, más cercanos, cuando el
ganado vacuno fue obligado
“partenaire” del azúcar y, después, al
menos, sostén de regiones y subregiones

cubanas hasta bien entrado el siglo XX,
realidad histórica sistemáticamente
subvalorada u omitida por esa
historiografía supuestamente “nacional”
a la que antes me he referido.

Julio Le Riverend Brusone es aún un
caso más especial en estas lides regio-
nales. En 1948, cuando se le avizoraba
como historiador de calibre, durante el
VII Congreso Nacional de Historia ce-
lebrado en Santiago de Cuba, ya arriba-
ba a la conclusión de que la historia
regional y local “debía ser considerada
como uno de los elementos básicos
de la versión historiográfica del pasado
nacional” [el subrayado es mío], enri-
queciendo una idea presentada previa-
mente en el I Congreso Nacional de
Historia de 1942. Cincuenta años des-
pués, en 1998, justo antes de morir el
gran maestro, al encargarme su obra
inconclusa sobre el criollo, me enfatizó
en dos dimensiones que debía robuste-
cer en los cubanísimos manuscritos le-
gados: la latinoamericana, y la regional
y local. El hecho de que se tratara de
un historiador cuyas obras fundamen-
tales están dirigidas a analizar el proce-
so histórico nacional, no fue óbice para
que, durante esa media centuria, conti-
nuara plasmando sus preocupaciones
sobre la cuestión regional, a través de
una serie de artículos y conferencias
de corte metodológico, periodológico y
teórico e incluso en varios estudios de
caso.

Entre estos últimos se inscribe, con de-
recho propio, La Habana. Biografía
de una provincia, de 1959, profun-
do análisis de la región habanera y, como
para sellar su compromiso con las ideas
que siempre defendió, daría a  la luz
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en 1992 La Habana, espacio y vida,
medular análisis de la ciudad capital de
Cuba. Este ha sido un acontecimiento
editorial que nos dejó un nuevo aviso a
los regionalistas: la necesidad de comen-
zar a prestar atención específica al tra-
bajo historiográfico contemporáneo en
relación con las ciudades, sobre lo que
volveré más adelante. Algo más,
Le Riverend dedicó parte de su precio-
so tiempo, inmerso también en diversas
tareas estatales, a preparar a algunos
de los regionalistas actuales, tarea poco
grata para otros quizás. Probablemente
ello significaba para el también saldar
su deuda con sus profesores mexica-
nos y españoles republicanos –exiliados
en la nación azteca– del Colegio de
México, centro incentivador de algunos
de los mejores empeños historiográficos
de los países del Gran Caribe.

Pero la historiografía regional y local que
forjaría la Revolución recibió también
otra herencia, que ha continuado mani-
festándose –aunque más atenua-
damente hasta hoy–, la de los llamados
historiadores locales –y por qué no, re-
gionales también–, o sea, la de la llama-
da Historia de Bronce, criticada
acremente, a mansalva, cuando no des-
preciada, tanto en Cuba como en buena
parte del resto de los países latinoame-
ricanos. Justamente podemos enjuiciar
con vigor su ingenuidad de basamento
positivista, su criterio de progreso ins-
crito en la más rancia tradición liberal y
positivista, la exageración que hace de
la labor de las personalidades y caudi-
llos más importantes y, desde luego, la
minusvalía con que presenta al pueblo
en relación con el quehacer de lo que
hoy llamaríamos las élites; podemos cri-
ticar la superficialidad con la cual se

enfrenta la crítica de las fuentes, las de-
ficiencias metodológicas y de procedi-
mientos que adolece, los problemas
teóricos que comporta. Pero lo que no
podemos obviar es la riqueza de la in-
formación brindada, muchas veces des-
aparecida a posteriori; algunas ideas
particularmente sugerentes para nues-
tro propio trabajo; la transmisión del mito,
la leyenda y hasta del testimonio de épo-
ca; el lugar brindado a la cultura dentro
de la valoración historiográfica; entre
otros de aquellos aspectos aprovecha-
bles por la renovación de la historiografía
regional y local.

Obras como la del habanero Emilio Roig
de Leuchsenring, la del remediano José
Andrés Martínez-Fortún Foyo y la del
santiaguero Emilio Bacardí Moreau, se
inscriben, por derecho propio, en los ana-
les de la historiografía cubana de todas
las épocas. Además, algunos de los ex-
ponentes de esta Historia de Bronce se
armaron con nuevas metodologías
e ideas en el transcurso de los últimos
decenios, lo que les permitió continuar
engrosando con sus obras el caudal re-
clamado continuamente por el Mo-
vimiento de Activistas de Historia de
años más recientes, hoy expuesto tam-
bién a terribles críticas por algunos.

El triunfo de la Revolución cubana en
1959 trajo también un proceso de reno-
vación radical para la historiografía re-
gional y local, que se benefició con los
planes de transformación regional en la
búsqueda de un equilibrio en el desarro-
llo económico-social para toda la isla.
De forma paralela iguales empeños se
robustecían por la incomparable vía
cepalina en el resto del continente lati-
noamericano, con la colaboración de
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Felipe Pazos Roque, cuyas propuestas
de desarrollo –el regional incluido–, de
antes y después de l959, para Cuba y el
resto de América Latina, aún están pen-
dientes de estudios entre nosotros.
Aprovecho la ocasión para significar
que los estudios económicos y sociales
regionales, locales y a nivel incluso de
empresas, hechos en o con la colabora-
ción de las instituciones financieras, de
inspiración desarrollista, de la década del
1950, también esperan por nuestras in-
vestigaciones a fondo. De igual manera
sería útil poder comparar los resultados
de similares pesquisas más recientes en
el continente con las nuestras, en aras
de aprovechar sus métodos y procedi-
mientos de trabajo para el laboreo
historiográfico regional y local, cuando
no sus propias conclusiones para anali-
zar la historia más reciente.

Al antes mencionado Movimiento de
Activistas de Historia, que se mantuvo
en vigor durante décadas, debemos una
impresionante cantidad de investigacio-
nes, testimonios, monografías, ensayos,
etcétera, que se encuentra generalmente
inédita. Estos resultados, de calidad va-
riable y de factura empírica por lo ge-
neral, encierran un riquísimo acervo para
el trabajo historiográfico, previa crítica,
del cual los testimonios se inscriben por
derecho propio entre las fuentes más
importantes con las que contamos para
el trabajo futuro en todas las áreas de
la historia, incluida desde luego la regio-
nal y local, una de sus fuertes. En mi
opinión, subvalorar las posibilidades que
como fuentes atesoran a su vez la ma-
yoría de estos materiales es un error
garrafal. Además, algunos de sus me-
jores trabajos se encuentran publicados,
por lo general por la vía del Concurso

Primero de Enero, otros a través de la
Editora Política y algunos hasta en edi-
ciones provinciales y municipales. La
inmensa mayoría de esas publicaciones
son de primerísima utilidad para nues-
tra área y empeños futuros y, algunas,
piezas antológicas de la historiografía
regional y urbana cubana.

Con mayor éxito transitaron desde lue-
go aquellos estudios que desde fines de
la década de 1960 y por lo menos hasta
mediados  de la de 1990 publicaron las
revistas universitarias Islas y Santiago
y la revista Del Caribe, así como las
publicaciones ligeras efectuadas por el
extinto Instituto de Historia de la Aca-
demia de Ciencias de Cuba, amén de
otros artículos impresos por otras revis-
tas y publicaciones diversas, tanto del
ámbito universitario como de otros, ver-
bigracia la antes mencionada Revista de
la Biblioteca Nacional José Martí.
Todas estas recogieron  muestras del
importante movimiento que se desarro-
lló en el país en historia regional y local,
destacándose entonces un pequeño,
pero importante grupo de historiadores
regionalistas en torno a la mencionada
revista Islas de la Universidad Central
de Las Villas, la que se convirtió en el
centro de este tipo de estudios en Cuba
y donde aparecieron las más importan-
tes propuestas metodológicas y científi-
cas de entonces en cuanto a la cuestión
regional y local. Desafortunadamente en
Islas dicho impulso se ha estancado en
los últimos años y lo que es más de la-
mentar, no se observan síntomas de re-
novación. Mientras, mejor suerte ha
corrido el grupo de regionalistas
nucleado en torno a Santiago y Del Ca-
ribe, con evidentes muestras de reno-
vación y replanteo de sus objetivos en
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la actualidad, que es deseable incluya
a los Encuentros Nacionales de Histo-
ria Local, quince hasta el presente.

En todos estos años fueron aparecien-
do tanto en Cuba como en el extranjero
obras de interpretación de la historia na-
cional, total o parcialmente, que consti-
tuyeron y constituyen puntos de obligada
referencia para el trabajo regional.
Como no pretendo hacer un inventario
al respecto, mencionaré algunas de las
más significativas escritas en Cuba, sin
que ello me exima en el futuro de reali-
zar un balance de lo escrito al respecto
en el extranjero. Entre las escritas en
Cuba y por derecho propio, habría que
citar en primer lugar a ese clásico de la
cultura y de la historia de Cuba que es
El ingenio. El complejo económico-
social cubano del azúcar, del maes-
tro Manuel Moreno Fraginals. Publicado
en 1964 y reeditado y ampliado en tres
tomos en 1978, la obra es esencial para
el trabajo regional al menos en cuatro
órdenes: por lo que dice en cuanto a
las regiones plantacionistas del occidente
de la isla, es decir, de La Habana y Ma-
tanzas, por lo que sugiere en cuanto a
lo que su autor llama como “enclaves”
azucareros del resto de la isla, por lo
que no dice de esos “enclaves”, ver-
daderas regiones plantacionistas a una
escala menor a la habanero-matancera,
y por lo que tampoco dice de otras
regiones, como por ejemplo las ganade-
ras, umbilicalmente atadas a la vida y
muerte de la plantación. Solamente por
estas razones –que no son todas– el
trabajo regional debe mucho a la obra
de Moreno Fraginals. Consecuentemen-
te con estos criterios, dicho maestro
seguirá concibiendo conscientemente a

la historia nacional como la de la gran
región habanera, como queda implícito
en su enjudiosa conferencia publicada
bajo el título Peculiaridades de la es-
clavitud en Cuba, pronunciada a pro-
pósito de la XV Reunión Anual de la
Asociación de Historiadores del Caribe
(La Habana, 1985). Todavía en 1995 rei-
tera tal posición en su libro Cuba/Es-
paña. España/Cuba. Historia común,
con una cierta argumentación acerca de
su escogencia de La Habana como ex-
ponente de toda la historia insular.

A Oscar Zanetti Lecuona y Alejandro
García Álvarez debemos otras dos
obras, en dos órdenes distintos, que fue-
ron y son instrumentos preciosos para
el trabajo regional desde una óptica más
general. Me refiero, ante todo, a ese li-
bro ya clásico que es Caminos para el
azúcar, de 1987, y a la Metodología
de la investigación histórica, de 1989,
escrito en colaboración con la
metodóloga Aleida Plasencia Moro. El
primero, sólida obra de la historiografía
cubana, se adentra en un problema, el
de las comunicaciones ferroviarias, que
está enraizado con el del proceso
de consolidación primero de las regio-
nes históricas cubanas y posteriormen-
te con el del debilitamiento o surgimiento
de otras, según sea el caso. Por otro
lado, obra de obligada consulta al no
existir un texto mayor sobre la metodo-
logía investigativa en historia regional y
local, fue el segundo, cuya consulta,
acompañada por la de los trabajos al res-
pecto de Julio Le Riverend Brusone,
Olga Portuondo Zúñiga y Hernán
Venegas Delgado, brindaron en su con-
junto la visión necesaria para comenzar
y guiar el trabajo del Proyecto Nacional
de Historias Provinciales y Municipales
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durante varios años. Se impone ya, des-
de luego, escribir un texto especializado
al respecto que, a su vez, pudiera servir
de acicate para incrementar la tenden-
cia al trabajo teórico y metodológico que
se observa discretamente en el país.

Esta línea teórico-metodológica requie-
re, sí, de nuestra atención priorizada,
pero advierto desde ahora contra las po-
sibles consecuencias del efectismo, del
probable acriticismo que pueda resultar
de recepcionar sin una criba apropiada
el fárrago de materiales escritos en el ex-
tranjero durante una treintena de años
sobre historia regional y urbana y, en par-
ticular, subrayo la necesidad de que este
trabajo teórico-metodológico lo cubran
fundamentalmente profesionales con re-
sultados sólidos y palpables en estudios
de casos regionales y locales, es decir,
quienes están en mejores condiciones
de aprovecharlo y transmitirlo a los de-
más. En cualquier caso de lo que se tra-
ta es de aprovechar de forma creadora
esa riquísima experiencia occidental,
junto a la latinoamericana que ya em-
pezamos a conocer.

El Proyecto Nacional de Historias Pro-
vinciales y Municipales, concebido en-
tre 1987 y 1989 y que arrancó a partir
de este último año en casi todo el país,
de una u otra forma, es otro de los
parteaguas, en este caso trascendental,
de los estudios regionales y locales en
Cuba. Como tampoco deseo repetir aho-
ra afirmaciones que antes he realizado,
sólo me limito a brindar algunas ideas
generales. Comenzando entre 1987 y
1988 a instancias del Instituto de Histo-
ria de Cuba, este fue concebido esen-
cialmente por el equipo integrado por
Olga Portuondo Zúñiga, Arturo Soreghi

D’Mares, Fe Iglesias Martínez y Hernán
Venegas Delgado. El mismo contaría
desde entonces con el impulso que le
darían primeramente Rolando García
Blanco y Modesto González Sedeño y
después Lilian Vizcaíno González.

Pero también el Proyecto debe mucho
de la experiencia regionalista latinoame-
ricana, en particular a la de México y
Venezuela en sus años iniciáticos, y a la
de Brasil, Colombia y Argentina, al me-
nos, en años más recientes. Aquí estoy
hablando tanto de los resultados de
caso, como de los trabajos de orden
teórico-conceptual, metodológico,
periodológico y sobre fuentes que han
ido permeando, en mayor o menor me-
dida a los regionalistas de todo el país.
En mi criterio el acercamiento de los re-
gionalistas cubanos a la archifamosa Es-
cuela de los Annales en esta vertiente
nos viene por la vía latinoamericano-con-
tinental y en menor medida por la euro-
pea, salvo excepciones, desde luego.
Además, de todos es  conocida la muy
discreta difusión y promoción universi-
tarias que tuvo esta imprescindible es-
cuela historiográfica entre los
historiadores cubanos durante varias dé-
cadas de la Revolución, fenómeno aún
más grave en esa área neurálgica cons-
tituida por los institutos pedagógicos,
después institutos superiores pedagógi-
cos. Obsérvese, para evitar fáciles ob-
jeciones, que estoy hablando de todo el
país, y no sólo de su capital.

No es mi intención cantar loas a este
Proyecto en el que nos hemos visto
involucrados directamente. Como toda
gran obra, esta ha tenido sus errores y
desaciertos, pero también sus virtudes
y logros, aspectos estos últimos que, en
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mi criterio, pesan más que sus resulta-
dos negativos y limitaciones, muchas
previstas desde un  inicio, por cierto.
En primer lugar, ha sido el único pro-
yecto de historia regional y local –este
fue su enfoque– inscrito en un plan na-
cional, fenómeno único en América
Latina y el Caribe. En segundo lugar, el
Proyecto aspiró y obtuvo resultados
concretos en cuanto a su adscripción
dentro de las más modernas corrien-
tes de la historiografía regional y local
del mundo occidental y de América
Latina en particular. En tercer lugar, los
resultados aún sin publicar del Proyec-
to, en particular los referidos a las pro-
puestas de periodización sobre las
historias provinciales, hacen tambalearse
en sus cimientos a la “periodización”
de la historia nacional, a la vez que esos
resultados cuestionan fuertemente su-
puestas “regularidades” consagradas por
la historiografía “nacional” al uso aún en
nuestros días. En cuarto lugar, al impli-
car a miles de maestros y profesores
de todo el sistema nacional de educa-
ción general cubano, así como a otros
profesionales de los ministerios de Cul-
tura y de Educación Superior, entre
otros, el Proyecto preparó a miles de pro-
fesionales en todo el país y creó de paso
las bases para empeños ulteriores, por
cierto, no sólo en la Ciencia Histórica,
sino también en el resto de las Ciencias
Sociales y hasta en las tareas político-
estatales y de las organizaciones políti-
cas. En quinto lugar, bien a su calor o
bien como resultado lógico de su obra y
de su influjo, surgieron o se revitalizaron
en el país decenas de centros y de gru-
pos de investigación regional y local. En
sexto lugar, los resultados del Proyecto
han trascendido en los últimos años a

áreas vitales de la vida económico-so-
cial de toda la nación, como son las del
turismo y la educación, por sólo mencio-
nar dos de estas.

Desde luego, conozco de errores en la
conducción historiográfica en general y
metodológica en particular de algunas
de las obras concluidas o en fase de con-
clusión en la actualidad tanto en las his-
torias provinciales como en las
municipales, sobre todo en estas últimas.
Es indudable que por lo general brilla
por su ausencia la presencia de las co-
rrientes historiográficas contemporáneas
más representativas. Sé que la heren-
cia positivista supérstite asoma muchas
veces tanto por los caminos más trilla-
dos y conocidos como por los más in-
sospechados vericuetos aunque, desde
luego, ello no es privativo de la
historiografía regional y local. Reconoz-
co que el nivel empírico del conocimiento
ha gravitado de forma parcial y
peligrosamente sobre algunas de estas
obras. Resulta evidente que no siempre
la relación región-nación se logra e in-
cluso que a veces se obvia la relación
macrorregión-región, desconociéndose
de paso el papel de los centros nodales
esenciales de aquellas partes del país
que tienen un pluricentrismo urbano acen-
tuado. Es indudable que el manejo y equi-
librio de las fuentes consultadas adolece
de deficiencias y que se han violado o
parcialmente cumplido algunas de las
orientaciones que al respecto y también
acerca de la conducción del trabajo se
establecieron y se reiteraron hasta la
actualidad.

Muchos otros problemas se podrían se-
ñalar. Pero en mi opinión lo trascenden-
tal de este Proyecto y de sus resultados
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hasta la hora actual está en el balance
que se puede hacer de la historiografía
regional y local en Cuba antes y des-
pués de 1987-1989, claramente favo-
rable en los días que corren, como dije
más arriba, a tal área de la ciencia his-
tórica.

Me pregunto qué hubiese sido de este
trabajo si se le hubiese encomendado
sólo a aquellos pocos especialistas y a
otros pocos profesionales de prestigio
con los que se hubiese podido contar
para realizar las 14 historias provincia-
les propuestas, más las 168 historias
provinciales y la del municipio especial.
Me pregunto cómo se hubiese podido
comenzar a responder a los retos que
en la actualidad plantean la enseñanza
de la historia nacional y de la historia
regional y local. Me pregunto cómo es
que se hubiera satisfecho la siempre
creciente demanda del pueblo de verse
representado en sus entornos de vida.
En la respuesta a estas tres únicas pre-
guntas –que no son ni pueden ser todas
las que nos hagamos– está la clave de
este balance que propongo. Ustedes
pueden hacer sus propios razonamien-
tos que, estoy seguro, no estarán muy
alejados de los que yo mismo me he plan-
teado.

Por último, no deseo dejar pasar esta
oportunidad que se me ha brindado para
insistir en un aspecto capital del trabajo
regional y local. En mi criterio si bien se
ha avanzado sustancialmente en la cues-
tión regional y este trabajo es perfecta-
mente factible y necesario de continuar
haciéndose, adaptándonos a las realida-
des de un pluricentrismo institucional
cada vez más vigoroso, existen serias

deficiencias en el trabajo que hemos
denominado como “local”, como un có-
modo apéndice al primero; pero que re-
quiere ya de su autonomía. Es decir,
como he dicho recientemente en la con-
ferencia inaugural del evento científico
latinoamericano y regionalista celebra-
do en la Universidad Carlos Rafael
Rodríguez de Cienfuegos, hablamos
usualmente de regiones y localidades,
englobando por lo general a estas últi-
mas dentro de las primeras. Cierto es
que se establece una relación entre unas
y otras pero relación interactiva, en la
que la ciudad y la región guardan sus pro-
pias especificaciones, por lo que sus
respectivos campos de estudio deman-
dan atenciones particulares.

De aquí que la ciudad requiera de una
atención especial entre nuestros histo-
riadores, más allá del que le han presta-
do los sociólogos, economistas y
planificadores urbanos e historiadores
del urbanismo y del arte, entre otros.
La ciudad requiere de un tratamiento di-
ferenciado en relación con su región
circundante, requiere de consideracio-
nes concretas acerca de su realidad
peculiar. Esta atención, por otra parte,
no se puede circunscribir sólo a las gran-
des ciudades. Requieren, sí, de nues-
tra atención las grandes ciudades, como
lo ha demostrado fehacientemente el li-
bro citado de 1992 del profesor Le
Riverend sobre La Habana; pero tam-
bién la requieren aquellas ciudades
medianas y pequeñas, tan característi-
cas de Cuba y de otros países latinoa-
mericanos. Incluso el pequeño
asentamiento poblacional, en el linde
entre lo urbano y lo rural, como son los
bateyes de los centrales azucareros,
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necesitan de nuestro trabajo, como bien
ha reiterado Abel F. Losada en su re-
ciente libro Cuba: Población y eco-
nomía entre la independencia y la
Revolución, de 1999. Yo añadiría que,
junto a los bateyes, debería considerarse
el sistema completo de sus pequeños
asentamientos con tales características,
cuyo núcleo es el batey, sistema que mu-
chas veces engloba pequeñísimas ciuda-
des venidas a menos e incorporadas a la
vida azucarera. Tan importante es este
asunto para la historia urbana     en sí
como lo es para la historia regio- nal y
local, la historia nacional cubana y la his-
toria de la plantación caribeña, niveles to-
dos en que el azúcar ha tenido y aún tiene
un peso importante en la vida social.

Hasta aquí mis criterios muy generales
sobre el tema que se me ha solicitado.

Les ruego que disculpen las omisiones
que seguramente he hecho, pues no ha
sido el objetivo –ni se me ha solicitado–
el de realizar un balance historiográfico
exhaustivo ni mucho menos de perso-
nalidades e instituciones relacionadas
con la historiografía regional y local quie-
nes, con todo derecho podrían figurar
aquí. En mi ánimo está el de presentar
estas ideas para contribuir al intercam-
bio de opiniones que nos permita a to-
dos seguir adelante con nuestro trabajo,
cada vez más útil e incluso comprome-
tido con las realidades actuales del mun-
do globalizante, que ha querido hacer de
las regiones especies de caballos de
Troya para lograr la desintegración na-
cional en los pueblos del llamado Sur de
esta parte oprimida del Mundo.
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La vida
pública y
secreta de
Encarnación
de Varona
(5ta parte)*

Modesto González
Sedeño

Investigador de historia de Cuba

Nos hubiéramos muerto de hambre si
no hubiera sido por la tropa que nos
abastecía de rancho, pues trayendo
los bolsillos provistos de mucho di-
nero sin hallar en qué emplearlo, les
satisfacían más a su antojo los pla-
tos que preparábamos, que aquella
comida siempre igual del campamen-
to. Con lo único que nos proveíamos
de algún medio era echando remien-
dos de talabartería y zapatería, de
lo que entendía Pancho un poco, y
yo, cuando sus ocupaciones no le
permitían tal trabajo, me hacía car-
go de él, lo que nos pagaban muy
bien los militares.

Viendo el juez que las familias nos
moríamos de hambre sujetas solamen-
te a las raciones, dio licencia para
que salieran al campo las mujeres y
los niños que se atrevieran. Yo, con-
fiando siempre en los cubanos, no
dudé un momento en ser de las pri-
meras. Vime pues precisada, con con-
sentimiento de mi marido, a alquilar
una bestia para salir con uno de mis
dos muchachitos mayores a Jesús
María, a buscar los frutos que hu-
bieran dejado. Llegamos pues a la
roza y por su buen estado conocimos
que no había pasado persona algu-
na por ella. Cargamos pues nuestras
dos bestias de viandas y frutas de la
estación, y nuestra llegada fue
aplaudida. En menos de dos horas
ya todo lo habíamos vendido, y así
pudimos pagar el alquiler de la bes-
tia, alimentarnos y guardar alguna
cosa. Seguimos este método de vida
por algún tiempo, yendo un día sí y
otro no; de modo que cuando comen-
zaron a traer convoy, que era bas-
tante dificultoso, ya teníamos resuelto
el modo de cubrir algunas necesida-
des urgentes.

En esto llegó el general Valmaseda
el que nos repartió ropa a todos los
presentados. Yo aprovechándome de
este conocimiento, le pedí audiencia,
la que me concedió. En ella le hice
ver cuán dificultosa era nuestra es-
tancia allí, y que, aunque habíamos
deseado pasar a Puerto Príncipe, el
comandante nos había negado la li-
cencia. El general nos la concedió.
Hicimos cuantos esfuerzos pudimos
por irnos pero siempre había dificul-
tades para ello. En esto nos suspen-
dieron las raciones a todos. Muchas

ENCARNACIÓN RELATA LOS
TRABAJOS QUE TIENEN QUE

LLEVAR A CABO EN EL
CAMPAMENTO ESPAÑOL

PARA LOGRAR QUE SOBRE-
VIVA LA FAMILIA
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familias nos vimos afligidas, y toma-
mos la resolución de unirnos algu-
nas madres de familias para pedir
auxilio para el sostenimiento de
nuestros hijos. Tuvimos la suerte
de que el día que fuimos a presentar
la demanda, habían mudado de ca-
pitán, y, por cierto, la acogida de este
señor no fue de lo peor, pues después
de escuchar las súplicas que le diri-
gí en nombre de todas –designadas
por mis compañeras, y aprobando
ellas de antemano todo cuanto yo di-
jera– dispuso que entre todas las que
poseyéramos alguna cosa en este te-
rritorio, podíamos matar una res cada
una y compartirla entre todas, hasta
tanto que él diera parte al gobierno,
para ver si nos concedían     de nue-
vo raciones. La primera res  que se
cogió fue  nuestra; ya mi marido ha-
bía hecho otra cosa más cómoda, y
yo,  desesperanzada de irme había
pedido licencia al capitán para po-
ner una escuela de primeras letras;
pues ya en uno de los viajes que di-
mos a Jesús María hallamos que
unos malos vecinos que se     habían
presentado antes habían   destruido
la estancia de que nos manteníamos,
de modo que por eso habíamos de-
seado más que nunca irnos del cam-
pamento.

Quiso la Divina Providencia propor-
cionarnos una carreta que nos cos-
taba diez pesos. Nos pusimos en el
camino resguardados por un piquete
de infantería, pues no se podía tran-
sitar sin este auxilio. Llegamos a Las
Yeguas, donde nos detuvimos por dis-
posición del gobierno, pero un jefe,
compadecido de nosotros hizo que
nos llevaran del modo que hubiera

lugar. Llegamos pues a Puerto Prín-
cipe en el mes de octubre, unos a pie
y otros en la carreta en que iban nues-
tros trastos con un millón de alam-
bres de telégrafo, pues estaban
componiendo la línea, y una porción
de militares enfermos. Entramos a la
ciudad a eso de las nueve de la no-
che bajo un fuerte aguacero.

Nos alojamos en casa de mi suegra.
No nos  faltaban nuestras tres o cua-

tro onzas, pero íbamos casi despro-
vistos de ropas, zapatos, y demás. Por
disgustos de familia nos mudamos al
poco tiempo a una casa en la calle
de San Ramón, que nos costaba seis
pesos, y entonces Pancho se acomo-
dó en una quinta a ganar un triste
salario. Manuel, mi hijo, se hallaba
muy enfermo, aun mucho antes de la
presentación. Conchita se había en-
fermado con el cambio de lugar y
Tadeo y Panchito se habían unido a
Miguel, mi sobrino, y salían a bus-
car frutas y viandas. La criada
Dorotea que se hallaba con una cría
de cuatro o cinco meses, no hallaba
quien la alquilara casi nunca, traba-
jando a veces por la comida, y yo
estaba de meses mayores. Ya puede
juzgar el lector con qué medios con-
taríamos para la subsistencia de esta
numerosa familia.

COMIENZA UNA NUEVA
ETAPA EN PUERTO PRÍNCIPE,
DURANTE LA CUAL LA FAMI-

LIA DESPROVISTA DE SUS
MEDIOS DE VIDA TIENE QUE

ADAPTARSE A LA CIUDAD EN
LA SITUACIÓN DE GUERRA



268

Un día en que mi corazón intranqui-
lo buscaba el medio de variar aque-
lla dura situación, fui avisada por
Manuelito de que mis hijos y mis so-
brinos habían sido presos por no lle-
var una licencia del gobierno. Sólo
una de su padre. En el acto creí per-
der el juicio y con el auxilio de mi
Conchita y de Cristina, más versada
que yo en las costumbres del pueblo,
estuve gestionando sin descanso has-
ta el otro día, como a las dos de la
tarde, que los pusieron en libertad.

Poco más tarde se hizo Pancho car-
go de un terreno o finquita cerca del
pueblo donde él, con sus hijos, tra-
bajaba sin descanso para proporcio-
narnos la subsistencia. Yo entre tanto
apelé a la caridad pública, pues tan-
to Pancho como los muchachos y aun
yo misma, nos enfermamos de unas
calenturas que nos duraron muchos
meses sin tener ni el consuelo de
la medicina ¡Cuántas calamidades!
¡Cuántos sufrimientos! ¿Te acuerdas,
mi querido esposo? ¡Cuántas veces te
vieron mis ojos sudar la calentura de-
vorando un trozo de maíz cocido, que
era lo único que había conseguido
mi conyugal cariño!

Vivíamos en una casa que nos cos-
taba siete pesos, y una de mis  veci-
nas era Isabel Rodríguez y Agüero,
hija de mi madrina de matrimonio
doña Josefa. Esta joven aunque se-
parada de su esposo, era al presen-
te de conducta intachable. Con
sus ahorros se había conseguido
unos medios y cosía en su máquina,
consiguiendo así un bonito diario,
pues estaba muy acreditada en el co-
mercio. Su familia se componía de ella

y de una pequeña niña. Esta buena
amiga se compadeció de mi estado, y
nos protegía en cuanto sus faculta-
des le permitían.

Cualquier persona que transite por de-
lante de la casa de la acreditada costu-
rera Isabel Rodríguez y la observe
trabajar afanosamente en su máquina de
coser o atender a su pequeña hija, difí-
cilmente acierte a imaginar el osado ca-
rácter de la apuesta joven. Es cierto que
la separación de su primer esposo y la
posterior unión con Manuel Antonio
García Contreras han dado mucho que
hablar a los vecinos de Puerto Príncipe,
muy reacios a estor lances conyugales,
pero ella ha demostrado que no es mu-
jer que se amilane por los chismorreos,
su pequeña niña es la hija de García
Contreras. Isabel procede de una fami-
lia de carácter indomable, pues si ella
es mujer de vida agitada, su hermano
Rafael y su sobrino Baldomero son vale-
rosos insurrectos que toman parte en los
más fieros combates contra el ejercito
español. Los que conocen de su recien-
te viudez y de la entereza que ella de-
mostró durante los sangrientos hechos
de que fueron víctima, aseguran que
es una mujer de temple poco usual.
El caso es que Isabel en unión de García
Contreras se fue al campo insurrecto,

ALGUNOS HECHOS EN LA
VIDA DE LA IMPETUOSA

JOVEN ISABEL RODRÍGUEZ Y
UN INCIDENTE QUE PONE EN
DUDAS EL HONOR REVOLU-
CIONARIO DE CLODOMIRO
BETANCOURT, SOBRINO DE
ENCARNACIÓN YA CONOCI-

DO EN ESTE RELATO
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donde él desempeñó las funciones de
prefecto, en Juan Gómez e Imías. En
este año 1871, la prefectura fue sorpren-
dida por una de las bandas de forajidos
organizada por el ejército español, los que
asesinaron a García Contreras y a otros,
e hicieron prisioneros a Isabel y a ”los
pequeños Aurelio Ferrera García y Mer-
cedes García Rodríguez, la hija del ma-
trimonio. Los prisioneros fueron
conducidos a Puerto Príncipe, donde los
españoles exhibieron a la viuda como
un trofeo de guerra; luego, la dejaron
en libertad, sin que cesaran de vigilarla.

Esta es la razón por la cual Isabel se
encuentra en Puerto Príncipe, trabajan-
do en su máquina de coser y laborando
clandestinamente con los patriotas,
mientras espera.

En septiembre, Isabel aprovecha una oca-
sión que se presenta para viajar al campo
insurrecto con el propósito de volver a ver
a sus  amigos de las filas mambisas. Esta
excursión es el resultado de unas gestio-
nes muy complicadas con el Jefe de la
Policía, llevadas a cabo por la familia del
ya coronel y preboste del Ejército Liber-
tador, Francisco Arredondo Miranda.
Adujo la familia, para que se le autorizara
la salida al campo insurrecto, que tenían
noticias de que el estado de salud de
Arredondo era muy malo, ya que estaba
enfermo de cuidado. Y vaya a saberse
por cuáles otras razones además, el mal-
vado Jefe de la Policía, Ildefonso Lomelino
ha concedido el permiso de salida por 15
días a Elvira, la esposa de Arredondo, a
las hermanas de este y a la acompañante
Isabel Rodríguez.

A todas estas se encuentra en Puerto
Príncipe el sobrino de Encarnación, que

después de la destrucción de los ran-
chos donde estaba instalada la impren-
ta La Libertad, y de haber deambulado
por los montes de la Soledad, ha sido
detenido y ahora permanece bajo con-
trol de la policía en la ciudad. Según todo
parece indicar las bandas que asaltaron
la imprenta no lograron encontrar la
máquina de imprimir y otros enseres que
quedaron bien ocultos, con el concurso
de Pancho Escobar. En estos meses
Clodomiro se halla aislado del movimien-
to insurreccional y no ha podido esta-
blecer contactos, pues de seguro él
resulta un hombre demasiado compro-
metido para la red de Torres Lasquetti,
si se considera que El Cubano Libre
aparecía con un machón que decía “Im-
prenta de la libertad a cargo del
c. Clodomiro Betancourt”. Probable-
mente, él se ha enterado por Encar-
nación de los propósitos de Isabel y de
la caravana que  se prepara para visi-
tar el campo insurrecto, y toma la de-
terminación de hablar con Elvira,
la esposa de preboste Arredondo, para
que ella le lleve una carta solicitándole
a este le indique con quién contactar en
la ciudad. Elvira entiende que es impru-
dente la propuesta de Clodomiro y
la rechaza, pero su cuñada Juana
Arredondo acepta llevar  un papelito en
el cual Clodomiro solicita al Preboste que
le indique con qué persona puede po-
nerse al habla en la ciudad, para con-
tinuar su vinculación con el movimiento
independentista, quizás impulsado por la
tenencia oculta de la máquina de impre-
sión en una cueva en el campo. Todo
parece indicar que se originaron más
conversaciones de la cuenta al respec-
to, y que oídos avisados las recogieron
y llevaron a la policía, que estaba sobre
la pista.
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Ya en el campo mambí los excursionis-
tas no logran establecer contacto con
Arredondo, ya que este se encuentra
en la vuelta de la región oriental por ne-
cesidades del servicio. Aunque se frus-
tró el objetivo principal de la comitiva,
sin embargo, para Isabel resulta un via-
je de maravilla, pues vuelve a sentirse
en Cuba libre, sin la vigilancia del hispa-
no, rodeada de sus compañeros
mambises. Ve llegar con tristeza la hora
del retorno. No puede ocultar un senti-
miento de angustia, pues desconfía del
salvoconducto que emitieron las autori-
dades y teme alguna trampa. Como di-
cen que guerra avisada no mata
soldados, no se sorprende demasiado
cuando al llegar la comitiva a la ciudad
los espera una fuerza situada en las
afueras por el malvado Lomelino. Seis
carruajes, ocupado cada uno por un sal-
vaguardia, y un gran movimiento poli-
cíaco en la barriada de la Caridad, los
espera. En medio de las protestas, la
caravana es llevada a la jefatura princi-
pal, donde son acusados por Lomelino
de llevar y traer correspondencia a los
insurrectos. Registran a las mujeres, a
Elvira y a Isabel desde luego, pi-
can los quesos que traen y desbaratan
los lomillos de los caballos. como es de
suponer, no apareció nada.

Entonces Lomelino pone en juego su
condición maquiavélica, manda a arres-
tar a Clodomiro Betancourt y lo enfrenta
a  las detenidas a las que acusa de haber
llevado una carta de Clodomiro al cam-
po insurrecto, dejando en  el ambiente
que este último ha echo alguna delación.
En definitiva el registro resultó infruc-
tuoso y no apareció nada compromete-
dor, por lo que no teniendo ninguna

prueba para dejar detenidas a las muje-
res, no le queda otro remedio que man-
darlas para su casa, en tanto, insulta a
Clodomiro y lo deja preso en la jefatu-
ra. Este penoso incidente hace pensar
a Isabel Rodríguez, una de dos, que
Clodomiro se había comprometido con
Lomelino a mandar la carta con la soli-
citud de información acerca de los con-
tactos del movimiento clandestino en
Puerto Príncipe, para descubrir los va-
liosos corresponsales de la ciudad; u
otra, que por indiscreción de Clodomiro
o de la hermana de Arredondo se ente-
ró Lomelino del comprometido papelito
y aprovechó la ocasión con el fin avieso
de obtener la posible respuesta de
Arredondo, o por lo menos, para crear
una brecha entre los revolucionarios y
estropear los resultados de la excursión.
Isabel esta consciente de que durante
años Arredondo y su mujer dudarán de
la honestidad de Clodomiro, a pesar de
que antes del incidente tenían un buen
criterio de él. Ella, sin embargo, piensa
que Clodomiro no es hombre de mala
fe y que se ha visto envuelto por la po-
licía en este asunto para desacreditarlo.

De nuevo en su casa, Isabel Rodríguez
se sienta a conversar con su amiga En-
carnación sobre las peripecias del viaje
y a continuar sus trabajos de costura.

 Nota

* Las partes anteriores de este trabajo han sido
publicadas en los números:
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RESEÑAS

Nuevo número de
Letras. Cultura en

Cuba

Acaba de ver la luz el octavo volumen
de Letras. Cultura en Cuba publicado
por la Editorial Pueblo y Educación. Para
quienes conocen alguno de los volúme-
nes anteriores, esta noticia por sí sola des-
pertará el interés por el libro, dada la
buena acogida del proyecto desde la pri-
mera entrega en 1987.

Y no es extraño que esto ocurra porque
cada tomo  –dotado de estructura pro-
pia y ajustada a un contenido específi-
co– cumple el objetivo de reunir no sólo
artículos, cartas, ensayos, monografías
o fragmentos de estos, predominante-
mente sobre literatura cubana, sino tam-
bién de artes plásticas, arquitectura
y música, los cuales contribuyen a un
mejor conocimiento de nuestra cultura en
sus tres períodos: colonia, república
neocolonial y el presente, iniciado con
la victoria revolucionaria del 1° de Ene-
ro de 1959.

De este modo, se hace posible o se fa-
cilita a profesores, estudiantes, especia-
listas y lectores con otros intereses, la
consulta de textos inéditos o de difícil
localización escritos por intelectuales de
reconocido prestigio, lo cual favorece un
estudio en el que de forma sistemática
se valoran aspectos múltiples, todos
indicadores de la complejidad de nues-
tra historia.

Por todo ello, la colección ha logrado
rebasar los fines de la docencia univer-
sitaria que le dieron origen para con-
vertirse en una obra colectiva de utilidad
pública; pues facilita una amplia infor-
mación para diferentes usos e intere-
ses, con ahorro de tiempo y esfuerzo.

El volumen que nos ocupa, el número
ocho de este embrión de enciclopedia
de la crítica y el ensayo, cuenta como
sus antecesores con el prefacio y la com-
pilación de la profesora titular de la Fa-
cultad de Artes y Letras de la
Universidad de la Habana y doctora en
Ciencias Filológicas, Ana Cairo
Ballester, a cuyo fatigable empeño y
proverbial rigor científico-investigativo
deben mucho los resultados alcanzados
y el reconocimiento de que ha sido acree-
dora la colección. Consta el volumen de
tres partes. La primera, “Homenaje a
José Martí poeta”, se conforma con diez
trabajos de conocidos escritores sobre
la poesía del Apóstol, en general, y so-
bre Ismaelillo, Versos libres y Versos
sencillos, en particular; así como el pa-
ralelismo entre él y Víctor Hugo, y la
presencia de José María Heredia en el
Maestro.

La segunda parte, “Valoraciones sobre
José María Heredia (1803-1839) y
Julián del Casal (1863-1893)”, se esla-
bona con la anterior al abrir con las
palabras que dedicara nuestro Héroe
Nacional al cantor del Niágara. Agru-
pa criterios de tres intelectuales cuba-
nos sobre el poeta santiaguero, y cinco
estudios sobre Casal.

Como advierte la doctora Ana Cairo,
para los juicios sobre Heredia no sólo
debe tenerse en cuenta lo dicho por
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Varona, Chacón y Portuondo, sino lo
afirmado por Martí y el paralelo de
Emilio de Armas entre ambos poetas.
Del mismo modo, no debe obviarse la
opinión del autor de Ismaelillo sobre
Casal.

Observa también la compiladora cómo
las dos primeras partes se interrela-
cionan estrechamente, puesto que tienen
el propósito de resaltar la contribución
de estos tres grandes poetas de la lite-
ratura colonial y a la literatura latinoa-
mericana decimonónica.

En la tercera parte, “Aproximaciones a
otros poetas de la literatura colonial”,
se compilan meditaciones sobre la evo-
lución de la poesía colonial, y enjundiosos
juicios sobre Manuel de Zequeira,  Ma-
nuel de Rubalcava, Gertrudis Gómez de
Avellaneda, Juan Cristóbal Nápoles (El
Cucalambé), Francisco Sellén, José Joa-
quín Palma, Juan Clemente Zenea y
Enrique José Varona.

Cierra esta última parte con la investi-
gación de Zoila Lapique sobre la
habanera como género musical, en
la que recoge una muestra de las letras
con las que algunas de ellas eran canta-
das. A esta indagación siguen los habi-
tuales “Índices por autores”, “Índice
temático”, y la sección “Los autores”.

Aparte de la riqueza de contenido de los
treinta y cinco trabajos que encierran
las 565 páginas, a los cuales sería difícil
referirse en detalle en tan breve espacio,
contribuyen a la calidad del volumen la
excelente edición de lujo a cargo
del licenciado Arnaldo Pérez Portela, el
esmerado diseño de Vivian Lechuga y
la bellísima ilustración de cubierta, que

en esta entrega reproduce la obra Ma-
rina del pintor cubano Leopoldo
Romañach.

Es oportuno recordar que, por la cali-
dad de su contenido, edición, ilustración
y diseño, Letras. Cultura en Cuba ob-
tuvo el primer premio en el concurso “El
arte del libro”, celebrado en 1989 con
motivo de los 30 años de la creación de
la Imprenta Nacional de Cuba.

En resumen, como se hace evidente en
la mera reseña temática, el tomo 8 de
Letras... –al igual que los volúmenes pre-
cedentes– cumple los objetivos del pro-
yecto editorial y los requisitos de lo que
debe ser un buen libro definidos por
Alcott, porque llegado a nuestras manos,
se abre con expectación y se cierra con
provecho. Yo lo he experimentado.

Amaury B. Carbón Sierra

Profesor de la Universidad de La Habana
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Leer a Martí 1999

Con frecuencia escuchamos a los espe-
cialistas comentar acerca de las escasas
encuestas sobre qué leen y cómo nues-
tros niños, adolescentes y jóvenes.

Resulta a autores, editores, bibliotecarios
y maestros muy difícil constatar hasta
qué punto nuestro público infanto-juvenil
se apropia de la enorme cantidad de títu-
los publicados por las casas editoriales
cubanas o importadas para nuestra red
de bibliotecas públicas y escolares que
escalan hasta montañas.

En el actual contexto, en que la nación
se vuelca hacia la manifestación de la
cultura, resulta verdaderamente impor-
tante las sucesivas ediciones del Con-
curso Leer a Martí, convocado por la
Biblioteca Nacional José Martí.

Si en 1998 participaron 5 544 niños y
adolescentes de todo el país, en el 1999
encontramos 51 063 trabajos de los ni-
veles de primaria, secundaria y
preuniversitario: constatamos con gran
regocijo que la calidad de los 62 traba-
jos premiados en la edición de 1999, su
diversidad temática –aunque con prin-
cipal insistencia en La Edad de Oro– y
la riqueza de imágenes y vocabulario
demuestra que la obra martiana no sólo
es leída sino admirada y disfrutada por
nuestros pinos nuevos, quienes interpre-
tan el sentir martiano con gran amor
propio, desde un punto de vista actual.

La presente edición con prólogo de la
escritora y pedagoga Rafaela Chacón
Nardi –presidenta del jurado–, se ve

enriquecida por los dibujos de los niños
participantes y una gama de capitula-
res –una distinta para cada trabajo– de
los ilustradores Luis Garzón Masabó y
Alejandro de la Osa, índices por autor
y provincia, notas que remiten a los lec-
tores a cómo hacer una bibliografía o
a las fuentes contra las que se coteja-
ron las más de 1 000 citas hechas por
los concursantes.

Gracias a la amorosa labor de un jurado
de preselección integrado por los traba-
jadores de la Biblioteca, al jurado na-
cional integrado por la BNJM, el Centro
Nacional de Cultura Comunitaria, la
Casa Natal José Martí, CREART,
UNEAC, MINED y OPJM, el apoyo
irrestricto del Centro de Estudios
Martianos, a la labor cohesionada de
quienes trabajaron en el Departamento
de Ediciones de la Subdirección de Pro-
moción y Desarrollo de la Biblioteca
Nacional o en los talleres “Osvaldo
Sánchez”, sorteando las peripecias en
los diversos procesos editoriales y
fabriles, para dar a la luz los 1 000 ejem-
plares de la actual edición –insuficiente
porque no puede cubrir la demanda mí-
nima de las bibliotecas públicas y esco-
lares ni del público en general–, con una
llamativa cubierta que atrae por igual
a los niños, adolescentes, jóvenes y
adultos.

La labor conjunta –de equipo– hizo po-
sible entre el 28 de enero y abril la edi-
ción e impresión de este libro, que señala
en su colofón:

Pensar es servir, nos dice el Apóstol
en Nuestra América. Y muestra de
que nuestro pueblo piensa y siente
es esta edición de Leer a Martí 99,
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dedicada a los niños y jóvenes cuba-
nos, y en especial a Elián González
Brotón: posee capitulares dibujadas
diferentes para cada capítulo, se ha
utilizado la familia Comic Sans MS,
con tipos en 12-15 puntos para el tex-
to y 10-12 puntos para las páginas
finales.

Con la satisfacción del deber cumplido,
la Biblioteca Nacional ha lanzado ya el
reto a padres y maestros, y muy en
especial, a los niños, adolescentes y jó-
venes: la convocatoria del Concurso
Leer a Martí 2000.

Esteban Llorach Ramos
Editor de la casa editorial Gente Nueva

 Sobre esclavos y
precios

La editorial más antigua del mundo ha
incorporado a su colección de estudios
latinoamericanos el primer libro sobre
historia de precios con que cuenta la
historiografía cubana.*

Este proyecto comenzó a hacerse rea-
lidad en 1988, gracias a la coordinación
establecida entre la City University of
New York (CUNY) y el Instituto de
Historia de Cuba, la cual permitió a los
autores disponer de un equipo de inves-
tigación integrado por trece alumnos del
Lehman College de la CUNY y doce
de la Facultad de Filosofía e Historia de
la Universidad de La Habana. Ellos
ejecutaron la fatigosa tarea de locali-
zar y extraer información de una mues-
tra de 23 000 escrituras de ventas de
esclavos asentadas entre 1790 y 1880
en los protocolos de dos de las
escribanías habaneras –Galletti y
Fornari–, así como de las transacciones
similares de Santiago de Cuba y
Cienfuegos reportadas desde ambas ciu-
dades a la Administración General de
Rentas Terrestres.  Todos estos docu-
mentos se han conservado en el Archivo
Nacional de Cuba, pero hasta ahora no
habían sido utilizados exhaustivamente,
dado su volumen y la falta de una meto-
dología apropiada.

La importancia del estudio de los pre-
cios como parte de la historia econó-
mica quedó patentizada desde la
década de 1930 por las obras ya clási-
cas de Labrousse y Hamilton, pero en
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Cuba había estado poco desarrollado,
salvo los trabajos sobre la esclavitud
de Juan Pérez de la Riva, Moreno-
Klein-Engerman, María del Carmen
Barcia y Laird W. Bergad, los dos últi-
mos coautores de este libro. Lógicamen-
te, sin análisis del precio de los esclavos
es imposible calcular los costos de pro-
ducción en una economía de ese tipo.

Los autores del libro se propusieron dos
objetivos básicos: primero, demostrar
cómo la evolución en el tiempo de los
pericios de venta de los esclavos y de la
composición demográfica de estos pue-
de ser utilizada como instrumento de
análisis para comprender aspectos eco-
nómicos y superestructurales de la his-
toria de Cuba. Segundo, elaborar series
estadísticas que aportarán nuevas posi-
bilidades para el estudio de la historia
económica de Cuba: “Como la
historiografía sobre la esclavitud en el
Sur de los Estados Unidos ha demos-
trado tan gráficamente, es imposible
analizar las características económicas
de las sociedades esclavistas sin una
extensa y multifacética base estadísti-
ca, y esto comienza con una confiable
serie de precios de esclavos”.

La obra contiene información estadísti-
cas sobre precios, edades, sexos, ocu-
pación, nacionalidad de los esclavos y
otras variables, para una etapa de 91
años –subdividida por los autores en seis
períodos– que es la más importante de
la historia de la esclavitud en Cuba. Esta
información aparece procesada en 37
tablas y 63 gráficos.

Uno de los muchos aportes concretos
del libro es la rectificación de algo que
hasta ahora había sido aceptado por los

especialistas: que los precios de los es-
clavos se habían triplicado entre 1800 y
1840. Los autores demuestran que en-
tre 1800 y 1850 dichos precios no sólo
se mantuvieron estables a largo plazo,
sino que en 1840 el de los esclavos con
edades comprendidas entre los 15 y 40
años era un 17% más bajo que en 1800.

Por otra parte, queda claro en el libro
que no hubo un crecimiento vegetativo
de la población esclava, dado el
desbalance de los sexos. Asimismo, se
hace énfasis en la “extrema sensibili-
dad” del mercado esclavista cubano
ante cualquier factor político externo que
pudiera hacer peligrar el suministro re-
gular de africanos, lo que invariablemen-
te se reflejaba en el aumento coyuntural
de los precios de las esclavas en la edad
reproductiva, fundamentalmente de las
criollas, tendencia que sugiere tasas de
fertilidad más altas entre éstas. Así ocu-
rrió como consecuencia de los tratados
angloespañoles y de la abolición de la
esclavitud en las colonias británicas.

También se aborda la reacción ante los
estímulos económicos, como el alza de
precios en el mercado azucarero mun-
dial en la década de 1790 y su repercu-
sión en el aumento episódico de los
precios de los esclavos, neutralizado por
la saturación de la demanda de brazos,
que los estabilizó nuevamente a partir
de 1800. Esa estabilidad a largo plazo
fue sucedida, después de 1850, por una
inestabilidad debida en buena medida
a la Guerra de los Diez Años. Esta últi-
ma “sería el catalizador decisivo que
forzó a España a comenzar a desman-
telar el sistema en que se había basado
la economía colonial”.
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LIBROS

Presentación del libro
Cultura, Estado,

Revolución de Antonio
Núñez Jiménez *

Salvando las inmensas distancias filosó-
ficas e ideológicas que pueden separar a
un conquistador español del siglo XVI de
un revolucionario cubano del siglo XX,
siempre he pensado que la noble figura
de Núñez Jiménez está emparentada
con la de Bernal Díaz del Castillo, el
cronista de Hernán Cortéz.

¿No son inmensas las empresas narra-
das por las plumas de ambos? ¿No nos
parece, en ocasiones, que lo recogido
en estas crónicas turbulentas excede los
límites de lo verosímil y nos lleva a la
época soñada en que los hombres
peleaban contra los dioses, sin ceder te-
rreno, sin desmayo ni temor ante la fuer-
za de las divinidades?

Cuando, en medio de la lectura de un
libro, nos avergonzamos de no haber
estado allí donde se desarrollaba la his-
toria; cuando echamos a un lado el libro
y miramos a nuestro alrededor, como bus-
cando al enemigo, como escuchando el
galope de la caballería, el chocar de los
aceros, el estampido de las armas; cuan-
do nos parece indigno estar sentados
mientras otros hombres mueren por
sus ideales y hacen nacer un mundo nue-
vo, entonces puede decirse que este li-
bro está bien escrito, y que el autor dice
la verdad. Siempre me he sentido así

El capítulo dedicado a la “coartación” y
las cartas de libertad es lo mejor y más
completo escrito sobre el tema hasta
ahora.

Como bien afirman los autores, las se-
ries de precios de esclavos aquí presen-
tadas y analizadas constituyen el primer
esfuerzo hecho por brindar una base de
datos científicamente procesados para
un lapso prolongado del comercio
negrero.

Igualmente, es la primera vez que se lle-
va a cabo un análisis estadístico del
mercado esclavista en el oriente de la
Isla, prácticamente ignorado hasta aho-
ra, dada la importancia marginal que tuvo
la región para la economía azucarera
durante el siglo pasado.

Por lo aquí reseñado, y por otras mu-
chas razones, este libro es un excelente
ejemplo de lo que puede ser la colabo-
ración académica entre Cuba y los Es-
tados Unidos, con independencia de la
conocida polarización política que los
enfrenta desde hace cuatro décadas.

* Bergad, Laird W. , Fe Iglesias García y María
del Carmen Barcia. The Cuban Slave Market,
1790-1880. [¿New York?] : Cambridge
University Press [1995].  xxi, 245 p.  (Cambridge
Latin American Studies, 79)



199

al leer los libros del cronista de la Revo-
lución cubana, los libros hermosos y
esperanzadores de Núñez Jiménez, los
libros de donde se eleva un canto al hom-
bre, a sus fuerzas, a sus ideas, no al
imperio ni a la expansión, nunca a lo
oscuro ni lo pequeño.

Libros en marcha, libros que combaten,
libros infatigables al servicio de una cau-
sa y de un pueblo, libros fieles: así son
los libros que recogen la crónica de nues-
tra época salidos de las manos de este
hombre que no ha muerto, porque
nos sigue asombrando y convocando con
sus letras, como está ocurriendo en la
tarde de hoy. Libros soldados que no se
hacen explicar dos veces las órdenes
de combatir, y van a pelear y a morir, si
fuese necesario, con la humildad de los
verdaderamente grandes. Libros que no
presumen, que no buscan el aplauso re-
lumbrón de los cortesanos, que dicen su
palabra a tiempo, sin esperar más pre-
mio ni recompensa que los de servir.
Libros grandes, libros revolucionarios
que eternizan, junto a los humildes por
los que luchó y vivió el autor, la propia
imagen de este hombre, de este Capitán
rebelde con rostro, barbas y maneras de
un grande de España, de un personaje
del Greco, de un caballero andante.

Servir calladamente no está de moda
en épocas como estas. Un pernicioso
afán de notoriedad a cualquier precio;
de fama sin talento que la acompañe ha
ido permeando a muchos creadores del
mundo postmoderno, víctimas del mer-
cado implacable y de la férrea dictadu-
ra del pensamiento único y la cultura
hegemónica globalizada. La historia per-
sonal, el mérito de una vida al servi-
cio del hombre, el valor de arriesgarlo

todo por las ideas que se sustentan,
no cuentan más que el glamour de la
moda que se viste o unas declaraciones
insulsas a la televisión. Pero en épocas
de oscuridad, más luz rodea a quienes no
se rinden y no se pliegan a las modas de
turno; no cuando en ello va el honor y el
futuro del propio hombre. Por eso, au-
tores como Núñez Jiménez y obras
como la que hoy presentamos adquie-
ren una dimensión nueva y son moles-
tas: no encajan en el diseño de
dominación; crean inestabilidad en el
sacrosanto orden impuesto; hacen re-
nacer el pensamiento crítico, tan temi-
do por los arquitectos de esta época de
renegados y apóstatas. Precisamente
por esto estamos en la obligación y
el deber, como hace ejemplarmente la
Fundación que lleva su nombre, y muy
especialmente Lupe Véliz, de ponerla a
combatir, de abrirle paso, de darle
la oportunidad de vencer...

Cultura, Estado, Revolución es el tí-
tulo de este libro, que forma parte de la
colección “Cuba:  la naturaleza y el hom-
bre”, la cual recoge en 50 tomos los es-
critos de Antonio Núñez Jiménez.
Hermosa y sobria edición de 1999, fru-
to de la cooperación con Periplus
Publishing London, tiene como divisa, en
su portada, la mejor de las ilustraciones
posibles, la que más exactamente define
el aliento que recorre sus 319 páginas:
la imagen de la bandera cubana, de la
misma que ondeó siempre con honor
sobre los cubanos, captada en muy fe-
liz instantánea por el lente del propio
Núñez Jiménez.

Quienes tengan este libro en sus ma-
nos se percatarán de que su contenido
depara verdaderas sorpresas a sus lec-
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Jiménez, que nunca tuvo la menor con-
fusión a la hora de saber para quién y
para qué escribía. Esta es una virtud no
pequeña en medio de los tiempos que
corren.

Puede afirmar, con absoluta seguridad,
que la experiencia del trabajo en las
bibliotecas cubanas, y muy particular-
mente en la Biblioteca Nacional, eviden-
cia que obras de este tipo, y escritas de
esta forma, son las más solicitadas por
nuestros usuarios y reciben el alto honor
de que sus ejemplares tengan que ser re-
novados por el deterioro derivado de su
uso frecuente. Esta es la prueba final,
la verdadera, del valor de un libro: lo
demás es vanidad y autoconsuelo.

Debo destacar que la Fundación Anto-
nio Núñez Jiménez de la Naturaleza y
el Hombre desde siempre, en vida de
su fundador y hasta nuestros días,
ha sido ejemplar en la preocupación por
preservar y depositar en las bibliotecas
cubanas sus publicaciones. Era motivo
de regocijo conversar con Núñez
Jiménez, y lo es hoy hacerlo con Lupe
Véliz, y sentir la plenitud de su com-
promiso con la cultura del pueblo cuba-
no, con la preservación de nuestra
memoria histórica. Créanme si les digo
que si cinco justos hubiesen sido sufi-
cientes para salvar de su destrucción a
Sodoma y  Gomorra, con cinco editores
y promotores culturales como ellos sal-
varíamos lo más importante de la pro-
ducción bibliográfica cubana, dispersa y
fragmentada por las razones conocidas
que signan su existencia en estos días.
Y aprovecho para decirlo aquí en voz
alta, en medio de esta reunión de ami-
gos de lo mejor de la cultura cubana y
universal: ninguna ley de Depósito Le-

tores. El índice desconcierta por la am-
plitud de temas, por la diversidad
de asuntos que se tratan; pero es el ale-
gre desconcierto que se experimenta ante
el hallazgo de lo que se busca, a veces
sin resultados positivos, sobre todo cuan-
do queremos compartir con nuestros hi-
jos y nietos, con niños y jóvenes, los hitos
centrales de nuestro devenir histórico y
las claves profundas de nuestra nacio-
nalidad.

¿Quién no ha echado de menos a una
obra como esta cuando los niños pre-
guntan por el aporte de indios y negros
a la cultura cubana; cuando se discute
sobre los criollos o el significado de la
palabra Patria; cuando debemos hablar
sobre Varela, Saco, Martí, Céspedes y
Fidel; cuando estamos en el deber de
explicarle a los más pequeños sobre los
símbolos patrios, sobre nuestra Consti-
tución, sobre Girón, la Crisis de Octu-
bre o la Campaña de Alfabetización?

El lenguaje directo del autor, su humil-
dad sin pretensiones, su modesto de-
seo de servir como cronista anónimo
que debe perpetuar para la posteridad
los sucesos que presenció o conoció de
primera mano, son méritos complemen-
tarios de la obra. Cansados de eruditas
reflexiones que no calan en el lector,
pues se escriben sin pasión y sin riesgo,
descansamos con placer cuando nos
adentramos en una lectura como esta.
¿Quién dice que la claridad es señal de
obra menor? ¿Quién puede afirmar, sin
rubor que no escribe para ser leído y
comprendido? ¿Quién puede rechazar,
sin ser un mal nacido, que su obra sea
útil, y buscada, y leída por maestros y
alumnos? No tengo la menor duda, le-
yendo este y otros libros de Núñez
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gal, ninguna normativa o decreto que se
emita para lograr que las bibliotecas de
la nación reciban lo que publicamos y lo
preserven para las futuras generacio-
nes, va a hacer el milagro de lograrlo, si
no existe antes un compromiso profun-
do y raigal, personal y ético, sin alardes,
con esa misma cultura y con el pueblo
que las hace posible, como tenemos el
gusto de reconocer en estas entraña-
bles personas.

Y por si todo lo dicho fuese poco; como
si no cesasen de asombrarnos con su
cotidiano aporte al alma de la nación,
a la Revolución, que es el fruto de la
Patria y de su cultura, junto a la pre-
sentación de esta obra, se deja inaugu-
rada también la biblioteca de la
Fundación, otra obra grande, de indu-
dable amor, que llevará el nombre em-
blemático, como el que agita un
estandarte en medio de la batalla, de la
doctora Sara Isalgué.

Lo que se asienta sobre el espíritu del
hombre; lo que estimula sus mejores dis-
posiciones, su afán de trascender me-
diante la creación y  la memoria; lo que
apela a la unión de jóvenes y viejos en
medio de una zaga que continúa de una
generación a otra; lo que sirve de puente
hacia el futuro; lo que no se doblega ni
rinde tributo a lo coyuntural; lo que nos
impulsa a vivir y luchar y ser mejores;
todo lo que nos hace más revoluciona-
rios, más libres y más cubanos es eter-
no y grande; merece gratitud y respeto
como hemos querido expresarle a nues-
tro Núñez Jiménez, en su obra y sus 77
años, en su presencia viva a nuestro lado,
como Capitán y conductor en esta larga
marcha que no se detendrá mientras ten-
gamos tiempo y voluntad para presentar

los libros con estas crónicas de todos; las
que este cronista recogió para nosotros;
las que nos guardó este hombre de ver-
de olivo con barbas, ademanes y digni-
dad de un Grande de España, de un
personaje del Greco, de un caballero an-
dante...

Eliades Acosta Matos

Director de la Biblioteca Nacional José Martí.

* El ministro de cultura, Abel Prieto Jiménez,
en la presentación de esta obra a cargo del Director
de la Biblioteca Nacional José Martí, el 18 de
abril del 2000, propuso una tirada masiva, para
los estudiantes y maestros de todo el país.
Aconsejó además que para ello se utilizaran los
nuevos equipos de impresión que próximamente
serán ubicados en todas las provincias.
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Donación de
Ismaelillo

De las manos generosas de la prime-
ra Dama de la hermana Repúbli-
ca Bolivariana de Venezuela señora
María Isabel Rodríguez Oropesa de
Chávez, y con dedicatoria expresa del
pueblo y el gobierno venezolanos al pue-
blo y al gobierno de Cuba, ha llegado a
nosotros la fina coedición Conac/Celarg
de Ismaelillo que con motivo de la vi-
sita de Estado que realizó a nuestra pa-
tria el Presidente de Venezuela, Hugo
Rafael Chávez Frías, acaba de ver la
luz en este noviembre de 1999 en Cara-
cas.

La compilación y el pórtico interesante
y hermoso de Domingo Miliani, martiano
apasionado, añaden valor a la entrega
que reúne cartas de Martí a sus amigos
de allá y una serie de escritos y discur-
sos de Santiago Key Ayala quien dan
fe de las huellas y los frutos que en la
sociedad caraqueña dejara la breve
estancia de Martí en 1881. Señala ade-
más la devoción del maestro por Bolí-
var y da memoria de actos de amistad
históricos que han enlazado a
bolivarianos y a martianos, y a los que
ahora se suma esta coedición de 1 000
ejemplares de Ismaelillo que subraya
la hermandad  de ideales entre nuestros
gobiernos y pueblos.

Adrián Guerra
J’ Dpto. Juvenil de la Biblioteca Nacional

José Martí

Actividades

El 18 de noviembre la señora María Isa-
bel Rodríguez Oropesa de Chávez
inauguró la exposición Impresos de Ve-
nezuela, en la cual se expusieron diver-
sos materiales provenientes de la
Biblioteca Nacional del país bolivariano.
En esa actividad la Primera Dama rea-
lizó la donación de 1 000 libros de
Ismaelillo, libro de poemas escrito por
José Martí, editado en esta ocasión en
Venezuela como un acto más de her-
mandad entre ambos pueblos.

También en noviembre fue expuesta
parte de la colección de exlibris de per-
sonalidades cubanas y extranjeras como
Fernando Ortiz, pertenecientes a la Bi-
blioteca Nacional José Martí.

La Cátedra María Villar Buceta tuvo en
ese mes a la licenciada Marcia Medina,
subdirectora de Promoción y Desarro-
llo de la Biblioteca Nacional con la con-
ferencia Comercialización de productos
y servicios bibliotecarios.

Finalizando el mes de diciembre la Bi-
blioteca Nacional se unió a la revista
Bohemia para rendir homenaje a la fi-
gura del Caballero de París, personaje
que caracterizó la vida capitalina por su
vestimenta y modales de raigal noble y
humana. En la inauguración de la expo-
sición compuesta por fotografías y ma-
teriales bibliográficos, se proyectó un
video sobre la vida del Caballero de París
de los realizadores cubanos Natacha
Vázquez y Rigoberto Senarega.

EN LA BIBLIOTECA



203

Habana fin de siglo, exposición de fo-
tos, carteles, mapas, libros, periódicos y
revistas, mostró el desarrollo que ha su-
frido la capital cubana a través del siglo
XX, y permitió a los jóvenes y no tan jó-
venes conocer aspectos de la ciudad
desconocidos para casi todos.

La Cátedra María Villar Buceta tuvo en
esa ocasión a la licenciada Margarita
León con su exposición sobre los pro-
yectos de investigación de la Biblioteca
Nacional José Martí.

En enero del 2000 se expuso América:
cartografía de los sueños, imprenta
de la utopía en la que se mostraron
materiales del fondo de Mapoteca de la
Biblioteca Nacional.

El fotógrafo italiano Mario Torreggiani
Bianchi inauguró su exposición Huellas
con fotos de gran valor artístico a tra-
vés de las cuales pueden disfrutarse
diversos paisajes europeos.

Dos manifestaciones plásticas se unie-
ron en la muestra Fotografía y dibu-
jos de Alejandro A. de la Osa y Luis
Garzón Masabó, quienes expusieron
parte de su obra, el primero mostrando

el cementerio de Colón a través de fo-
tos manipuladas artísticamente, y el se-
gundo con sus dibujos en tinta sobre
cartulina asume nuestros tiempos por
medio de una figuración manipulada.

Como subsede de la IX Feria Interna-
cional del Libro de La Habana se efec-
tuó el encuentro El lector y la biblioteca
ante el nuevo milenio en el que se dis-
cutieron diversos temas: Las bibliotecas
en sus relaciones con la industria edito-
rial; Las bibliotecas nacionales ante el
nuevo milenio, evolución y desarrollo. La
biblioteca y las nuevas tecnologías;
La red de bibliotecas públicas: perfec-
cionamiento y perspectivas, y Las bi-
bliotecas y la comunidad: interacción
sociocultural.

El pintor canario Eduardo Camacho
Cabrera ilustró distintos aspectos de la
vida y obra de la poetisa cubana Dulce
María Loynay, y muestra de ello se ex-
puso en la Biblioteca Nacional en abril
del 2000.

Marta Beatriz Armenteros
Editora Revista de la Biblioteca Nacional

José Martí
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AZIYADE RUIZ VALLEJO, Camagüey, 26 de septiembre de 1972.
Graduada del Instituto Superior de Arte en 1996 en  la especialidad de grabado, La Habana, Cuba.

Algunas exposiciones 
1999 P.M. Tripersonal, Galería 23 y 12, Ciudad de La Habana.

Mujeres, Galería Havana, Zurich.  Suiza.
Grabadores jóvenes cubanos, Galería Havana, Zurich.  Suiza.

1998 El arte de vivir, Galería Berna.  Suiza.
1997 La joven estampa,  Galería Haydée Santamaría, Casa de las Américas.

Ciudad de La Habana.
Encuentro Nacional de  Grabado, Centro Provincial de Artes Plásticas y Diseño. Ciudad de 
La Habana.

Su obra se encuentra en galerías y colecciones privadas de  diferentes partes del mundo como
México, Suiza, Estados Unidos, Argentina,  Panamá, etc.

S/T, 2000
acrílico / tela, 120x110 cm
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