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La América real y maravillosa
de José Marti

DENIA GARCIA RONDA

En el articulo “De lo real maravilloso americano”, inclui-

do en Tientos y diferencias (1966), Alejo Carpentier, creador del
concepto y su mejor ejemplo en la practica novelistica, dijo:

Lo maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca
cuando surge de una inesperada alteracién de la reali-
dad (el milagro), de una revelacién privilegiada de la
realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente
favorecedora de las inadvertidas riquezas de la realidad,
de una ampliacién de las escalas y categorias de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de
una exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de
“estado limite”?

Es indudable que todo el que ha logrado tener, en mayor
o menor medida esa “revelacién privilegiada de la realidad” de
nuestro continente, ha intentado reflejar, de acuerdo con su
capacidad esa asombrosa especificidad latinoamericana, que le
viene de su naturaleza y de su historia. Baste recordar hombres
como Darwin y Humboldt, quienes buscando la ciencia encon-
traron la maravilla.

Hay un aspecto, sin embargo, que no siempre estd presente
en los que se enfrentan y logran captar “con particular inten-
sidad” las escalas y categorias latinoamericanas. Aspecto que no
proviene directamente de la impresién, sino del punto de vista
que adopte el sujeto. En este sentido, la teoria carpenteriana de
lo real maravilloso implica un objetivo descolonizador a partir
de las condiciones reales y propias de nuestro continente.

Cuba ha tenido la suerte de contar con grandes latinoame-
ricanistas que han conformado una linea de desarrollo, que tie-

1 CARPENTIER, ALEJO. “De lo real maravilloso americano”. Tientos y
diferencias. La Habana, Ed. UNEAC, 1966.
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ne sus origenes en José Maria Heredia y su actual manifestacion
en la vocacién nuestramericana de la presente generaciéon. En
esa linea hay que situar, en lugar preponderante, a José Marti,
cuyo objetivo al describir a nuestra América no fue —como no
ha sido el de Alejo Carpentler— 51mplementc mostrar una rea-
lldad que,’ ‘em: comparacion con los cédnones “cldsicos”, reviste
visos de maravilla, sino desuncir al latinoamericano del yugo
econémico, politico y cultural a que lo sometieron las civiliza-
ciones conquistadoras, tanto coloniales como neocoloniales, y

que pueda mostrarse, orgulloso de su condicién, a que el mun-
do lo respete.

Dentro de esg afan descolonizador se incluye la. necesidad
de propugnar y. prﬂdm,:lr una’ lltcratura y un.arte. prﬂpms no
desdefiadores de los aportes que el acervo universal pueda

brmdar. -pere no segmclﬂr servil de patrones: extrafios, ya “cla-
sicos” ya .de “moda”.

Marti descubre —como 1o hiciera Alejo Carpentier medio
siglo” después— una - América “—nuestra’ América— ‘al mismo
tiempo real y maravillosa, y hace™uno: de Ios -objetivos de su
vida revelarla: al mundo s y al propio latmnamencanc- Muy tem-
prano, durante su estancia en Guatemala, entre los afios 1877 v
878, percibe’claranmiente la autoctonia del continénte mestizo,
su espemfmldad que parte, entre otros factr::res de las  condicio-
nes de la conquista. Por eso ya puede decir en “Los cédigos nue-
vos''s

Interrumpida por.la conquista la obra natural y majes-
tuosa de la civilizacién americana, se cred’ con el adve-
nimiento de los europeos un pueblo extrafio, no espa-
fiol, porque ‘la 'savia nueva rechaza el cuerpo VIE]D* no
mdlgena porque se ha sufrido la ingerencia de una ti-
vilizacién devastadera, des palabras que, siendo g -an-
tagonismo, constituyen un: preceso; se cre6 un pueblo
mestizo-en.la forma, que con:la reconquista de- su liber-
tad, desenvuelve y restaura su alma propia:

En este’ pequeiio parrafo estan condensados, como se puede
ver, alg11n05 tasgos conformadorés ‘de lo: real—maravlllﬂsu ame=
ricano. Ea- superpnsmén de Estadms ‘de desarrollo que-da’ pur
resultado: un “pueblo -“extrafio’ ni- espafiol ni indigena,: sino
resultado. de la amalgama de razas y.culturas, de-formas, de

% Martl, Josk, “Los: cadigos: nuevos”, Obras completas;: La-Hdbana,
ENC, 1963. t. VII, p. 98-102.
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produccién, de habitos, de historia; lo autéctono (natural) en
lucha desventajosa contra lo impuesto, pero presente siempre,
s:qulera como sustrato en este continente al que,’en otro texto
del mismo ano: 1877, Marti identificara comeo “gigante desco-
nocido [ .. ]-:Améri{:a fabulosa”.? También se infiere ‘el ¢ontras-
te caracteristico de esa visidn privilegiada de América, cuando
menciona el aparente antagonismo de “civilizacién devastado-
ra” que generd todo un proceso: justamiente 2l de 1a confor-
macién de la especificidad americana.

En Guatemala atin no habia madurado suficientemente el
EEEEldD latmuamerlcamsta de Marti; le faltaba enfrentarse a la
“Roma americana”. Igualmente pm:le.mns decir que su-concep-
cién rﬁal-maravlllﬂsa de nuestro mnunente también estaba
en franco proceso de definicién, porque

No. se ven bien las maravillas.cuando se esta dentro de
ellas. Las colosales figuras, los colosales hechos, sélo a
distancia adquieren sus naturales proporciones y se en-
sefian en su conjunto y hermosura.*

Pero es indudable que lo que aprehendié alli, comeo.lo que
le habia aportado México y lo que le iba a brindar Venezuela
mas tarde, estd en-la base de su vision madura de nuestra Amé-
rica, en-cuanto toca a-su naturaleza, a su realidad social y den-
tro de ella, sobre todo, a la presencia del indio y.'sus aportes
a las manifestaciones idiosincrasicas. -y culturales americanas.

Su admiracién por la civilizacion precolombina v la misién
descolonizadora que se trazé; lo llevan, por: ejemple, :a expo-
ner las: seméjanzas entre ‘las creencias y-practicas: rituales de
los antiguos habitantes de América y las de otras’civilizaciones,
con el objetivo. de negar las denominaciones de “salvajes” y
“barbaros” que les eran atribuidas.

Hay reyes como el chichimeca Netzahualpilli, que ‘ma-
tan a sus hijos porque faltaron a-la:ley, lo: mismo.que
dejé matar alisuyo el romanc Bruto; hay oradores..que
se levantan llorando, como el tlascalteca Xicotencatl, a

8 —— “Carta a Valero Pujol”. O.C. t. VII, p. .109-112,

4 ——_ “Escenas norteamericanas”. Crénicas del 15 de marzo
de 1885 O.C. t. X, p. 184,



rogar a su pueblo que no deje entrar al espafiol, como
se levanté Demdstenes a rogar a los griegos que no de-
jasen entrar a Filipo; hay monarcas justos como Netza-
hualcoyotl; el gran poeta rey de los chichimecas, que
sabe, como el hebreo Salomén, levantar templos magni-
ficos al Creador del mundo, y hacer con alma de padre
justicia entre los hombres. Hay sacrificios de jovenes
hermosas a los dioses invisibles del cielo, lo mismo que
los hubo en Grecia, donde eran tantos a veces los sa-
crificios que no fue necesario hacer altar para la nueva
ceremonia, porque el montén de cenizas de la iltima
quema era tan alto que podian tender alli a las victi-
mas de los: sacrificadores; hubo sacrificios de hombres,
como el del hebreo Abraham, que até sobre los lefios a
Isaac su hijo, para matarlo con sus mismas manos, por-
que crey6 oir voces del cielo que le mandaban clavar el
cuchillo al hijo, cosa de tener satisfecho con esta sangre
a su Dios; hubo sacrificios en masa, como los habia en
la Plaza Mayor, delante de los obispos y del rey, cuan-
do la Inquisicién de Espafia quemaba a los hombres vi-
vos, con mucho lujo de lefia y de procesién, y veian la
quema las sefioras madrilefias desde los balcones®

Marti, se sabe, esta consciente de la causalidad y tempora-
lidad de las creencias y practicas mitoldgicas, ya sean griegas,
biblicas o de cualquier otro origen, pero no sélo las recha-
za en tanto “poesfa de la imaginacion”, sino que en mas de un
trabajo expresa su admiracién por la belleza y aun el humanis-
mo de la mitologia de aquellos pueblos que “no imaginaron
como los hebreos a la mujer hecha de un hueso y al hombre he-
cho de lodo; jsino a ambos nacidos a un tiempo de la semilla
de la palma!” ® |

Sabe también Marti que algunas de esas creencias han su-
pervivido mezcladas, integradas, transculturadas; o paralelas,
independientes de las impuestas; y si quiere que en tanto con-
cepcién del mundo se vayan abandonando, porque “la supers-
ticion y la ignorancia hacen barbaros a los hombres en todos los
pueblos”,” no niega que ellas han influido, por su adecuacion

# ——— “Las ruinas indias”. La Edad de Oro. O.C, t. XVIII, p. 380
389,

6 — “El hombre antizuo de América y sus artes primitivas”
O.C. t. VIII, p. 332.335.

? —— “Las ruinas indias”., Op. cit.
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a las condiciones reales del continente, en el perfil de nuestra
Ameérica y €l mismo, en su obra, se vale de la cosmogonia indi-
gena, sobre todo en el plano simbdlico.

La superposicion de edades, de formas de vida y desarrollo,
que establece contrastes o simbiosis sorprendentes, no fue aje-
na a la percepcion martiana de América Latina. El mejor ejem-
plo de los muchos que se pueden encontrar en su amplisima
obra escrita es “Nuestra América”’, en donde analiza, de una
manera poetica y por lo mismo sintética, la verdad de la con-
formacioén cadtica de nuestro continente, por el colonialismo
primero, por el neocolonialismo después, por la mentalidad co-
lonizada siempre, mientras lo natural, lo propio, lo autéctono
“nos daba vueltas alrededor”. La inadecuacién de formas de
gobierno, extraidas libremente de experiencias ajenas a las con-
diciones concretas, especificas de nuestra América, vista por el
ojo avisado de José Marti y reflejada con una prosa —la de su
madurez— que se ajusta perfectamente al contenido, nos mues-
tra una “cronica de lo real maravilloso”.

...como los poderes arrollados en la arremetida épica
zapaban con la cautela felina de la especie y el peso de
lo real, el edificio que habia izado, en las comarcas bur-
das y singulares de nuestra América mestiza, en los pue-
blos de pierna desnuda y casaca de Paris, la bandera d¢
los pueblos nutridos de savia gobernante en la practi-
ca continua de la razon y de la libertad; como la constitu-
cion jerarquica de las colonias resistia la organizacién
democratica de la Repuiblica, o las capitales de corba-
tin dejaban en el zaguian al campo de bota de potro, o
los redentores biblibgenos no entendieron que la revc-
luciéon que triunfé con el alma de la tierra, desatada a

la voz del salvador, con el alma de la tierra habia de
gobernar, y no contra ella ni sin ella, entré a padecer

América, y padece, de la fatiga de acomodacion entre
los elementos discordantes y hostiles que heredé de un
colonizador despético y avieso y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de
realidad local, el gobierno légico. El continente desco-
yuntado durante tres siglos por un mando que negaba el
derecho del hombre al ejercicio de la razén, entro, de-
satendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habfan
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ayudado a redimirse, en un gobierno que tenia por base
la razén. . .5

El “recurso del método” mas que el “discurso del método”
cartesiano podia subtitularse este esclarecedor parrafo de
“Nuestra América”’. De esa mentalidad colonizada y de gabine-
te en un medio que por naturaleza e historia rechaza los moldes
clasicos, surgen muchos de los contrastes histéricos que nutren
de realismo maravilloso, en el sentido carpenteriano de inso-
lito, las cosas de nuestra América.

Eramos charreteras y togas, en paises que venian al mun-
do con la alpargata en los pies y la vincha en la cabe-
za.[..-]. Ni el libro europeo, ni el libro yanqui, daban
la clave del enigma hispanoamericano [...].?

Como su conformacién histérica, de la realidad maravillosa
de América es responsable también, y en alto grado, su natura-
leza selvatica, volcanica, contrastada, “fabulosa”. Marti la supo
apreciar y relacionarla, no deterministamente sino en su justa
medida, con las caracteristicas generales del continente mestizo.

No nos dio la Naturaleza en vano —dice en ‘“Mente lati-
Fr
na — las

...palmas para nuestros bosques y Amazonas y Ori-
nocos para regar nuestras comarcas; de estos rios la
abundancia, y de aquellos palmares la eminencia, tiene
la mente hispanoamericana; por lo que conserva el in-
dio, cuerda; por lo que le viene de la tierra, fastuosa y
volcanica; por lo que de arabe le trajo el espaiiol, pere-
zosa v artistica [«..].%°

En el articulo con motivo de la muerte de Darwin, Marti re-
describe lo visto en nuestro continente por el sabio inglés, de
cuyo genio dice que “dio flor en América; nuestro suelo incu-
bé: nuestras maravillas lo avivaron; lo crearon nuestros bos-
ques suntuosos; lo sacudié y puso en pie nuestra naturaleza po-

8 “Nuestra América”. O.C. t. VI, p. 1523.
9 . Ibidem.
10 ——— “Mente. latina”. 0.C. t. VI, p. 24-26.
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tentisima”."' Allf pinta, porque la plasticidad del lenguaje no
permite otro verbo, la zona que recibié a Darwin, como si el
recorrido hubiera sido realizado por ¢l mismo. Su visién, que
en las cosas de nuestra América participa de esa “exaltacién del

espiritu” de que habla Carpentier, nos da una imagen verdade-
ramente fabulosa:

A caballo, anduvo la América frondosa; vio valles como
recién hechos de fango; vio rios como el Leteo; nave-
go bajo toldo de mariposas, y bajo toldo de truenos:
asistio en la boca del Plata a batallas de rayos; vio el
mar luciente, como sembrado de astros; pues ¢las fos-
forescencias no son como las nebulosas de los mares?
Vio la noche lujosa, que llena el corazén de luz de es-
trella; gust6 café en las ventas del Brasil [...] vié reir
a Rosas, que tenia risa terrible; atraves6 la Patagonia
htimeda; la tierra del Fuego desolada; Chile arido: Perti
supersticioso. Aguardase a monarca gigantesco cuando
se entra en la selva brasilefia, e imaginale el espiritu so-
brecogido con gran manto verde, como de falda de mon-
tafia, coronado de vastagos nudosos, enredada la bar-
ba en lianas luengas y apartando a su paso con sus ma-
nos, velludas como piel de toro afcso, los cedros cor-
pulentos.'?

La descripciéon no puede ser sino barroca, enumerativa, de
gradacion ascendente. Como dijo el propio Alejo Carpentier,
América es la tierra de eleccion del barroco, como lo es de lo
réal maravilloso, y es significativo que el barroquismo de la
prosa martiana se manifieste mas evidentemente cuando trata
asuntos americanos. Sigue Marti en el articulo sobre Darwin:

Y mas alld jqué magnifica sorpresa! Alli estan los roe-
dores gigantescos, testigos de otros mundos: restos de
megalornis;” huesos de megaterio, vestigio del gran ca-
ballo americano. Y jqué ancas las de esas bestias mon-
tafiosas! jqué garras, que parecen troncos de arbol! Y
se sentaban al pie de aquellos arboles colosos, y abra-
zados a ellos, traian a si las ramas con estruendo de
‘monte que se despefia, y comian de ellas. [...]. Ruge el
jaguar que pasa, seguido de gran nimero de zorras, como

1 ——— “Darwin ha muerto”. O.C. t. XV, p. 371-380.
12 . Thidem.
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en la India siguen al tigre los chacales, que lo que en
otras tierras es chacal, en América es zorra. O es el ga-
nado airoso de las pampas, que sorprende al viajero
por su elegancia y perspicacia, porque parece ¢l rebarfio
una parvada de escolares traviesos.™

Lo insélito, lo exorbitante, lo enrevesado, lo policromo. Eso
es maravilloso, como diria Carpentier. De esa combinacién armé-
nica en su aparente paradoja de la naturaleza americana, y del
agonico enfrentamiento entre lo natural americano y las formas
extrafias que se le imponen sin adecuacién suficiente, nace, para
Marti, lo especifico americano. Y del contraste singular entre
los adelantos técnicos que, sin orden ni concierto, ilegan a nues-
tras tierras y el retraso de las formas de produccion que sobre-
viven.

Si Alejo Carpentier pudo comprobar la existencia de hom-
bres del Neolitico que huyen ante los giros de un avién, Marti
los habia descrito en la misma condicién, en la época del fe-
rrocarril:

Pues hoy mismo, en que andan las locomotoras por el
aire, y como las gotas de una copa de tequila lanzada a
lo alto, se quiebra en atomos invisibles una roca que
estorba [...], los hombres que estan naciendo ahora en
las selvas en medio de esta avanzada condicién geolo-
gica, luchan con animales, viven de la caza y de la pes-
ca, se cuelgan al cuello rosarios de guijas, trabajan la
piedra, el asta vy el hueso, andan desnudos v con el cabe-
llo hirsuto [...] como los hombres todos en su época
primitiva.'*

Si Carpentier se tropezo con una suerte de “Cancion de Ro-
lando” creada por un analfabeto poeta popular, Marti habia

descubierto a un Homero gaucho a través del libro La pampa,
del francés Alfred Abelot:

Alli esta el poema donde el hombre alborea, como en las
edades virgenes; mata a fuerza de brazo al leén que le

niega su morada; copia en la piel, a punta de puiial, los

18— Ibidem.

14 — . “El hombre antiguo de América y sus artes primitivas”
Op. cit,
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arboles, los combates y las nubes; canta de noche, al son
de las estrellas, el triste y el cielito; marca de un tajo
la cara del que le ofende o le disputa el puesto, y cae
de rodillas ante la civilizacién, roto el jarrete por la reja
del arado. ¢A qué leer a Homero en griego, cuando anda
vivo, con la guitarra al hombro, por el desierto ameri-
cano?'®

Ante estas coincidencias de los dos grandes escritores cu-
banos se pudiera parodiar, en cuanto a la percepcién de lo real
maravilloso de nuestra América, la frase de los evangelios cris-
tianos “Vea, el que tenga ojos para ver”.

Esa supervivencia de formas arcaicas en plena época capi-
talista, esas superposiciones y simbiosis de relaciones de pro-
duccién necesariamente antagdénicas, pero que subsisten sin-
crénicamente; el exabrupto y la complejidad de la naturaleza;
esos hechos y personalidades histéricos que parecen salidos
de obras de pura ficcién; esos acontecimientos sorprendentes
que llenan la historia de América “de los incas aca”, y que lle-
varon a un escritor medularmente latinoamericano como Alejo
Carpentier a conceptualizar un fenémeno que habia visto ma-
nifestarse parcialmente en otros escritores, y a conformar un
método artistico esencialmente nuestro, fueron percibidos
también —y muy diafanamente— por José Marti. Por eso no es
de extrafiar que ambos escritores hayan propugnado — e inau-
gurado cada cual en su momento— una literatura que respon-
diera a esa singular realidad.

José Marti clamé por una literatura que reflejara tanto la
época —que él sabia transicional— como lo propio, lo natural
americano, tanto en cuanto a su naturaleza como a su realidad
social, su conformacién histérica, su idiosincrasia. Una lite-
ratura original, no mimética, no colonizada. Ya en el afio 1878,
le dice a José Joaquin Palma: :

Dormir sobre Musset; apegarse a las alas de Victor
Hugo; herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; arrojar-
se en las simas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del
Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdefar el sol
patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las
palmas por los fresnos, los lirios del Cautillo por la
amapola péalida del Darro, vale tanto, joh amigo mio! tan-

15

. “La pampa”. O.C. t. VII, p. 367-375.
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to como apostatar. Apostasias en Literatura, que pre-
paran muy flojamente los animos para las venideras y
originales luchas de la patria. Asi comprometeremos sus

destinos, torciéndola a ser copia de historia y pueblos
extrafios.'®

Pero es mas explicito y profundo en el apunte de 1881:

Ni sera escritor en América, y como.el Dante, el Lute-
ro, el Shakespeare o €l Cervantes de los Americanos, sino
aquel que refleje en si las condiciones muiltiples y con-
fusas de esta época, condensadas, desprosadas, amedu-
ladas, informadas por sumo genio artistico.

[...]

Y en él, —asunto continental, que sea fuente histérica,
y monumento visible a distancia— con lo que por es-
piritu, y por forma, quedara su obra como' representa-
cién doble de la patria cuya literatura entra a fundar.”

Originalidad y adecuaciéon a la realidad americana que.no
podia lograrse con la imitacién'de canones extrafios ni de te-
mas prestados. Los asuntos del continente del “exabrupto, la
brotacién, las revelaciones, la vehemencia”, precisaban de una
expresién nueva americana. Ese es el criterio que lo lleva a con-
siderar a José Maria Heredia el primer poeta de América, por-
que “sélo él ha puesto en sus versos la sublimidad, pompa.y
fuego de su naturaleza”, porque “él es volcanico como sus en-
trafias y sublime como sus alturas”.'®

Lo que se ha trazado como su misién: “dar vida a América,
hacer resucitar la antigua, fortalecer y revelar la nueva’,” es
también su legado a los escritores latinoamericanos. A los dra-

maturgos se dirige, por boca de la poesia dramatica americana,
para decirles:

“ . .¢Por.qué perezosamente cantas los devaneos comu-
nes de tu espiritu? Veme aqui con mi cortejo histérico y

16 —_ “Carta a José Joaquin Palma”. O.C. t. V. p. 95:96.
2T i NIi serd escritor...” . O.C. L. }{XII, p. 163-164.

18 —— “Heredia”. O.C. t. v, p..131-139:

1% e “Cartd:a Mereado”. 0.C. t. XX, p.-31-33,
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fantastico. Ni: la Sierra de Puebla guarda mas esmeral-
das que yo glorias, ni el cielo del Pacifico mas horizon-
te te podria ofrecer que yo. jYo traigo conmigo conquis-
tadores legendarios, tenaces conquistados, indias de oro,
indios de hierro, rencores de raza, infortunios inmen-
sos, fuertes cuerpos quemados en los valles, tiérnas al-
mas burladas y vendidas, plumas de Cuauhtemocsin,
cascos de Hernan Cortés, lagrimas de Marina, cruelda-
des de Alvarado! Yo traigo aqui conmigo no contados
cuentos, no descritas guerras, no pintados caracteres,
no revelados languidos amores. Yo también tengo, coma
los moros de Aljaferia, como los jardineros de la Alham-
bra, mis lindas cautivas, mis rudos herejes, mis donce-
llas heridas de amores, mis historias de maravillas in-
creibles, de misteriosas fugas, de magicos rescates. Ten-
go bajo el cielo vasto un mundo nuevo. .. "

Por eso admiré libros como La pampa, al que llamé “libro
argentino del francés Abelot”. Le admira el asunto, rechaza el
cientificismo falso, las opiniones “aprendidas y' prehechas”,
el prejuicio del francés al ver barbarie donde sélo habia vida.
Por eso también alabé las Crdnicas potosinas de Vicente Que-
sada, porque “alli se juntan, hibridas, la mitologia india, no me-
nos delicada que la griega, y la pompa espaiiola; alli fiestas de
indigenas, y justas de hidalgos, y rifias de cabildos, y bandos de
vascos y criollos, y leyendas de monjas y de diablos y de inqui-
sidores”

Es que, como dice el propio Marti en el articulo dedicado al
poeta colombiano Rafael Pombo,

O Ia literatura es cosa vacia de sentidos, o es la expre-
sién del pueblo que la crea; los que se limitan a copiar
el espiritu de los poetas de allende, ¢no ven que con eso
reconocen que no tienen patria, ni espiritu propio, ni
son mas que sombras de si mismos, que de limosna an-
dan vivos por la tierra?**

¢Qué lenguaje hablaria el escritor nuevo de nuestra Améri-
ca? No por cierto el convencional, el que por corresponder a

20 ———— “Poesfa dramdtica americana”. O.C. t. VII, p. 173-177.
21 ————. “Las Crdnicas potosinas”. 0.C.-t. VI, p. 379-381:
# ————. “Rafael Pombo”. O.C: t. VII, p. 405-408.
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otras realidades ya resultaba caduco, tampoco el de la imita-
cion de modas pasajeras, por afan de novedad, sino uno

.. .que del propio materno reciba el molde, y de las len-
guas que hoy influyen en la América soporte el necesa-
rio influjo, con antejuicio suficiente para grabar lo que
ha de quedar fijo luego de esta época de génesis, y des-
defiar lo que en ella se anda usando lo que no tiene con-
riciones de fijeza, ni se acomoda a la indole de nuestra
lengua madre, harto bella y por tanto poderosa, sobre
serlo por su sélida estructura, para ejercer a la postre,
luego del acrisolamiento, dominio sumo —tal ha de ser
el lenguaje que nuestro Dante hable *®

Que ese lenguaje debia responder coherentemente a la es-
pecifica realidad americana, lo refiere en el mismo apunte, y
aun mas claro, en el ya citado articulo sobre Rafael Pombo:

...su mal ha sido el de limitarse a cefir a formas es-
trechas y convencionales el rebosante e impaciente es-
piritu de América [...]. Lengua 4urea, caudalosa y vi-
brante habla el espiritu de América, cual conviene a su
luminosidad, opulencia y hermosura.?*

No nos debe extrafiar, decfamos anteriormente, las coinci-
dencias entre José Marti y Alejo Carpentier en aspectos funda-
mentales de su visién de nuestra América y en la expresion li-
teraria que mejor la reflejaria. Ambos tuvieron —cada cual en
su momento historico y con caracteristicas propias— una clara
percepciéon de la realidad americana a partir del conocimiento
directo y de su extraordinaria erudicién que les permitié com-
prender mejor lo especifico latinoamericano, porque como dijo
llo universal. Ambos tuvieron experiencias vitales fuera de nues-
tra América que les facilitaron, mediante la comparacién, com-
prender mejor lo especifico latinoamericano, porque como dijo
Marti “no se ven bien las maravillas cuando se estad dentro de
ellas”. Pero sobre todas estas coincidencias, ambos tuvieron un
alto sentido descolonizador en su teoria y practica literarias, e
hicieron de la develacién de la maravillosa realidad americana
una de sus principales tareas intelectuales.

28

. “Ni sera escritor...” Op. cit.

#4 — “Rafael Pombo”. Op. cit.
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No es casual que sea José Marti una de las personalidades
mas admiradas por Carpentier desde que, por los afios veinte,
otro gran latinoamericano, Juan Marinello, le revelé —segin
el propio novelista— “la grandeza y profundidad de la obra
martiana’’. No es tampoco casual que en la teoria literaria car-
penteriana palpite vivisimo el legado martiano: el que fuera
ide6logo e iniciador de la necesaria segunda independencia po-
litica de nuestra América, fue asimismo, el mas alto propugna-
dor y el mejor exponente, de una nueva expresién americana
que reflejara la original conformacién del continente mestizo,
su auténtica cultura, superadora del espiritu de aldea, el desa-
rraigo, el colonialismo intelectual, mediante “asunto continen-
tal que sea fuente histérica y monumento visible a distancia”
y una lengua “aurea, caudalosa y vibrante”.

;Qué mejor antecedente para una teoria que parte de los
mismos principios y un método artistico cuyos frutos son hoy
“monumentos visibles a distancia” de la literatura latinoameri-
cana actual?
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Pablo de la Torrienie. héroe de Cuba
y de bspania®

JUAN MARINELLO

Como era Pablo de la Torriente

Hay en los hombres singulares un perfil intimo, un ‘modo
distinto, que no pasa a sus biografias. Porque las biografiss ‘e
consiruyen por lo.comuin a mucho tiempo de: haber vivido ¢
modelo vy, -casi siempre, por los que nolo conocieron. Es por
ello que tiene utilidad ofrecer alguna porcion del gesto:inirans-
ferible de gentes que nos sen contemporineas. Traténdose de
personalidades de genuina calidad, tales testimonios dan buen
rendimiento.

Se han-escritoralgunas cosas certéras sobre Pablo de'la To-
rriénte Brau. Sin embargo, mucho de su naturaleza ha resistido
el cerco. Haber convivido con€l, por: seis meses, en ‘el Presidio
de Tsla de Pinos'y en el mismo-salén, perirecha para tfansmitir
aleo de su radical“substancia. Intentémoslo.
~ Pablo de la Torriente fue un integradisimo caso dé humani-
dad; de humanidad entendida como triunfo y honra del hom-
bre. Su aspecto fisico convenia a maraviila —machihembra-
ba—, con su maquina interna. Porque en, su envoltura csiapan
(sélo para quien tuviese oportunidad dilafada de advertirio) la
sallardia v la sensibifidad. Alto, fuerte, arrogante, ~—atlético—su
presencia imponia, y daba muchas veces ia'idea de Ia brusque-
dad, de la altaneria. Pero, mirarlo mas de cerca, hablar.con*¢l en
las interminables tardes del Presidio,. era verle -hasta cl fondo.
Entonces, se tocaba toda la afilada inteligencia; toda la serena

perspicacia, toda la recia ternura-de aquel-gigante alborozaco.

Dentro de su claridad cenital, tuvo Pablo ‘una gran riqucza
de matices'y, como todo gran espiritu, profandidades suges-
tivas. No fue complejo, pero si intenso. La frescura-de sus reac-
ciones,su alegre ¢andor, venian sin duda de la nifiez. Quien no
conviviese con ¢l buten tiempo, lo tenia como un muchacho des-
mesurado, - como un’deportista -en el que el ‘ingenic fuera la

* "Prélogo -del libro? ToRRIENTE BRAU, PABLO DE LA, Peleando-con-los
milicianos. La Habana, [Ediciones Nuevo Muonda] 1962.
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