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Si tuviste la oportunidad de leer la primera parte de esta obra, 
bien por ti, porque tendrás en tus manos, en tu memoria y en tu corazón 

la vida de un ser que fue un niño y un joven extraordinario, 
tanto, que se convirtió en nuestro Héroe Nacional.

Si no fue así, en este tomo tendrás, al menos, 
el florecer de esa vida y ¡te lo aseguro!, 

 encontrarás muchas informaciones que te resultarán útiles 
y te permitirán comprender mejor por qué una persona 

que murió hace ya tanto tiempo, 
sigue aún tan viva.

¡Buena lectura!
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Regreso a América

Tras concluir sus estudios, a finales de 1874, José 
Martí abandonó Zaragoza y volvió a Madrid, de allí 
viajó a París y después a Inglaterra; el 2 de enero, 
en Liverpool, se embarcó en el Céltic. Muy útil le 
resultaría durante la travesía un ejemplar de Mes 
fils (Mis Hijos), la última obra de Víctor Hugo,1 que 
le habían obsequiado y que, por reflejar la tristeza 
del proscripto, le resultaba muy cercana. 

Tras doce días de navegación llegó a Nueva 
York y el 26 partió de nuevo, esta vez en el City of 
Merida, con trayectoria Nueva York, La Habana, 
Progreso y Campeche, rumbo a Veracruz.

Cinco días después, el barco se acercaba a la 
costa habanera, enfilaba por el canal de la bahía y 
atracaba en el puerto capitalino —de “su” Haba-
na—, para una escala de dos días. El desterrado 
habría de conformarse con ver la ciudad desde la 
borda, escuchar sonidos que le traían cálidos re-
cuerdos, divisar el faro del Morro y la cúpula de 
alguna que otra iglesia. Es muy posible que pen-
sara en quienes con las armas en la mano comba-
tían por la libertad, que anhelara unírseles… pero 
el joven Martí no podía bajar a tierra.

1  Víctor Marié Hugo (Francia, 1802-1885). Poeta, novelista y dra-
maturgo del Romanticismo. Por sus ideas políticas permaneció 
durante 19 años en el exilio. Sus obras más famosas son: El joro-
bado de nuestra señora de París y Los miserables.
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Encuentro con México

Al fin, el 8 de febrero —durante la travesía había 
cumplido 22 años— arribó a la hermosa Vera-
cruz, ciudad tendida sobre el golfo; aunque ape-
nas pudo verla, la sintió suya por la calidez del 
sol. Unas horas después, tomó el recién inaugu-
rado ferrocarril, que lo trasladaría a la capital y 
le permitiría durante dos largas jornadas disfru-
tar la belleza de la nación hermana: 

[…] La tierra se abre a los pies, honda, ver-
deada a cuartones, a fajas verde, verde os-
curo, amarillo de oro, con su verdor crespo 
en la tierra negruzca, con su hilo de techos 
y árboles por lo largo del camino, y los 
montes alrededor […] Se encoge el corazón 
de tanta hermosura.2 

En Ciudad México, en la estación de Buena-
vista lo aguardaba el padre enlutado,3 acompa-
ñado de Manuel Mercado, un vecino con quien 
la familia había hecho buena amistad y quien se 
convertiría, para toda la vida, en otro hermano 
entrañable. 

De inmediato, padre e hijo se fundieron en un 
estrecho abrazo; enseguida comprendió Pepe el 
motivo del luto en don Mariano: su hermana Ma-
riana Salustiana, la pequeña Ana,4 a quien sabía 
enferma y por quien profesaba especial cariño, 
había muerto de una dolencia cardiaca el 5 de 
enero, con solo 19 años. 

El reencuentro con la madre y las hermanas 
estuvo marcado por la tristeza y el recuerdo de 
la querida muchachita de trenzas doradas. Las 
“niñas” —Leonor, la Chata, tenía ya 20 años— 
miraban azoradas a aquel hombre en que se ha-
bía transformado el hermano.

Supo Pepe que el padre, la madre y las her-
manas cosían día y noche para un proveedor 
del ejército; de ese modo conseguían los esca-
sos recursos de que disponían para subsistir. 
La familia vivía en dos humildes habitaciones 
de un edificio situado en la calle de la Moneda, 
a un costado del Palacio de Gobierno. El piso 
superior de aquella casa era compartido por el 
joven Mercado y Manuel Ocaranza, pintor que 
había sido novio de Ana y que, ahora, dejaba su 
imagen plasmada en un lienzo, ante el cual Pepe 
permanecía por ratos, prendado del recuerdo.
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Nacido en La Piedad, Michoacán, Mercado se había licenciado 
en Leyes, en 1861, en la capital, y regresado luego a su ciudad 
natal, donde trabajó en la Secretaría de Gobierno. Más adelan-
te fue elegido diputado al Congreso y, de nuevo en la capital, 
desempeñó diversos cargos, tanto en los tribunales como en 
el Gobierno, entre ellos, como secretario de Gobernación, vi-
cepresidente de la Academia Mexicana de Jurisprudencia y 
secretario del Colegio Nacional de Abogados.

Casado con Dolores García Parra, Lola, tuvo siete hijos, 
aunque uno murió de niño. Durante toda su vida conservó las 
muchas misivas que Martí le escribió, entre las cuales se halla la 
famosa carta inconclusa del 18 de mayo, que ha sido considerada 
el testamento político del Apóstol de nuestra independencia.

2    José Martí: Obras completas, t. 19, p. 21.
3         Mariano de los Santos Martí Navarro (Valencia, 1815-La Ha- 

bana, 1887). 
4     María Salustiana Martí Pérez, Ana (La Habana, 1856-Méxi- 

co, 1875).

El hErmano mExicano: manuEl mErcado dE la Paz 
(méxico, 1838-1909)

manuEl ocaranza hinojosa 
(méxico, 1841-1882)

Pintor y profesor de arte. Se graduó de la Aca-
demia de Bellas Artes San Carlos, en México, y 
posteriormente, tras la muerte de Ana, el Go-
bierno mexicano le concedió una beca en París, 
con el fin de que perfeccionara sus habilidades. 

En la vivienda que compartía con Mercado te-
nía, además, su estudio. Fue allí donde conoció 
a la familia del Apóstol y se hizo novio de Ana, 
relación cortada por el prematuro deceso de la 
joven; ello propició el estrechamiento de su re-
lación con Pepe, de cuya boda con Carmen sería 
testigo junto a Mercado.

Desde París, enviaba correspondencia a la re-
dacción de la Revista Universal. De regreso en su 
tierra natal, impartió clases en la Academia de 
Bellas Artes. A su temprana muerte, Martí le de-
dicó un sentido poema titulado “Flor de hielo”, 
cuyo tema es la muerte.

“La flor marchita”, obra de Manuel de Ocaranza.
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Fueron precisamente los dos amigos de nom-
bre Manuel —Mercado y Ocaranza— quienes le 
mostraron la bella capital mexicana y el prime-
ro, auxiliado por sus relaciones como secretario 
de Gobernación en el Distrito Federal, le consi-
guió algunos trabajos en El Federalista y, poco 
después, lo puso en contacto con José Vicente 
Villada,5 director de la prestigiosa Revista Uni-
versal, cuya redacción estaba situada en la calle 
San Francisco —hoy Madero no. 13—, frente a la 
Plazuela de Guardiola. 

Allí trabajaban además otros cubanos: Alfre-
do Torroella6 y Antenor Lezcano,7 este último 
también lo había recomendado, de modo que ya 
en los primeros días de marzo, comenzó a co-
laborar en la publicación, primero con trabajos 
anónimos; luego se le encomendó la traducción 
de Mes fils, que la Revista… daría a conocer por 
entregas.8 

La elegante y vigorosa prosa sorprendió a to-
dos y ese pequeño éxito le abrió las puertas ha-
cia otras tareas de mayor importancia. 

Pronto sería encargado de la sección “Boletín 
parlamentario”, que firmaba con sus iniciales y 
lo obligaba a estar al tanto del acontecer político 
que estremecía la sociedad mexicana. 

Por esta época, el poeta Juan de Dios Peza,9 
que también laboraba en la Revista… lo llevó a 
conocer a la joven Rosario de la Peña y Llerena, 
de quien quedó prendado con toda la pujanza de 
sus 22 años. 

Su solicitud de ingreso al Liceo Hidalgo re-
sultó aprobada por unanimidad en marzo y, en 
abril, participó en un debate acerca del espiritis-
mo, que resultó muy sonado en el medio cultural 
capitalino.

En los primeros días de mayo, le encargaron 
la sección editorial que firmaba como Orestes. A 
pesar del anonimato, pronto llamaron la atención 
el acento elevado de sus textos, la calidad de su 
estilo y su fervor americanista. 

Por entonces, ya aparecía su nombre en el 
selecto cuadro de redactores y algunos de sus 
trabajos en pro de la causa cubana, provocaron 
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 5  José Vicente Villada (México, 1843-1904). Militar, perio-
dista y político. Se distinguió en acciones de guerra con-
tra la intervención francesa y el imperio de Maximiliano 
(1861-1867). Fue diputado, senador y gobernador del es-
tado de México. Publicó el Boletín del Ejército en Campaña 
y, más tarde, dirigió la Revista Universal, El Telégrafo y El 
Partido Liberal.

 6 Alfredo Torroella Romaguera (La Habana, 1845-1879). 
Poeta, dramaturgo y periodista. Iniciada la Guerra de los 
Diez Años, emigró a México, donde conoció a Martí. Tras 
el Pacto del Zanjón, regresó a Cuba, donde murió poco 
después. 

 7 Antenor Lezcano Noy (Camagüey, 1839-México, 1876). 
Poeta y periodista. Al estallar la Guerra Grande fue encar-
celado y poco después emigró a México, donde publicó 
Crimen de lesa humanidad, sobre el fusilamiento de los 
estudiantes de Medicina en Cuba (1871). Allí conoció a 
Martí.

 8   Sistema de publicación habitual en la época: con cada nú-
mero se entregaba un fragmento de una novela.

 9   Juan de Dios Peza (México, 1852-1910). Poeta y periodis-
ta. Desempeñó diversos cargos diplomáticos, colaboró con 
diferentes publicaciones y escribió para el teatro. Entre él y 
Martí existían fuertes lazos de afecto.

10  José Martí: Obras completas, ob. cit., t. 2, p. 200.

Página de la Revista Universal correspon-
diente al martes 12 de octubre de 1875, 
en la cual aparece el nombre de José Martí, 
dentro del cuerpo de redactores.

polémica entre los sectores más 
reaccionarios de la prensa. 

De igual modo, se hacía notar su 
preocupación por la suerte del in-
dio, que, a pesar del fin de la colo-
nia, continuaba siendo despreciado. 
Su vocación junto a “los pobres de 
la tierra” quedó clara en un artículo 
sobre cuestiones económicas, don-
de escribió: “Es preferible el bien de 
muchos a la opulencia de pocos”.10 

En noviembre, apareció su úl-
timo “Boletín”, que contra su cos-
tumbre, firmó con la inicial de su 
nombre y el apellido completo. Por 
entonces, se encontraba enfermo. 

O



11

En diciembre del 1875, en México, era ya 
Martí un intelectual conocido y contaba con 
numerosos amigos que respetaban su talento. 
Uno era Nicolás Azcárate,11 que no compartía 
las ideas independentistas de Pepe, razón por la 
que discutían a diario, para al siguiente día vol-
verse a encontrar, llamados por un afecto mayor 
que sus desacuerdos. Otro era Enrique Guasp,12 
cuyo proyecto de reanimar el teatro nacional ha-
bía celebrado Pepe en la revista. 

La insistencia del actor consiguió que Martí 
escribiera un proverbio en versos titulado Amor 
con amor se paga, que el 19 de diciembre fue 
estrenado en el Teatro Principal, representado 

por la hermosa Concepción Padilla13 y el propio 
Guasp. Los versos finales de la obra, en la voz de 
Concha, provocaron un estallido de aplausos y, a 
petición del público, Martí fue llevado al escena-
rio, donde recibió una corona de laurel. 

Algunos creen que allí mismo —al pasar la vis-
ta por asientos y palcos en busca de conocidos—, 
una belleza criolla llamó su atención y, al indagar, 
supo que se trataba de la camagüeyana Carmen 
Zayas-Bazán.14 Otros afirman que el encuentro 
ocurrió por hallarse la vivienda de la joven muy 
cerca de la redacción de la Revista... Lo cierto es 
que Carmen lo atrajo desde que la vio por prime-
ra vez.
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dE Amor con Amor se pAgA

Nada mejor puede dar
quien, sin patria en que vivir,
ni mujer por quien morir,
ni soberbia que tentar,
sufre y vacila, y se halaga
imaginando que, al menos,
entre los públicos buenos
amor con amor se paga.15

11  Nicolás Azcárate Escobedo (La Habana, 1928-1894). Abogado y escri-
tor. Importante figura de la intelectualidad cubana. En 1875, obligado 
a abandonar la Isla, se trasladó a México, donde conoció a Martí, quien 
lo admiraba desde sus tiempos en el colegio de Mendive. Tras el Zan-
jón, los dos regresaron a Cuba y Azcárate brindaría empleo a Martí en 
su bufete. 

12  Enrique Guasp de Peris (Palma de Mayorca, España, 1845-Veracruz, 
México, 1902). Fue ayudante de campo del capitán general, Francisco 
Lersundi y, como tal, permaneció algún tiempo en Cuba; pero pidió su 
baja al estallar la guerra. Establecido en México, organizó una compa-
ñía teatral, se destacó como autor y fundó la Escuela de Teatro.

13  Concepción Padilla (México, 1855-1937). Debutó en el Teatro Nacio-
nal de México desde muy temprana edad y desarrolló una exitosa 
carrera artística.

14  Carmen Zayas-Bazán Hidalgo (Camagüey, 1853-La Habana, 1928). 
Esposa de Martí y madre del pequeño José Francisco. Nunca com-
prendió las ansias libertarias y la disposición al sacrificio de su 
esposo.

15  José Martí: “Amor con amor se paga”, en ob. cit., t. 18, pp. 126-127.
16  José Martí: “Carmen”, en ob. cit., t. 17, p. 133.

“carmEn” (fragmEnto)
Es tan bella mi Carmen, es tan bella,
Que si el cielo la atmósfera vacía
Dejase de su luz, dice una estrella
Que en el alma de Carmen la hallaría.16

Carmen 
Zayas-Bazán.
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Por entonces, Martí participaba de la vida cultural mexi-
cana: pertenecía a la Sociedad Gorostiza; pronunció un dis-
curso en la entrega de premios escolares en Coyoacán, en 
acto presidido por Mercado; asistió a la sesión inaugural de 
la Sociedad Alarcón, creada para agrupar autores, actores 
y críticos de teatro; pronunció un discurso en la Academia 
de Bellas Artes, en homenaje al pintor Santiago Rebull; co-
laboró con El Socialista, publicación que apoyaba al gobier-
no; incluso, fue propuesto como candidato para diputado al 
primer congreso de trabajadores del país. 

La familia no veía con buenos ojos sus amoríos y, por el 
contrario, a todos les agradaba aquella cubana de buena 
familia y modales orgullosos. Pepe la acompañaba con fre-
cuencia en sus paseos por la alameda y era visita constante 
en su casa. Una noche, en que la madre no lo dejaba sa-
lir porque estaba enfermo, se escapó y fue a su encuentro. 
Pronto se comprometieron y en mayo, en El Eco de Ambos 
Mundos, apareció publicado su poema “Carmen”.

El ambiente político mexicano se 
enrarecía: el presidente Sebastián Ler-
do,17 cercano a Benito Juárez, pero sin 
su arraigado nacionalismo, había ac-
cedido al cargo y enfrentaba la oposi-
ción de Porfirio Díaz.18 Aunque Lerdo 
ganó las elecciones, en la víspera de su 
toma de posesión, tuvo lugar el pro-
nunciamiento de Díaz, que concluiría 
con la derrota del presidente elegido. 

Muchos le aconsejaron ponerse a 
buen recaudo y Martí decidió aban-
donar México. En diciembre publicó 
artículos en El Federalista, donde cri-
ticaba la actuación del nuevo gobierno 
y explicaba las razones de su próxima 
partida. 

Convencido de la necesidad de mar-
charse, trataba de decidir hacia dónde.

Mucho le habían hablado de Gua-
temala y de las posibilidades de hacer 
allí una carrera; eso le permitiría sos-
tener la familia que anhelaba formar 
y, a la vez, continuar ayudando a sus 
padres; pero en su corazón se producía 
un desgarramiento cuando pensaba en 
su patria oprimida.
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17  Sebastián Lerdo de Tejada (México, 1823-1889). Político y 
jurista, presidente de la República (1872-1876). 

18    Porfirio Díaz (México, 1830-1915). Militar y político mexi- 
cano, presidente de la República (1876; 1877-1880; 1884-
-1911).

BEnito juárEz garcía, El BEnEmérito dE las américas

(méxico, 1806-1872)

Político de origen indígena. Quedó huér-
fano cuando tenía tres años de edad y tuvo 
que trabajar desde la temprana edad de doce 
años. Apoyado por un sacerdote franciscano, 
comenzó a prepararse como aprendiz de en-
cuadernador; pero su condición de indio lo 
hizo víctima de la discriminación, razón 
por la cual abandonó la escuela y deci-
dió aprender por su cuenta.

En 1821, ingresó al seminario, don-
de estudió latín, teología moral y fi-
losofía, y en 1827, en el Instituto de 
Ciencias y Artes, cursó la carrera 
Abogacía, se graduó en 1831. 

Ese mismo año comenzó su vida 
política, al ser elegido regidor del 
Ayuntamiento. Ocupó diferentes 
cargos, incluida la presidencia de la 
República (1858-1872); pero tam-
bién sufrió destierro y prisión.

Cuando los franceses tomaron la 
ciudad de Puebla en 1863 y se instaló 
Maximiliano de Habsburgo como empe-
rador, Benito Juárez se trasladó al norte, 
donde organizó una ofensiva que concluyó 
con la derrota del opresor francés en 1867, 
tras la cual Juárez fue reinstalado en la presi-
dencia. 

Entre los logros de su gobierno se hallan el 
mejoramiento de la economía; la educación 
gratuita, obligatoria y laica en todo el país; 
y la ampliación de ferrocarriles, carreteras, 
puertos y telégrafos.

Sus restos mortales se encuentran desde 
el 23 de julio de 1872 en el Museo Panteón 
de San Fernando, en México (D. F.). 
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Su familia había decidido regresar a Cuba —a 
su hermana Antonia se le había detectado tam-
bién una dolencia cardiaca— y ello le sirvió de 
pretexto: Pepe viajaría a La Habana a buscarles 
acomodo y, a su vez, para hacerse, con el padre de 
Fermín,19 de unas cartas de recomendación que le 
ayudaran en Guatemala. 

En la madrugada del 29 de diciembre, tomó 
el tren hacia Veracruz, adonde llegó al siguiente 
día en las primeras horas de la tarde y, el 2 de 
enero de 1877, se embarcó en el vapor Ebro con 
destino a la patria. Como desterrado no podía 
regresar y, por eso, los documentos estaban ex-
pedidos a nombre de Julián Pérez, sus segundos 
nombre y apellido. 

A La Habana llegó el 6 de enero, luego de seis 
años de ausencia y añoranza, lleno de emoción 
por el reencuentro con la tierra amada; todo le 
recordaba su infancia, su primera juventud, sus 
amigos, las calles y plazas en donde había trans-
currido su vida… también las injusticias del ré-
gimen colonial. Permaneció en Cuba durante 48 
días. 

Pasó los controles oficiales sin ser identifica-
do y, enseguida, marchó hacia la casa de los Val-
dés-Domínguez, donde se fundió en un estrecho 
abrazo con Fermín. En cuanto pudo, comenzó las 
gestiones para alojar a sus familiares y conseguir 
trabajo al padre, y ya en los primeros días de fe-
brero, pudo enviarles el dinero necesario para el 
traslado. 

De igual modo, solicitó al padre de Fermín 
y Eusebio, y a Antonio Carrillo O´Farril,20 viejo 
amigo de la adolescencia, las cartas que necesi-
taría y que ambos podrían facilitarle por ser na-
turales de Guatemala. 

Esta breve estancia en la Isla, le sirvió para 
dar a conocer su drama Adúltera en la tertulia 
literaria que Fermín organizaba en su casa, apro-
vechando el jolgorio propio de los carnavales. 

Aún le quedaba por cumplir otra tarea de la 
cual no había hablado a nadie, quizás ni siquie-
ra se la había confesado a sí mismo: Pepe quería 

Cuba en el corazón

saber sobre la marcha de la guerra. La versión 
del gobierno colonial daba por muy próximo el 
final de la contienda con un triunfo para las ar-
mas españolas; sin embargo, no era tan así: los 
insurrectos cosechaban pequeños pero conti-
nuos éxitos. A pesar de esas victorias, la falta de 
unidad, el regionalismo y las indisciplinas ame-
nazaban con dar al traste con tantos años de sa-
crificio.

Convencido —quizás no de modo conscien-
te— de que no había llegado el momento y pre-
sionado por sus deberes como hijo, así como por 
el amor a la que sería su esposa, partió el 24 de 
febrero hacia México, en el City of Havana.
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19  Prebístero José Mariano Domínguez Salvajáuregui (Guate-
mala, 1785-?), capellán militar en el Castillo del Príncipe, 
padre adoptivo de Fermín y Eusebio Valdés-Domínguez 
Quintanó.

20  Antonio Carrillo O´Farril (La Habana, 1854-?). Se reen-
contró con Martí en Madrid y Nueva York.

21  CEMI: Historia militar de Cuba, t. 2, p. 353.
22   José Martí: “Discurso en conmemoración del 10 de Octu-

bre de 1868”, Hardman Hall, Nueva York, 10 de octubre 
de 1890, en ob. cit., t. 4, p. 248.

la guErra En cuBa

Aunque al finalizar 1876, la insurrección esta-
ba en condiciones de conducir el empeño liber-
tario hacia el triunfo sin que España pudiera 
derrotarla, la crisis político-militar dentro de las 
propias filas mambisas terminaría por frustrar 
la independencia. 

En menor medida, influían también aconteci-
mientos internacionales, como el habitual opor-
tunismo de Estados Unidos, que frenaba toda la 
ayuda que desde el exterior se intentaba hacer 
llegar al Ejército Libertador, así como el final de 
la tercera guerra carlista en España (febrero de 
1876), que le permitía a la metrópoli disponer 

de suficientes hombres y recursos, para em-
prender una gran ofensiva que diera solución 
definitiva al “problema de Cuba”. 

Con ese fin, el 3 de noviembre había arribado 
a La Habana Arsenio Martínez Campos con un 
refuerzo de 21 000 veteranos. 

De modo que, a inicios de 1877, el número de 
efectivos regulares del Ejército de Operaciones 
español en Cuba ascendía a 97 495 hombres, 
a los que se sumaban más de cincuenta y dos 
mil voluntarios y varios miles de guerrilleros, 
para un total superior a los ciento cincuenta mil 
hombres sobre las armas al servicio de España; 
mientras que, según Máximo Gómez, durante la 
guerra, en su época más brillante (1874-1875), 
el Ejército Libertador solo contó con 7000 hom-
bres listos para el combate, aunque mal arma-
dos.21 

A pesar de todo, no serían las armas españo-
las las que pondrían fin a la Guerra de los Diez 
Años, sino la nefasta dirección de la guerra por 
la Cámara de Representantes —generadora de 
un sinfín de indisciplinas, algunas tan graves 
como la sedición de Lagunas de Varona—, la fal-
ta de unidad y el regionalismo, entre otras mani-
festaciones. 

Al respecto, años después, el propio Martí 
afirmaría: “Nuestra espada no nos la quitó nadie 
de la mano, sino que la dejamos caer nosotros 
mismos”.22
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Hacia Guatemala

Por la ciudad de Progreso, en Yucatán, regresó 
Martí a México el 28 de febrero. Al día siguiente 
viajó hacia la cercana Mérida, donde se relacio-
nó con intelectuales y miembros de la colonia 
cubana allí radicada y pudo visitar las fabulosas 
ciudades mayas de Chichen Itzá y Uxmal, y tam-
bién la pieza lítica conocida como Chac-Mool. La 
grandeza de los pueblos prehispánicos llenó su 
corazón de profunda admiración.

Regresó a Progreso, donde se encontraba el 4 
de marzo, para despedir a su familia: el padre; sus 
hermanas Amelia, Carmen y Leonor, y los hijos de 
esta —Alfredo y Oscar—,23 quienes viajarían en 
el Ebro rumbo a La Habana.  

Nada le quedaba por hacer en México y al si-
guiente día, inició su viaje hacia Centroamérica: 
se detuvo en la isla mexicana de Holbox,24 de allí 
pasó al pequeño islote de Contoy y a isla Muje-
res, todos en el estado de Quintana Roo; arribó 
a Belice y, ya el día 25, tras su llegada a Puerto 
Livingstone y su navegación por el río Dulce, se 

hallaba en el departamento de Izabal, en Guate-
mala.

Guiado por un arriero y su mujer, partió so-
bre una mula rebelde y, luego de una semana 
llena de contratiempos, a inicios de abril, quedó 
deslumbrado por la belleza de la capital guate-
malteca, situada en el valle de la Ermita, en altas 
tierras volcánicas. 

Guatemala es una de esas regiones bendi-
tas, hechas […] para comprobar la perpe-
tua frescura y la generosidad maternal de 
la Naturaleza. Nos hemos convencido de ello 
tras vivir en sus tranquilas ciudades, des-
pués de cruzar sus verdes valles, y ver la 
cima amarilla de sus volcanes reflejarse en 
el agua serena de sus grandes lagos.25

El 2 de abril entró a la hermosa capital guate-
malteca.

La ciudad maya de Chichén Itzá.
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23 La madre y su hermana Antonia habían viajado antes, a 
causa de la enfermedad de la joven.

24  Martí escribe Jolbós.
25  José Martí: “Guatemala”, en ob. cit., t. 19, p. 75.
26 Eusebio Leal Spengler, cit. en “Chac Mool con rostro de 

Martí”, en revista Enfoque, no. 1, p. 20.

En los jardines de la Unión de Periodis-
tas de Cuba (UPEC) se encuentra una de 
las más originales esculturas del Apóstol. 
Realizada por el reconocido artista de la 
plástica René Negrín, la obra reproduce el 
autorretrato en el que Martí se dibuja a sí 
mismo como el Chac-Mool maya. 

Según afirmó Eusebio Leal en la inau-
guración de la obra, “Fue él mismo el que 
hizo el retrato, fue él mismo el que se vio 
en el espejo, él se vio Chac-Mool, es decir 
se vio Améria”.26

El chac-mool y américa

Este “gran jaguar rojo” —signifi-
cado de Chac-Mool, en maya— es una  
figura humana, masculina, reclinada 
hacia atrás, con las piernas recogidas 
y las rodillas flexionadas, la cabeza 
girada a un lado en ángulo recto, con 
la vista hacia el templo del sitio ar-
queológico en que se encuentre. 

El primero fue encontrado en 
Chichén Itzá, Yucatán, en 1874; más 
adelante se han ido hallando otras 
14 esculturas. 

Entre los dibujos realizados por José Martí 
se halla este Chac-Mool.
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Guatemala me hizo maestro...

Como había escuchado hablar en México acer-
ca del éxito alcanzado en Guatemala por el ba-
yamés José María Izaguirre, al frente de la Escue-
la Normal, se presentó ante el cubano y le pidió 
una plaza como docente. El director había leído 
y admirado El presidio político en Cuba y, una vez 
que se convenció de estar frente a su autor, lo 
integró de inmediato al claustro y lo alojó en su 
propia casa, hasta que el joven compatriota pu-
diera arrendar su propia vivienda. 

En el aula, su palabra y sus modales, su cultu-
ra y saber, crearon una favorable impresión en 
los alumnos, mientras que él disfrutaba la satis-
facción de enseñar. Escribió la obra teatral Pa-
tria y libertad. (Drama indio). Apenas unos días 
después, el 21 de abril, durante una actividad 
en la escuela, el novel profesor pidió la palabra 
y asombró a todos con su elocuencia, premiada 
con calurosos aplausos. 

El 22 publicó “Los códigos nuevos”, un elogio 
del nuevo Código Civil; el 28, ofreció una confe-
rencia en la sabatina27 de la Normal, en el cual 
elogiaba a poetas, escritores e historiadores gua-
temaltecos. 

Incluso, en este su primer mes en Guatemala, 
pudo conocer, llevado por Izaguirre, al presiden-
te de la República, Justo Rufino Barrios,28 muy in-
teresado en desarrollar la educación y la cultura 
en la joven nación. Barrios influyó para que fue-

ra invitado a colaborar con la revista de la Uni-
versidad y, en mayo, fue nombrado catedrático 
de Historia de la Filosofía y Literatura francesa, 
inglesa, italiana y alemana en la Facultad de Fi-
losofía y Letras, de la Universidad guatemalteca. 

Fue admitido como miembro de la Sociedad 
Literaria El Porvenir, que agrupaba a los más 
destacados intelectuales del país y de la cual más 
adelante sería nombrado vicepresidente.

A instancias de Margarita, hermana de su di-
rector y amigo, comenzó a impartir clases gra-
tuitas de composición en la Academia de Niñas 
de Centroamérica, situada en la antigua calle San 
Agustín. Una de sus alumnas, María, era hija del 
expresidente guatemalteco Miguel García Grana-
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Patriota, escritor y pedagogo. Ya era 
profesor, cuando se produjo el esta-
llido del 10 de Octubre de 1868. De 
inmediato se alzó en armas y se in-
corporó al Ejército Libertador. Fue 
diputado a la Asamblea de Guáima-
ro, donde se aprobó nuestra primera 
Constitución (10 de abril de 1869). 
Comisionado por el gobierno de la Re-
pública en Armas, realizó varias misio-
nes en el extranjero. 

Una vez firmada la Paz del Zanjón, se 
radicó en Guatemala, donde ejerció la do-
cencia al frente de la Escuela Normal Central. 

A instancias de José Martí, cooperó moneta-
riamente con el Partido Revolucionario Cubano 
en 1894, cuando se preparaba la guerra necesa-
ria y durante el desarrollo de esta, fue agente de 
la Delegación de Nueva York, en Guatemala. 

Colaboró en diversas publicaciones y publicó 
las siguientes obras: El narrador bayamés (cuen-
tos para niños), 1854; Asuntos cubanos (artícu-
los y poemas), 1896; Elementos de pedagogía, 
1897 y Recuerdos de la guerra, 1941.

27  Ejercicios docentes que se realizaban los sábados, y en los 
que estudiantes y profesores disertaban sobre temas es-
pecíficos, con el fin de propiciar un debate académico.

28 Justo Rufino Barrios (Guatemala, 1835-1885). Aliado a 
Miguel García Granados, organizó la Revolución Liberal  
de 1871. Sucedió a García Granados en la presidencia del 
país y realizó numerosas reformas sociales, culturales, 
económicas y legislativas. Entre sus errores históricos se 
destaca la cesión a México de Chiapas y Soconusco, así 
como haber sometido a trabajos forzados a los indígenas.

josé maría izaguirrE izaguirrE  
(Bayamo, 1828-la haBana, 1905)

Escuela Normal Central, 
Guatemala.

dos, cuya casa frecuentaría el cubano. 
Entre el profesor y su joven alumna 
surgió una profunda simpatía, que en 
la muchacha se convirtió en amor. 

En noviembre, fue descubierta una 
conspiración contra Barrios y Martí 
firmó, junto con el profesorado de la 
Escuela Normal, un manifiesto conde-
natorio, que fue publicado el día 11 en 
El Guatemalteco. Sin embargo, en car-
ta dirigida a Mercado expresó su re-
chazo a los métodos empleados para 
castigar a los conjurados.

O
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Atado por el compromiso dejado en México y 
aprovechando un permiso de fin de año, el 29 de 
noviembre inició la travesía y arribó a la capital 
azteca el día 11. Se alojó en la casa de su amigo  
Manuel Mercado. 

Días después, el 20 de diciembre, contrajo 
matrimonio con Carmen; la ceremonia civil se 
efectuó en las oficinas del Palacio de la Diputa-
ción y la religiosa, en la parroquia del Sagrario 
Metropolitano. En la casa de Mercado tuvo lugar 
una fiesta para los más íntimos. 

Seis días más tarde, la pareja partiría hacia 
Guatemala en un viaje largo y difícil. 

Antes de marcharse de México, dejó en ma-
nos de Mercado, a quien había pedido que se 
encargara de la edición, una parte de su folleto 
“Guatemala”. 

En los primeros días de enero le completaría 
la obra con las siguientes palabras: “Ahí le envío 
el resto del libro: corríjamelo con cuidado, y adi-
vine lo que no entienda, que V. sabe de eso […]”.29

Regreso a México: la boda
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Situado al este de la catedral, fue construi-
do siguiendo el diseño de Lorenzo Rodríguez 
entre 1749 y 1760, en piedra tezontle roja y 
piedra chiluca blanca. Tiene la forma de una 
cruz griega. 

Se conecta con la catedral a través de la 
capilla de san Isidro y presenta dos entradas 
principales: la fachada principal se abre a la 
Plaza de la Constitución y la otra, a la Plaza 
del Seminario.

Las dos fachadas se encuentran ricamen-
te decoradas. El exterior es de estilo barro-
co, presenta nichos de variadas formas y un 
gran número de querubines (espíritus celes-
tiales). Destacan elementos frutales como ra-
cimos de uvas y granadas, que simbolizan la 
sangre de Cristo y la Iglesia católica, así como 
elementos florales —rosas, margaritas— y 
diversos tipos de flores de cuatro pétalos.

En el interior, la piedra chiluca cubre pa-
redes y suelos, mientras que la tezontle se 
halla en los marcos de las puertas y venta-
nas. El crucero se cubre con una cúpula apo-
yada en arcos. 

29 José Martí: Obras completas, edi-
ción crítica, t. 5, p. 223. Siempre 
que se utilice esta edición, se pre-
cisará.

Interior del Sagrario.

El sagrario mEtroPolitano  
dE la catEdral dE méxico

Fachada del Sagrario.
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Asentado de nuevo en la capital, recomenzó su la-
bor profesoral en la segunda quincena de enero. 

En su folleto “Guatemala” expresó lo que sig-
nificaba para él esta trascendente experiencia, 
en frase que consagraría para siempre el magis-
terio: 

Yo llegué, meses hace, a un pueblo hermo-
so; llegué pobre, desconocido, fiero y triste. 
Sin perturbar mi decoro, sin doblegar mi 
fiereza, el pueblo aquel, sincero y genero-
so, ha dado abrigo al peregrino humilde. Lo 
hizo maestro, que es hacerlo creador.30

El periódico mexicano El Siglo XIX 
publicó en febrero su texto “Guatemala” 
en forma de folletín y en marzo, vería la 
luz como libro de pequeño formato. 

El Porvenir, periódico quincenal de 
la sociedad homónima, dio a conocer su 
ensayo “Poesía dramática americana”, 
en el que exhortaba a buscar en la his-
toria de nuestra América los motivos 
de un verdadero teatro nacional. 

Ya en marzo estaba pensando en 
marcharse del país, a causa de la hos-
tilidad que había encontrado en las es-
feras oficiales desde su regreso, pues la 
política gubernamental había sufrido 
un giro. 

Perdió su empleo en la Universidad, 
aunque continuó como catedrático sin 
sueldo. Por esta época, sus alumnos le 
obsequiaron una leontina.31 

No obstante, persistió en su intento 
de crear la Revista Guatemalteca, pro-
pósito que, el 29 de marzo de 1878, fue 
saludado por El Porvenir.

Aunque su proyecto de publicación 
no llegó a ver la luz, artículos como “Li-
bros nuevos” y “Guatemala en París” 
—a propósito de la Exposición de París 
(1878)— fueron concebidos para ella.32

En Guatemala, con Carmen

El propio Martí referiría a Manuel Mercado 
en epístola del 30 de marzo la callada oposición 
a su proyecto: “[…] Es una guerra de zapa en la 
que yo, soldado de la luz, estoy vencido de an-
temano.—Pero yo lucho cuanto decorosamente 
puedo; a esto responde mi periódico”.33 
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30  ___________: “Guatemala”, en Obras completas, ob. cit.,  
t. 7, pp. 116-117.

31  Cadena para reloj de bolsillo.
32  El propio Martí explica su proyecto en el artículo “Revista 

Guatemalteca” (Ob. cit., t. 7, pp. 104-106). Los artículos 
mencionados han sido incluidos en la edición crítica de 
esta obra (t. 5, pp. 294-301 y 302-305).

33 José Martí: “Carta a Manuel Mercado”, 30 de marzo  
de 1878, en Obras completas, edición crítica, t. 7, p. 289.

34 “La Revista Guatemalteca”, en El Porvenir, no. 21; en 
Revista de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí,  
no. 1, 2017, p. 108.

[...] Subió á nuestra tribuna, se exhibió en nuestra pren-
sa y pudimos calificarlo ya: lo encontramos rico de ideas 
y rico de palabras, dotado de generosos sentimientos y 
lleno de precoz erudición, activo y amable, inteligente  
y bueno. Entonces comenzamos por apreciarlo y con-
cluimos por quererlo. Le tendimos efusivamente una 
mano que él estrechó con gratitud. Desde entonces es 
guatemalteco y guatemalteco de corazón; ninguno se 
entusiasma más por el progreso de nuestra patria, nin-
guno sueña más sobre su porvenir.34 
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En los primeros días de abril fue destituido Iza-
guirre de su cargo de director de la Escuela Nor-
mal por orden del presidente. A pesar de que 
su propia situación no era muy cómoda, Martí 
le anunció que renunciaría a su plaza como pro-
fesor de dicho centro y cuando aquel intentó 
disuadirlo, la respuesta lo mostraría de cuerpo 
entero: “Renunciaré, aunque mi mujer y yo nos 
muramos de hambre. Prefiero esto a hacerme 
cómplice de una injusticia”.35 

Aceptada su renuncia, Pepe empezó a consi-
derar la posibilidad de marchar hacia Honduras 
o Perú.

La trágica muerte de la jovencita María Gar-
cía-Granados tuvo lugar el 10 de mayo y el he-
cho conmocionó amplios círculos de la sociedad 
guatemalteca. Martí no llegó a verla viva y eso le 
produjo un terrible desgarramiento. (En el poe-

ma IX de sus Versos sencillos, conocido como “La 
niña de Guatemala”, mucho después evocaría a 
María.) 

Aunque no era lo que tenía planeado, ante la 
insistencia de sus padres y de una Carmen de-
seosa de que su hijo naciera en Cuba, teniendo 
en cuenta que la guerra había terminado y que, 
de acuerdo con el Pacto del Zanjón, los desterra-
dos podían regresar a la Isla, determinó volver a 
la tierra añorada.

Entre julio y agosto emprendería, en compa-
ñía de su esposa, el viaje hacia Honduras; al fin, 
tras un cansador itinerario por tierra, que duró 
varios días, llegaron al puerto de Trujillo, en la 
costa atlántica y el 28 de agosto se embarcaron 
en el vapor Nuevo Barcelona, con destino a Cuba. 

La partida
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María García-Granados Savorio
(Guatemala, 1860-1878).

35  Herminio Almendros: Nuestro Martí, p. 34.
36  José Martí: Obras completas, ob. cit., t. 16, pp. 78-79.

PoEma ix (“la niña dE guatEmala”)

Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
La niña de Guatemala,
La que se murió de amor.

Eran de lirios los ramos,
Y las orlas de reseda
Y de jazmín: la enterramos
En una caja de seda.

…Ella dio al desmemoriado
una almohadilla de olor:
Él volvió, volvió casado:
Ella se murió de amor.

Iban cargándola en andas
Obispos y embajadores:
Detrás iba el pueblo en tandas,
Todo cargado de flores.

…Ella, por volverlo a ver,
Salió a verlo al mirador:
Él volvió con su mujer:
Ella se murió de amor.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!

…Se entró de tarde en el río,
La sacó muerta el doctor:
Dicen que murió de frío:
Yo sé que murió de amor.

Allí, en la bóveda helada,
La pusieron en dos bancos:
Besé su mano afilada,
Besé sus zapatos blancos.

Callado, al oscurecer,
Me llamó el enterrador:
¡Nunca más he vuelto a ver
A la que murió de amor!36
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Tres días después, el 31 de agosto de 1878, de- 
sembarcó con su esposa embarazada en la rada 
habanera; la familia los esperaba con ansias lue-
go de tan larga ausencia; pero los recursos se-
guían siendo muy escasos. 

Reanudó Pepe sus estrechas relaciones con los 
hermanos Valdés-Domínguez, que continuaban 
viviendo en Industrias no. 122, incluso se cree 
que trabajó algún tiempo con Eusebio, quien se 
había graduado como abogado. 

En España, Martí había cursado dos carreras 
universitarias, pero la carencia de fondos le había 
impedido obtener los títulos. No obstante, buscó 
empleo en los bufetes de dos amigos abogados: 
Nicolás Azcárate, a quien había conocido en Méxi-
co, y Miguel F. Viondi37 y, además, como profesor.

En la patria

Sabía de las insatisfacciones que el Pacto del 
Zanjón había dejado entre los criollos y, desde el 
mes de octubre, se vinculó a un grupo de cons-
piradores, entre quienes descollaba el mulato 
periodista, hombre culto y generoso, entrañable 
colaborador, Juan Gualberto Gómez.

Se sabe, por una carta que le envía a su herma-
no mexicano Manuel Mercado, que en una primera 
etapa vivió en la calle Tulipán no. 32, en la barriada 
del Cerro —“[…] delicioso lugar, como una Tacuba-
ya suiza, donde vivimos […]”.38 Allí, Pepe y Carmen 
acostumbraban visitar la Sociedad de Instrucción, 
Recreación y Beneficencia La Caridad del Cerro, 
institución que quedaba cerca de su hogar.

El 22 de noviembre, en Tulipán, nació su 
hijo José Francisco,39 hecho que lo llenó de  
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Hijo de antiguos esclavos que 
habían comprado su libertad, na-
ció en la zona de Santa Ana, Ma-
tanzas. Cuando tenía 10 años, la 
familia se trasladó a La Habana y 
pronto lo enviaron a París a apren-
der el oficio de carruajero; pero él 
aprovechó su estadía en la capital 
francesa y se vinculó tanto a los pa-
triotas cubanos, como al periodismo. 
Tras el Zanjón, regresó a Cuba y se unió a 
los conspiradores, entre ellos, Martí. Comen-
zó a publicar La Fraternidad; pero fue encarce-
lado y deportado a España.

Retornó en 1890 y reinició la publicación del 
periódico. Fundó el Directorio de Sociedades 
de Color para luchar contra la desigualdad. Clau-
surada La Fraternidad, por separatista, creó un 
nuevo periódico:  La Igualdad. 

Designado por Martí, organizó el alzamiento 
del 24 de febrero en la Isla y, en particular, en 
el occidente. Se levantó en armas en Matanzas; 
pero fue apresado, condenado y encarcelado en 
Ceuta. 

Al finalizar la guerra, volvió a Cuba y se desta-
có como periodista y como político. Fue un firme 
opositor a la Enmienda Platt.

37 Miguel Francisco Viondi Vera (La Habana, 1846-1919). 
Cursó estudios en el colegio El Salvador, dirigido por el 
insigne educador José de la Luz y Caballero; se graduó de 
Derecho en la Universidad de La Habana. Fue director del 
Liceo de Guanabacoa —localidad donde residía—, conce-
jal y alcalde; también, representante a la Cámara.

38   José Martí: Ob. cit., t. 20, p. 57.
39   José Francisco Martí y Zayas-Bazán (1878-1945). A causa 

de las separaciones de sus padres, vivió con Martí cortas 
temporadas; no obstante, al saber de su muerte, deseoso 
de compartir sus ideales, viajó a Nueva York, se enroló en 
la expedición de los generales Joaquín Castillo Duany y 
Carlos Roloff Mialofski, que desembarcó en Cuba el 21 de 
marzo de 1897. En la manigua alcanzó el grado de capitán 
y en la República fue secretario de la Guerra.

juan gualBErto gómEz fErrEr 
(matanzas, 1854-la haBana, 
1933)

dicha. El 6 de abril, bautizaron al niño en la igle-
sia parroquial Nuestra Señora de Monserrate. 

Pepe, que ya contaba 26 años, comenzaba a 
destacarse en los medios culturales: fue nom-
brado secretario del Liceo Artístico y Literario 
de Guanabacoa, sobresalía como insigne orador 
en diferentes actividades públicas, laboraba sin 
tregua.

O
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En el mes de enero, se trasladó con su peque-
ña familia a Industrias no. 115 y trabajaba como 
pasante en el bufete de Azcárate —en San Igna-
cio no. 55—; la falta de los certificados le impedía 
ejercer la carrera de Derecho y tenía que resig-
narse a empleos menores. Aunque por esta época 
impartía clases, solo contaba con una autoriza-
ción por tres meses, para que al término de ellos 
entregara los documentos correspondientes.

En febrero, participó, junto a otros oradores, 
en la función inaugural del Liceo Artístico y Lite-
rario de Regla, donde pronunció un discurso que 
fue largamente ovacionado.

Su situación como educador se legalizó y fue 
incorporado al claustro del Colegio Casa de Edu-
cación —San Ignacio no. 14—, donde impartiría 
los cursos de Gramática castellana, Retórica y 
Poética para alumnos de primer año. No obstan-
te, se le advirtió que si no presentaba el título en 
un breve plazo, dicha autorización sería anulada.

Incansable, trabajaba por su familia y por su 
Patria. En una de las oficinas del bufete de Mi-
guel F. Viondi —Empedrado y Mercaderes— se 

reunía con Juan G. Gómez para su labor conspi-
rativa en pro de la independencia patria. El 18 
de marzo, asistió a una asamblea, en la que se 
constituyó el Club Central Revolucionario Cuba-
no, del cual fue elegido vicepresidente.

Días después, el 21 de abril, en un brindis de 
tono patriótico en honor al periodista Adolfo 
Márquez Sterling, en los altos del café El Louvre, 
clamó por la dignidad y la libertad como derechos 
inalienables del ser humano “[…] los derechos se 
toman, no se piden; se arrancan, no se mendigan 
[…]”,40 palabras que llenaron de asombro a los 
autonomistas presentes.

En el Liceo de Guanabacoa, al día siguiente, en 
medio del elogio al violinista Rafael Díaz-Alber-
tini (1857-1928), quien había obtenido el primer 
premio en el conservatorio de París, pronunció 
tan ardorosas palabras, delante del entonces 
capitán general Ramón Blanco Erenas, que este 
exclamó: “Quiero no recordar lo que yo he oído y 
no concebí nunca que se dijera delante de mí, re-
presentante del Gobierno español. Voy a pensar 
que Martí es un loco… pero un loco peligroso”.41
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Liceo de Guanabacoa.

Eran instituciones de carác-
ter recreativo-cultural. 

Hoy, el Liceo de Guanaba-
coa conserva su estructura 
original; sin embargo, lamen-
tablemente, el de Regla se en-
cuentra tan transformado que 
resulta irreconocible.

Liceo de Regla. 40  Herminio Almendros: Ob. cit., p. 37.
41  Ibidem.

los licEos

Desde esta tribuna se 
escuchó la apasionada 
palabra de José Martí.
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Se cree que en mas de una ocasión se reencontró 
por labores conspirativas con su amigo Carlos 
Sauvalle Blaín, en la finca Balestena, propiedad 
de aquel, cerca de Santa Cruz de Los Pinos, en-
tonces Pinar del Río.

Cuando estalló de nuevo la insurrección 
(Guerra Chiquita), Martí y Juan Gualberto, acti-
vos conspiradores, organizaron de inmediato la 
ayuda a los rebeles.

En la noche, del 17 de septiembre, terminaba 
la familia de comer en su casa de Amistad, entre 
Neptuno y Concordia —Juan Gualberto estaba 
invitado—, cuando alguien tocó a la puerta: era 
un celador junto a quien, pocos minutos después, 
abandonó Martí su hogar y fue conducido como 

detenido a la estación de policía, sita en Empe-
drado y Monserrate, donde lo dejaron incomuni-
cado. Azcárate intervino para que le levantaran 
el aislamiento y, a partir de ese momento, por 
allí desfilaron más de trescientos amigos, a la 
mayor parte de los cuales había conocido duran-
te su breve estancia en Cuba. 

Fue en esa ocasión cuando las autoridades le 
propusieron el perdón a cambio de declarar su 
adhesión a España, lo que provocó su enérgica 
respuesta: “Martí no es de la raza vendible”.42

El capitán general Ramón Blanco dispuso su 
deportación a Ceuta —ciudad autónoma espa-
ñola situada al norte de África—, sin proceso ni 
juicio y, el día 25, en condición de preso, partió 

Otra vez preso y desterrado
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Antigua estación de policía situada entre las calles Empedrado y Monserrate, La Habana Vieja.

Ambos edificios, tanto la casa como la estación de policía, existen en la actualidad, 
aunque ninguno de ellos tiene una tarja que identifique su relación con la vida del 
Apóstol, ni el hecho resulta conocido para los pobladores. En la actualidad, la esta-
ción es una dependencia del Museo de Bellas Artes.

42 Carlos Manuel Marchante Castellanos: Entre espinas, flores. 
Anecdotario, p. 106.

43  José Martí: Ob. cit., t. 5, p. 366.

una vez más, a bordo del  vapor Alfonso XII, hacia 
el destierro en España, hacia Santander, donde 
quedaría a disposición del gobernador de esa 
ciudad hispana.  

A la embarcación subieron a despedirlo una 
cincuentena de amigos. Mucho después, recor-
daría estas manifestaciones de afecto: 

La Habana llenó la cárcel del cubano pre-
visor, le enseñó toda su alma valiente, le 

ofreció su bolsa rica, que el preso no quiso 
aceptar, rompió las copas en silencio al de-
cirle al preso adiós.43

Apenas un año y unos pocos días había per-
manecido en su tierra, junto a los padres, las her-
manas, la joven esposa y el pequeño hijo. 

O



Llegó a Santander el 11 de octubre; lo espera-
ba un inspector de policía, quien lo llevó hasta 
la casa del gobernador, que lo envió a la cárcel, 
donde halló un grupo de cubanos heridos o en-
fermos, míseros e incultos, en espera de ser lle-
vados a Ceuta. 

Dos días después pudo salir bajo fianza y, ade-
más, se le eximió de la obligación de presentarse 
a diario ante las autoridades. El día 22, el gober-
nador autorizó su traslado a la capital, aunque 
debía presentarse ante los funcionarios encar-
gados. En esta etapa residió en la calle Tetuán 
no. 20-21, en Madrid. 

Se entrevistó con Arsenio Martínez Campos,44 

entonces ministro de la Guerra, quien con el fin de 
apartarlo de la revolución, le concedió algunas fa-
cilidades. A mediados de noviembre, resultó anu-
lada la disposición de deportarlo a Ceuta. 

Martí se entregó a sus actividades habituales; 
visitó museos y teatros…; pero en diciembre se 
trasladó furtivamente a Francia y, el 20, se em-

España, Francia, Nueva York

barcó en el puerto de Le Havre en el trasatlán-
tico-correo Francia, con destino a Nueva York, 
adonde arribaría el día 3 de enero de 1880.

Por unos días se alojó en casa de Miguel Fer-
nández Ledesma,45 hasta que se trasladó a la casa 
de huéspedes de Manuel y Carmen Mantilla,46 en 
la calle 29 no. 51 Este. 

De inmediato comenzó sus gestiones en bus-
ca de trabajo, así como sus trajines conspirati-
vos. Ya el día 9 fue designado vocal del Comité 
Revolucionario Cubano, en sustitución de José 
Francisco Lamadriz,47 quien se había trasladado 
a Cayo Hueso y, el 16, asistió a una reunión en 
casa del general Calixto García.48

Apenas recién llegado a Nueva York, pronun-
ció uno de sus más famosos discursos, conocido 
como “Lectura en Steck Hall”, que al mes siguien-
te sería publicado en forma de folleto con el tí-
tulo de “Asuntos cubanos”, con el fin de recaudar 
fondos para la causa.
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44  Arsenio Martínez Campos (España, 1852-1890). Político y 
militar español. Artífice de la Paz del Zanjón.

45 Miguel José Fernández Ledesma (Manzanillo, 1835-Nue-
va York, 1891). Conoció a Martí en el presidio, donde se 
hallaba por su labor en pro de la independencia; se reen-
contraron en Nueva York. Cuando murió, Martí estuvo a 
su lado.

46  Manuel Mantilla Solórzano (Santiago de Cuba, 1842-Nue-
va York, 1885) y Carmen Miyares Peoli (Santiago de Cuba, 
1848-Nueva York, 1925). El matrimonio y su primogénito 
emigraron tras el estallido de la Guerra de los Diez Años y 
mientras él se dedicó al comercio, ella estableció una casa 
de huéspedes. Con ellos vivió Martí la mayor parte de sus 
15 años en Nueva York, y ella fue para Martí entrañable 
amiga, leal colaboradora, y dulce y amoroso consuelo. Se 
le conoce como la Patriota del silencio.

47  José Francisco Lamadriz del Junco (Matanzas, 1814-Cayo 
Hueso, 1892). Patriota de amplia trayectoria revoluciona-
ria y fundador del PRC. 

48  Calixto García Íñiguez (Holguín, 1839-Washington, 1898). 
General de las tres guerras. Considerado uno de los grandes 
estrategas de nuestras guerras libertarias.

49  José Martí: Ob. cit., t. 4, p. 184.

[...] las armas oxidadas salen de las hendi-
duras donde sus dueños prudentes las deja-
ron, en olvido no, sino en reposo; las pasio-
nes humanas producen, excitadas de nuevo, 
sus naturales resultados; y aquella década 
magnífica, llena de épicos arranques y ne-
cesarios extravíos, renace con sus héroes, 
con sus hombres desnudos, con sus mujeres 
admirables [...] Ya las armas están probadas, 
y lo inútil se desecha, y lo aprovechable se 
utiliza. Ya no se perderá el tiempo en ensa-
yar: se empleará en vencer [...] Ya fructifi-
can nuestras miserias, que los errores son 
una utilísíma semilla [...].49

dE la LecturA en steck HALL
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Junto a su labor patriótica, reinició su queha-
cer periodístico. En The Hour apareció su primer 
artículo en inglés, lo que exigía más de un hom-
bre que, aunque había estudiado y hasta traduci-
do del inglés —recuerda sus trabajos con la obra 
de Shakespeare y Lord Byron en su etapa de es-
tudiante en Cuba—, no poseía la soltura que da 
la práctica en el uso de una lengua.  

En Nueva York, el 3 de marzo, su esposa y 
Pepito se reunieron con él. Pronto resurgirían 
los desacuerdos en el matrimonio, pues Carmen 
nunca compartió sus ideales, ni entendía que un 
intelectual de su calibre “malgastara” su tiempo 
en algo que no fuera el bienestar familiar. Poco 
después, el 21 de octubre, la mujer lo abandona-
ría llevándose al pequeño.

A pesar de los disgustos hogareños no aban-
donó la lucha y asumió la presidencia interina 
del Comité Revolucionario Cubano el 26 de mar-
zo, pues el titular de ese cargo, Calixto García, 
había partido hacia Cuba para incorporarse y di-
rigir la Guerra Chiquita. 

Martí se reunió con los presidentes de los 
clubes neoyorquinos; dio a conocer circulares 

y proclamas; solicitó a Ramón Emeterio Betan-
ces50 que se hiciera cargo de la representación 
del Comité Revolucionario en París; viajó a Fi-
ladelfia... Mientras, se hallaba bajo la vigilancia 
de agentes de la Pinkerton’s National Detective 
Agency y de la Davies’ Detective Agency, contra-
tadas por el Gobierno español.51 

Pronunció un discurso en el mitin celebrado 
en Masonic Temple, en el que informó que el Co-
mité Revolucionario entregaba sus atribuciones 
a José Francisco Lamadriz, nombrado agente ofi-
cial por el gobierno provisional constituido en la 
Isla a mediados de mayo, con lo que cesaron sus 
funciones al frente de este. 

En Cuba, muy pronto Calixto García se vería 
precisado a deponer las armas ante el enemigo y 
la Guerra Chiquita llegaría a su fin. No obstante, el 
prestigio alcanzado por Martí era tal, que el gene-
ral Emilio Núñez,52 desde la manigua, le escribió 
pidiéndole consejo acerca de si mantenerse o no 
alzado; la respuesta de Martí fue clara: en ese pre-
ciso momento no era posible continuar la guerra. 

En julio, comenzó a colaborar con The Sun, pe-
riódico editado por Charles A. Dana.53 
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Me pide Vd. un consejo—y yo no rehúyo la responsa-
bilidad que en dárselo me quepa. Creo que es estéril 
—para Vd. y para nuestra tierra— la permanencia de 
Vd. y sus compañeros en el campo de batalla. No me 
hubiera Vd. preguntado, y ya, movido a ira por la 
soledad criminal en que el país deja a sus defen-
sores, y a amor y respeto por su generoso sacrifi-
cio,—me preparaba a rogarles que ahorrasen sus 
vidas, absolutamente inútiles hoy para la patria, 
en cuyo honor se ofrecen.54

50  Ramón Emeterio Betances Alacán (Puerto Rico, 1827-Pa-
rís, 1898). Símbolo del independentismo puertorriqueño. 
Aunque Betances y Martí no se conocieron nunca, se es-
timaron como quienes comparten ideales. Poco antes de 
morir escribió: “Como yo no he separado un solo día la 
causa de Puerto Rico de la de Cuba —y van ya 50 años 
(1848-1898)— me parece que el trabajar por una es tra-
bajar por la otra, y me es difícil renunciar a este hermoso sue-
ño”. (Cit. por Luis García Pascual: Entorno martiano, p. 39.)

51  Durante su labor conspirativa, nuestro José Martí se con-
virtió en uno de los patriotas más asediados por el doble 
espionaje español y norteamericano.

52 Emilio Núñez Rodríguez (Las Villas, 1855-La Habana, 
1922). Combatiente de las tres guerras. El PRC lo designó 
jefe del Departamento de  Expediciones, al frente del cual 
desempeñó una ardua labor. Fue delegado a la Asamblea 
Constituyente (1901) y vicepresidente durante el gobier-
no de Menocal.

53  Charles A. Dana (Estados Unidos, 1818-1897). Periodista, 
propietario de The Sun. Entre él y Martí se tejieron lazos 
de afecto.

54  José Martí: Ob. cit., t. 1, p. 161.

dE la carta a Emilio núñEz

Emilio Núñez.

Charles Anderson Dana.

Ramón Emeterio Betances y Alacán,  
padre de la patria puertorriqueña.
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En la tierra de Bolívar

María Mantilla Miyares, por quien sintió Martí 
un profundo cariño, nació el 28 de noviembre 
de 1880 y fue bautizada el 6 de enero del si-
guiente año. Como padrino, Martí participó en la 
ceremonia de bautizo celebrada en St. Patrick’s 
Church, en Brooklyn. 

Atribulado por la ruptura familiar y por el 
fracaso de la Guerra Chiquita, dos días des-
pués, partiría hacia Venezuela, adonde llegó, 
tras una escala en Curazao, el 19, por Puerto 
Cabello:

[...] es animado, y está lleno de gentes tra-
bajadoras, ese pequeño Puerto Cabello, con 
su alegre jardín cargado de platanales, de 

limoneros, de naranjos, de guanábanas, 
de frutas dulces del trópico, y que, rodeado 
de su reja de hierro, parece como una ces-
ta de flores que va en busca de los foraste- 
ros. [...].55

Luego de un viaje azaroso y poco agradable, 
al anochecer, llegó Martí a Caracas y, como bien 
recuerda en La Edad de Oro, “[…] sin sacudirse el 
polvo del camino, no preguntó dónde se comía 
ni se dormía, sino cómo se iba, a donde estaba la 
estatua de Bolívar”.56 

A Venezuela llegó penetrado del amor a los 
héroes; su palabra elocuente se desbordaría de 
americanismo en el discurso que pronunció en 
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Estatua que recuerda la presencia de José Martí  
en Puerto Cabello. Está situada en la Plazoleta 
de la Confraternidad, en el malecón de esa 
ciudad.

Iglesia de St. Patrick, en Brooklyn, 
donde fue bautizada María Mantilla.

55  José Martí: Ob. cit, t. 19, p. 157.
56  Ibidem, t. 18, p. 304.
57  Ibidem, t. 7, p. 290. 

evocación de las glorias del Li-
bertador, en la velada cultural 
del Club de Comercio de Cara-
cas, el 21 de marzo de 1881:

 
Parecíame respirar em-
briagante aire de batalla, 
como si todavía no hubie-
sen llegado a sus cuarteles 
de descanso los jinetes de 
Bolívar o como si aquellas 
olas espesas y flotantes 
átomos fueran la natural 
nube de polvo que debió 
levantar, al caer al suelo, 
nuestro terrible manto de 
cadenas.57

O
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Traía el viajero al llegar, cartas de presenta-
ción: una, para la caraqueña Mercedes Smith de 
Hamilton, descendiente de libertadores, en cuya 
pensión de la placita de Altagracia, frente a la 
iglesia de San Jacinto, buscó alojamiento, y otra, 
para don Teodoro Aldrey,58 director del periódi-
co La Opinión Nacional.

De inmediato, Aldrey le abrió las puertas de 
su diario y la de los colegios Santa María —di-
rigido por don Agustín Aveledo,59 donde hoy ra-
dica la Casa de Nuestra América José Martí— y 
Guillermo Tell —propiedad de Guillermo Tell Vi-
llegas60 y hoy ocupado por el Conservatorio de 
Música—. En el primero le ofrecieron, una cáte-

dra de literatura e idiomas y en el segundo, la de 
francés y, más tarde, un curso de oratoria. 

En Caracas, pudo apreciar que la fama de cul-
ta que tenía la capital venezolana estaba bien 
ganada y se integró, como antes había hecho en 
México y en Guatemala, al ambiente cultural de 
la ciudad.

En todas sus ocupaciones se destacó; aunque 
puede afirmarse que la Revista Venezolana fue su 
labor capital en Venezuela. En ella, puso alma y 
corazón; pero solo logró sacar a la luz dos núme-
ros. A pesar de ello, la revista “[…] constituyó un 
definido propósito de afirmación de identidad 
latinoamericana frente a fuerzas foráneas […].61
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cEcilio acosta martínEz (VEnEzuEla, 1818-1881)

58  Fausto Teodoro de Aldrey (España, 1825-Venezuela, 1885). 
Periodista radicado en Caracas, donde fundó primero El 
Porvenir y cuatro años después La Opinión Nacional. Inclu-
so después de haber abandonado Venezuela, Martí siguió 
colaborando con este diario hasta que se volvió condición 
para ello, alabar al dictador. 

59 Agustín Aveledo Tovar (Caracas, 1837-1926). Ingeniero y 
licenciado en Filosofía y Letras. Fundador del Colegio San-
ta María. Hijo Benemérito de la ciudad de Caracas.

60 Guillermo Tell Villegas. Aunque se graduó como abogado, 
se dedicó al magisterio y fundó el colegio que llevó su 
nombre.

61   Ángel Augier: “La renovación literaria iniciada por Martí 
en Venezuela. La Revista Venezolana e Ismaelillo”, p. 118.

62  José Martí: “La Revista Venezolana”, cit. por Guillermo de 
Zéndequi: Ámbito de José Martí, p. 115.

Como nació en una finca, en el estado de Miran-
da, ayudaba al padre en las labores agrícolas. En 
la Universidad de Caracas estudió Agrimensura, 
Derecho y Matemáticas, y más adelante, se desem-
peñó como catedrático de Economía Política. Fue 
secretario de la Facultad de Humanidades de la 
Universidad y miembro correspondiente de la Real 
Academia Española.

Jurista, ensayista, orador y poeta, estudió y escribió so-
bre literatura, historia, derecho, sociología y filología; 

en sus trabajos analizó la realidad social de su época. 
En 1856, publicó uno de sus más importantes en-

sayos sobre educación: Cosas sabidas y cosas por 
saberse.

Por su proyección, Acosta se convirtió en un 
verdadero referente moral. Hombre de vastí-
sima cultura y carácter íntegro se había —sin 
buscarlo ni desearlo— convertido en opositor 
del dictador Antonio Guzmán Blanco. 

Cuando tras la muerte de Acosta, Martí escri-
bió y publicó un enjundioso elogio del prócer 
venezolano en la Revista Venezolana, provocó 
su propia expulsión del país.

La publicación fue concebida con carácter 
quincenal: el primer número salió el 1.o de ju-
lio de 1881, y el segundo y último comenzó a 
difundirse el 21. 

Si bien el primero fue íntegramente creado 
por Martí, en el segundo participaron destaca-
dos intelectuales venezolanos. En ese segundo 
número vio la luz un elogioso ensayo de Martí 
sobre Cecilio Acosta, escrito tras la muerte del 

sabio y como homenaje a tan digna figura; en 
ese texto expresó refiriéndose a Acosta: 

[...] Amó, supo y creó. Limpió de obstáculos 
la vía. Puso luces. Vio por sí mismo. Señaló 
nuevos rumbos. Lo sedujo lo bello; lo ena-
moró lo perfecto; se consagró a lo útil... [...] 
Pudo pasearse, como quien pasea con lo 
propio, con túnica de apóstol [...].62

O



41

Apenas unos días después, el 27 
de julio, el edecán del dictador 
Antonio Guzmán Blanco le comu-
nicaba que debía abandonar el 
país: el elogio a Cecilio Acosta, el 
íntegro caraqueño, había provo-
cado molestias en los oídos pre-
sidenciales. La expulsión del país 
era una clara represalia. 

Esa misma noche entregó en 
la redacción del periódico La Opi-
nión Nacional, una carta dirigida 
a Aldrey, en la que se despedía 
de quienes le habían dado tan-
tas muestras de afecto. De igual 
modo, informaba acerca de la sus-
pensión de la Revista Venezolana 
y de la devolución del dinero a los 
abonados. 

Fue precisamente en esa carta 
a Aldrey donde escribió una de 
sus más hermosas declaraciones 
de americanismo:

De América soy hijo: a ella 
me debo. Y de la América, 
a cuya revelación, sacudi-
miento y fundación urgente 
me consagro, esta es la cuna 
[...] Deme Venezuela en qué 
servirla: ella tiene en mí un 
hijo.63

 
Al día siguiente partió desde La 

Guaira en el vapor alemán Clau-
dius, que hizo escala en Puerto Ca-
bello. 

Llegaría el 10 de agosto a Nue-
va York, la ajetreada urbe donde 
reanudaría su vida de patriota y 
desterrado. 

Deme Venezuela  
en qué servirla
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63   _________: “Carta a Fausto Teodoro Aldrey”, 27 de julio de 1881, en 
ob. cit., t. 7, p. 265.

64   _________: “Propósitos”, en Revista Venezolana, no. 1, 1.o de julio de 
1881, en ob. cit., t. 7, p. 197. 

65   _________: “El carácter de la Revista Venezolana”, en Revista Venezo-
lana, no. 2, 15 de julio de 1881, en ob. cit., t. 7, pp. 210-211.

Animada de estos pensamientos, y anhelosa de 
hacer la obra más útil, la Revista Venezolana [...] 
viene a dar aposento a toda obra de letras que 
haga relación visible, directa y saludable con la 
historia, poesía, arte, costumbres, familias, len-
guas, tradiciones, cultivos, tráficos e industrias 
venezolanas. Quien dice Venezuela, dice Améri-
ca: que los mismos males sufren, y de los mis-
mos frutos se abastecen, y los mismos propó-
sitos alientan el que en las márgenes del Bravo 
codea en tierra de México al apache indómito, y 
el que en tierras del Plata vivifica sus fecundas 
simientes con el agua agitada del Arauco.65 

Extraña a todo género de prejuicios, enamorada 
de todo mérito verdadero, afligida de toda tarea 
inútil, pagada de toda obra grandiosa, la Revis-
ta Venezolana sale a luz. Nace del afecto vehe-
mente que a su autor inspira el pueblo en que la 
crea; va encaminada a levantar su fama, publi-
car su hermosura y promover su beneficio. No 
hace profesión de fe, sino de amor.64

dE la revistA venezoLAnA



43

Un tanto desalentado por el revés sufrido en 
Venezuela, una vez en la gran urbe, se creció y 
continuó su ardua labor de periodista. Por en-
tonces, era solicitado ya por varias importantes 
publicaciones: sus páginas llegarían a la prensa 
de Caracas, Buenos Aires, Bogotá, México, Mon-
tevideo... y, por supuesto, Nueva York. 

En Venezuela, la añoranza por su pequeño 
hijo lo había llevado a escribir un precioso poe-
mario dedicado al pequeñuelo: Ismaelillo.

En ese mismo mes, en medio de un crudísimo 
invierno, regresaron junto a él Carmen y Pepito, 
su “príncipe enano”; para ellos había dispuesto 
una casita en Brooklyn. 

Sin embargo, a la alegría de los primeros mo-
mentos pronto sucedieron las discrepancias de 
siempre con Carmen; aunque tenía asegurado un 

futuro promisorio, Cuba era una herida abierta en 
su corazón; por ella y en ella estaban centrados 
sus más caros anhelos. Por eso, había reanudado 
la labor patriótica y conspirativa, a pesar de que 
ello constituía un obstáculo en la relación matri-
monial. 

El 13 de junio de 1883, gracias al pago recibi-
do por la traducción de un libro, pudo traer has-
ta Nueva York a don Mariano, quien permaneció 
junto a ellos durante todo un año; en ese tiempo, 
padre e hijo estrecharon su relación y se com-
prendieron mejor. El viejo estaba enfermo y acha-
coso: aún pensaba que Pepe debía atender más 
al bienestar de los suyos; pero no podía dejar de 
admirar a aquel infatigable trabajador entrega-
do a sus múltiples quehaceres y a sus ideales de 
independencia patria. 

De regreso en Nueva York
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Hijo:
Espantado de todo, me refugio en ti.
Tengo fe en el mejoramiento humano, en la 

vida futura, en la utilidad de la virtud, y en ti.
Si alguien te dice que estas páginas se pare-

cen a otras páginas, diles que te amo demasia-
do para profanarte así. Tal como aquí te pinto, 
tal te han visto mis ojos. Con esos arreos de 
gala te me has aparecido. Cuando he cesado 
de verte en una forma, he cesado de pintarte. 
Esos riachuelos han pasado por mi corazón.

¡Lleguen al tuyo!67

Por las mañanas
Mi pequeñuelo
Me despertaba
Con un gran beso.
Puesto a horcajadas
Sobre mi pecho,
Bridas forjaba
Con mis cabellos.
Ebrio él de gozo,
De gozo yo ebrio,
Me espoleaba
Mi caballero:
¡Qué suave espuela
Sus dos pies frescos!
¡Cómo reía
Mi jinetuelo!
Y yo besaba
Sus pies pequeños,
¡Dos pies que caben
En solo un beso!68

dEl ismAeLiLLo

mi caBallEro

la dEdicatoria

66  _________: “Carta a su hermana Amelia”, 28 de febrero 
de 1883, en ob. cit., t. 20, p. 308.

67   _________: “Dedicatoria”, Ismaelillo, en ob. cit., t. 16, p. 17.
68   _________: “Mi caballero”, Ismaelillo, en ob. cit., t. 16, p. 25.

En cuanto al padre, Pepe había escrito a su 
hermana Amelia:

 
Papá es, sencillamente, un hombre admira-
ble. Fue honrado, cuando ya nadie lo es. Y ha 
llevado la honradez en la médula, como lle-
va el perfume una flor, y la dureza una roca. 
Ha sido más que honrado: ha sido casto.66

O
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Como presidente del Comité Revolucionario de 
Nueva York —tras la partida de Calixto García 
hacia Cuba—, en 1882, Martí había escrito a los 
mayores generales Máximo Gómez y Antonio 
Maceo. Ambos patriotas le habían respondido 
confirmando su disposición de empuñar una vez 
más el machete; aunque no estaban convencidos 
de que fuera el momento oportuno. Tampoco lo 
estaba Martí, como se infiere de su carta a Emilio 
Núñez69  e, incluso, de la que en esta fecha escribió 
a Gómez: “[...] más para salvar de una mala me-
moria nuestros actos posteriores, que porque tu-
viese fe en aquello [...]”.70 

Sin embargo, cuando el 30 de marzo de 1884, 
Gómez y Maceo redactaron el Programa de San 
Pedro de Sula —conocido como Plan Gómez-Ma-
ceo—, el cual pretendía el logro de la unidad de 
todas las fuerzas revolucionarias y una dirección 
político-militar única, no tuvieron muy en cuenta 
a Martí, aquel civil que nunca había combatido. 

Poco después, el 2 de octubre de ese año, en el 
modesto hotel Griffou, en Nueva York, se vieron 
por primera vez los tres grandes: los dos caudi-
llos de la Guerra Grande y José Martí, presidente 
de la Asociación Cubana de Socorros. 

A propósito del viaje que realizarían juntos 
Martí y Maceo a México, el día 18, en un nuevo 

encuentro, expresó Gómez las duras palabras 
que provocarían la separación de José Martí 
del plan lidereado por ambos guerreros —“Vea, 
Martí, limítese a lo que digan sus instrucciones, 
y en lo demás, el general Maceo hará lo que deba 
hacer”—.71 Los dos insignes patriotas no habían 
comprendido aún la talla humana y la visión es-
tratégica de nuestro Héroe Nacional.

Se marchó Martí disgustado y dos días des-
pués dirigió a Gómez una severísima carta, en la 
que exponía con firmeza sus criterios y su deci-
sión de apartarse de este empeño. Las palabras 
escritas por Martí hirieron de manera profunda 
a Gómez.

Por su parte, Gómez y Maceo continuaron sus 
gestiones, aunque el entusiasmo de las emigra-
ciones se enfrió, en parte a causa de los procedi-
mientos empleados, pero también porque falta-
ba el agitador por excelencia.

La separación
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Salí en la mañana del sábado de la casa de 
Vd. con una impresión tan penosa, que he 
querido dejarla reposar dos días, para que 
la resolución que ella, unida a otras ante-
riores, me inspirase, no fuera resultado 
de una ofuscación pasajera [...] sino obra 
de meditación madura:—¡qué pena me da 
tener que decir estas cosas a un hombre 
a quien creo sincero y bueno, y en quien 
existen cualidades notables para llegar a 
ser verdaderamente grande! [...].
Un pueblo no se funda, General, como 
se manda un campamento [...] ¿Qué so-
mos, General?, ¡los servidores heroicos 

69   Véase p. 39 de este libro.
70   José Martí: “Carta a Máximo Gómez”, 20 de julio de 1882, 

en ob. cit., t. 1, p. 167.
71   Cit. por Herminio Almendros: Ob. cit., p. 54.
72 José Martí: “Carta a Máximo Gómez”, 20 de octubre  

de 1884, en ob. cit., t. 1, pp. 177-178.

dE josé martí a máximo gómEz

Hotel Griffou.

y modestos de una idea que nos calienta el corazón, los 
amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudi-
llos valientes y afortunados que con el látigo en la mano 
y la espuela en el tacón se disponen a llevar la guerra a 
un pueblo, para enseñorearse después de él? ¿La fama 
que ganaron Vds. en una empresa, la fama de valor, leal-
tad y prudencia, van a perderla en otra? [...] El dar la 
vida solo constituye un derecho cuando se la da desin-
teresadamente.72
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El disgusto causado por las ríspidas palabras 
de Gómez provocó el retraimiento de José Martí. 
No obstante, unos días después, en noviembre, 
sabedor de criterios y calumnias en su contra, 
decidió asistir al Tammany Hall, donde se reali-
zaría una asamblea patriótica. 

Antonio Zambrana,73 primer orador de la no-
che, en clara alusión a Martí, afirmó públicamen-
te que quienes no secundaran el movimiento 
eran cobardes y debían llevar sayas en vez de 
pantalones. La soez ofensa provocó la respues-
ta viril del Apóstol, quien se abalanzó hacia 
la tribuna y emplazó a Zambrana: “[...] soy tan 
hombre que no quepo en mis calzones [...] se lo 
puedo probar como y cuando guste, y si es ahora 
mismo, mejor”.74

La rápida intervención de Antonio Maceo y 
Flor Crombet75 impidió que el incidente tomara 
mayores proporciones. Luego de disculparse por 
el exabrupto y carente de dinero para contribuir 

al empeño libertario, Martí se acercó a Gómez y 
le entregó, como donación a la causa, su reloj y su 
leontina; poco después se retiró del teatro.                                                    

Una vez más, halló consuelo en el trabajo: ya 
por entonces publicaba sistemáticamente en im-
portantes diarios del continente. Una revista le 
encargó una novela y escribió Amistad funesta. 
Hacía traducciones para la Casa Appleton... 

 Mientras, en La Habana, el 2 de febrero de 
1887, murió don Mariano a los 71 años de edad y 
el dolor del hijo se desbordó en una carta a Fer-
mín: “Mi padre acaba de morir, y gran parte de 
mí con él [...]”.76 

Solo las ansias infinitas de ver a la madre le 
ofrecían un poco de consuelo. Apenada por la 
muerte del compañero de su vida y achacosa, 
doña Leonor temía emprender el viaje, pero al fin 
se decidió. Para costearlo, Pepe asumió los tra-
bajos del consulado de Uruguay77 en Nueva York 
y comenzó la traducción de Ramona.78
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73   Antonio Zambrana Vázquez (La Habana, 1846-1922). Ha-
bía sido profesor en el colegio de Rafael María de Mendi-
ve y, más tarde, secretario de la Asamblea Constituyente 
de Guáimaro (1869), donde junto con Ignacio Agramonte 
redactó la Constitución. Miembro de la Cámara de Repre-
sentantes, en 1873 viajó a Estados Unidos en comisión de 
servicio. 

74   Cit. por Carlos M. Marchante Castellanos: Ob. cit., p. 146.
75  Francisco Adolfo Crombet Tejera, Flor (El Cobre, 1850- 

-Guantánamo, 1895). Combatiente de las tres guerras, 
mayor general. Martí le profesaba un gran afecto.

76  José Martí: “Carta a Fermín Valdés-Domínguez”, cit. por 
Herminio Almendros: ob. cit., p. 57. 

77  El prestigio de José Martí era tan grande que tres repúbli-
cas suramericanas —Argentina, Uruguay y Paraguay— lo 
nombraron cónsul en Nueva York. 

78  Hermosa novela publicada por Helen Hunt Jackson, que 
aborda el tema de la discriminación del indio. 

79   Esposo de su hermana Amelia.
80  José Martí: “Carta a José García”, ferero de 1887, en ob. cit., 

t. 20, p. 319.

Yo tuve puesto en mi padre un orgullo que cre-
cía cada vez que en él pensaba, porque a nadie 
le tocó vivir en tiempos más viles ni nadie a 
pesar de su sencillez aparente salió más puro 
en pensamiento y obra, de ellos. ¡Jamás, José, 
una protesta contra esta austera vida mía que 
privó a la suya  de la comodidad de la vejez! De 
mi virtud, si alguna hay en mí, yo podré tener 
la serenidad; pero él tenía el orgullo. En mis 
horas más amargas se le veía el contento de 
tener un hijo que supiese resistir y padecer.80

dE la carta a su cuñado 
josé garcía79

Don Mariano   
Martí Navarro.
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A pesar de su retraimiento, seguía atento el pulso 
de los acontecimientos. Cada año, en octubre, en-
tre los distintos grupos de emigrados en Estados 
Unidos, podía sentirse el resurgir de las ansias li-
bertarias y de los propósitos de conseguirla con 
el machete en alto.

Desde su primera pieza oratoria en Steck Hall 
(1880), Martí había ganado fama de orador. A 
partir de 1887, haría uso de la palabra en las 
conmemoraciones, en especial, cada 10 de Octu-
bre. En una de aquellas citas con la Patria (1889), 
Gonzalo de Quesada,81 emocionado aún por las 
vibrantes palabras escuchadas, le llamó “Após-
tol”, apelativo que ha llegado hasta nuestros días. 

El discurso pronunciado por esta fecha en 
1887, marcó el final de su alejamiento y el rei-
nicio de su labor en pro de la unidad revolucio-

A todo vapor, una locomotora

naria. La impresión que su palabra causaba, se 
evidencia en la siguiente anécdota contada por 
el propio Martí:

 
Un día en que la pluma que esto escribe se 
había hecho palabra, vino a abrazarme un 
gran artista mexicano, indio, de ojos pe-
queños, desgarbado, feo, el pobre Alamilla, 
un genio muerto: y me puso en las manos 
una tarjeta que había dibujado para mí 
mientras yo hablaba: Por campo extenso 
y limpio venía a todo vapor, en arrogante 
curva, una locomotora.82

 
Y es que dueño y señor de la palabra, aquel 

hombre, con su verbo apasionado, arrastraba 
tras de sí multitudes, tal y como una locomotora. 
Es la más clara imagen de la calidad de José Mar-
tí como orador, de su extraordinaria elocuencia y 
de la manera entusista en que el público recibía 
su arrebatora palabra.
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[...] Esta fecha, este religioso entusiasmo, 
la presencia—porque yo siento en este ins-
tante sobre todos nosotros la presencia de 
los que en un día como este abandonaron 
el bienestar para obedecer al honor—de 
los que cayeron sobre la tierra dando luz, 
como caen siempre los héroes, exige de los 
labios del hombre palabras tales que, cuan-
do no se puede hablar con rayos de sol, con 
los transportes de la victoria, con el júbilo 
santo de los ejércitos de la libertad, el único 
lenguaje digno de ella es el silencio. No sé 
que haya palabras dignas de este instante. 
“¡Demajagua! [...].83

[...] Lo que nos ordenan aquellos brazos 
alzados, lo que nos suplican aquellos ojos 
vigilantes, lo que se nos impone como lega-
do ineludible [...] es que [...] completemos la 
obra de la revolución con el espíritu heroico 
y evangélico con que la iniciaron nuestros 
padres, con todos, para el bien de todos [...] 
¿Cuándo se ha levantado una nación con li-
mosneros de derechos? ¡Aquí estamos para 
cumplir lo que nos mandan, de entre los 
árboles que nos esperan con nuevos frutos, 
los ojos que no se cierran, las voces que no 
se oyen, los brazos alzados!84

[...] Aquellos padres de casa, servidos desde la cuna por esclavos, que 
decidieron servir a los esclavos con su sangre, y se trocaron en padres 
de nuestro pueblo; aquellos propietarios regalones que en la casa tenían 
su recién nacido y su mujer, y en una hora de transfiguración sublime, 
se entraron selva adentro, con la estrella a la frente; aquellos letrados 
entumidos que, al resplandor del primer rayo, saltaron de la toga ten-
tadora al caballo de pelear; aquellos jóvenes angélicos que del altar 
de sus bodas o del festín de la fortuna salieron arrebatados de júbilo 
celeste, a sangrar y morir, sin agua y sin almohada, por nuestro decoro 
de hombres; aquellos son carne nuestra, y entrañas y orgullo nuestros, 
y raíces de nuestra libertad y padres de nuestro corazón, y soles de 
nuestro cielo y del cielo de la justicia, y sombras que nadie ha de tocar 
sino con reverencia y ternura. ¡Y todo el que sirvió, es sagrado! [...].85

81  Gonzalo de Quesada y Aróstegui (La Habana, 1868-Ber-
lín, 1915). Abogado. Secretario del Partido Revolucionario 
Cubano. Entre él y Martí se desarrollaron profundos lazos 
de afecto. 

82   José Martí: “Carta al director de La Nación”, 27 de marzo 
de 1884, en ob. cit., t. 10, p. 30.

83   _________: “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre”, 
1887, en ob. cit, t. 4, p. 215.

84   Idem, 1889, en ob. cit, t. 4, p. 238.
85   Idem, 1891, en ob. cit., t. 4, pp. 259-260. 

dE la oratoria martiana
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Al fin, el 22 de noviembre, llegó doña Leonor 
a Nueva York. El hijo la llevó para la pensión de 
Carmita Miyares, ya viuda, donde él vivía y donde 
la madre encontró el calor de una familia: María 
y Carmita, las niñas, eran toda ternura; también 
Manuelito, el mayor de los Mantilla. Solo el cari-
ño de aquellas gentes curaba en Martí el dolor 
por la ausencia de su Ismaelillo.

Por esos días, recibió de la madre el anillo de 
hierro con la inscripción “Cuba”, que esta había 
mandado a confeccionar con un orfebre amigo. 
Estaba fabricado de un eslabón de la cadena que 
había llevado durante el presidio en La Habana. 

Tras una visita de dos meses, doña Leonor re-
gresaría a Cuba el 27 de enero de 1888.

Martí firmó —a nombre de los integrantes 
de la Comisión Ejecutiva que dirigía a la emi-
gración neoyorkina— una carta dirigida, entre 
otros, a Gómez y Maceo, en la cual se les soli-
citaba su adhesión a los trabajos emprendidos 

por la causa de la independencia. La positiva res-
puesta de ambos generales no se hizo esperar.

Participó en la fundación del club Los Inde-
pendientes, de Nueva York, creado con el fin de 
reunir fondos para cuando fuera oportuno el ini-
cio de la guerra en Cuba.

Como no andaba muy bien de salud, se trasla-
dó por unos días con la familia de Carmita Miya-
res a Bath Beach, aunque desde allí viajaba cada 
día a Nueva York; en agosto visitó los cercanos 
montes Catskill86 durante un fin de semana. 

Entre sus muchos trabajos periodísticos so-
bresale en esta etapa “Un drama terrible”,87 cró-
nica acerca de los sucesos de Chicago que, a partir 
de la huelga iniciada el 1.o de mayo de 1886, con-
dujera a la ejecución de un grupo de anarquistas, 
texto de obligada referencia para quienes hoy 
deseen conocer acerca de esta importante efe-
méride obrera.
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86 Hermosa zona turística, a unas 110 millas de Nueva York, 
donde en más de una ocasión halló Martí reposo espiritual.

87   José Martí: “Un drama terrible”, ob. cit., t. 11, pp. 331-356.
88  Antonio Maceo: “Carta a José Martí”, 15 de enero de 1888, 

en Luis García Pascual: Destinatario José Martí, pp. 209-211.
89  Máximo Gómez: “Carta a la Comisión de Nueva York”, 25 de 

enero de 1888, en Luis García Pascual: Ob. cit., p. 212.

Fe, pues, en vuestra noble propaganda, 
dad al olvido todos los rencores y disiden-
cias del pasado, y con la idea de Cuba en la 
mente, procurad apresurar el día en que 
vuelva a ondear en sus campos la bandera 
de la Estrella Solitaria. Os ofrezco, por mi 
parte, cooperar con vosotros en tan sa-
grado fin [...].88                                                

                                          Antonio Maceo

[...] yo no soy más de lo que puedo ser, un solda-
do, defensor leal y entusiasta, de la justa causa 
de un pueblo noble, valiente y tan cercano —que 
casi es la misma— a la tierra do se meció mi cuna.
Que siempre estaré presto a ocupar mi puesto de 
combate por la independencia de Cuba, sin otra 
ambición que obligar a los cubanos que amen a 
los míos, y me recuerden mañana con cariño.89

                                                          M. Gómez

dE macEo y gómEz

En el 324 de Classon Ave. 
 tenía Carmita Miyares  

su casa de huéspedes.
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En The Evening Post se dio a conocer, el 25 de mar-
zo, su tremendo trabajo “Vindicación de Cuba”,  
lúcida y apasionada respuesta a los artículos 
“¿Queremos a Cuba?”, aparecido en The Manufac-
turer, de Filadelfia, el día 16, y “Una opinión pro-
teccionista sobre la anexión de Cuba”, publicado 
el 21 en el propio Evening. Ambos textos expre-
saban ofensivas ideas contra Cuba y los cubanos, 
que el Apóstol rebatió con energía:

 
[...] los que han peleado en la guerra, y han 
aprendido en los destierros; los que han 
levantado, con el trabajo de las manos y la 
mente, un hogar virtuoso en el corazón de 
un pueblo hostil [...]; los que [...] fundaron 
una ciudad de trabajadores, donde los Esta-
dos Unidos no tenían más que unas cuantas 
casuchas en un islote desierto [...] no desean 
la anexión de Cuba a los Estados Unidos [...].
No somos los cubanos ese pueblo de vaga-
bundos míseros o de pigmeos morales que 
a The Manufacturer le place describir [...] 

1889: un año muy intenso

hemos peleado como hombres, y algunas 
veces como gigantes para ser libres [...].90

Poco después, en abril, publicaría el folleto 
Cuba y los Estados Unidos, donde incluyó los ar-
tículos anticubanos aparecidos en la prensa nor-
teamericana, así como su contundente respuesta. 
En mayo, se comprometió para trabajar en la 
Sociedad Protectora de Instrucción La Liga.91

Cualquiera pensaría que no quedaba tiempo 
para más; no obstante, la revista mensual La Edad 
de Oro vio la luz en julio. A pesar de que se en-
tregó con todo su corazón a este proyecto, solo 
pudieron publicarse cuatro números, por desave-
nencias acerca de cómo educar a los niños con el 
brasileño Aaron Da Costa Gómez, quien financia-
ba la empresa. 

Estas discrepancias pusieron fin al proyecto 
dorado del Apóstol; sin embargo, más de ciento 
treinta años después, sus trabajos continúan es-
tando entre lo mejor de la literatura infantil.
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90  José Martí: “Vindicación de Cuba”, en ob. cit., t. 1, pp. 236-
-237.

91  Institución creada gracias al esfuerzo de trabajadores cu-
banos y puertorriqueños, en su mayoría negros o mulatos. 
Martí impartía la clase final de los jueves.

92  Salvador Arias: “La boda de Meñique”, en Glosando La Edad 
de Oro, pp. 9-10.

93  Herminio Almendros: A propósito de La Edad de Oro de 
José Martí, pp. 128-129.

los cuEntos

Son seis los cuentos de La Edad de Oro. Tres de 
ellos son de la autoría de José Martí —“Bebé y el 
señor don Pomposo”, “Nené traviesa” y “La mu-
ñeca negra”— y los otros tres —“Meñique”, “El 
camarón encantado” y “Los dos ruiseñores”— 
costituyen hermosas recreaciones de cuentos de 
otros escritores.

“Meñique” y “El camarón...” están inspirados 
en cuentos de Édouard René Lefebvre de Labou-
laye, un abogado francés, amigo de la indepeden-
cia de Cuba y Puerto Rico, que dedicó gran parte 
de su vida a la creación de cuentos para niños. 

Sin embargo, “Meñique” no es el “Pulgarci-
to” de Laboulaye, pues si bien Martí “[…] realiza 
una creadora labor de traductor, en ocasiones 
efectúa interpolaciones o variaciones muy per-
sonales, enriqueciendo el relato [...]”.92 Por eso, 
aunque Meñique mantiene el afán de saber, la 
valentía y la inteligencia de Pulgarcito; es más 
decidido y enérgico. 

De igual modo, “Los dos ruiseñores” es, según 
declaración del propio Martí, una versión libre 
de un cuento de Hans Christian Andersen, en la 
que el Maestro “traduce y adapta”, “cuenta a su 
gusto y a su manera y destaca el escenario en el 
que [...] se iluminan ángulos que pueden llegar 
bien al corazón de los jóvenes americanos”.93

Hay además, dos poemas que bien pudieran 
considerarse por su estructura narrativa y por el 
trabajo con los personajes, cuentos en verso. Son 
“Los dos príncipes” —sobre una idea de Helen 
Hunt Jackson— y “Los zapaticos de rosa”.

LA edAd de oro 

“Dos niños jugando con flores” o “La edad 
de la inocencia”, obra inspirada en la pintura 
homónima del artista alemán Edward Mag-
nus (1799-1872) fue reproducida a manera 
de grabado en el primer número de la revista.
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En abril de 1890 formaba parte del claustro 
de La Liga, sociedad creada con el propósito de  
instruir y educar a negros y mestizos con pocas 
posibilidades económicas.

Otro hecho que le provocó mil preocupacio-
nes fue la Conferencia Internacional Americana, 
convocada por Washington con la evidente in-
tención de convertir nuestra América en su patio 
trasero e impedir las relaciones económicas de 
nuestros pueblos con las naciones europeas. Así 
lo resumió Martí:

 
El pueblo que compra, manda. El pueblo 
que vende, sirve. Hay que equilibrar el co-
mercio, para asegurar la libertad. El pueblo 
que quiere morir, vende a un solo pueblo, y 
el que quiere salvarse, vende a más de uno.94

“[...] Me echó el médico al monte: corrían arro-
yos y se cerraban las nubes: escribí versos”.95 Así 
explicó su segundo viaje a los montes Catskill en 
agosto de 1890, cuando andaba con la salud res-
quebrajada por la angustia y el temor: 

[...] ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel 
escudo, el escudo en que el águila de Mon-
terrey y de Chapultepec, el águila de López 
y de Walker, apretaba en sus garras los pa-
bellones todos de la América? Y la agonía en 
que viví, hasta que pude confirmar la caute-
la y el brío de nuestros pueblos [...].96

En Catskill escribió la mayor parte de los poe-
mas que integran sus Versos sencillos.

El 20 de septiembre participó en el recibi-
miento a los delegados de Argentina y Uruguay, 
y pocos días después, escribió su primera cróni-
ca acerca de la peligrosa cita interamericana.

Cuando —en diciembre— la Sociedad Litera-
ria Hispano-americana de Nueva York, en el se-
gundo aniversario de su fundación, ofreció a los 
delegados de la Conferencia Internacional una 
velada artística, el Apóstol pronunció en ella uno 
de sus discursos más hermosos: “Madre Améri-
ca”, en el cual la pasión por estas tierras y la an-
gustia por su futuro se desbordaban.

Crecientes angustias
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En este trascendente discurso, Martí declara-
ba que el “poema de 1810” —la independencia 
de América— estaba inconcluso, pues aún no 
habían alcanzado su libertad Cuba y Puerto Rico, 
que serían su “última estrofa”. (Como la isla her-
mana aún es una semicolonia bajo el estatus de 
“Estado Libre Asociado”, podemos afirmar que 
ese poema aún  sigue inconcluso y que la Améri-
ca española, toda, aún no ha conquistado su se-
gunda independencia.)

[...] A unos nos ha echado aquí la tormenta; 
a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a 
otros, la determinación de escribir, en una 
tierra que no es libre todavía, la última es-
trofa del poema de 1810 [...] Pero por gran-
de que esta tierra sea, y por ungida que 
esté para los hombres libres la América en 
que nació Lincoln, para nosotros, en el se-
creto de nuestro pecho, sin que nadie ose 
tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es 
más grande, porque es la nuestra y porque 
ha sido más infeliz, la América en que nació 
Juárez.99

Además establece una clara y detallada dife-
renciación entre las dos Américas: “[...] Del ara-
do nació la América del Norte y la Española, del 
perro de presa [...]”.100

dE “madrE américa”

la confErEncia intErnacional  
amEricana

94   José Martí: “La Conferencia Monetaria de las repúblicas de 
América”, en ob. cit., t. 6, p. 160.

95   ________: “Prólogo”,  Versos sencillos, en ob. cit., t. 6, p. 143.
96   Ibidem. Cuando Martí habla de Monterrey y de Chapulte-

pec se refiere a la agresión a esa tierra hermna que costó 
a México más del 50 % de su territorio. Walker y Narciso 
López son dos notorios anexionistas.

97  José Martí: “Poema XXXIV”, Versos sencillos, en ob. cit., 
t. 16, p. 112.

98  ________: “Congreso Internacional de Washington. Su histo-
ria, sus elementos y sus tendencias”, Carta al director de La 
Nación, 2 de noviembre de 1889, en ob. cit., t. 6, p. 46.

99  ________: “Madre América”, 19 de diciembre de 1889, en ob. 
cit., t. 6, p. 134.

100  Ibidem, p. 136.

PoEma xxxiV

Penas! ¿Quién osa decir
Que tengo yo penas? Luego,
Después del rayo, y del fuego,
Tendré tiempo de sufrir.

Yo sé de un pesar profundo
Entre las penas sin nombres:
¡La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!

Hay montes, y hay que subir
Los montes altos; ¡después
Veremos, alma, quién es
Quien te me ha puesto al morir!97

dE los versos senciLLos

Tuvo su sesión inaugural el 2 de octubre de 1889 
y James G. Blaine, secretario de Estado yanqui, fue 
elegido presidente del evento. Tras la apertura, 
los delegados iniciaron una gira por el país anfi-
trión con el fin de apreciar sus “maravillas”. Las 
sesiones se reanudaron el 18 de noviembre 
de ese año y la clausura tuvo lugar el 19 de 
abril de 1890.

Sobre esta conferencia, en las diferentes cró-
nicas aparecidas por esos días en el diario ar-
gentino La Nación, la denuncia martiana adoptó 
tintes dramáticos a causa de su profunda preo-
cupación por el destino de nuestra América:

De la tiranía de España supo salvarse la 
América española; y ahora [...] urge decir, 
porque es la verdad, que ha llegado para la 
América española la hora de declarar su se-
gunda independencia.98
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Nadie sabe cómo lograba organizar su tiempo. 
A pesar de su compromiso con la causa y de sus 
múltiples tareas, en particular como afamado pe-
riodista, en octubre comenzó a impartir clases de 
Español en la Escuela Central Superior Nocturna, 
de la calle 63; en noviembre, en Hardman Hall, 
pronunció un apasionado discurso en la velada en 
homenaje al poeta José María Heredia; en diciem-
bre asumió la presidencia de la Sociedad Litera-
ria Hispano-americana de Nueva York.

En marzo de 1890, viajó a Washington por dos 
días. Se cree que entonces, se entrevistó con al-
gunos delegados a la Conferencia Internacional. 

A finales de año, el Gobierno de Uruguay lo 
nombró su representante en la Comisión Mone-
taria Internacional Americana que sesionaría en 
Washington, lo que informó al secretario de Es-
tado yanqui, James G. Blaine, a quien solicitó las 
instrucciones y los documentos acreditativos. 

Sin embargo, no fue fácil: primero ignoraron 
su carta y, luego, mediante un acuse de recibo, se 
le comunicó que no se le reconocía como delega-
do. El 17 de enero envió al Departamento de Es-
tado yanqui los documentos expedidos por el Go-
bierno uruguayo; de modo que no les quedó otra 

opción que extenderle la acreditación correspon-
diente a su función diplomática.

Aunque no estuvo presente en la sesión inau-
gural (7 de enero de 1891), sí pudo estar en la 
segunda (4 de febrero) y pese a todos los incon-
venientes, participó en los debates.

Su trascendental ensayo “Nuestra América” 
había aparecido el día 1.o de enero en La Revista 
Ilustrada, de Nueva York, y reapareció el 30 del 
propio mes en El Partido Liberal, de México. Su 
esencia americanista y antimperialista permace 
viva hasta nuestros días.

Terminada su labor en la Comisión Monetaria, 
Martí confirmó el peligro que corría América. 
Por eso:

[...] la pluma y la palabra que han sido siem-
pre en él poderosas armas, ya no le van a 
bastar para lo que tiene que acometer sin 
tardar. ¿La prédica? Sí; pero a caballo y en 
busca de los jinetes que aguardan impa-
cientes en los corazones.101
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Retrato al óleo hecho por el pintor sueco  
Herman Norman, mientras Martí trabajaba  
en su oficina de 120 Front Street. 

Lo primero que hace un pueblo para llegar 
a dominar a otro es separarlo de los demás 
pueblos. El pueblo que quiera ser libre, sea 
libre en negocios [...] Ni uniones de Amé-
rica contra Europa, ni con Europa contra 
un pueblo de América. El caso geográfico 
de vivir juntos en América no obliga [...] a 
unión política [...] La unión, con el mundo, 
y no con una parte de él; no con una parte 
de él, contra otra [...].102 

dE “nuEstra américa”

101  Herminio Almendros: Ob. cit., p. 69.
102  José Martí: “La Conferencia Monetaria de las Repúblicas de  

América”, en ob. cit., t. 6, p. 160.
103  ________: “Nuestra América”, en ob. cit., t. 6, pp. 15-23.

[...] Trincheras de ideas valen más que trin-
cheras de piedra.
No hay proa que taje una nube de ideas. 
Una idea enérgica, flameada a tiempo ante 
el mundo para [...] a un escuadrón de acora-
zados. Los pueblos que no se conocen han 
de darse prisa para conocerse, como quie-
nes van a pelear juntos. [...] ¡los árboles se 
han de poner en fila, para que no pase el 
gigante de las siete leguas! Es la hora del 

recuento, y de la marcha unida, y 
hemos de andar en cuadro apre-
tado, como la plata en las raíces 
de los Andes. [...].
[...]. 
Con los oprimidos había que ha-
cer causa común, para afianzar 
el sistema opuesto a los intere-
ses y hábitos de mando de los 
opresores [...] La colonia conti-
nuó viviendo en la república [...].
[...].
Crear es la palabra de pase de esta 
generación. El vino, de plátano; y si 
sale agrio, ¡es nuestro vino! [...].
¡Porque ya suena el himno unánime; 
la generación actual lleva a cuestas, 
por el camino abonado por los pa-
dres sublimes, la América trabaja-
dora; del Bravo a Magallanes, sen-
tado en el lomo del cóndor, regó el 
Gran Semí, por las naciones román-
ticas del continente y por las islas 
dolorosas del mar, la semilla de la 
América nueva!103

dE “la confErEncia monEtaria  
dE las rEPúBlicas dE américa”
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Sin ancla y sin amarras

Luego de una separación de casi seis años, en ju-
nio de 1891 regresaron Carmen y Pepito a Nueva 
York. Martí estaba feliz junto al hijo amado, que ha 
salido, como él, un ferviente lector. Sin embargo, en 
el matrimonio, los desacuerdos y la larga ausencia 
habían roto los engranajes y, dos meses después, 
sin discusión ni aviso, la esposa se presentó en 
casa de Enrique Trujillo,104 amigo de Martí, y le pi-
dió que la ayudara a regresar a Cuba.

Trujillo accedió y, a espaldas de Martí, la llevó 
ante el cónsul español, que feliz de jugarle una 
treta a aquel revoltoso, los embarcó hacia la Isla 
el 27 de agosto. Cuando Martí lo supo, terribles 
fueron su dolor por la pérdida del hijo y su in-
dignación ante la deslealtad del amigo y de la 
esposa. El disgusto le produjo una enfermedad 
y cuando Trujillo se presentó ante él, estalló en 
justa cólera. 

Ese año, su discurso  por el 10 de Octubre fue, 
según Mañach,105 “fulgurante”. Los diplomáticos 
españoles se quejaron ante los Gobiernos de Ar-
gentina y Uruguay de la militancia contra Espa-
ña, una nación amiga, de su representante diplo-
mático. De inmediato, presentó Martí a los tres 
gobiernos su renuncia a los consulados. De igual 
modo, hizo dejación de la presidencia de la Socie-
dad Literaria Hispano-americana. A partir de en-
tonces, rotas todas las amarras, se entregó todo y 
para siempre a Cuba.

En noviembre, Néstor L. Carbonell,106 presiden-
te del club Ignacio Agramonte, de Tampa, lo invitó 
a participar en una fiesta artístico-literaria. Lle-
gó a la ciudad en la medianoche del 25, bajo un 
fuerte aguacero; a pesar de ello, era esperado por 
una cincuentena de personas que lo acompañó 
hasta el Liceo Cubano, donde pronunció breves 
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104 Enrique Trujillo Cárdenas (Santiago de Cuba, 1850-La Ha-
bana, 1903). Periodista.

105 Jorge Mañach Robato (1898-1961). Ensayista, periodis-
ta y crítico cubano. Intelectual de gran incidencia en los 
medios artísticos y culturales republicanos. Fundador del 
programa radial Universidad del Aire. Autor de Martí, el 
Apóstol, una de las más hermosas biografías del héroe.

106  Néstor Leonelo Carbonell Figueroa (Sancti Spíritus, 1846-
-La Habana, 1923). Maestro y periodista. Combatiente  
de la Guerra de los Diez Años, en la que alcanzó el grado de 
comandante. Fundador del PRC.

107  Vicente Martínez Ibor (España, 1818, Florida, 1996). Em-
presario tabaquero, fundador de Ibor City, simpatizante 
con la causa cubana.

108  José Martí: “Con todos y para el bien de todos”, en ob. cit., 
t. 4, p. 269.

109  Ibidem, p. 270.

Martí, con los obreros de la 
tabaquería de Martínez Ibor.

Liceo Cubano de Tampa.

O la república tiene por base el carácter entero de cada uno 
de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y pensar 
por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respeto, como de 

honor de familia, al ejercicio íntegro de los demás; 
la pasión, en fin, por el decoro del hombre,—o la 
república no vale una lágrima de nuestras muje-
res ni una sola gota de sangre de nuestros bravos. 
Para verdades trabajamos, y no para sueños.109 

dE “con todos y Para El BiEn dE todos”

palabras. Al día siguiente, lo llevaron 
a la tabaquería de Vicente Martínez 
Ibor107 y su palabra cálida y emotiva 
sustituyó la del lector habitual. 

Esa noche, en un Liceo Cubano 
desbordado, tras las vibrantes notas 
del himno patrio, se escuchó la voz 
estremecedora de un orador: “Para 
Cuba que sufre, la primera palabra 
[...].108  

O
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Al día siguiente se incorporó a la Liga Patriótica 
Cubana de Ibor City, presidida por Esteban Can-
dau110 y participó en casa del patriota Cornelio 
Brito111 en una reunión, cuyo objetivo era fundar 
la Liga de Instrucción, análoga a la neoyorkina. 

En la noche del 27 de noviembre, en el Liceo, 
en una velada en homenaje a los estudiantes de 
Medicina fusilados en 1871, pronunció el discur-
so conocido como “Los pinos nuevos”, un llamado 
a continuar la lucha iniciada por los padres fun-
dadores de la nación,  con la incorporación de las 
nuevas generaciones.

El mitin de despedida fue el 28, en el 
Liceo, donde Ramón Rivero112 leyó las 
Resoluciones aprobadas dos días antes 
y, ahora, ratificadas por la multitud. 
Luego, aún emocionados, lo acompa-
ñaron hasta el paradero del ferro-
carril. Dos días después, llegaría a 
Nueva York.

El 5 de diciembre, escribió a José Dolores 
Poyo,113 director de El Yara, de Cayo Hueso, a quien 
expresó su deseo de visitar esa localidad. En viaje 
hacia el que sería llamado el Peñón Heroico, llegó 
el día 20 a Central Valley, atraído por el prestigio 
del colegio de  Tomás Estrada Palma.114 En la es-
tación lo esperaban un gran gentío, los acordes 
del “Himno de Bayamo” entonado por voces in-
fantiles y una gran bandera cubana.

Aunque se hallaba enfermo, el 24 de diciem-
bre arribó de nuevo a Tampa y al siguiente día, 
despedido por patriotas y música partió hacia 
Cayo Hueso, en cuyo muelle, aguardaba por él 
una multitud, al frente de la cual estaba José F. 
Lamadriz. Al saludarlo, Martí dijo: “Abrazo a la 
Revolución pasada”, a lo que el veterano lucha-
dor respondió: “Abrazo a la nueva revolución”.115 
La entusiasta comitiva lo acompañó hasta el 

hotel Duval, donde improvisó un discurso, 
parado sobre una silla. Más tarde lo agasa-

jaron con un banquete. 

Hacia el Peñón Heroico
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dE “los Pinos nuEVos”

Otros lamenten la muerte necesaria: yo 
creo en ella como la almohada, y la levadu-
ra, y el triunfo de la vida [...]. 
Otros lamenten la muerte hermosa y útil, 
por donde la patria saneada rescató su 
complicidad involuntaria con el crimen [...] 
la muerte da jefes, la muerte da lecciones y 
ejemplos, la muerte nos lleva el dedo por 
sobre el libro de la vida: ¡así, de esos en-
laces continuos invisibles, se va tejiendo el 
alma de la patria!
[...].
¡Cesen ya, puesto que por ellos es la pa-
tria más pura y hermosa las lamentaciones 
que solo han de acompañar a los muertos 
inútiles! Los pueblos viven de la levadura 
heroica. El mucho heroísmo ha de sanear el 
mucho crimen [...].
Cantemos hoy, ante la tumba inolvidable, 
el himno de la vida. Ayer lo oí a la misma 
tierra, cuando venía, por la tarde hosca, 
a este pueblo fiel. Era el paisaje húmedo 
y negruzco [...] y en lo alto de las nubes 

110 Esteban Candau Delmonte (La Habana, 1847-?). Presiden-
te de la Liga Patriótica Cubana de Tampa. Fundador del 
PRC.

111 Cornelio Brito. Colaborador de Martí. Se incorporó a la 
Guerra Necesaria y alcanzó el grado de capitán.

112 Ramón Rivero Rivero (La Habana, 1856-1912). Tabaquero 
emigrado y establecido en Cayo Hueso. Estudió y se hizo 
lector de tabaquería en la fábrica de Vicente Martínez Ibor, 
redactor de The Equator Democrat y concejal (1890). En 
Tampa, organizó el Liceo Cubano y fundó el periódico Cuba, 
al servicio de la Revolución. Fundador del PRC y presiden-
te de Cuerpo de Consejo. Tras el fin de la guerra, retornó a 
Cuba. 

113 José Dolores Poyo Estenoz (La Habana, 1836-1911). Sabe-
dor de que iba a ser detenido por sus ideas separatistas, 
emigró a Cayo Hueso, donde comenzó como lector de ta-
baquería. Creó la Orden Cosmopolita del Sol, organización 
secreta separatista. Dirigio El Separatista (1873) y El Yara 
(1879). Fundador de la Convención Cubana, colaborador 
del club San Carlos, fundador del PRC y presidente de 
Cuerpo de Consejo. En la República, fue director del Ar-
chivo Nacional.

114 Tomás Estrada Palma (Bayamo, 1832-Santiago de Cuba, 
1908). Miembro de la Cámara de Representantes, secreta-
rio de Relaciones Exteriores y presidente de la República 
en Armas. Durante la tregua fundó en Central Valley un 
prestigioso colegio. Tras la muerte de Martí, lo sustituyó 
como delegado del PRC y el Consejo de Gobierno, en la 
manigua, lo nombró representante plenipotenciario, po-
der que le permitió facilitar la intervención yanqui en una 
guerra que ya los mambises tenían ganada. Primer presi-
dente de la República neocolonial propició la penetración 
norteamericana, así como la segunda intervención de esa 
nación en Cuba.

115 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, p. 195.
116 José Martí: “Los pinos nuevos”, en ob. cit., t. 4, pp. 283-286.

desgarradas, un pino, desafiando la tem-
pestad, erguía entero, su copa. Rompió de 
pronto el sol sobre un claro del bosque, y 
allí, al centelleo de la luz súbita, vi por so-
bre la yerba amarillenta erguirse, en torno 
al tronco negro de los pinos caídos, los ra-
cimos gozosos de los pinos nuevos: Eso so-
mos nosotros: ¡pinos nuevos!116
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Amaneció enfermo de broncolaringitis agu-
da y el médico le impuso reposo, por lo que el 
acto donde hablaría fue suspendido; pero Martí 
aprovechó su forzada reclusión para conversar 
con los líderes que lo visitaron. Allí redactaron 
el Programa de lo que sería muy poco después el 
Partido Revolucionario Cubano (PRC).

El 2 de enero de 1892, lo visitaron de nuevo 
los dirigentes de la Convención Cubana: José 
Francisco Lamadriz, José Dolores Poyo y Fernan-
do Figueredo,117 con quienes intercambió crite-
rios acerca de cómo consolidar la unidad. 

Al día siguiente les presentó un borrador de 
los documentos que regirían lo que sería el Par-
tido, minuta que fue minuciosamente analizada: 
así quedaron listos para su versión final las Ba-
ses del PRC y sus Estatutos secretos, aprobados 
el día 5 en reunión con los presidentes de todos 
los clubes, celebrada en el propio hotel y ratifica-
dos el 6, durante la velada en el club San Carlos.

En la noche siguiente, participó Martí en un 
mitin en el San Carlos. Tras las intervenciones de 
Lamadriz, Juan Arnao,118 Serafín Bello119 y Mar-
tín Herrera,120 hizo uso de la palabra el Apóstol. 
Toda la colonia cubana de Cayo Hueso se había 
congregado para escuchar la palabra elocuente 
del ilustre visitante.

El día 4 visitó algunas fábricas de tabaco, don-
de habló a los obreros. En el taller de Eduardo 
Hidalgo,121 los tabaqueros le tributaron un me-
morable recibimiento y le obsequiaron un ánfo-
ra de plata y un crucifijo hecho con caracoles.

El martes 5, en el San Carlos, en la velada de des-
pedida, se tocó una pieza titulada “El proscripto” 
o “La canción del delegado”, con texto escrito por 
el Apóstol a petición del tabaquero Benito O’Hala-
rans e interpretada por la niña María Josefa Grana-
dos;122 se considera que es la primera pieza musi-
cal dedicada a Martí y el único texto político escrito 
por él con la intención de convertirlo en canción.



64

“El ProscriPto”  
o “la canción dEl dElEgado”

Cuando proscripto en extranjero suelo
La dulce patria de mi amor soñé
Su luz buscaba en el azul del cielo
Y allí su nombre refulgente hallé.

Perpetuo soñador que no consigo
El bien ansiado que entre sueños vi.
Siempre dulce esperanza va conmigo
Y allí estará en mi tumba junto a mí.123

117 Fernando Figueredo Socarrás (Camagüey, 1846-La Haba-
na, 1929). Era estudiante en Estados Unidos cuando el es-
tallido de la Guerra Grande. De inmediato, se sumó a las 
filas independentistas, en las que fue ayudante de Céspe-
des, ocupó diferentes cargos y alcanzó el grado de coronel. 
Fue protestante en Baraguá junto a Maceo. En Cayo Hueso, 
fue fundador de la Convención Cubana y, más adelante, 
del PRC.

118 Juan Arnao Alfonso (Matanzas, 1812-Guanabacoa, 1901). 
Participó en la conspiración de la Mina de la Rosa Cubana 
(1848). Tras el estallido de la guerra, formó parte de la 
frustrada expedición del Lilliam, comandada por Domin-
go Goicuría. Fundador del PRC. 

119 Serafín Bello. Fundador de la Convención Cubana y del 
PRC. Creó y dirigió Eco de Cuba. Compartió con Martí una 
estrecha amistad.

120 Martín Herrera Montero (Pinar del Río, 1846-?). Fue el 
alma del club San Carlos y activo colaborador de otras or-
ganizaciones independentistas. Fundador del PRC. Muy 
querido por Martí.

121 Eduardo Hidalgo-Gato Badía (La Habana, 1847-1926). Ta-
baquero. En Cayo Hueso instaló un pequeño taller, que se 
convirtió en próspera empresa. Fundador del PRC y entu-
siasta colaborador de Martí.

122 María Josefa Granados (Artemisa, 1880-La Habana, 1971). 
123 Emilio Cueto: “Bibliografía musical martiana I”, en Revista 

de la Biblioteca Nacional de Cuba José Martí, año 103, 
no. 1, ene.-jun. 2012, p. 77.

El club San Carlos, inaugurado el 11 de noviembre de 1871, 
fue testigo de la apasionada oratoria martiana. 

Tribuna del San Carlos.

Partió el día 6 hacia Tampa, donde las Bases 
y Estatutos fueron aprobados tanto por la Liga 
Patriótica Cubana como por el club Ignacio Agra-
monte, durante los días 8 y 9 de enero. 

En la noche de este último día partió de regre-
so a Nueva York, con el corazón lleno de entu-
siasmo: contaba con el apoyo decidido de la más 
numerosa comunidad de emigrados cubanos. 

O
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Otra vez en Nueva York y aunque su salud no an-
daba muy bien, continuó trabajando, infatigable, 
en pro de la unidad: el 24 de enero, los  miem-
bros  del  club  Los Independientes se adhirieron 
al PRC y, el 21 de febrero, los clubes José Martí y 
Pinos Nuevos; en un mitin en Hardman Hall, el 
14 de febrero, pronunció el discurso de 75 minu-
tos conocido como “La oración de Tampa y Cayo 
Hueso”, en el que analizaba los resultados de su 
viaje a Florida, con “un optimismo épico”.124

Por iniciativa de La Liga, fundó y dirigió Patria, 
cuyo primer número apareció el 14 de marzo. Su 
mano derecha fue el periodista puertorriqueño 
Sotero Figueroa125 y lo apoyaban Gonzalo de Que-
sada, Estrada Palma y Benjamín Guerra.126

El 8 de abril fue elegido delegado por Tampa, 
Cayo Hueso y Nueva York; el 10, las asociaciones 
de cubanos y puertorriqueños proclamaron el 
PRC y el 17, habló  en  el acto  donde  fue ratificada 
dicha proclamación. 

A mediados de mayo, se comunicó con los 
presidentes de los clubes, agrupados en Cuerpos 
de Consejo, para explicarles las tareas a realizar 

tanto en Cuba como en la emigración. Días des-
pués, el 29 de junio, se comunicó de nuevo con 
ellos para indicarles que, entre todos los oficia-
les y jefes que habían participado en  la guerra, 
debían decidir a quién encomendar  “la ordena-
ción militar del Partido”.

Mientras, proseguía su labor de agitación: 
llegó a Tampa el 5 de julio; el 8, entre vítores y 
banderas, arribó a Cayo Hueso acompañado por 
Serafín Sánchez127 y Carlos Roloff,128 y el 16, vol-
vieron a Tampa, donde fueron recibidos por los 
miembros de los clubes, quienes, con banderas y 
estandartes, desfilaron junto a ellos hasta el Li-
ceo Cubano. A la comitiva se sumó Poyo. 

Durante los días 21 y 22, junto a Roloff, Sán-
chez, Poyo y Carolina Rodríguez, estuvo en Oca-
la; el 23, en Jacksonville; el 24, en San Agustín, 
donde visitó la capilla erigida en el cementerio 
de Tolomato, en honor del presbítero Félix Vare-
la,129 “aquel patriota entero”.130 

El día 27 se encontraba ya en Nueva York, de 
vuelta a sus tareas habituales. En agosto viajaría 
a Filadelfia.

En pro de la unidad
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124 Jorge Mañach: Ob. cit., p. 202.
125 Sotero Figueroa Fernández (Puerto Rico, 1851-La Ha- 

bana,  1923). Fraterno amigo de Martí. Fundador del club 
Borinquen. En su imprenta comenzó a publicarse Patria. 
Fue un incansable defensor de las ideas martianas.

126 Benjamín Guerra Escobar (Camagüey, 1856-Filadel- 
fia, 1900). En Estados Unidos, alcanzó una desahogada 
posición económica. Tesorero del club Los Independien-
tes y maestro en La Liga. Tesorero del PRC.

127 Serafín Sánchez Valdivia (Sancti Spíritus, 1846-1896). 
Combatiente de las tres guerras. Mayor general del Ejér-
cito Libertador. Tabaquero en Cayo Hueso y colaborador 
de Martí. Arribó a Cuba el 24 de julio de 1895 en una ex-
pedición. Murió en combate. 

128 Carlos Roloff Mialofski (Polonia, 1842-La Habana, 1907). 
General de las tres guerras. Arribó a Cuba el 24 de julio  
de 1895 en una expedición. Desempeñó el cargo de secre-
tario de la Guerra.

129 Félix Varela Morales (La Habana, 1788-San Agustín, Flo-
rida, 1853). Sacerdote y profesor del Seminario de San 
Carlos y San Ambrosio. Promovió una revolución peda-
gógica, basada en el análisis y la comprensión; cultivó las 
semillas de la libertad y la dignidad humanas. Fue elegido 
diputado a las Cortes de Cádiz (1822), donde defendió el 
derecho a la autonomía, propuso la abolición de la escla-
vitud en la Isla y la modernización de la enseñanza, por 
lo que, al retornar España al absolutismo, fue condenado 
a muerte. Huyó y se estableció en San Agustín, Estados 
Unidos.

130 José Martí: “Ante la tumba del padre Varela”, en ob. cit.,  
t. 2,  p. 96.

131 ________: “El alma cubana”, en ob. cit., t. 5, pp. 15-16.

¿Quiere saberse cuál es el alma cubana? 
Hay allá, en un rincón de la Florida […] 
una anciana de buena casa y de lo más 
puro de Las Villas, que perdió con la 
guerra su gente y su hogar. […] ¡Esa es el 
alma de Cuba!131

Se incorporó a la lucha desde el inicio. Durante la Guerra 
Grande fue agente de la Inteligencia mambisa y colectaba ar-
mas, municiones y medicinas para enviar a la manigua; du-
rante la Chiquita, apoyó a los insurrectos, pero fue delatada 
y deportada a Isla de Pinos en 1879. Luego de organizar 
un intento de levantamiento, escapó a Florida. En Tampa y 
Cayo Hueso, trabajó como despalilladora. 

Cuando conoció a Martí, ya Carolina tenía su historia 
y su leyenda. Se sumó con fervor a la labor del PRC. Martí 
sentía una gran admiración por esta anciana, que —a pe-
sar de su edad— seguía adelante en la lucha; participaba 
con entusiasmo en las actividades patrióticas y donaba dos 
tercios de su escaso salario para la preparación de la guerra o 
para otros cubanos que en el exilio sufrían necesidades.

De ella, escribió Martí:

carolina rodríguEz suárEz, la Patriota  
(santa clara, 1827-1899) 
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A caballo continuó viaje hacia Laguna Salada, 
poblado donde se hallaba la finquita La Refor-
ma, cuyas tierras se extendían hasta el lomerío 
de Ranchete, y donde el viejo general, devenido 
agricultor, labraba el sustento de los suyos. 

Allí lo recibió Máximo Gómez, allí el delegado 
y el viejo general conversaron largamente, allí 
zanjaron todas sus diferencias.

Juntos partirían el día 13 hacia Santiago de 
los Caballeros, donde se alojaron  en  la  casa del  
médico cubano Nicolás Ramírez,135 veterano de la 
Guerra Grande. 

En esa casa, ese mismo día, a nombre del PRC, 
escribió Martí la histórica carta, en la que ofrecía 
a Gómez el mando supremo del Ejército Liberta-
dor; también allí escribió Gómez la respuesta en 
la que aceptaba honrado la tremenda responsa-
bilidad.  

Las cartas de Santiago

A finales de agosto de 1892, el Apóstol inició su 
viaje a las Antillas y llegó a Gonaives, Haití, el 7 de 
septiembre y, al día siguiente, envió un telegra-
ma a Ulpiano Dellundé,132 en cuya casa se alojaría, 
avisándole que llegaría a Cabo Haitiano esa tarde. 

Partió a caballo, dos días después, hacia Fort 
Liberté —muy cerca de la frontera con Domini-
cana— y Dajabón —separado de la vecina na-
ción por el río Masacre—, donde visitó al canario 
Joaquín Montesinos,133 a quien había conocido 
durante el presidio político en La Habana. 

Horas más tarde llegó a Montecristi y se diri-
gió a la casa comercial de Juan Isidro Jiménez,134 

lugar donde trabajaban Panchito y Máximo, los 
hijos del general Gómez. Luego se dirigió a la 
humildísima vivienda de madera y zinc, donde 
se hallaban la esposa y los hijos pequeños. A esa 
puerta tocó el 10 de septiembre de 1892. 
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El Partido Revolucionario Cubano, que con-
tinúa, con su mismo espíritu de creación y 
equidad, la República donde acreditó Vd. su 
pericia y su valor [...] viene hoy a rogar a 
Vd., previa meditación y consejos suficien-
tes, que repitiendo su sacrificio ayude a la 
revolución como encargado supremo del 
ramo de la guerra [...].
Yo ofrezco [invito] a Vd., sin temor de ne-
gativa, este nuevo trabajo, hoy que no ten-
go más remuneración que ofrecerle que el 
placer del sacrificio y la ingratitud proba-
ble de los hombres.136

                                                       José Martí

En cuanto al puesto que se me ha señalado 
al lado de Ud., como uno de los viejos sol-
dados del Ejército Libertador de Cuba, para 
ayudar a continuar la obra interrumpida, 
tan señalada honra, tan inmerecida con-
fianza, no solamente deja comprometida 
mi gratitud, sino que al aceptar, como acep-
to tan alto destino, puede Ud. estar seguro 
que a dejarlo enteramente cumplido con-
sagraré todas las fuerzas de mi inteligencia 
y de mi brazo [...].137

                                                  Máximo Gómez

132  Ulpiano Dellundé Prado (Jiguaní, 1846-Santiago de Cuba, 
1906). Se graduó como médico en Barcelona y ejerció 
su profesión en Santiago; pero emigró a Santo Domingo 
y Cabo Haitiano, donde conoció a Martí en 1892. En fe-
brero-marzo de 1895 ofrecería una gran ayuda a los ex-
pedicionarios, a quienes brindó su hogar y cooperó en la 
búsqueda del armamento necesario.

133 Joaquín Montesinos Trujillo (Canarias, 1837-La Habana, 
1911). Entre marzo y octubre de 1870, por conspirar 
contra el despotismo, ingresó al presidio en La Habana, 
donde conoció al joven Martí. Al ser liberado, se radicó en 
Dajabón, donde se dedicó al comercio del café y el cam-
peche. Fundó el club General Cabrera. Prestó importantes 
servicios al Apóstol durante su estancia en Dominicana.

134  Juan Isidro Jiménez. Dominicano. Acaudalado comercian-
te, que llegaría a ser presidente de la República. 

135 José Nicolás Ramírez Peláez (Camagüey, 1851-Santiago 
de los Caballeros, 1899). Tras el Pacto del Zanjón, emigró 
a Dominicana, donde instaló una farmacia. Fue un eficaz 
colaborador de Gómez y Martí.

136 José Martí: “Carta a Máximo Gómez”, en ob. cit., t. 2,  
pp. 161-163.

137  Máximo Gómez: “Carta a José Martí”, en Mercedes Santos 
Moray: Subir lomas hermana hombres, pp. 22-23.

dE josé martí a máximo gómEz

dE máximo gómEz a josé martí
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Cumplida la misión que lo había llevado a Do-
minicana, se despidió de Gómez y de Ramírez. 
Junto a un guía emprendió de nuevo el camino, 
a caballo, a través de la cordillera central de la 
isla. Pasó la noche en La Vega, donde previamen-
te avisado lo esperaba Eleuterio Hatton,138 quien 
desde entonces abrazó la causa cubana. 

Con el alba del 16, reanudó  el  viaje,  rumbo 
a Santo Domingo de Guzmán, la Ciudad Prima-
da, y sobre las dos o las tres de la madrugada del  
siguiente  día se desmontó a la puerta del hotel 
Universo. 

Tuvo la oportunidad de conocer a Federico 
Henríquez  Carvajal,139 relevante intelectual do-
minicano, y visitarlo en su casa, donde fue acogi-
do como “huésped bien amado y bienvenido”.140

Juntos recorrieron lo más céntrico de la ciudad 
y, entre otros sitios, la Sociedad de Amigos del 
País y la Catedral Primada, en la que un grupo de 
personalidades le mostraron el sitio donde se con-

servaban los restos mortales de Cristóbal 
Colón.

En el edificio de dicha sociedad, el 18 
de septiembre, “la noche inolvidable y 

viril de la Sociedad de Amigos”,141 se realizó un 
acto de solidaridad con la la independencia cu-
bana. Martí pronunció su discurso ante numero-
so público y también hicieron uso de la palabra 
los hermanos Federico y Francisco Henríquez 
Carvajal.  

Casi en la madrugada se embarcó y desde el 
muelle de Barahona, se dirigió a la casa del go-
bernador, quien le brindó alojamiento y, sobre 
las cinco de la tarde del siguiente día, a lomo 
de un mulo y con dos guías de confianza, partió 
rumbo a Port-au-Prince, en la frontera con Haití; 
se hospedó en el hotel Francia.

El cónsul dominicano avisó de su llegada y 
los cubanos de la localidad acudieron a saludar-
lo. El día 25 fue presentado a la dirección del 
club Guarionex y Hatuey, cuyo presidente le dio 
la bienvenida; allí, pronunció un discurso ante la 
emigración cubana y puertorriqueña.

Tuvo que permanecer en la ciudad durante  
varios días, a causa de una epidemia que afectó 
el tráfico marítimo y aprovechó el tiempo para 
participar en varias reuniones de carácter polí-
tico. También fue objeto de diferentes agasajos.

En Santo Domingo
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138 Eleuterio Hatton (Guamutas, Matanzas, 1854-Barahona, 
República Dominicana, 1924). Brindó una decisiva ayuda 
a Martí y al general Gómez durante la etapa que prece-
dió a su partida hacia Cuba.

139  Federico Henríquez Carvajal (Santo Domingo, 1848-1952). 
Maestro y director de la Escuela Normal, catedrático de 
Derecho Constitucional y Público, profesor y vicedirector 
de la Universidad de Santo Domingo, ferviente amigo y 
servidor de la causa cubana.

140 Federico Henríquez Carvajal: “Martí en la Primada de 
América”, cit. por Fernando Abel Henríquez: Primer viaje 
de Martí a la República Dominicana y su única visita a la 
ciudad de Santo Domingo de Guzmán, p. 17.

141  José Martí: “Carta a Federico Henríquez Carvajal”, en ob. 
cit., t. 4, p. 111.

La Catedral de Santo Domingo o Basílica Menor de Santa Ma-
ría, cuyo nombre oficial es Santa Iglesia Catedral Basílica Me-
tropolitana de Nuestra Señora Santa María de la Encarnación o 
Anunciación, se encuentra en Santo Domingo, República Domi-
nicana. 

En la catedral se albergaron durante un tiempo los restos de 
Cristóbal Colón.

catEdral Primada dE américa
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El 8 de octubre, en la tarde, arribó a Kingston,  
Jamaica, y fue recibido por el Cuerpo de Consejo  
local, encabezado por Alejandro  González. Lue-
go habló a los operarios de un taller.

Al día siguiente, se dirigió a la zona tabacalera 
de Temple Hall, donde varios cubanos tenían sus 
vegas y le ofrecieron un gran recibimiento y, lue-
go, una recepción campestre.  

Su estancia en Kingston fue muy productiva. 
Pronunció un discurso en el acto conmemorati-
vo por el 10 de Octubre. Al día siguiente, volvió 
a hacer uso de la palabra, esta vez en inglés, ante 
un público formado por jamaicanos, que asistían 
a un concierto ofrecido en su honor, en el que se 
recaudó dinero para ayudar a viudas y huérfanos.

El día 12, salió publicada en el periódico local 
una entrevista que había concedido y realizó va-
rias visitas a familias cubanas, entre ellas, la del 

Con Mariana y María...

general Antonio. Así conoció a Mariana Grajales 
Cuello y María Cabrales Fernández. 

El Apóstol vibró de emoción con los relatos de 
la guerra que le hizo la viejecita, que ya por enton-
ces contaba con ochenta años de edad. Después, 
cuando la anciana murió, el 27 de noviembre de 
1893, habló de ella en Patria en dos ocasiones. 
Antes, en su artículo dedicado a Maceo, ya había 
pintado un hermoso retrato de María: así, por el 
amor y el respeto a sus más cercanas mujeres, 
entraría en el corazón de Antonio Maceo.

En una reunión política convocada por suge-
rencia suya, aclaró dudas acerca del PRC y su 
programa a emigrados cubanos y simpatizantes 
de la causa.

Partió en el vapor Ailsa el 13 de octubre ha-
cia Nueva York, donde fue recibido por cubanos y 
puertorriqueños.
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María, la mujer, nobilísima dama, ni en la muerte 
vería espantos, porque le vio ya la sombra mu-
chas veces [...] De ella fue el grito aquel: “Y si 
ahora no va a haber mujeres, ¿quién cuidará de 
los heridos?” [...] De negro va siempre vestida, 
pero es como si la bandera la vistiese. “¡Ah! 
lo más bello del mundo era ver al Presidente, 
con su barba blanca y su sombrero grande de 
camino, apoyado en un palo, subiendo a pie 
la loma: porque él siempre, cuando iba por 
Oriente, paraba donde Antonio!” Y es música 
la sangre cuando cuenta ella “del ejército todo 
que se juntó por el Camagüey para caer sobre 
las Villas, e iban de marcha en la mañana con la 
caballería, y la infantería, y las banderas, y las es-
posas y madres en viaje, y aquellos clarines”. ¡Fáci-
les son los héroes, con tales mujeres!143

¿Qué había en esa mujer, qué epopeya y misterio había 
en esa humilde mujer, qué santidad y unción hubo en 
su seno de madre, qué decoro y grandeza hubo en su 

sencilla vida, que cuando se escribe de ella es como 
de la raíz del alma, con suavidad de hijo, y como 

de entrañable afecto? [...].
[...] Fue un día en que traían a Antonio Maceo 
herido: le habían pasado de un balazo el pecho: 
lo traían en andas, sin mirada, y con el color 
de la muerte. Las mujeres todas, que eran mu-
chas, se echaron a llorar, una contra la pared, 
otra de rodillas junto al moribundo, otra en un 
rincón, hundido el rostro en los brazos. Y la 
madre, con el pañuelo a la cabeza, como quien 

espanta pollos, echaba del bohío a aquella gente 
llorona: “¡Fuera, fuera faldas de aquí! ¡No aguan-

to lágrimas!” […] Y a Marcos, el hijo, que era un 
rapaz aún, se lo encontró en una de las vueltas: “¡Y 

tú, empínate, porque ya es hora de que te vayas al 
campamento!”142

¡fácilEs son los héroEs, con talEs mujErEs!

142  ________: “La madre de los Maceo”, en ob. cit., t. 5, pp. 26-27.
143  ________: “Maceo”, en ob. cit., t. 4, p. 453.
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Resultó fructífera su visita al Cayo, adonde llegó 
el 9 de noviembre. Hizo uso de la palabra ante nu-
meroso público reunido en el San Carlos y se refi-
rió a su recorrido por Dominicana, Haití y Jamai-
ca. Estuvo presente en la sesión extraordinaria 
de la Convención Cubana e informó al Cuerpo de 
Consejo local acerca de las actividades realizadas 
en su periplo antillano. 

Entre el 16 y el 20, estuvo en diversas orga-
nizaciones partidistas y asociaciones de recreo, 
en el club Protectoras de la Patria y el Instituto 
Cunill. Impartió en el San Carlos una conferencia 
en inglés a petición del periódico Equator Demo-
crat, en la cual insistió en la necesidad de refre-
nar la impaciencia y aguardar la orden del PRC 
para lanzarse a la lucha; además informó acerca 
de su entrevista con el general Máximo Gómez.

El 2 de diciembre, se acordó, a propuesta de 
José Martí, instituir el Día de la Patria —dona-
ción  de un día de salario— que aportaría un im-
portante capital para la preparación de la guerra.

En un mitin de masas en el club San Carlos, se 
refirió Martí a la necesidad de rechazar enérgi-

camente la anexión a Estados Unidos y lograr la 
independencia de Cuba.

Viajó a Tampa, donde se hallaba el 10 de di-
ciembre en compañía de José Dolores Poyo.  
Aunque estaba enfermo, pronunció un discurso 
en la fiesta por el segundo aniversario de la Liga 
Patriótica Cubana y, al siguiente día, habló en un 
gran mitin público celebrado en el Liceo Cubano.

Realizó una visita al taller de Vicente Martí-
nez Ibor el día 12 y habló a los obreros. El 13, 
estuvo en las manufacturas de Pons y de Monné, 
donde hizo uso de la palabra en español y luego 
en inglés. Más tarde, en la reunión de los clubes, 
explicó el desarrollo de las tareas y la necesidad 
de incrementar el aporte monetario.

Por entones, había ido a vivir con dos cuba-
nos, los Pedroso, que le ofrecieron su casa. 

A una copita del vino Mariani, del que de vez 
en cuando tomaba, le sintió un extraño sabor. El 
médico, llamado con rapidez, concordó e hizo 
analizar el vino: Martí había sido envenenado. 
No obstante, advirtió rápido: “De esto, ¡ni una 
palabra!”144

El Día de la Patria
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¿Cómo pudo Martí obtener la para entonces 
fabulosa cifra de $ 65 000, que se invertiría en el 
Plan de Fernandina? El propio Martí explica: 

Ahora me cumple indicar a Vds. que la suma 
con que, midiendo el esfuerzo extraordina-
rio por las probabilidades desusadas de éxi-
to de nuestra empresa, estima la Delegación 
[del PRC] que […] la contribución de ese Cayo 
a la guerra que estamos a punto de realizar 
puede ser de treinta y cinco mil pesos, que 
quedarán en manos de la representación de 
los contribuyentes hasta la hora de su em-
pleo, y se emplearán en objetos y atenciones 
de guerra con conocimiento y anuencia del 
interventor.145

Como se evidencia, esa suma se obtuvo a tra-
vés de las contribuciones de los cubanos emigra-

Recibo entregado a los contribuyentes.

144 En casa de Paulina Pedroso recibió el amor de su madre 
negra. Uno de los envenenadores se presentó ante Martí, 
que lo abrazó; conversaron a solas y el hombre salió con 
los ojos enrojecidos... Ambos pelearon en la guerra y el 
del abrazo alcanzó el grado de comandante. 

145 José Martí: “Carta a Eduardo Gato y otros”, en ob. cit., t. 2, 
p. 241.

146 Ibidem, p. 242.

los fondos dEl Prc

dos, de los humildes obreros, fundamentalmente 
tabaqueros, que sacrificaban una parte de su sa-
lario. Al respecto, añadió más adelante Martí: 

[…] Deja [el Delegado] totalmente en ma-
nos de Vds. el concierto y manera de la con-
tribución; y solo añade la conveniencia de 
fomentar en la primera ocasión el día de la 
patria [...].146

 
La sugerencia martiana de donar un día de ha-

ber —el Día de la Patria— fue aceptada; a ella se 
sumaron las emigraciones cubanas organizadas 
por el Partido en clubes y cuerpos de consejo, en 
diferentes ciudades de Estados Unidos y Améri-
ca, de manera que cada mes, los emigrados cuba-
nos donaban un día de su salario a la Revolución.
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Para unir y sumar...

Tras un viaje a Ocala, el 24 de diciembre se en-
contraba ya en Nueva York, donde reanudó su 
vida de febril agitación revolucionaria a pesar de 
no haberse recuperado del todo.

El 10 de febrero de 1893 salió con gran sigilo 
de la ciudad y se dirigió hacia el puerto de Fer-
nandina, en Florida, en el que pensaba ya para su 
futura expedición.

A partir del 21 de febrero, inició un nuevo pe-
riplo por Tampa, Cayo Hueso y Ocala. En todas 
partes habló con los obreros acerca de la necesi-
dad de recaudar fondos para la guerra.

Se hallaba de vuelta en Nueva York el 9 de 
marzo y en la reunión del Cuerpo de Consejo lo-
cal informó acerca de su recorrido, de la disci-
plina mostrada por las emigraciones, de la agita-
ción que ya se sentía en Cuba como resultado del 
trabajo del Partido en su tarea de unir y sumar.

El 10 de abril fue reelegido delegado del PRC 
—y Benjamín Guerra, tesorero—. A partir del 

día 25, viajó a Filadelfia, donde realizó diversas 
actividades: asistió a la constitución del club fe-
menino Hermanas de Martí y a la fundación de 
la Liga Cubanoamericana, en la que se unieron 
antillanos y estadounidenses.

Se trasladó a Atlanta y a Nueva Orleans. Aun-
que planeaba viajar a Costa Rica, donde se ha-
llaban los Maceo, la noticia del alzamiento de 
Purnio y Velasco, en Holguín, lo hizo marchar 
rápido a Tampa y Cayo Hueso, donde explicaría 
que ese levantamiento no había sido orientado 
por el PRC, cuya política promovía una guerra si-
multánea en toda Cuba. No obstante, precisó que 
si los insurrectos lograban mantenerse sobre las 
armas —cosa que no ocurrió, pues la asonada 
fue sofocada en unos días— recibirían el apoyo 
del Partido.

Permaneció en el Peñón Heroico hasta el 16 de 
mayo y su presencia estimuló de manera notable 
el aporte de la emigración a la causa.
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147 Ricardo Sartorio Leal (1855-1918). Combatió en las tres 
guerras. Se incorporó al contingente invasor. Al concluir 
la contienda, le fue reconocido el grado de general de bri-
gada.

148 Higinio Esquerra Rodríguez (Las Villas, 1857-Cienfue- 
gos, 1914). Alcanzó el grado de general de brigada.

149  José Martí: “El Partido Revolucionario a Cuba”, en ob. cit., 
t. 3, p. 335.

Más de una vez, se había referido Martí a la necesidad de refrenar las an-
sias y esperar el momento oportuno. Por eso, tras los fallidos alzamientos de 
Purnio y Velasco, en Holguín, y de Las Villas, lidereados, el primero por los 
hermanos Ricardo, Miguel y Manuel Sartorio,147 y el segundo, por Higinio Es-
querra148 y Manuel Quevedo, José Martí escribió:

La patria es sagrada, y los que la aman, sin interés ni cansancio, le deben 
toda la verdad. Cuando acaba de sorprender a Cuba el alza-
miento aislado de un grupo rebelde que solo pudo durar en 
el campo el tiempo necesario para que apareciese nula 
su tentativa [...] cumple al Partido de la revolución, 
censor enérgico de toda rebelión parcial o insufi-
ciente, declarar que el alzamiento de Holguín, que 
de mantenerse en armas habría recibido su ayuda, 
como cualquiera otro por donde el país mostrase 
su deseo de ser libre, no obedeció a orden ni con-
sejo del Partido Revolucionario Cubano […].149

Purnio y VElasco
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Ricardo Sartorio.
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En busca de Antonio Maceo y más...

Regresó a Nueva York y, poco después, comenzó un 
nuevo periplo. Viajó a Montecristi y trabajó junto 
a Gómez en la preparación del alzamiento simul-
táneo de la Isla; estuvo en Cabo Haitiano, Port-au-
Prince y Panamá, desde donde partió hacia Costa 
Rica, adonde arribaría el día 30 por Puerto Limón.

Llegó a San José el 1.o de julio y allí se entre-
vistó varias veces con el general Antonio Maceo, 
quien aprobó los planes insurreccionales trazados 
por Martí y Gómez en Montecristi. 

Desplegó, como era común en sus viajes, una 
gran actividad; acompañado de Maceo, se en-
trevistó con el presidente de esa nación centro-
americana, José Joaquín Rodríguez, y visitó al 
ministro de la Guerra.  

Regresó a Estados Unidos y, muy pronto, par-
tió de nuevo hacia Florida: Cayo Hueso, Tampa, 
Ocala y Jacksonville... En el Cayo, se reunió con 
los miembros del Cuerpo de Consejo local para 
explicarles acerca de la marcha del trabajo.

De vuelta a Nueva York, asistió el 24 de sep-
tiembre a la reunión del Cuerpo de Consejo, en 

la que se eligió la comisión que organizaría la 
conmemoración del 10 de Octubre, día en que 
pronunciaría un discurso en Hardman Hall.

Realizó otro periplo por Florida, donde se reu-
nió  con  los afiliados de todos los clubes y visitó los 
talleres de Martínez Ibor, Pons, Ellinger y McFaand.  

Volvió a Cayo Hueso en diciembre y explicó que 
los alzamientos de Las Villas respondían a una 
provocación de España, con el fin de hacer abor-
tar el movimiento. Dos días después, participó en 
un mitin en el teatro del club San Carlos.

Entre el 18 y el 20, visitó los talleres de Villa-
mil,  Teodoro  Pérez, E. H. Gato Cigar Co., O’Hallo-
ran,  Falk and Meyer, y López, Trujillo e Hijos. Los 
emigrados recibían sus palabras con entusiasmo. 
Luego, fue acompañado hasta los muelles por un 
numeroso grupo, en el que se destacaban varios  
jefes y oficiales de la Guerra Grande. 

Junto a Bernardo, joven hijo de Fernando Figue-
redo, se embarcó en el Olivette, rumbo a Tampa e 
Ibor City. También viajaron a Ocala y Jacksonville. 
El 25 de diciembre estaban en Nueva York.
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En la década del treinta del siglo xix apareció 
en Cayo Hueso la primera tabaquería, propie-
dad de un norteamericano. Pero muy pronto, 
los talleres de Martínez Ibor —Príncipe de 
Gales, fundados en 1869— empleaban ya 
a unos cuatrocientos obreros. Alrededor 
de la fábrica, surgió Ibor City.

Vicente Martínez Ibor era un empresa-
rio español radicado en Cuba, que espan-
tado por los desmanes de los voluntarios 
había decidido trasladarse al Cayo. Le se-
guiría Eduardo Hidalgo-Gato. 

Los tabaqueros desempeñaron un im-
portante papel en la lucha por la indepen-
dencia de Cuba. 

Don Vicente  
Martínez Ibor.

Calle de Ibor City.

los laBoriosos taBaquEros
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Entre jóvenes y gentes humildes...

En enero de 1894, acompañó a Bernardo Figue-
redo150 hasta Central Valley, donde se hallaba el 
colegio de Tomás Estrada Palma y, luego, juntos, 
viajaron a Filadelfia y a Tampa, desde donde el jo-
ven Figueredo regresaría a su hogar en el Cayo y 
Martí, a Nueva York.

El 8 de abril, recibió a Gómez y su hijo Panchi-
to,151 quienes arribaron a Nueva York para traba-
jar en los planes insurreccionales. 

Una vez más, el 10 de abril fue reelegido por 
unanimidad como delegado del PRC. 

Días después, partió hacia Filadelfia acom-
pañado por el general Gómez, Panchito y otros 
patriotas. En la mañana participaron en una 
calurosa  recepción que los veteranos de la ca-
ballería estadounidense ofrecieron al general 
Máximo Gómez; después visitaron la redacción 
del periódico Ledger y el parque Fairmont.152 
En  la noche, Martí estuvo junto a Gómez en los 
agasajos que le brindaron al viejo mambí.

El general regresó a su hogar en Dominicana; 
pero dejó a Panchito con Martí. El 12 de mayo par-

tieron juntos hacia Florida: recorrieron Jacksonvi-
lle, Tampa y Cayo Hueso; hablaron ante los 500 
obreros de la fábrica de Eduardo Hidalgo-Gato y 
en otros talleres, donde los entusiastas trabaja-
dores se comprometieron a aumentar las contri-
buciones.

Aquejado de sus habituales problemas de sa-
lud, entre el 21 y el 24 de mayo, se alojó en la 
vivienda de Paulina153 y Ruperto Pedroso, y re-
cibió los cuidados de su madre negra, del médi-
co Eduardo Barbarrosa y de Panchito, que no lo 
dejó ni por un minuto.

El 26, hizo uso de la palabra ante una inmensa 
multitud que asistió al mitin de masas en el Liceo 
Cubano. Al finalizar, precedido por la bandera 
cubana, la banda de música y los estandartes de 
los clubes, marchó acompañado de numerosos 
patriotas hasta la estación del ferrocarril, desde 
donde partió esa noche.
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150 Bernardo Figueredo Antúnez (Santo Domingo, 1879- 
-La Habana, 1972). Conoció a Martí desde la primera 
visita de este al Cayo. En diciembre de 1893 en el viaje 
que hicieron juntos desde esta localidad a Nueva York 
(diciembre de 1893-enero 1894) realizó varios dibujos 
del Apóstol. En la Guerra de Independencia alcanzó el 
grado de teniente.

151 Francisco Gómez Toro, Panchito (Sancti Spíritus, 1874-
-San Pedro, La Habana, 1896). Hijo de Máximo Gómez 
y de Bernarda Toro, Manana; nació y murió en los cam-
pos de Cuba Libre. Al marchar el general Gómez a Cuba, 
lo dejó al frente del hogar; pero en septiembre de 1896, 
Panchito desembarcó por Pinar del Río con la expedición 
de Juan Rius Rivera. Era capitán y ayudante de Antonio 
Maceo, cuando, el 7 de diciembre, al saber de la caída del 
Titán, en sublime gesto de lealtad, fue a morir junto a él.

152 Zona verde que se extiende por más de mil seiscientas 
hectáreas y comprende decenas de parques, cientos de 
senderos, vías fluviales, jardines y museos.

153 Paulina Hernández de Pedroso (Pinar del Río, 1855-1913). 
Hija de esclavos, favorecida por la Ley de vientres libres. Se 
casó con Ruperto Pedroso y, juntos, emigraron a Cayo Hueso 
y después a Tampa, donde se emplearon en el gremio de los 
tabaqueros. En más de una ocasión, su humildísimo hogar 
sirvió de refugio a Martí.

Bernardo Figueredo 
Antúnez.

Paulina de Pedroso, la madre 
negra de José Martí.

Panchito Gómez Toro.
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Por Costa Rica y México

A Costa Rica, arribaron Martí y Panchito por 
Puerto Limón, el 5 de junio. Allí los esperaba el 
general Agustín Cebreco.154 Al día siguiente, to-
maron el tren hacia la capital, adonde llegaron 
el 7 y los recibieron el general Antonio Maceo, 
Enrique Loynaz,155 Patricio Corona156 y otros cu-
banos en la estación de Cartago. Se hospedaron 
en el Gran Hotel.

Desde ese día y hasta el 10, se produjeron las 
conversaciones  con  Maceo, quien se hallaba en-
tusiasmado con un plan basado en la ayuda de 
Eloy Alfaro;157 pero Martí logró disuadirlo. Tam-
bién se reunió con los cubanos residentes en esa 
nación y les pidió ayuda para la guerra que se 
avecinaba. Por iniciativa suya quedó fundado el 
club General Maceo y, días después, se creó el club 
femenino.

Días después, Martí y Panchito continuaron 
su viaje por Costa Rica, hicieron escalas en Ala-
juela, San Mateo, Alto de la Palma y Esparta. En-
tre el 13 y el 18, estuvieron en Punta Arenas y 
se entrevistaron con los generales José Maceo y 

Flor Crombet, y con otros comisionados de la co-
lonia de Nicoya.158

Tuvieron que esperar cinco días por la salida 
de una nave y durante ellos, Martí fue agasajado 
por cubanos, costarricenses y colombianos. 

Llegaron a Panamá el 21 y se reunieron con emi-
grados cubanos, quienes establecieron el com- 
promiso de recolectar unos cuatro mil pesos 
para la guerra necesaria.

A mediados de julio, Martí emprendió un nue-
vo viaje: pasó por Nueva Orleans y tomó un tren 
hacia México, a cuya capital arribó en la media-
noche del 18. Al día siguiente, sorprendió a su 
amigo Manuel Mercado en su casa; ambos se es-
trecharon en un fuerte abrazo. 

Se trasladó hacia Veracruz, donde se encontró 
con un grupo de patriotas en el antiguo convento 
de la Merced, sede del club Máximo Gómez.  

De nuevo en México D. F., escribió al presidente 
Díaz y le solicitó —ya lo había hecho el día 23— 
una entrevista, que se cree tuvo lugar el 1.o de 
agosto.
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La primera visita de José Martí a Costa Rica había 
tenido lugar en julio de 1893; luego volvería en junio 
de 1894 con el propósito de coordinar los detalles de 
la venidera revolución y de la expedición que li-
derearía Maceo, como parte del Plan de Fernan-
dina. 

En 1894, Maceo era una figura notable en 
Costa Rica. Por entonces, el Titán se hallaba 
volcado en el montaje del ingenio azucarero y 
la creación de una escuela rural en La Mansión,  
colonia que levantaba en Nicoya, junto a un nu-
meroso grupo de cubanos.

A la vez estaba enfrascado en la conspira-
ción independentista y, con él, otros varios 
oficiales del Ejército Libertador, que luego del 
fracaso del Plan de Fernandina, se embarcarían, 
junto al Titán y Flor Crombet, en la expedición 
del Honor, que desembacaría por Duaba el 1.o de 
abril de 1895 y sería ferozmente perseguida por los 
famosos indios de Yateras, guerrilleros al servicio del 
ejército español.

154 Agustín Cebreco Sánchez (El Cobre, Oriente, 1855-La Habana, 
1914). Mayor general. Combatiente de las tres guerras. En 1895, 
desembarcó junto a los Maceo el 1.o de abril por Duaba, Baracoa.

155 Enrique Loynaz del Castillo (Puerto Plata, República Dominica- 
na, 1871-La Habana, 1963). General de brigada. Colaboró con 
Martí en Nueva York y con Maceo en Costa Rica. Se incorporó a 
la guerra como ayudante de Maceo e integró la columna invasora. 
Autor del “Himno Invasor”. En la República fue diplomático. Es au-
tor del libro Memorias de la guerra.

156 Patricio Corona Leroux (?-Santiago de Cuba, 1899). Coronel. Com-
batiente de las tres guerras. Fue uno de los 23 expedicionarios de 
la goleta Honor y desembarcó el 1.o de abril, por Duaba, Baracoa. 
Anduvo solo durante once días antes de caer prisionero; perma-
neció en el Morro de Santiago de Cuba hasta diciembre de 1897. 
Marchó a Estados Unidos y se enroló en una expedición, en la que 
regresó para combatir.

157 Eloy Alfaro Delgado (1842-1912). Militar y político ecuatoriano, 
presidente de la República (1895-1901; 1906-1911). Simpatizan-
te de la causa cubana.

158  La colonia agrícola de Nicoya, en Guanacaste, Costa Rica, fue fun-
dada por Antonio Maceo y un grupo de familias cubanas. Les con-
cedieron unas quince mil hectáreas; allí se creó también un ingenio 
azucarero.

EncuEntros dE martí y macEo
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Últimos días en Nueva York

La hora definitiva se acercaba y Martí estaba en 
contacto permanente con Serafín Sánchez y Car-
los Roloff, quienes compartían con él la respon-
sabilidad de la expedición de Fernandina.

En el más absoluto “silencio”, el 10 de diciem-
bre, se inscribió con el seudónimo de D. E. Man-
tell en el hotel St. Denis, de Nueva York, donde 
recibó a Nathaniel B. Borden, comerciante que 
se encargaría de fletar las tres embarcaciones 
necesarias para la expedición.

Sin embargo, el 11 de enero, en Fernandina, 
funcionarios de la Aduana inspeccionaron el 
Lagonda y, al día siguiente, tras un nuevo regis-
tro, resultó retenida en puerto y arrestados el 
capitán y algunos miembros de  la tripulación. 
El 13, llegó al puerto el Baracoa y fue revisa-
do, aunque sin resultado alguno. Ese mismo día 
fueron embargadas unas ciento treinta cajas 
con armas, que se encontraban en el almacén 
de Borden. El 15, el Amadís  fue detenido por un 
guardacosta; aunque lo dejaron en libertad al 
día siguiente.

A pesar de las medidas tomadas para encu-
brir la conspiración, una traición frustraría los 
planes. Sin embargo, el fracaso puso de relieve 
la magnitud del empeño y los ánimos, lejos de 
amilanarse, se levantaron.

El 13 de enero se reunió con Enrique Collazo,159 

José Mayía Rodríguez,160 Enrique Loynaz y otros 
patriotas en el hotel Travellers, de Jacksonville, 
donde se ocultaba. Después llegaron Gonzalo de 
Quesada y Horatio Rubens,161 abogado de la De-
legación del PRC. Decidieron, pese a todo, seguir 
adelante con la insurrección y proceder legal-
mente con el fin de recuperar las armas.

Vigilado de cerca por espías españoles y nor-
teamericanos, a partir del día 14 de enero, se es-
condió en la casa de Ramón Luis Miranda, amigo 
y médico, suegro de Gonzalo de Quesada. La vi-
vienda de Miranda se encontraba a dos puertas 
de la de sus amigos Luis Baralt y Blanche Zacha-
rie,162 en los terrenos donde ahora se levanta el 
Lincoln Center. Allí fue donde Martí pasó sus úl-
timos días en la gran urbe neoyorkina.



84

Con una paciente labor conspirativa desarro-
llada “en silencio”, Martí había gestado el Plan de 
Fernandina, que llevaría a Cuba abundantes ar-
mas y pertrechos, hombres y los principales je-
fes —el general en jefe Máximo Gómez; Antonio 
Maceo, su lugarteniente general, y el propio José 
Martí, delegado del PRC—, con el fin de reiniciar 
la lucha por la independencia.

El plan incluía tres expediciones: el Lagon-
da traería a Cuba a Antonio y José Maceo, Flor 
Crombet y unos doscientos hombres para la re-
gión oriental; el Amadís, a Carlos Roloff y Serafín 
Sánchez, con otros doscientos para Las Villas, y el 
Baracoa, a Martí, Gómez, Mayía Rodríguez, Enri-
que Collazo y unos trescientos hombres para Ca-
magüey. Además del armamento que cada hom-
bre portaba, venían pertrechos para 400 más. La 
traición del coronel Fernando López de Queralta 
hizo fracasar este gigantesco empeño.

El revés, paradójicamente, sirvió de estímu-
lo, pues los patriotas descubrieron, asombra-
dos, la inmensa labor realizada por Martí. Los 
enemigos de la revolución no entendían cómo 
se habían podido obtener tales recursos en las 

159 Enrique Collazo Tejeda (Santiago de Cuba, 1848-La Ha-
bana, 1919). Participó en las Guerras Grande y de Inde-
pendencia, que concluyó con el grado de general. Firmó, 
delegado por Gómez, el Plan y la Orden de Alzamiento. 
Dejó una importante literatura relacionada con las luchas 
del pueblo cubano y la intervención norteamericana. 

160 José María Rodríguez Rodríguez, Mayía (Santiago de Cu-
ba, 1849-La Habana, 1903). Se incorporó a la Guerra 
Grande con 19 años de edad. Participó en las tres con-
tiendas y obtuvo el grado de mayor general.

161 Horatio Rubens Seymur (Nueva York, 1869-1941). En di- 
ferentes momentos ofreció sus servicios de abogado a 
Martí y al PRC.

162 Luis Baralt Peoli (Santiago de Cuba, 1849-París, 1933) 
y su esposa Blanche Zacharie (Nueva York, 1865-Cana- 
dá, 1947) compartieron con Martí una gran amistad. Tras 
la muerte del héroe, ella escribió El Martí que yo conocí, 
precioso librillo que revela un Martí íntimo. 

mismas narices del espionaje español y nortea-
mericano, y se percataron, demasiado tarde, de 
que la labor del PRC y de su delegado iba muy 
en serio. No obstante, se había perdido el factor 
sorpresa.

El Plan dE fErnandina
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Hacia Dominicana en busca de Gómez

Para festejar su 42 cumpleaños, el día 28 de ene-
ro, Gonzalo de Quesada, el doctor Miranda y su 
sobrino Luis Rodolfo lo sorprendieron con una 
cena en el restorán Delmónico.

Al día siguiente, Martí envió a Cuba la Orden 
de Alzamiento —firmada, además, por Mayía 
Rodríguez, en representación de Gómez, y Enri-
que Collazo, por los complotados en Cuba.

El 30 de enero, día de la partida definitiva de 
Nueva York, fue temprano a casa de sus amigos 
Blanche Zacharie y Luis Baralt para despedirse. 
Según contaría la propia Blanche, días después 
vieron “un sobretodo marrón que había queda-

do colgado en la sombrerera” y cuando lo regis-
traron, para ver si identificaban al dueño, com-
probaron “que estaba repleto de papeles y cartas 
dirigidos a Martí”, quien, “en la precipitación de 
la ida, no se acordó de que había dejado su gabán 
en el vestíbulo y se fue a la calle en ese día gla-
cial —menos 6 oC— sin notarlo. ¡Cómo estaría de 
preocupado!”163

Partió en el Athos, junto a Enrique Collazo, 
Mayía Rodríguez y Manuel Mantilla.164

Arribaron a Cabo Haitiano el 6 de febrero. 
Martí se hallaba angustiado a causa de lo ocurri-
do en Fernandina y con temor de que Gómez le 
retirara su confianza y se negara a embarcarse 
para Cuba con tan escasos medios. “[...] Mayía 
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163 Blanche Zacharie de Baralt: “Martí, caballero”, en Revista Cubana. Homenaje 
a José Martí en el centenario de su nacimiento, p. 21.

164 Manuel Mantilla Miyares (Santiago de Cuba, 1870-Nueva York, 1896). Hijo 
mayor del matrimonio integrado por Mantilla y Carmita Miyares. Sentía un 
gran afecto hacia Martí, de quien fue un buen colaborador durante la eje-
cución del Plan de Fernandina. Tuvo que regresar enfermo a Nueva York, 
donde fallecería poco después.

165 Benigno  Souza: Máximo Gómez. El Generalísimo, p. 149.

Casa de Máximo Gómez en Montecristi.

Detalle interior  
de la humilde 

vivienda.

Rodríguez calmó su zozobra con la noticia: ‘El 
general Gómez está dispuesto a marchar a Cuba 
de cualquier modo’”.165

Esa noche, embarcaron en un bote rumbo a 
Montecristi, adonde llegaron al amanecer del 7 y 
donde los esperaba Gómez. 

Tras el abrazo de bienvenida, los viajeros infor-
maron al viejo general acerca de los pormenores 
del revés sufrido y de la comprometida situación 
en que se hallaban para marchar a Cuba, muy es-
casos de fondos y estrechamente vigilados. No 
obstante, estaban decididos: la cuestión era ha-
llar el modo de tomar rumbo a la manigua.

O
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