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Prologuillo
Revolución Cubana: 1959-

Enero de victorias: 1959 
Sierra Maestra: 1956-1958

Desembarco del Granma: 1956
Asalto al cuartel Moncada: 1953

Universidad de La Habana: 1945
Colegio de Belén, La Habana: 1942

Colegio de Santiago: 1932
Birán: 1926

Noventa escalones para ascender a la cima de una vida dedicada a los 
demás, a Cuba, a su América, a la humanidad.

Era solo un niño y se manifestó en defensa de su dignidad.
Era solo un joven y se pronunció contra la corrupción que imperaba entonces 

en la Universidad habanera y en toda la sociedad cubana.
Era solo un joven cuando hizo repicar de nuevo la campana de la Demajagua 

para que los estudiantes y la juventud, del país y del planeta, reclamaran 
los derechos de quienes se saben con razones e ideales suficientes. 

Era solo un joven cuando hizo desbordarse en nuestras calles un mar de cu-
banas y cubanos en la Marcha de las Antorchas.

Era solo un joven, cuando a la cabeza de un centenar de combatientes se pro-
puso alcanzar el cielo por asalto y librar su tierra de la tiranía.

Era ya un líder cuando comprendió la necesidad de reclamar los derechos de 
cada cubano con las armas en la mano.

Era ya un líder cuando al frente de los barbudos protagonizó la Caravana de la 
Libertad.

Era ya un líder cuando se convirtió desde ayer y para siempre en conductor de 
nuestro pueblo y figura de talla mundial.

Por eso, es él en cada niño, joven, hombre o mujer que le imita, que le sigue, 
que le ama, que expresa “Yo soy Fidel”… Porque son grandes, desde que 
nacen, aquellos que con sus nombres escriben millones de historias en solo 
tres palabras: justicia, dignidad, libertad.

Rafaela Valerino Romero



A los niños y jóvenes cubanos, 
para que crezcan en el amor sin límites  

a Cuba y sus héroes, 
para que conozcan un poquito mejor  

cómo sucedió todo.
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La Universidad de La Habana

Tras su graduación como bachilller en el aristocrático Colegio de Belén, el joven Fidel Alejan-
dro pasó las vacaciones veraniegas disfrutando de la belleza natural que rodeaba su hogar 
en Birán, de la convivencia con los suyos y de los amigos de siempre.
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 Durante esa etapa, en medio del cariño familiar, el 13 de agosto de 1945, cumplió los 
diecinueve años y se sentía pleno de expectativas y sueños juveniles por un mundo mejor.

En septiembre regresó a la capital habanera y, el día 27, matriculó en la Escuela de De-
recho de la Universidad capitalina. 

A pesar de su larga tradición de lucha, por esos días, este centro de altos estudios no 
era ni el que sería poco después ni el que es hoy. Por entonces se hallaba permeado por 
el gansterismo que dominaba la sociedad cubana durante los gobiernos auténticos1 y su 
reflejo en los predios universitarios, el llamado “bonchismo”.2 Sin embargo, la Colina era 
también un hervidero de ideas progresistas y revolucionarias, de sueños de una Cuba 
soberana, y la juventud que por ella transitaba era arcilla moldeable, presta a nuevas e 
importantes misiones.

Durante sus primeros tiempos universitarios, Fidel vivía en el no. 8 de la calle 5.a, entre 
2 y 4, en el reparto La Sierra, sitio rodeado de frondosos árboles y amplias y despejadas 
avenidas, que le recordaban su patria chica. 

1   Se refiere a los gobiernos de Ramón Grau San Martín (1944-1948) y Carlos Prío Socarrás (1948-1952), am-
bos pertenecientes al Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). Sus mandatos estuvieron caracterizados 
por la corrupción.

2  Término procedente del inglés bunch (banda, racimo, puñado), fue la expresión del gansterismo dentro de 
la Colina. Representó el empoderamiento de pandillas o grupos de acción que garantizaban su hegemonía 
mediante la amenaza y el crimen.
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En esta Universidad me hice revolucionario

Lleno de entusiasmo empezó el joven Fidel su vida universitaria. 
Como futuro abogado, junto con otros compañeros, visitó el Presidio Modelo de Isla de 

Pinos —hoy, de la Juventud—, para conocer más de cerca el régimen penal vigente; pero el 
estudiante se creció al enfrentarse allí a los guardias, que impedían a los reclusos vender los 
objetos que estos fabricaban.

Durante las elecciones de la Asociación de Estudiantes de Derecho, celebradas entre mar-
zo y abril de 1946, Fidel fue candidato a delegado por la asignatura Antropología Jurídica. 
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Aunque los estudiantes más progresistas veían con cierto recelo a aquel joven egresado del 
aristocrático Colegio de Belén, lo cierto es que Fidel los impresionaba por su ética y su es-
píritu de rebeldía y justicia. 

En los bancos de la Plaza Cadena o en las escalinatas de los edificios, pronunciaba encen-
didas palabras, en las que abogaba por el adecentamiento de la Universidad y defendía los 
derechos estudiantiles. Aunque graduado de un colegio jesuita, su cercanía al pensamiento y 
la obra de José Martí; su admiración por Céspedes, Gómez y Maceo; y su conocimiento de la 
Revolución Francesa3 y su magnífico legado de “Liberté, Égalité, Fraternité”4 hacían de él un 
ser íntegro, que provocaba admiración en sus compañeros y destacaba como líder. 

Por todo ello, Fidel resultó elegido delegado. Ciento ochenta y un votos fueron para él y 
solo treinta y tres para su contrincante, de mayor edad y experiencia en las lides electorales 
universitarias. 

En la Colina crecieron sus inquietudes por la situación nacional y política. Por esta épo-
ca, surgieron en el alto centro de estudios los comités Pro Democracia Dominicana, Pro 
Democracia Nicaragüense y Pro Independencia de Puerto Rico, cuyas campañas de soli-
daridad con las luchas de otros pueblos hermanos enriquecieron su universo. Al decir del 
propio Fidel, en la Universidad se hizo revolucionario…

Concluyó el primer curso con buenas calificaciones.

3  Leía la Historia de la Revolución Francesa (1823-1827), extraordinaria obra en diez volúmenes, escrita 
por el político e historiador francés Adolphe Thiers (1797-1877).

4  En francés, “Libertad, igualdad, fraternidad”, consignas de la Revolución Francesa (1792).
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En defensa de la justicia

Al comenzar el curso 1946-1947, se mudó para la calle 21, no. 104, apto. 7, en el Vedado, 
ubicada más cerca de la Universidad.

En septiembre participó en el homenaje al estudiante revolucionario Rafael Trejo,5 asesi-
nado el 30 de ese mes por la tiranía machadista; el 17 de noviembre habló en la celebración 
del Día Internacional del Estudiante; participó en la inauguración de la plaza Lídice6 para ren-
dir tributo a las víctimas del nazismo en Checoslovaquia; pronunció un discurso en el acto 



11

por el 75 aniversario del fusilamiento de los ocho estudiantes de Medicina… Era presen-
cia constante en las actividades de la lucha estudiantil; se proyectó contra la posible ree- 
lección de Grau; participó en los comités de solidaridad con República Dominicana y Puerto 
Rico, y contra la discriminación racial; alertó contra el intento de despedir a Ana Etchegoyen, 
única profesora negra de la Facultad.

En las elecciones de marzo de 1947 quedó como vicepresidente de la Asociación de Es-
tudiantes de Derecho; pero pronto sus condiscípulos le retiraron la confianza al presidente 
y Fidel ocupó este cargo, aunque no de manera oficial.

El 25 de abril fue detenido junto con otros dirigentes universitarios en San José y Mazón 
y, aunque poco después sus compañeros fueron liberados, Fidel quedó retenido, sin dere-
cho a fianza, porque llevaba un arma. Sus padres lo supieron por la prensa y ello les causó 
gran temor, hasta el punto de que trataron de sacarlo del país.

Aquello no era más que un pretexto: por su actitud, había recibido amenazas de Mario Sa-
labarría, pandillero que le exigió deponer su posición o abandonar la Universidad. Aquel día, 
se había ido solo a una playa y llorado de indignación, aunque regresó dispuesto a no ceder. 

Solo contaba con el respaldo de sus compañeros, quienes intentaban protegerlo; en cier-
ta ocasión, un grupito de siete u ocho muchachos lo rodeó con ese fin durante el trayecto 
desde la Colina hasta su casa. Fidel, aunque llevaba a veces una Browning, procuraba tener 
cuidado para no ser encausado por portar armas, lo que sería un motivo para sacarlo de la 
Universidad, razón por la cual asumía el riesgo de andar inerme. 

5   Rafael Trejo González (Cuba, 1910-1930). Líder estudiantil asesinado por la policía en una manifestación.
6  Pueblo completamente destruido por las fuerzas nazis de ocupación durante la Segunda Guerra Mundial.
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De lecturas, ideas y amores…

Fidel seguía siendo un gran lector. No se perdía un artículo de Bohemia firmado por Eduardo 
Chibás Ribas,7 a quien admiraba; también algunos libros de texto, como La historia de las 
doctrinas sociales, de Raúl Roa,8 dejaron huella en su formación; pero el Manifiesto Comu-
nista, de Carlos Marx,9 fue para él un deslumbramiento. 

A partir de entonces asistió con frecuencia a la biblioteca del Partido Socialista Popular, 
donde tuvo acceso a los clásicos del marxismo.10
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Participaba en las actividades del Partido Ortodoxo, junto con figuras como Conchita 
Fernández y el profesor Manuel Bisbé.11 

Por entonces era novio de Myrta Díaz Balart, estudiante de Filosofía, a quien había co-
nocido en los predios de la Universidad, y de quien se enamoró. Se les veía siempre juntos 
y Myrta lo ayudaba en algunas de sus tareas.

7  Eduardo René Chibás Ribas (Santiago de Cuba, 1907--1951). Combatiente antimachadista; fundador, en 
1947, del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), que movilizó grandes sectores populares en torno a un 
programa democrático; creador del lema “vergüenza contra dinero”, difundido los domingos por la radioe-
misora CMQ. En una de sus trasmisiones, en dramático discurso conocido como “el último aldabonazo”, 
al no poder presentar las pruebas prometidas sobre las actividades corruptas del gobierno, se disparó a sí 
mismo (5 de agosto) y, a consecuencia de esa herida, falleció el día 16.

8  Raúl Roa García (1907-1982). Profesor universitario, en la Facultad de Ciencias Sociales, e la que fue decano. 
Tras el triunfo de 1959 sería ministro de Relaciones Exteriores del Gobierno revolucionario. Se le conoce 
como el Canciller de la Dignidad.

9  Carlos Marx (Alemania, 1818-1883). Filósofo, historiador, economista, escritor y pensador socialista. Autor 
de El capital. Figura histórica clave, junto a Federico Engels, para entender la sociedad y la política.

10  Carlos Marx, Federico Engels y Vladimir Ilich Lenin.
11   María Concepción Fernández Correa, Conchita (La Habana, 1912‑1997). Fue secretaria de Fernando Ortiz, 

Eduardo Chibás y Fidel Castro; diputada a la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba. Manuel Bisbé 
Alberni (Santiago de Cuba, 1906-1961). Intelectual revolucionario, profesor universitario y relevante orador.
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Cayo Confites

En junio de 1947, Fidel supo que un grupo de dominicanos estaba organizando una expe-
dición armada a su país con el objetivo de derrocar la tiranía de Rafael Leónidas Trujillo 
y, como miembro del comité Pro Democracia Dominicana, se sintió comprometido y se 
enroló como soldado en aquel plan denominado Ejército de Liberación de América. 

El gobierno de Grau ofreció su apoyo y los entrenamientos comenzaron en cayo Confites, 
al norte de Cuba, en el archipiélago Sabana-Camagüey. El reclutamiento se efectuó con no-
table desorganización, lo que se reflejó en la composición del contingente, donde se mezcla-
ban politiqueros, aventureros, gánsters y, también, revolucionarios. Se adquirió un poderoso 
armamento, que incluía embarcaciones y aeronaves.
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Sin embargo, diversos factores y, en particular, la falta de discreción, provocaron que 
el plan fuera conocido y denunciado por Trujillo, y que el Gobierno de Estados Unidos 
presionara a Grau para ponerle fin. Por eso, el 29 de septiembre de 1947, la fragata de la 
Marina de Guerra cubana José Martí interceptó el barco Aurora, que llevaba ochocientos 
hombres y lo forzó a dirigirse al puerto de Antilla. 

Fidel, que iba en la embarcación, para evitar ser apresado, se lanzó a las aguas de la bahía 
de Nipe y nadó hasta cayo Saetía, en compañía de otros tres expedicionarios.12 

Estos hechos constituyeron para él una importante experiencia.
Como desde niño conocía la zona, pidió apoyo al farero de cayo Saetía, quien lo ayudó a 

llegar a Birán, su patria chica.

12 Entre ellos, el patriota dominicano Ramón Mejías del Castillo, quien sería primer oficial de la tri- 
pulación del Granma y, después del triunfo de la Revolución, caería peleando por la libertad de su patria.
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La campana de la Demajagua

Los padres, desde sus propios temores, intentaron convencerlo de que regresara a los 
estudios y se alejara de la revolución. 

El joven decidió volver a la Universidad y matricular “por la libre”, pues había perdido 
los exámenes finales y le quedaban asignaturas pendientes de segundo año. Eso signifi-
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caba que no podría presentarse a las elecciones estudiantiles; pero lo prefirió a repetir el 
curso. 

No obstante, seguiría en combate junto a sus compañeros de estudio. Así, el 14 de 
octubre de 1947, se sumó a la manifestación en protesta por el asesinato del estudiante 
Carlos Martínez Junco. 

A principios de octubre de 1947, el gobierno de Grau hizo gestiones con el Ayuntamien-
to de Manzanillo con el fin de traer a La Habana la campana de la Demajagua con propósi-
tos politiqueros; pero no lo consiguió. Entonces, Fidel propuso a la dirección de la Federa-
ción de Estudiantes Universitarios (FEU) traer la reliquia a La Habana y hacerla repicar en 
un acto en la escalinata, para después marchar con ella hacia Palacio y exigir la renuncia 
de Grau. El propio Fidel y Lionel Soto13 fueron designados por la FEU para esa misión. 

Los manzanilleros, que no habían aceptado el reclamo del presidente, aceptaron la 
solicitud de los jóvenes y la campana fue traída en tren hasta la capital, llevada a la Uni-
versidad y depositada en la Galería de los Mártires, donde permanecería custodiada hasta 
el acto programado para el 6 de noviembre.

Sin embargo, pandilleros al servicio del gobierno se apropiaron del símbolo patrio, que 
apareció en el Palacio Presidencial. 

Los dirigentes estudiantiles se consagraron a la lucha por recuperarlo. El mitin se realizó el 
día programado y Fidel, uno de los oradores, criticó los males del gobierno, acusó a este del 
robo de la reliquia y exigió su devolución. 

Ante la presión popular y los reclamos de los manzanilleros, el gobierno se vio obligado 
a restituir la campana del ingenio Demajagua a quienes históricamente había ejercido su 
custodia.

13 Vicepresidente de la Escuela de Filosofía y dirigente del comité del Partido Socialista Popular (PSP) en 
la Colina.
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Participación en el Bogotazo

En el año 1948, se celebraría en Colombia, auspiciada por Estados Unidos, la IX Conferen-
cia Panamericana, en la que se constituyó la Organización de Estados Americanos (OEA).14 

En contrapartida, la FEU propuso realizar en ese país una reunión preparatoria del Con-
greso Latinoamericano de Estudiantes y, para promoverla, Fidel visitó algunos países de 
esta América nuestra —Venezuela, Panamá y Colombia—, en los que se entrevistó con los 
dirigentes estudiantiles y los comprometió a participar en dicha reunión.
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Su llegada a Bogotá, la capital colombiana, ocurrió en un momento en que el pueblo 
depositaba su confianza en el movimiento nacionalista lidereado por Jorge Eliécer Gai-
tán,15 posible triunfador en las próximas elecciones.

El 7 de abril, Fidel se entrevistó con el candidato, quien se entusiasmó con el congreso 
juvenil y prometió pronunciar el discurso de clausura; les obsequió algunos folletos, entre 
ellos, su formidable “Oración de la Paz”.16 

Dos días después Gaitán moriría asesinado a balazos. En respuesta, se produjo un le-
vantamiento popular espontáneo, que se conoce como Bogotazo: el pueblo, enardecido, 
se volcó a las calles exigiendo justicia y reclamando transformaciones sociales. 

Una ola revolucionaria estremeció la ciudad y a ella se sumaron muchos estudiantes extran-
jeros de los que preparaban el congreso, entre ellos, Fidel, quien se unió a las masas, penetró 
en la Tercera División de la Policía y se hizo con un Máuser. 

Entre el 9 y el 11, fue parte del levantamiento popular, del que sacó importantes ex-
periencias que le serían muy útiles para su futura lucha revolucionaria. El último día se 
anunció el cese al fuego, tras una masacre del pueblo. 

Los estudiantes cubanos17 a duras penas lograron llegar a la embajada y regresaron en 
un avión a La Habana. 

Posteriormente, Fidel comentaría acerca de aquellos sucesos:

Porque me quedé con el dolor de la muerte de Gaitán, me quedé con el dolor del 
pueblo explotado, me quedé con el dolor del pueblo ensangrentado, me quedé con el 
dolor del pueblo derrotado, y me quedé con la impresión de lo que puede hacer el im-
perialismo, […] de lo que pueden hacer las clases reaccionarias y sobre todo me quedé 
con el dolor de la traición.18

14 La Organización de Estados Americanos es una organización de carácter regional, fundada por los 21 
países que en abril de 1948, durante la IX Conferencia Panamericana, suscribieron el Pacto de Bogotá. Se 
ha caracterizado por su política reaccionaria y proyanqui.

15 Jorge Eliecer Gaitán (1903-1948). Jurista y político colombiano. A partir de 1946 se convirtió en el líder 
popular de la oposición a los partidos tradicionales y las fuerzas derechistas del país.  

16 Breve discurso pronunciado por Gaitán durante la marcha de protesta por él convocada y conocida 
como Manifestación del Silencio (7 de febrero de 1948). 

17 Alfredo Guevara, Enrique Ovares, Rafael del Pino y Fidel Castro Ruz.
18 Arturo Alape: El Bogotazo: Memoria del olvido, pp. 583-585.



20

Matrimonio, luna de miel y paternidad

Aunque Fidel Alejandro y Myrta se habían conocido y enamorado en los predios universi-
tarios habaneros, la familia de la muchacha era de Santiago de Cuba y sus abuelos pater-
nos se habían establecido en Banes. Por eso, fue en este último lugar donde se celebró la 
boda civil de la pareja, el 11 de octubre de 1948, y al día siguiente, la ceremonia religiosa.

Una vez casado, dedicó la mayor parte de su tiempo a estudiar; pero se mantuvo tam-
bién en la lucha contra la corrupción y el gansterismo tanto en la Colina como en la socie-
dad; aspiraba a una Cuba donde prevaleciera la justicia. Seguía leyendo las obras de los 
clásicos del marxismo y se acercaba a personas de ideas progresistas y antimperialistas.

Gracias a unos dos o tres mil dólares que les obsequió don Ángel pudieron viajar a Mia-
mi y, de allí, en tren, a Nueva York; se alojaron en un cuartico de una casa de huéspedes 
sita en calle 82, no. 155, cerca del Central Park. El humilde lugar les permitió gastar me-
nos… Recorrieron museos, monumentos, teatros, restaurantes y otros sitios de interés. 
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Allí pudo adquirir El capital, de Carlos Marx, pero en inglés, lo que lo obligaba a practicar 
esta lengua. También se llegó a Harvard19 en busca de los programas de estudio, pues planea-
ba aprobar las cincuenta y tantas asignaturas que le restaban del cuarto y quinto cursos, 
para después estudiar Economía Política, en alguna prestigiosa universidad extrajera. Ya casi 
sin un centavo regresaron a Miami y, de ahí, a La Habana. 

Fidel se entregó a los libros y permanecía horas en esta tarea; pero no abandonó sus 
actividades políticas contra el gobierno de Carlos Prío Socarrás. Pertenecía a la Juventud 
Ortodoxa y, como tantos otros cubanos, tenía cifradas sus esperanzas en Eduardo Chibás; 
pero, como ya sabes, este se quitaría la vida en 1951, antes de las elecciones. 

El matrimonio era feliz y esa alegría se multiplicó cuando supo de la llegada del hijo, 
que nacería el 1.o de septiembre de 1949 y se llamaría Fidel Ángel. 

Justo ese día, planeaban matar a Fidel; pero él acompañaría a Myrta al hospital y eso 
lo salvó. 

19 Prestigiosa universidad estadounidense, la más antigua de este país, situada en Cambridge, Massachu-
setts.



22

Reacción viril frente a la ofensa a Martíy a Cuba

Aún no había nacido Fidelito, cuando el 11 de marzo de 1949 se produjo la profanación 
del monumento al Apóstol José Martí en el Parque Central, repudiable acción cometida 
por marines yanquis, pertenecientes a una escuadra fondeada en la bahía de La Habana: 
borrachos y prepotentes, aquellos infantes de marina subieron a la estatua de nuestro 
Héroe Nacional y se orinaron en ella. 

La población habanera respondió con coraje y, prácticamente, obligó a los policías a 
conducir detenidos a aquellos marinos.

Aunque la gran prensa burguesa intentó silenciar la ofensa; otros medios más progre-
sistas dieron a conocer la insultante fotografía. 
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El movimiento obrero, los estudiantes y el pueblo, en general, exigieron el castigo a los 
culpables. Se efectuaron mítines y manifestaciones contra la ofensiva acción. En primera 
línea entre los que protestaban se hallaba Fidel.

Aunque el gobierno de Prío no realizó exigencia oficial alguna, el embajador de Estados 
Unidos, Robert Butler, en respuesta a la presión popular, declaró que los culpables serían 
juzgados en un consejo de guerra y condenados a severas penas. Sin embargo, sus palabras 
eran una mentira más: días después se supo que el castigo contra el principal acusado fue 
de quince días confinado en su buque, sin poder bajar a tierra.

Ese era el respeto que mostraban los yanquis por lo más sagrado para los cubanos. 
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Primera autodefensa

Frente al hotel Riviera, en 3.a y 2, en el Vedado, vivían ahora Fidel y su pequeña familia. 
Seguía llevando de frente las dos tareas a las que se había consagrado: sus estudios y la 
lucha contra la corrupción y el gansterismo.
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En una de sus visitas a Birán, Fidel convenció a su hermano Raúl para que viajara a la 
capital y se preparara para estudiar Derecho Administrativo. Además, puso en manos de 
Raúl muchos libros valiosos, que le permitieron cultivar su inteligencia y volverse un revo-
lucionario radical.

Fidel asistió a la Asamblea Nacional del Partido Ortodoxo el 28 de enero de 1950, don-
de se ratificó la línea de independencia política. 

Para esa fecha, ya había defendido su tesis, que el tribunal aprobó con sobresaliente, 
con lo que obtuvo su título de abogado —doctor en Derecho, licenciado en Derecho Di-
plomático y en Derecho Administrativo—; sin embargo, matriculó de nuevo para docto-
rarse en Filosofía y Letras, y en Ciencias Sociales. 

Era un hombre con firmes convicciones y dispuesto a defenderlas. Por eso se enfrentó, 
enérgico y viril, al general Quirino Uría López, jefe de la Policía Nacional, tras el asesinato del 
estudiante Gustavo Adolfo Mejía, administrador del Balneario Universitario.

En este año se creó un comité para postularlo como representante y se incorporó al 
Colegio de Abogados de La Habana. Se vinculó a las actividades políticas del sindicato 
obrero de la Textilera Ariguanabo y participó junto a los estudiantes cienfuegueros en sus 
reclamos. 

El 14 de diciembre de 1950, ante el Tribunal de Urgencias de Santa Clara, se llevó a cabo el 
juicio contra los dirigentes estudiantiles acusados de atentar contra el orden público, entre 
ellos, Fidel, a quien se acusaba de incitar a los estudiantes cienfuegueros a realizar un mitin 
de protesta. 

En esa ocasión asumió su autodefensa, que se convirtió en denuncia de los males del go-
bierno de Prío: el joven recién graduado esgrimió su palabra apasionada bajo el lema “¡yo 
acuso!” y los estudiantes quedaron absueltos por falta de pruebas. 
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Abogado de las causas justas

Ya graduado, continuaba viviendo en la calle 3.a, en el Vedado, y trabajaba como aboga-
do en el bufete Aspiazo-Castro-Rasende, establecido en Tejadillo no. 57, en la Habana 
Vieja. En realidad, casi siempre defendían a gente sin dinero y no cobraban sus servicios.

A nombre de don Ángel realizó todas las gestiones legales para poner la finca de Birán a 
nombre del padre, asunto engorroso que supo solucionar con habilidad; de igual modo, recu-
peró algunas sumas de dinero del patrimonio familiar, por lo que el viejo, orgulloso y satisfe-
cho, lo recompensó con tres mil pesos, que le permitieron saldar algunas deudas, trasladarse 
a un apartamento más amplio en el no. 1511 de la calle 23, comprar a plazos un auto y, en 
general, aliviar un poco la vida de la pequeña familia, apremiada por los escasos ingresos. No 
podía invertir todo el capital, debía guardar cierta cantidad para ir sobrellevando la baja entra-
da de fondos, pues por su labor profesional casi no cobraba honorarios.

Cuando en 1952, el dictador Fulgencio Batista —con el fin de mejorar su imagen pú-
blica— prometió erigir el monumento a Martí, en lo que hoy es la Plaza de la Revolución, 
los humildes vecinos de la zona fueron notificados de que disponían de solo una semana 
para abandonar sus hogares y que se les indemnizaría con veinticinco pesos por núcleo. 

Fidel aceptó el caso de los desamparados pobladores, y consiguió que el plazo se ex-
tendiera hasta un mes y que se les ofrecieran cuatrocientos pesos.

Disponía también de un programa radial en La Voz del Aire y publicaba en medios de 
prensa como el periódico Alerta y la revista Bohemia.
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Tras el golpe de Estado

Llevado a cabo por Fulgencio Batista y sus secuaces el 10 de marzo de 1952, el cuartelazo 
barrió con los gobiernos auténticos y provocó un cambio trascendente en la sociedad cu-
bana, pues anuló la Constitución de 1940, de corte muy progresista, y puso fin a las pocas 
libertades democráticas alcanzadas a su amparo. 
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Con el golpe de Estado, la frustración y el descontento de las masas populares cre-
cieron: se les había arrebatado el derecho de plasmar en las muy próximas elecciones su 
decisión política. 

Frente al pronunciamiento militar, la FEU desempeñó un papel destacado. Esa misma 
mañana, una representación de estudiantes se había presentado en el Palacio Presidencial 
y ofrecido su apoyo al presidente Prío; pero este prefirió tomar el camino del exilio. Tam-
bién firmarían una Declaración de Principios, en la que condenaban el golpe y delineaban 
su actuación futura. De clara inspiración martiana, en uno de sus puntos decía: “Juntarse 
es de nuevo la palabra de orden”.20

Los golpistas pronto encontraron el respaldo de la administración norteamericana. El 
gobierno de Batista se caracterizó por el sometimiento a los intereses económicos y polí-
ticos de Estados Unidos, el robo y la corrupción, así como una brutal represión en la que 
el crimen y la tortura se volvieron protagonistas. 

A la vez, el pronunciamiento generó un proceso revolucionario radical, que tuvo 
como punto de partida la lucha contra el quebrantamiento de la ley por los mili- 
tares. 

Una de las primeras acciones de Fidel fue la redacción y distribución, el 14 de marzo, 
de un volante mimeografiado titulado “¡Revolución no, Zarpazo!,” viril denuncia contra 
la ilegalidad y la violencia, que incorporaba una clara exhortación a luchar, como habían 
hecho Julio Antonio Mella,21 Rafael Trejo y Antonio Guiteras22 contra la tiranía machadista, 
y Eduardo Chibás, líder del Partido Ortodoxo, contra la corrupción y el ganterismo de los 
gobiernos auténticos, porque —y así concluye el texto— “Morir por la patria es vivir”.23 

También presentó, el 24 de marzo, una denuncia contra la ilegalidad del golpe ante el 
Tribunal de Urgencia de La Habana, en el cual refería que los delitos cometidos por Batista 
lo hacían “acreedor de más de cien años de cárcel”.24

El joven abogado Fidel Castro tendría un importante papel en la denuncia, hasta que 
comprendió que solo quedaba el camino de la lucha armada contra el despótico régimen. 

20 “Declaración de principios de la Federación Estudiantil Universitaria”, 14 de marzo de 1952, en Francis-
ca López Civeira y Fabio E. Fernández Batista: Fidel en la tradición estudiantil universitaria, p. 206.

21    Julio Antonio Mella McFartland (La Habana, 1903-México, 1925). Revolucionario cubano, cofun-
dador del Partido Comunista y de la FEU. Se le reconoce como uno de los más auténticos líderes 
estudiantiles cubanos. Murió asesinado por la tiranía machadista.

22 Antonio Guiteras Holmes (Filadelfia, 1906-Matanzas, 1935). Se destacó durante la revolución del treinta y, 
tras la derrota de la tiranía machadista, integró el llamado Gobierno de los Cien Días —en realidad, 127—, en 
el que ocupó las carteras de Gobernación, y Guerra y Marina. Propició la aplicación de las medidas más pro-
gresistas de este gobierno y se proponía salir rumbo a México para encabezar la expedición armada, cuando 
se produjo el combate de El Morrillo, en el que Guiteras, el venezolano Carlos Aponte y otros revolucionarios 
cayeron en lucha desigual contra la soldadesca batistiana.

23 “Revolución no, Zarpazo”, en Oficina de Asuntos Históricos del Consejo de Estado, fondo Fidel Castro Ruz.
24 Fidel Castro: “Al Tribunal de Urgencia”, en Moncada: antecedentes y preparativos, t. 1, pp. 132-135.
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“Por la fuerza hay que derrocarlo”25

Fidel se reunía, en Prado no. 109, en el local del Partido Ortodoxo, con varios jóvenes: 
Pedro Marrero, Fernando Chenard, Gildo Fleitas y José Suárez Blanco, dirigente de la Ju-
ventud Ortodoxa en Pinar del Río, quien creó una red de colaboradores en esa provincia;26 
Los primeros en incorporarse fueron Ramiro Valdés y Pepe Ponce. 

En un acto en el cementerio de Colón, Jesús Montané, a quien recién había conocido, le 
presentó a Abel Santamaría. Fidel les propuso visitar en Colón, Matanzas, al doctor Mario 
Muñoz, quien era radioaficionado. Por entonces, comenzó a ser presencia frecuente en el 
apartamento de 25 y O, donde vivían Abel y su hermana Haydée.

Montané, Abel y Raúl Gómez García publicaban el periódico clandestino Son los mis-
mos, al que Fidel propuso llamar El Acusador, y en el que escribiría con la firma de Alejan-
dro. 

En el aniversario de la muerte de Chibás se realizó una importante manifestación y Fidel 
(Alejandro) publicó su “Yo acuso”, donde fustigaba al tirano; aunque la policía allanó el taller 
y ocupó parte de los ejemplares.
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A finales de 1952, el grupo había crecido y se organizaba en células, de las que llegó a 
tener más de cien y unos mil doscientos miembros.

La mayoría de los jóvenes comprometidos eran obreros y estudiantes, casi todos pro-
cedentes de las filas de la Ortodoxia.

En la noche del 27 al 28 de enero de 1953 tomaron parte en la Marcha de las Antor-
chas, organizada por la dirección de la FEU, a propuesta de Conchita Portela. Los jóvenes 
bajaron la escalinata y avanzaron hacia la Fragua Martiana.27 

El 14 de febrero, acudieron al entierro de Rubén Batista, joven herido de muerte, mien-
tras participaba en una manifestación contra el batistato.

Realizaban prácticas de tiro en la propia Universidad. En febrero de 1953, el entrenamien-
to, en el Club de Cazadores del Cerro se volvió más riguroso y se realizaba también en varios 
pueblos de Pinar del Río y La Habana. 

25  “Si Batista subió al poder por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo”, frase pronunciada por Fidel en 
el sepelio de Eduardo Chibás.

26  Por eso, tantos moncadistas procedían de Artemisa, entonces parte de la provincia de Pinar del Río.
27  Wilmer Rodríguez Fernández: “La Colina inquieta”, entrevista a Juan Nuiry, en Revista de la Biblioteca 

Nacional de Cuba José Martí, año 105, no. 1-2, enero-dic., 2014, p. 196.
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El motor pequeño28

Fidel ideó el plan para desencadenar la lucha, solo conocido por Abel y Raúl Martínez Arará. 
Decidió atacar el Moncada, sede del regimiento no. 1 Maceo, en Santiago, segunda plaza 
militar del país, cuya cercanía a la Sierra hacía factible la retirada y el desarrollo de la guerra ir-
regular; concibió apoderarse de las armas para alzar al pueblo y convocar a la huelga general.  
También se tomaría el cuartel Carlos Manuel de Céspedes, en Bayamo, sede del escuadrón 
no. 13, con el objetivo de desviar la llegada de fuerzas del ejército al lugar del golpe princi-
pal; de igual modo, se volarían los puentes sobre el Cauto. 

Insurreccionado Oriente, la rebelión se extendería. A través de la radio se divulgaría el Man-
ifiesto no. 1 “A la nación”, de clara inspiración martiana. Se escogió el 26 de julio, por ser car-
navales, lo que facilitaría el trasiego de  gente. Se definió que la obtención de recursos y armas 
era la tarea principal.

Como cuartel general se consiguió, con el pretexto de montar una granja avícola, la Gran-
jita Siboney, donde se escondieron armas y parque, así como otros recursos.

El 24 de julio, se dio la orden de partida y más de ciento sesenta combatientes se 
trasladaron hacia Oriente, la mayoría sin conocer el plan.
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Tras despedirse de su familia, sin decir la razón de su viaje, Fidel se encaminó a Bayamo, 
donde conversó con varios combatientes, y siguió hacia la Granjita, sitio en el que ya se con-
centraban unos ciento veinte compañeros, incluidas Melba Hernández y Haydée Santamaría, 
así como catorce autos. 

Se entregaron uniformes y armas, y se explicó el objetivo de la acción y la misión de 
apoyo. El grupo mayor, lidereado por Fidel, debía entrar por la posta 3 y apoderarse del cu-
erpo de guardia y otras instalaciones. 

Veintiún combatientes dirigidos por Abel tomarían el Hospital Civil. Otros seis, conduci-
dos por Léster Rodríguez, ocuparían el Palacio de Justicia. 

¡Todo estaba listo para encender el motor!29 

28  Según Raúl, Fidel había dicho que “Hacía falta echar a andar un motor pequeño que ayudara a poner en 
marcha el motor grande”. Raúl Castro: Selección de discursos y artículos, 1959-1974, p. 48.

29  Oficina del Historiador de las FAR: Moncada. 26 de Julio, pp. 37-62.
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La acción

Al amanecer entonaron las notas del himno nacional, Fidel dijo unas palabras y partieron 
hacia el cuartel a las 5:15 a. m. También el grupo de Bayamo partiría a esa hora.

La vanguardia, encargada de neutralizar la posta 3 del Moncada y viabilizar la entrada 
fue integrada de forma voluntaria: la formaron Renato Guitart, Pedro Marrero, José Luis 
Tasende, Carmelo Noa, Flores Betancourt, Jesús Montané, Ramiro Valdés y José Suárez. 

El auto que los conducía se detuvo a pocos metros de la cadena que impedía el paso y 
Renato gritó con fuerza: “¡Abran paso, que ahí viene el general!” Los desconcertados cen- 
tinelas fueron desarmados y el auto penetró; pero una patrulla de recorrido notó algo raro y 
disparó, con lo que se perdió el factor sorpresa.

Ante la imposibilidad de vencer una fuerza superior en hombres y armas, Fidel ordenó la 
retirada y encomendó a Fernando Chenard la tarea de trasmitirla a los otros; pero Chenard 
fue atrapado sin que pudiera cumplir la misión, por lo que los combatientes del hospital y el 
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Palacio —Raúl Castro tuvo que asumir la jefatura de este último comando— combatieron 
hasta quedarse sin balas; los primeros fueron capturados, y los segundos se percataron de la 
retirada y marcharon en busca de refugio. 

Por su parte, en Bayamo, los revolucionarios también tuvieron que retirarse sin lograr 
apoderarse del cuartel.  

A partir de entonces, en Santiago, Bayamo y otros lugares de la provincia oriental, 
se desató una bárbara persecución y consiguiente matanza. De sesenta y un asaltantes 
muertos en aquellos días, solo cinco habían caído en combate; los demás fueron salvaje-
mente torturados y asesinados. La orden había sido matar cinco de aquellos jóvenes por 
cada soldado muerto. La barbarie se hizo dueña de las calles.30

30 Ibidem.
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Fidel está vivo

En la Granjita Siboney, Fidel les explicó a los combatientes que habían podido llegar hasta 
allí que o se iban con él hacia las montañas o trataban de hallar protección en la ciudad. 

Unos dieciocho asaltantes siguieron a Fidel rumbo a la Gran Piedra. Eran Juan Almeida, José 
Suárez, Oscar Alcalde, Armando Mestre, Rosendo Menéndez, Roberto Galán, Eduardo Mon-
tano, Mario Lazo, Israel Tápanes, Orlando Galán, Severino Rosell, Jaime Costa, Gerardo Granado, 
Ricardo Santana, Jesús Montané, Mario Chanes, Francisco González y Emilio Hernández.

Aquellos heroicos combatientes, agotados y hambrientos, se adentraron en un terreno 
totalmente desconocido y difícil. Aunque contaron con la solidaridad de los humildes pobla-
dores, estaban sometidos a una fiera persecución por parte de las fuerzas batistianas y Fidel 
consideró que tendrían más posibilidades si se dividían en pequeños grupos. De ese modo, 
algunos lograrían escabullirse. Por su parte, Raúl había sido detenido cuando intentaba lle-
gar a pie hasta Birán. 
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Fidel, José Suárez y José Alcalde fueron sorprendidos por una patrulla al mando del te-
niente Pedro Sarría, quien respetó sus vidas, se negó a entregarlos al asesino comandante 
Andrés Pérez Chaumont y los llevó hasta el vivac de Santiago.

Años después, Haydée recordaría lo que había sentido al recibir la noticia: “Al saber que 
Fidel vivía, vivimos nosotros, vivió el Moncada, vivió la Revolución”.31

Ante el hecho consumado, las fuerzas batistianas decidieron presentarlo a los peri-
odistas.

31 Haydée habla del Moncada, cit. por Oficina del Historiador de las FAR: Ob. cit., p. 68.
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El juicio

El 21 de septiembre, comenzó el juicio de la causa 37/1953 por el asalto a los cuarteles 
Moncada, de Santiago de Cuba, y Carlos Manuel de Céspedes, de Bayamo, ante el Tribunal 
de Urgencia de la capital oriental. Se tomaron medidas excepcionales para la custodia de 
los encausados y la protección del Palacio de Justicia.

Llamado a declarar, Fidel asu-mió la responsabilidad de los hechos, denunció los sal-
vajes crímenes cometidos contra sus compañeros y proclamó a José Martí como autor 
intelectual del Moncada. El joven abogado reclamó el derecho legal a combatir contra 
aquel régimen inconstitucional y se convirtió de acusado en acusador.

Con dignidad y orgullo, los asaltantes llevados a aquel juicio amañado admitieron su 
participación en las acciones del 26 de Julio.
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Las autoridades decidieron impedir la presencia de Fidel con el pretexto de que estaba 
enfermo: se habían asustado ante las denuncias del joven. 

El abogado exigió a los magistrados una explicación. Los responsables trataron de esgri-
mir el pretexto de la supuesta enfermedad; pero Melba denunció la mentira y sacó de entre 
sus cabellos una carta que el propio Fidel enviaba al tribunal, en la que, una vez más, acus-
aba a la dictadura de los crímenes cometidos en las personas de los asaltantes y negaba su 
supuesta enfermedad. 

No obstante, el juicio continuó sin su presencia y los asaltantes fueron condenados a 
trece, diez, tres años o siete meses; los hombres fueron trasladados al Presidio Modelo de 
Isla de Pinos, y Melba y Haydée, a la cárcel de mujeres de Guanajay.

Fidel quedó en Santiago, esperando la continuación del juicio hasta el 16 de octubre, 
cuando fue reiniciado en un pequeño cuartico del hospital provincial civil Saturnino Lora, 
casi a escondidas.

Como se sabe, en esa ocasión, Fidel asumió su autodefensa y pronunció el conocido alegato32 
cuyas palabras finales le dieron nombre: 

“Condenadme, no importa, la historia me absolverá”. 

Y la historia  
se encargaría de confirmar  

con creces  
sus palabras.

32 Fidel Castro: La historia me absolverá, p. 158.
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