










































































































































































































































































































































166 Santiago de Cuba

Llenos de ausencia se sienten los cubanos. Por momentos, silen-
cio, un silencio que quiebra el pecho. Es la quietud de cientos que 
sufren ante la imagen del cofre de cedro vestido por la bandera 
cubana donde se ha guardado desde hace días el corazón de Cuba.

Algunos tienen las manos tras la espalda, otros agitan suave las 
banderas, levantan una foto suya y miran como lo hacen los hijos 
agradecidos que se despiden de un padre bueno. 

Son las últimas horas de su paso por las calles. Adiós, alma 
rota, seriedad, murmullo doloroso, carreras de muchos queriendo 
estar más cercanos, grabaciones, luto, cuadros, y en una ventana 
están colgados nuestra bandera, un pañuelo negro y un ramo de 
flores rojas. 

«Por siempre Fidel», dice una pancarta enorme al borde de la 
carretera junto a la imagen sonriente del hombre por el que Cuba 
está triste. 

Dentro de Santa Ifigenia la angustia se puede tocar. La familia 
más cercana, algunos hermanos de lucha y amigos miran entrar 
el cortejo fúnebre que se detiene bajo la serenidad de nuestra ban-
dera a media asta. Este 4 de diciembre llegó el Comandante en Jefe 

Santa Ifigenia. 
Foto: Roberto Chile



Santiago de Cuba 167

hasta un pedazo de suelo en el este, cerca del nacimiento del sol, 
donde dormirá los próximos siglos.

En el alto monumento a José Martí, el Apóstol de Cuba, acostum-
brado ya a la calma inmóvil del camposanto, las manos del general 
de ejército Raúl Castro Ruz e integrantes del Buró Político del Comi-
té Central del Partido Comunista depositan flores blancas.

Muy cerca del Maestro están los nichos de algunos de los jóvenes 
que asaltaron junto a Fidel el Moncada, el panteón de otros caídos 
lejos de la patria; y una piedra enorme de granito gris traída desde 
el yacimiento de Las Guásimas, en la Sierra Maestra, sabe que en 
su interior hoy va a guardar un tesoro.

A pocos metros, en una pirámide, se puede leer en letras de 
bronce el concepto de Revolución:

Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo 
lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser 
tratado y tratar a los demás como seres humanos; es emanci-
parnos por nosotros mismos y con nuestros propios esfuer-
zos; es desafiar poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera 
del ámbito social y nacional; es defender valores en los que se 
cree al precio de cualquier sacrificio; es modestia, desinterés, 
altruismo, solidaridad y heroísmo; es luchar con audacia, in-
teligencia y realismo; es no mentir jamás ni violar principios 
éticos; es convicción profunda de que no existe fuerza en el 
mundo capaz de aplastar la fuerza de la verdad y las ideas. 
Revolución es unidad, es independencia, es luchar por nues-
tros sueños de justicia para Cuba y para el mundo, que es la 
base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nuestro in-
ternacionalismo.

Sopla un poco el viento, se humedecen los ojos. Antonio Castro, 
uno de los hijos de Fidel con Dalia Soto del Valle, le dice al teniente 
coronel José Luis Peraza que ya es hora de iniciar la ceremonia de 
inhumación. 

Cercanos a ellos, el resto de los hijos y Dalia miran cómo, con 
toda la marcialidad que exigen esos minutos, los dos alzan la cúpu-
la de cristal. Peraza retira la bandera, da media vuelta, la dobla y co-
loca sobre otro pedestal dispuesto para ello desde la noche anterior. 

Toman la tapa del cofre, la levantan. Toni hace un gesto como 
para quedarse con ella, pero Peraza le expresa: «Tómalo tú». Tem-
bloroso, el hijo lleva sus manos al cofre y saca la urna con las ceni-
zas de su padre, que es también el de millones de cubanos. 
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El oficial cierra el cofre vacío y da la vuelta. «¿Quieres que yo lo 
sostenga?», pregunta a Toni. «Sí». Y se lo entrega al hombre de las 
dos estrellas.

Entonces Dalia, que tiene de flor y escudo, le dice: «Déjame car-
garlo». Y sostiene el peso más amoroso. Le pide a Toni que la sujete 
con la mano derecha y a otro de sus hijos por el brazo izquierdo. 
«Quiero ver si puedo caminar con él», expresa. La ayudan, avanza 
unos pasos y lo tiene cerca de su pecho por última vez.

De esas manos cómplices el teniente coronel Peraza toma la 
urna. Gira y comienza a marchar hacia Raúl, que está frente a la 
piedra. El militar afirma más el paso de revista, el general de ejér-
cito gira, ya lo espera. Cuando están de frente, le entrega la urna 
con las cenizas de su hermano.

Frente al corazón abierto de la roca, Raúl coloca el tesoro con 
aroma de cedro. Baja los brazos, pero otra vez los sube y vuelve a 
tocar a su compañero de las travesuras, de la lucha y de la vida.

Colocan entonces la lápida de mármol verde que cierra el 
nicho y tiene grabado con letras de bronce: FIDEL, así, sin apelli-
dos, grados ni cargos; solo como lo llama el pueblo. Raúl, igual 
que aquellos días de la Sierra, levanta su brazo y con un saludo 
militar se despide. Con ese gesto dice tantas cosas que en pocos 
segundos el dolor vuelve a estremecer hasta a quienes duermen 
en Santa Ifigenia.

Flautas, clarinetes, saxofones, trombas... en las manos de 
setentaicinco jóvenes de la Unidad de Ceremonias casi termi-
nan de tocar Eterno Fidel, canción compuesta por el maestro 
de la Banda de Música, teniente coronel Ney Miguel Milanés 
Gálvez, aquel hombre que en la madrugada del 26 de noviem-
bre se sentó al piano en La Habana y pensó en Fidel.

El corneta toca atención y las notas del Himno de Bayamo junto 
al sonido desafiante de veintiuna salvas de artillería en honor al 
Comandante en Jefe quiebran el silencio. Llama la corneta a la 
quietud, y parece que en cualquier momento un traje verde oli-
vo va a aparecer, una barba de luz alumbrará todo, levantará el 
Gigante su dedo índice y convidará de nuevo a la lucha. Fidel se 
respira más allá del cedro que lo guarda. 

El último abrazo. 
Foto: tomada de Internet
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A las afueras del 
cementerio. 

Foto: Roberto Chile

unos sesenta años no levanta la mirada del suelo, hace minutos 
que está así, pensando quizás en todo lo que pierde Cuba mientras 
dentro de una piedra se coloca a Fidel. Y ya no aguanta más, desde 
su impotencia humana, embravecido con la muerte, se quita los 
espejuelos y con un pañuelo seca su llanto.

Entre la multitud que espera, una mujer deja que le corran las 
lágrimas para que con ellas se vaya un poco el dolor. Otra se pone 
la mano en el pecho, susurra alguna oración y sin encontrar con-
suelo mira hacia allá, donde han guardado para siempre al Co-
mandante. 
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El dolor de los más pequeños. 
Foto: Roberto Chile

Hay niñas de apenas tres años junto a sus padres, casi in-
móviles, siendo testigos de uno de los días más tristes que ha 
vivido la Isla. Por momentos algún que otro sollozo raja el aire. 
Abrazada a su foto de guerrillero con mochila y fusil, una san-
tiaguera de ojos mojados mira al horizonte.

En medio de tanta angustia y quietud, una señora de frente a 
todos levanta su brazo y grita: «¡Yo soy Fidel!», y enseguida todos 
estos que sufren en las afueras del cementerio la siguen en un coro 
que rompe el silencio, y da paso a la infinitud de un hombre.

Entre las voces, la misma señora le grita a Fidel: «Padre, tú 
puedes descansar, te amarán eternamente. Este es Santiago de 
Cuba, rebelde ayer, hospitalaria hoy, y heroica siempre». Y ya al 
final, muchas voces se le unen y exclaman: «¡Viva Fidel!» «¡Viva!» 
Gritan todos: «¡Patria o Muerte! ¡Venceremos! ¡Hasta la Victoria 
Siempre!»

Por un momento el dolor encuentra consuelo en el fervor de 
quienes no dejarán morir a Fidel ni el día de su propia sepultura. 
Los de adentro sufren por irse y la gente afuera, que escuchó el 
himno y se estremeció con las salvas, tampoco quiere partir. To-
dos quieren quedarse ahí, a las puertas del cementerio santiague-
ro, donde dicen que ahora se está más cerca de Fidel. 
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Ya en la tarde comienza el pueblo a pasar frente a la piedra. Pero 
lo que nadie conoce es que fueron muy pocos y prácticamente en 
secreto quienes trabajaron durante diez años para concebir cómo 
sería el sitio de reposo para el Comandante en Jefe. 

Cuentan que en el 2006 Raúl le encomendó la tarea al arquitecto 
Eduardo H. Lozada León, quien junto a su esposa de igual pro-
fesión, Marcia Pérez Mirabal, idearon el lugar. Fue el comandante 
Juan Almeida Bosque quien imaginó cómo sería el cercado pe-
rimetral y para ello propuso que en pequeño reprodujeran el 
monumento a José Martí en Dos Ríos. Luego de su muerte, el general 
de cuerpo de ejército Ramón Espinosa Martín continuó con la en-
comienda. 

Ya él había visto la piedra y señaló el lugar exacto en el que se 
encontraba. Durante tres años se pulió, perforó el espacio para la 
urna, se revistió el interior y preparó la tarja de mármol verde. 
La roca pesa unas cuarentainueve toneladas, tiene cerca de cuatro 
metros y asemeja su forma a un grano de maíz. Fidel no quiso 
más. Ya dijo Martí donde cabe toda la gloria del mundo.

A ambos lados de la senda que lleva hasta el líder hay piedras 
traídas de ríos de la Sierra Maestra cercanos a La Plata y Uvero, 
los primeros combates victoriosos del Comandante y su guerrilla. 

El pueblo espera para entrar al cementerio. 
Foto: Fernando Medina
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Cada detalle allí es un símbolo, desde las posturas de café en 
las jardineras hasta los helechos de las montañas que recuerdan el 
verde olivo de los uniformes rebeldes.

No habrá estatuas de bronce con su figura, ni escuelas que lleven 
su nombre, tampoco bustos en los parques; es su voluntad, pero 
por él, como dijo Eusebio Leal en la Asamblea Nacional: «No po-
demos convertir en consigna, ni vaciar en bronce, ni en mármol, 
ni en palabras huecas, ni en alharaca, ni algarabía, ni en jolgorio 
su pensamiento [...]

»Cumplamos la voluntad de un vivo, no de un muerto», 
sentenció el historiador de La Habana, y como si Fidel hablara 
ante el Parlamento, prosiguió: «No me rindan culto de palabra, 
ríndanme culto de obras: que se levante la producción, que se 
levante el campo, que se levante el trabajo, que avergüence el robo; 
que se sienta orgullo de nacer en esta República, que no emigren, 
que permanezcan, que trabajen, que se unan [...]».

Hace nueve lunas que Cuba llora. Ya se extraña al Comandante. 
Hoy acaba el duelo pero no el dolor. Volverán las banderas a subir 
casi toda el asta. Se ha ido un grande de la Historia. En lo adelante, 
la vida de Fidel dependerá de nosotros.

El tesoro de Cuba. 
Foto: Roberto Chile
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