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Si la clase dominante perdió 
el consenso, es decir, no es más 
«dirigente», sino únicamente 
«dominante», detentadora 
de la pura fuerza coercitiva, 
eso significa precisamente que 
las grandes masas se desprendieron 
de las ideologías tradicionales, 
no creen más en lo que antes creían, 
etc. La crisis consiste precisamente 
en el hecho de que lo viejo muere 
y lo nuevo no puede nacer: 
en este interregno se observan 
los más variados síntomas mórbidos.

— Antonio Gramsci, 
Cuadernos de la cárcel (1930)
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Síntomas mórbidos

«E l que no quiere hablar de capitalismo —escribió célebremente Max Horkheimer en 
1939— debería callar en lo que al fascismo se refiere». La fórmula también aplica en 
el caso de la extrema derecha contemporánea. Es preciso hablar de capitalismo y, 

sobre todo, de su crisis. 
Parece cada vez más evidente que el capitalismo atraviesa una crisis general, y que no estamos 

más que a mitad de camino de un largo periodo de transición. El capitalismo ha mutado luego de 
todas sus grandes crisis: 1873, 1929, 1973. En cada oportunidad se produjeron transformaciones 
profundas que no afectaron solamente al terreno económico, sino a la articulación del conjunto del 
sistema capitalista, incluyendo cambios en el campo institucional, ideológico y geopolítico. 

Suele identificarse cada crisis con el año del crack económico que le dio inicio, pero su 
desarrollo y resolución siempre comprometieron a todo un ciclo histórico. De 1873 hasta 
entrados los años 1890 transcurrió el periodo conocido como la (primera) Gran Depresión, que 
enterró al capitalismo de libre competencia consolidado luego de 1848. La crisis de 1929 tuvo su 
verdadero inicio en la Gran Guerra de 1914-1918 y se extendió hasta el final de la Segunda Guerra 
Mundial. Eric Hobsbawm denominó este período como «la era de las catástrofes»: las dos 
guerras mundiales, la mayor depresión económica de la historia del capitalismo, el ascenso del 
fascismo en Europa, el Holocausto. El capitalismo solo consiguió estabilizarse de nuevo una vez 
que se concretó toda esa destrucción y por medio de una nueva mutación. En la posguerra 
emergieron el «pacto fordista» y el Estado de Bienestar, que permitieron una expansión de tres 
décadas. En este caso, la estabilidad política y social generalizó la ilusión de haber dejado atrás 
los desequilibrios capitalistas y se multiplicaron las teorías que consideraban que la tendencia a la 
crisis había sido superada.

Sin embargo, el «capitalismo keynesiano» enfrentó su propia crisis sistémica en la década de 
1970. Nuevamente, su desarrollo y su resolución comprendieron un periodo de transición largo 
y convulso: la derrota del ascenso obrero de fines de los años 1960, la «restauración conserva-
dora» de Thatcher y Reagan, las dictaduras latinoamericanas y, como consumación, la caída del 
«campo socialista» y la restauración capitalista en el Este europeo. Los años 1990 fueron el 
apogeo del capitalismo neoliberal, que se impuso globalmente con una fortaleza que tiene pocos 
paralelos en la historia moderna. Pero a partir de la crisis financiera de 2008 y con más fuerza 
luego de la parálisis de la producción que impuso el COVID-19, entramos en otro periodo de 
crisis general del capitalismo. Esta situación señala la reaparición de un nuevo ciclo de inestabi-
lidad y desequilibrios a nivel global. 

Circula a menudo la frase, acuñada originalmente por el trotskista británico Tony Cliff, 
que define nuestra etapa como «los años 1930 en cámara lenta». Pero la fórmula tiene 
muchas limitaciones. Las diferencias con el periodo de entreguerras son al menos tan 
significativas como las simetrías, empezando por la ausencia de una amenaza revolucionaria 
surgida de la clase obrera. Sin embargo, si evitamos caer en la tentación de analogías 
demasiado rápidas, podemos advertir que la sentencia encierra un momento de verdad. Al 
compás de una nueva crisis histórica del capitalismo estamos asistiendo al lento eclipse de un 
mundo. A un ritmo menos acelerado que el de los años 1930, estamos viendo cómo se 
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erosiona un cierto equilibrio general, con sus instituciones, sus concepciones ideológicas, su 
régimen geopolítico. En el espacio que está dejando el declive de los partidos tradicionales, 
que gestionaron el capitalismo desde la posguerra, están emergiendo movimientos políticos 
«extremistas», al mismo tiempo que se reduce progresivamente la base de masas del 
«centro» neoliberal. 

La irrupción volcánica de la nueva extrema derecha es inseparable de este paisaje de crisis y 
transición. El viejo balance se quebró, pero todavía no están dadas las condiciones para esta-
blecer un nuevo equilibrio. Estamos transitando entonces el célebre interregno al que refería 
Gramsci, donde «se observan los más variados síntomas mórbidos». 

El neoliberalismo y su crisis

Como explica David Harvey, el neoliberalismo fue un proyecto de recomposición del poder de 
las élites económicas que necesitaban volver a inclinar el equilibrio de fuerzas de clase a su favor 
para resolver el impasse con el que se había topado el capitalismo de posguerra. La emancipación 
de la competencia mercantil respecto de las restricciones que la habían sujetado en el periodo 
anterior sirvió para disciplinar a los trabajadores y al capital sobrante. La quiebra de empresas e 
industrias enteras y el salto en los niveles de desempleo erosionaron el poder de los sindicatos y 
permitieron recuperar la tasa de ganancia del capital más competitivo. 

El neoliberalismo en auge pudo articularse con formas consensuales de dominación política, 
hasta el punto de apropiarse casi enteramente del significante flotante «democracia». Ante la 
caída del muro de Berlín y la desarticulación del «campo socialista», el capitalismo triunfante dio 
por cerrado el «siglo de los extremos» y se anotó en el campo de los vencedores de la disputa 
secular entre «democracia y totalitarismo». El matrimonio de la economía de mercado y la 
democracia liberal se presentó entonces como «fin de la historia». La máxima libertad en el 
terreno civil y el imperio de la democracia electoral eran el reverso del señoreo sin contrapesos 
del mercado en la vida económica. 

Pero, como señala Adrián Piva, actualmente el capitalismo ya no puede garantizar la 
dominación política recurriendo solamente a la disciplina de mercado. El capitalismo se «repoli-
tiza»: al mismo tiempo que retornan movimientos enérgicos de intervención estatal en la 
economía, el Estado se endurece en el plano político. En consecuencia, vemos que el cerrojo 
hegemónico que conectaba neoliberalismo y democracia empieza a desvanecerse. Ahora bien, el 
endurecimiento autoritario de los Estados, ¿es solo un síntoma más de la crisis o es también una 
clave de su resolución, un rasgo del paisaje que nos espera al final del trayecto? El fascismo 
histórico, al igual que el New Deal estadounidense, anticipó tendencias generales que iban a ser 
parte de la nueva fisonomía del capitalismo de posguerra: participación masiva del Estado en la 
economía, encuadramiento estatal de la clase trabajadora, fortalecimiento del capital monopo-
lista. En la actualidad, ¿estamos avanzando hacia una fase del capitalismo donde los mecanismos 
políticos de disciplinamiento, de los que la extrema derecha es la expresión más evidente, estarán 
en el centro de la próxima etapa? 

Otro fenómeno se añade a esta tendencia. Cuarenta años de ofensiva neoliberal han generali-
zado un entorno de inestabilidad laboral y anomia social que despierta el deseo de orden y 
protección en capas significativas de la población. Es decir, la exigencia de orden empieza a ser 
un reclamo que viene «de abajo». ¿Puede desarrollarse una sintonía temible entre un deseo 
conservador de protección de sectores de las clases populares y las necesidades autoritarias del 
capitalismo para estabilizar un nuevo modo de dominación política?
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Es visible un cambio demográfico del voto en antiguos bastiones obreros, sobre todo en Europa 
y EE. UU., como el apoyo a Trump en el cinturón del óxido norteamericano o la penetración de Le 
Pen en el norte obrero desindustrializado de Francia. La «preferencia nacional» es la consigna 
dominante de la extrema derecha en los países desarrollados. Este nacionalismo está marcado por 
una ambigüedad discursiva calculada en cuanto al objeto frente al que se prioriza el propio país: 
¿las élites globalistas, las multinacionales, los inmigrantes? La extrema derecha, sobre todas las 
cosas, trata de capitalizar la exigencia por parte de los ciudadanos originarios de sus respectivos 
países de los beneficios del Estado del Bienestar residual y el empleo escaso en detrimento de los 
inmigrantes. Habermas bautizó esta política como «chauvinismo de Bienestar». 

Es visible que, hasta cierto punto, la extrema derecha se convirtió en una expresión distorsio-
nada de la indignación de una parte de los sectores populares sometidos a décadas de ofensiva 
neoliberal. No es exagerado afirmar que, en algunos países y en algunos sectores, el voto a la 
extrema derecha adquiere la connotación de un gesto de autoafirmación de clase por parte de los 
trabajadores. Y, es necesario detenerse en este aspecto, el carácter crecientemente plebeyo de la 
extrema derecha presenta una simetría inquietante con el periodo de entreguerras.

¿Neofascismo?

Ortega y Gasset escribía en los años veinte:

El fascismo tiene un cariz enigmático, porque aparecen en él los contenidos más opuestos. Afirma 
el autoritarismo y organiza la rebelión. Combate la democracia contemporánea y, por otra parte, no 
cree en la restauración de nada pretérito. Parece proponerse la forja de un Estado fuerte y emplea 
los medios más disolventes, como si fuera una facción destructora o una sociedad secreta. Por cual-
quier parte que tomemos el fascismo hallamos que es una cosa y a la vez la contraria, es A y no A.

Posiblemente estos rasgos paradójicos se reduzcan fundamentalmente a uno: la capacidad de 
investir con el ropaje de la rebelión una política reaccionaria y hacerla confluir en el mismo acto 
con un movimiento de masas. Este ropaje le permite capitalizar frustraciones sociales de distinto 
tipo y adoptar un perfil «liberador». El fascismo —afirmó Hannah Arendt—  es «la alianza 
temporal de la turba y la élite». Esta peculiar «contrarrevolución desde abajo» que diferencia al 
fascismo de otros movimientos autoritarios, será percibida por los más lúcidos analistas marxistas 
contemporáneos al fascismo histórico. Togliatti lo definió como un «régimen reaccionario de 
masas», al observar la gran movilización de masas que acompaña su ascenso y que asume la forma 
de una «rebelión plebeya» contra las «élites». Trotski escribió que «en la época de la decadencia de 
la sociedad burguesa, la burguesía necesita […] una forma “plebeya” de resolver sus problemas». 
De hecho, el fascismo se consideraba a sí mismo como una «revolución contra la revolución»: una 
«movilización total de la sociedad», sobre todo de la pequeña burguesía empobrecida por la crisis 
económica, para evitar la movilización revolucionaria de la clase obrera. 

La extrema derecha contemporánea también exhibe rasgos de masas, «populistas».  Ahora 
bien, su penetración en las capas populares es inseparable de la ruptura de una tradición y de 
una memoria del movimiento obrero, el verdadero «cordón sanitario» antifascista. A este 
respecto, se ha tornado habitual recordar la frase de Walter Benjamin: «cada ascenso del 
fascismo da testimonio de una revolución fallida». En los años 1930, el fascismo fue, como dijo 
Angelo Tasca, una «contrarrevolución póstuma y preventiva», que se abrió paso en una 
situación intermedia en la que habían sido derrotadas las tentativas revolucionarias, pero en la 
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que el movimiento obrero todavía no había quedado fuera de combate. El fascismo no derrotó 
la revolución directamente, sino que llegó a completar el trabajo cuando las amenazas revolu-
cionarias ya habían fracasado. De nuevo, la pertinencia del paralelo es parcial, pero permite 
observar una dinámica. En la larga duración, es imposible abstraer el ascenso de la extrema 
derecha del eclipse de las tradiciones socialistas del movimiento obrero y del giro neoliberal de 
buena parte de las izquierdas durante los años 1980 y 1990. 

En América Latina, por su parte, se desarrolla una peculiaridad que es preciso señalar: la 
extrema derecha está vinculada a esa excepcionalidad global que fue el «ciclo progresista». Es 
decir, no emerge como respuesta directa a la crisis del neoliberalismo sino al retroceso de un 
periodo político que fue precisamente la respuesta a la crisis del neoliberalismo. Por esta razón la 
extrema derecha regional se asocia tan rápidamente con el ultraliberalismo económico, tiene un 
perfil más anticomunista y empalma con una base de clase tradicional en los sectores medios. Los 
gobiernos progresistas generaron una reacción que no esperaban ni estaban dispuestos a enfrentar 
seriamente. Pusieron en alerta a las clases dominantes sin tomar las medidas radicales que 
hubiesen permitido sacarlas de combate. Y en su ruptura parcial con el neoliberalismo terminaron 
por desmoralizar y desorientar a su propia base. No hay Bolsonaro sin las decepciones del PT.  

Construir el «partido del nuevo mundo»

Una izquierda que claudica cíclicamente ante las políticas neoliberales no puede más que 
deshacer progresivamente la alianza histórica entre el movimiento obrero y la tradición socia-
lista. Sin embargo, esta situación tiene un reverso notable. Todo indica que cuando emerge una 
nueva izquierda radical, sin compromisos neoliberales, los sectores populares responden rápido 
y favorablemente: Bernie Sanders y Jeremy Corbyn en la socialdemocracia anglosajona, 
Podemos, Syriza y La France Insoumise en la Europa continental, el bolivarianismo en América 
Latina. Por el momento, el hilo no se cortó del todo: la extrema derecha se apoya sobre todo en la 
radicalización de la base social tradicional de la derecha, que siempre incluyó a un sector de la 
clase trabajadora, aprovechando más que capitalizando la desmoralización de los sectores 
populares, que pasan a la abstención electoral en el marco de un proceso de desafección política.

De esto se sigue una conclusión estratégica. Si queremos combatir a la extrema derecha no 
podemos subordinarnos —retomando una expresión acuñada por Keynes en el período de 
entreguerras— al «partido del viejo mundo»: los Macron, los Clinton, los Alckmin. Ellos son los 
representantes del statu quo frente al cual se alza la revuelta reaccionaria. No se trata de sellar 
una alianza entre la izquierda y el centro liberal que emule el Frente Popular de los años 1930. Si 
la izquierda se muestra como la «extrema izquierda» del statu quo, el descontento popular 
seguirá encaminándose hacia soluciones autoritarias. Porque como dice Rodrigo Nunes en su 
análisis del bolsonarismo, la extrema derecha tiene el mérito de reconocer «que las cosas están 
muy mal». Más allá de apoyos transitorios en torno a objetivos prácticos, como cerrarle el paso a 
Trump, Le Pen o Bolsonaro en las elecciones, un acuerdo duradero equivale a fortalecer la causa 
para intentar evitar el efecto. 

La insatisfacción social con el neoliberalismo es todavía inestable y no termina de definirse en 
términos políticos. Como afirmaron los operaistas italianos, si hay crisis capitalista es porque hay 
luchas. La crisis es síntoma de un potencial político todavía disponible. A diferencia de lo que 
sucedía en los años 1930, la extrema derecha por el momento no logra estabilizarse cuando llega al 
gobierno ni consigue dar una salida de conjunto a la crisis. Esto significa que hay un campo abierto 
para disputar el malestar de época y canalizarlo políticamente en un sentido emancipatorio.
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Un paso adelante, 
dos pasos atrás

Qué bueno que Jacobin América 
Latina, la «revista de la izquierda» 
que se edita en Argentina y que ha 
llegado a sacar larguísimas entre-
vistas a voceros de partidos de iz-
quierda light de Noruega (que sacan 
dos votos) por primera vez, luego de 
más de un año y pico de existencia, 
se enteró de que existe el Frente de 
Izquierda. Es un avance.

-Guillermo Iturbide, 
La Plata, Argentina

Todo lo que camina sobre 
dos pies es un enemigo

Claro que los conservadores defen-
demos la tradición, la desigualdad 
y las jerarquías. Los izquierdistas 
tergiversan la tradición, impulsan el 
igualitarismo (de rasero para abajo) 
y proponen una igualdad en la que 
unos resultan más iguales que los 
otros. Como los cerdos de Rebelión 
en la Granja, de George Orwell.

-Miguel Rodríguez, 
Lima, Perú

Salve Satanás

El mundo tiene como destino 
su evolución hacia el infierno. 
Eso siempre ha sido su destino.

-Alan Vargas, México

Una breve historia 
(abreviada)

Marxismo como ideología: para 
soñar. Marxismo como realidad: un 
desastre. El 25 de diciembre de 1991 
terminó la Unión Sovietica sin pena 
ni gloria ante el Libre Mercado.

-Gilberto Segundo Rivera 
Gilberto, Santiago, Chile.

El cheque se perdió 
en el correo

Estos columnistas de la pequeña 
burguesía cada vez se van pare-
ciendo más a la línea política de la 
revista Nueva Sociedad, financiada 
por la CIA.

-Elias Alfonso, San Felipe, Chile 

Revisionismo

Con las últimas notas que sacaron 
me sorprende que no digan que Fi-
del invadió Cuba desde México.

-Nicolás Melendres Argote, 
La Paz, Bolivia 

En redes 
andan diciendo

/tɹoʊl/, /tɹɑl/: En la mitología 
escandinava, ser maligno 
que habita en bosques o grutas. 
En internet...
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uiero felicitarles por la 
publicación del texto de 
René Rojas: «Las ma-

reas cambiantes de la izquierda 
latinoamericana». 

Al fin un texto crítico serio, mar-
xista y fundamentado de la primera 
oleada de los gobiernos progresistas 
latinoamericanos. Rojas hace un es-
fuerzo por entender las condiciones 
de posibilidad de las luchas colectivas 
y de los resultados políticos de esas lu-
chas. No adecua los acontecimientos 
a un resultado (la «pasivizacion»; el 
«reformismo»), sino que halla en el 
movimiento de la realidad de las con-
diciones materiales y las luchas socia-
les desplegadas en esas condiciones, 
el espacio de posibles, los alcances y 
límites de las luchas. Ese es un punto 
de vista realmente crítico, marxista.

Su propuesta de diferenciar el 
«poder estructural» del «poder de 

movilización» le permite indagar 
en los sujetos sociales que luchan, 
ya sea en los años 1950-1980 del 
siglo pasado, y 2000-2018 en este 
siglo, y su capacidad de incidencia 
en las estructuras de dominación 
económicas. De esta forma, hay una 
clara diferencia entre el sujeto obre-
ro de gran industria de la primera 
época con el “sujeto popular» de la 
segunda y, con ello, una diferencia 
de demandas y de radicalidades es-
tructurales frente al orden capita-
lista dominante. Años atrás, para 
Bolivia, yo trabajé el concepto de 
«forma sindicato» para diferenciar 
las movilizaciones del siglo XX, y la 
«forma multitud» y “forma comu-
nidad» en el caso de las luchas de 
inicios del siglo XXI.

Ciertamente se puede hacer crí-
ticas al trabajo de Rojas, como el que 
no ve las formas de integración de 

la radicalidad del movimiento obre-
ro en los límites del capitalismo de 
Estado del siglo XX, o que los «po-
bres e informales» en el siglo XXI 
incorporan en sus filas a la nueva 
cualidad material fragmentada de 
los obreros. Por ello, visto en pers-
pectiva histórica, la superación social 
del progresismo ha de requerir, ya 
sea la reconstitución de una nueva 
forma del movimiento obrero, ade-
cuada a la materialidad de los nuevos 
tiempos, lo que supone un largo pe-
riodo de sedimentación de su nueva 
autonomía de clase. Pero en todo 
caso, todas estas observaciones no 
restan la fuerza argumental del tra-
bajo de Rojas, su lúcido aporte a la 
comprensión marxista de la realidad 
latinoamericana.

-Álvaro García Linera, 
La Paz, Bolivia

Sean amables cuando nos 
escriban. Somos más sensibles 
de lo que parece.

Nos escriben

Q

17¡NO PASARÁN!



Volver peores

Después del asalto al Capitolio, Donald 
Trump y la extrema derecha abandonaron 
el centro de la escena política. Pero ahora 
que el público no les presta atención, 
están aprovechando para reagruparse 
y radicalizarse.

asó más de un año y medio 
desde que 2500 seguidores 
del entonces presidente Do-

nald Trump asaltaron el Capitolio. En 
el marco de lo que cabe denominar 
como la primera transición presiden-
cial hostil de Estados Unidos desde la 
elección de Abraham Lincoln —que 
anticipó nada menos que la guerra 
de Secesión de 1861—, una multi-
tud armada bajó a Washington con la 
expectativa de anular los resultados 
del 3 de noviembre de 2020 que de-
finieron la presidencia de Joe Biden.

Durante los cuatro años anterio-
res, el gobierno de Trump había alen-
tado activamente la movilización del 

ala derecha de la sociedad civil. Por 
eso, aunque imprevisto, el violento 
espectáculo del Capitolio llegó co-
mo la culminación adecuada de su 
mandato.

Eso no quita que la derrota elec-
toral despojó a la extrema derecha de 
su punto de apoyo estatal más impor-
tante. Inmediatamente después de 
su ilegal e infructuosa impugnación 
de los resultados electorales, Twitter 
suspendió la cuenta de Trump, que 
siempre había preferido ese medio a 
la hora de comunicarse con sus segui-
dores y anunciar decisiones políticas 
ad hoc. Desde entonces, la formación 
política que encabezó se ha visto un 

poco eclipsada en las noticias nacio-
nales, primero por la pandemia y más 
tarde por la invasión rusa de Ucrania. 

Sin embargo, no hay mal que 
por bien no venga, y el ojo esquivo 
del público, distraído con la miríada 
de crisis que están poniendo en ja-
que el orden mundial, abrió nuevas 
posibilidades de reagrupamiento. 
Aunque es probable que la extrema 
derecha no esté todavía en posición 
de tomar el poder por la fuerza, supo 
aprovechar la combinación de una 
serie de ventajas institucionales y 
la pérdida de efectividad ideológica 
de la política centrista para sentar 
las bases de conflictos políticos aún 
más intensos en los próximos años.

Global y local

La derecha estadounidense es una 
expresión particular de la oleada 
global de políticas reaccionarias que 
azotó el mundo la década pasada. En-
zo Traverso destacó ciertos rasgos 
comunes de estas formaciones polí-
ticas «posfascistas», especialmente 

P
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visibles en la coyuntura de la pan-
demia: la fijación en la defensa de 
una serie de valores tradicionales 
centrados alrededor de la familia, la 
xenofobia y el énfasis en la pureza 
racial y étnica, la reivindicación de la 
cultura «occidental clásica» y la opo-
sición a la gestión «biopolítica» de la 
salud pública implicada en el carácter 
obligatorio de los confinamientos, de 
la vacunación y del uso del barbijo.

Si bien el «posfascismo» esta-
dounidense es un microcosmos de 
esta tendencia mundial, no deja de 
tener rasgos únicos. Las formas po-
líticas de la derecha estadouniden-
se hunden sus raíces en el pasado 
colonial y segregacionista del país; 
este último explica las persistentes 
paranoias raciales de la derecha, 
la peculiar historia del primero su 
fundamentalismo de libre mercado. 
El primer impulso que hizo que los 
sectores más reaccionarios de Es-
tados Unidos se expresaran como 
fuerza política organizada llegó con 
el desmoronamiento del modelo de 
capitalismo posfordista de los años 
1970, que vino acompañado de la 

lenta disociación del establishment 
político de centroizquierda de su ba-
se tradicional de clase trabajadora.

El prolongado período de he-
gemonía y dominación mundial del 
país del norte tal vez impidió que 
surgiera una fuerza de derecha más 
agresiva, pero no bastó para evitar 
que el consenso bipartidista que 
afianzaba el proyecto imperial empe-
zara a desgastarse. Y, aunque la de-
recha se volvió cada vez más intran-
sigente en el transcurso de la década 
de 1990 y principios de la de 2000, 
sólo el shock financiero de 2008 y la 
Gran Recesión provocaron una serie 
de crisis económicas, de legitima-
ción y políticas que impulsarían a la 

derecha estadounidense a radicali-
zarse efectivamente.

El capital de Trump

Hoy en día, muchos analistas se in-
clinan por una de estas dos hipótesis: 
la restauración inevitable del centro 
liberal de la política estadouniden-
se, supuestamente confirmada por 
la elección de Biden, o el retorno 
irreprimible del trumpismo en 2024, 
que conllevaría una radicalización 
de la extrema derecha. Una interpre-
tación más sobria debería reconocer 
que la restauración liberal centrista 
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LÍNEAS DE SUMINISTRO

y la reacción de la derecha están tra-
badas en una batalla que toma lugar 
en un terreno cambiante y desigual, 
en el que ambas fuerzas enfrentan 
un proceso de recomposición que 
hace crecer la incertidumbre.

Otros análisis lamentan que la 
política estadounidense haya termi-
nado polarizada entre la extrema de-
recha y la extrema izquierda, como 
si la deriva de ambas fuerzas repre-
sentara procesos simétricos. En reali-
dad, la polarización a la derecha viene 
siendo mucho más rápida y radical.

Hace aproximadamente una dé-
cada, los antepasados del trumpis-
mo como el Tea Party se movilizaron 
contra los rescates a los bancos de 
2009 y apadrinaron a una nueva ge-
neración de candidatos reaccionarios 
a nivel nacional. En un ecosistema 
mediático que se nutre del partidis-
mo negativo, algunos candidatos re-
publicanos supieron sacar ventaja 
tomando posiciones cada vez más 
radicales que los delimitaban níti-
damente de los –cada vez más mi-
noritarios– republicanos moderados. 

Pero aun si la oleada derechista 
hubiera obedecido más a las pasio-
nes del electorado que a los desig-
nios de las élites —tesis discutible—, 
el nombramiento de un candidato 
como Trump habría sido imposible 
sin el vaciamiento de las estructuras 
internas del Partido Republicano y 
del Partido Demócrata. A diferencia 
del tipo ideal de partido político de 
Europa continental, las instituciones 
electorales estadounidenses, con su 
énfasis en el sistema de mayoría sim-
ple y su fragmentaria estructura fe-
deral, hacen que sus partidos operen 
más bien como una amplia coalición 
de grupos de interés que como una 
estructura vertical integrada. Esta 
tendencia se acentuó durante las 

últimas cuatro décadas: la relativa 
apertura de las primarias y la erosión 
de las regulaciones del financiamien-
to de las campañas hicieron que los 
partidos se volvieran más permeables 
a los intereses capitalistas y a perso-
najes extraños como Donald Trump. 

Aunque el Partido Republicano 
y el Partido Demócrata son organi-
zaciones prosistema, no dejan de re-
presentar distintas fracciones de los 
intereses de la clase capitalista, que 
muchas veces entran en conflicto in-
cluso en el interior de cada partido. 
La coalición de Trump de 2015-2020 
fue un proyecto político que reunió 
los intereses de la industria extracti-
vista, de la industria manufacturera, 
de los grandes grupos minoristas y 
de ciertos segmentos vinculados a 
las finanzas, al mercado inmobiliario 
y a las empresas aseguradoras. Co-
mo hizo notar Melinda Cooper, las 
empresas familiares y no registradas 
jugaron un papel importante en el 
movimiento trumpista.

Los viejos centros republicanos 
de organización de la clase, como la 
Asociación Nacional de Manufac-
tureros, la Cámara de Comercio y 
la Mesa Redonda de Negocios han 

sido relegados por nuevas organiza-
ciones como la fundación Americans 
for Prosperity y el think tank Free-
domWorks, ambos financiados por 
los empresarios de la familia Koch. 
El crecimiento de pequeñas y media-
nas empresas con ciertas inclinacio-
nes populistas, así como la relativa 
desorganización de la comunidad 
empresarial en comparación con las 
décadas de posguerra, empalmó con 
el énfasis ideológico de derecha en la 
familia y en la esfera privada frente 
al «gran gobierno».

El año pasado vimos resurgir 
con desconcierto el respaldo em-
presario en favor de los elementos 
más radicales del GOP (Grand Old 
Party, «viejo gran partido», co-
mo también se conoce al Partido 
Republicano). Las empresas más 
grandes retiraron silenciosamente 
sus promesas de boicotear el viejo 
partido después del asalto al Ca-
pitolio, y hasta volvieron a donar 
dinero a los mismos congresistas 
que votaron contra la validación de 
los resultados electorales. Sombrías 
redes de megadonantes conserva-
dores están trabajando para cerrar 
la brecha de financiamiento entre 

La derecha pos Trump no solo 
no abandonó las «guerras 

culturales» contra la identidad 
racial y de género, sino que está 

fomentando una nueva ola.
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Volver peores

el Partido Demócrata y el Partido 
Republicano, dando al partido de 
derecha el impulso que necesita pa-
ra reconquistar el Congreso en los 
próximos meses.

Por otro lado, la influencia per-
sonal de Trump en la política interna 
del partido nunca cesó: sigue siendo 
el personaje más influyente de la or-
ganización y el mejor posicionado 
para conseguir apoyo y fondos para 
candidatos republicanos que dispu-
tarán las próximas elecciones. Así, 
bajo la sombra de Trump, el Partido 
Republicano gravita entre dos po-
los. Pone a competir candidatos bien 
vistos por el establishment, como los 
senadores Mitch McConnell, Marco 
Rubio y Ted Cruz, todos tácitamente 
trumpistas, contra una oleada de in-
surgentes trumpistas explícitos que 
incluye a Laurent Boebert, Marjorie 
Taylor Greene, Madison Cawthorn 
y Marr Gaetz.

Hasta hace poco, el primer gru-
po intentaba saldar torpemente la 
división entre los conservadores tra-
dicionales y sus bases postrumpistas 
de extrema derecha. Pero el hecho 
de que el partido conociera de ante-
mano los intentos que haría Trump 
de anular las elecciones y su falta 
de voluntad a la hora de disciplinar 
a los personajes que defendieron el 
ataque al Capitolio, sumados al es-
pacio relativamente marginal que 
ocupa la minoría republicana anti 
Trump —por ejemplo, Mitt Romney 
y Elizabeth Cheney—, sugieren que 
el partido está girando cada vez más 
a la extrema derecha.

De este modo, la derecha pos-
fascista estadounidense logra una 
proeza en un sistema electoral que 
castiga las terceras posiciones: ha 
encontrado su salida política no a 
través de un partido antisistémico, 

sino mediante la mutación a largo 
plazo de uno de los dos partidos del 
establishment.  

Posición y maniobra

La movilización de la derecha no se 
desarrolló solo en las instituciones 
políticas, sino también en esos sitios 
en que los límites entre el Estado y la 
sociedad civil son más borrosos y per-
meables. En particular, logró mante-
ner puntos de apoyo fundamentales 
en las áreas vinculadas con la repre-
sión y con el consenso, esto es, los 
aparatos represivo y educativo.

En Estados Unidos, la línea entre 
las nuevas tendencias posfascistas y 
el Estado es especialmente porosa 
en las instituciones represivas y car-
celarias. Los juicios federales por la 
violencia del Capitolio llegaron bas-
tante lejos y alcanzaron a dirigentes 
de grupos de derecha como los Proud 
Boys. Sin embargo, la organización, 
junto a muchas otras que reivindican 
el mismo tipo de «patriotismo» y que 
son básicamente milicias armadas —
como los Oath Keepers y los Three 
Percenters— sigue activa.

Los departamentos de policía 
funcionan hace mucho tiempo como 
incubadoras de ideología suprema-
cista blanca. El proceso se hizo más 
evidente durante los años de Trump, 
especialmente durante las revueltas 
de masas del verano de 2020, cuan-
do el presidente incitó a la policía a 
reprimir violentamente las protestas 
de Black Lives Matter. En simultá-
neo, el régimen de control de fronte-
ras punitivo creó condiciones donde 
varias organizaciones paramilita-
res vinculadas con la derecha crecen 
con el apoyo tácito o explícito de los 
cuerpos de seguridad. Por detrás, 

sigue haciendo metástasis un enor-
me aparato carcelario convertido en 
una nueva fuente de acumulación de 
renta y capital. 

La derecha pos Trump no solo 
no abandonó las «guerras cultura-
les» contra la identidad racial y de 
género, sino que está fomentando 
una nueva ola. Además de ejes tradi-
cionales como el aborto (cuya legali-
dad está al punto de ser anulada por 
la mayoría conservadora del Tribu-
nal Supremo, nominada por Trump), 
está empezando a centrar sus ata-
ques en «cuestiones» particulares, 
como la igualdad racial, pregonada 
en el campo académico por la Teoría 
crítica de la raza, el reconocimiento 
de las identidades LGTBIQ+ y los 
programas educativos que tratan 
sobre la historia de la esclavitud en 
Estados Unidos. En estados como 
Texas, Florida y Pensilvania, ciertas 
organizaciones vinculadas con una 
generosa red de donantes conser-
vadores están tomando la delante-
ra y proponiendo leyes que buscan 
prohibir que se hable de estos temas 
en las aulas. Como en el pasado, la 
derecha concentra la movilización 
de la sociedad civil en el punto de in-
tersección entre educación y familia.

En general, la derecha justifica 
sus propuestas de ley en el marco 
de esta «guerra cultural» como me-
didas necesarias contra la supuesta 
ideología dominante de la izquierda 
promovida por las «élites progresis-
tas». Aunque el anticomunismo no 
es más el pegamento que mantiene 
a estos sectores unidos en un movi-
miento centralizado, como sucedía 
en los años 1950 y 1960, las nuevas 
guerras culturales sugieren que to-
davía es el horizonte ideológico que 
condiciona su sentido histórico.
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el núcleo del poder estatal de Estados 
Unidos. Mientras los dos partidos 
estadounidenses luchan en vano por 
convertirse en canales de construc-
ción de consenso, sin lograr vincular 
la representación popular a la legi-
timidad estatal, y en el marco de un 
orden constitucional contramayori-
tario que otorga una representación 
desproporcionada a ciertas fraccio-
nes del capital cada vez más radica-
lizadas, la extrema derecha encontró 
un terreno propicio para organizarse 
dentro y en contra del Estado.

El éxito de la derecha en los 
próximos años dependerá de su ca-
pacidad de garantizar un gobierno 
permanentemente minoritario, que 
recurre a una sociedad donde una 
parte creciente de la población se 
ve privada del derecho de sufragio, 
y de su habilidad para mantener la 
cohesión suficiente para conser-
var el apoyo de sus firmes donan-
tes de la clase capitalista. Puede 
ser que, como dice Adolph Reed, 
en unos años analicemos esta lenta 

desdemocratización de la democracia 
representativa capitalista como un 
artero golpe de Estado.

Sin embargo, la cuestión abierta 
de cómo la derecha llegará al poder 
la próxima vez—si a través del uso 
de la fuerza bruta o de la erosión 
continua de las instituciones políti-
cas— también hace que prestemos 
atención a sus posibles debilidades: 
la falta de popularidad en enormes 
áreas geográficas y demográficas, 
el creciente apoyo a la legislación 
social progresiva y las maniobras 
defensivas de fracciones del capital 
más centristas y liberales.

La posibilidad de enfrentar estas 
mutaciones autoritarias dependerá de 
que nuestros abigarrados movimien-
tos sociales –en el lugar de trabajo, 
por la justicia migratoria y racial, por 
la diversidad de género y la libertad 
sexual, por la justicia ecológica y una 
transición verde– se fusionen en un 
único bloque histórico capaz de pre-
venir tanto la reconsolidación del cen-
tro como la reacción de la derecha. 

Un terreno contradictorio

En gran medida, las instituciones 
dominantes del «Estado fortale-
za» —hoy en manos del gobierno 
de Biden— siguen enfrentadas a la 
extrema derecha. No es una coinci-
dencia que dos canales institucio-
nales que permanecieron relativa-
mente impermeables al posfascismo 
de Trump —las altas esferas de las 
fuerzas armadas y los sectores de in-
teligencia, ambos etiquetados por el 
expresidente como el «Estado pro-
fundo»— fueron también la columna 
vertebral del proyecto imperial es-
tadounidense del siglo pasado. Jun-
tos representan el punto de fusión 
efectiva entre los objetivos políticos 
internacionales y los nacionales. Y 
esa fusión exige el consenso biparti-
dista estable que Trump y la extrema 
derecha buscan interrumpir.

Pero la pandemia, además de 
niveles de coerción y vigilancia sin 
precedentes, también expuso las 
profundas patologías que afectan 
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En Argentina, Javier Milei 
es la nueva cara de una derecha 
que se maquilla de antisistema 
y pretende adueñarse 
de la rebeldía.

Como el sol 
cuando amanece, 
yo soy libre

o vine a guiar corde-
ros, sino a despertar 
leones». En cada ac-

to de campaña para las elecciones 
de medio término de 2021, el eco-
nomista Javier Milei, vestido con 
chaqueta de cuero y con aire rocke-
ro, repetía ese latiguillo. De fondo, 
sonaba «Se viene el estallido», de la 
banda Bersuit Vergarabat, un tema 
que a fines de los años 90 coreaba 
la izquierda contra el país construi-
do por las reformas estructurales 
neoliberales. Así, a veinte años de 
la crisis de 2001, el devenir de esta 
canción nos informa sobre los cam-
bios en la atmósfera política, sobre 
el signo de la indignación social y, 
más aún, sobre la emergencia de 
una derecha de nuevo tipo, con es-
téticas «rebeldes» y sin complejos 
ideológicos.

Liderados por este excéntrico 
economista de 51 años, con un pa-
sado de futbolista en las inferiores 
del Club Atlético Chacarita Juniors 
y cantante heavy metal aficionado, 
los libertarios argentinos pasaron 
de ser una suerte de tribu urbana 

juvenil a tercera fuerza política en 
la Ciudad de Buenos Aires, con un 
17% de los votos. 

Movilizando simbologías liber-
tarias para iniciados, como la ban-
dera de Gadsden, y difundiendo 
textos del estadounidense Murray 
Rothbard, Milei ha logrado popu-
larizar algunos tópicos libertarios 
entre un público más amplio. O, de 
manera más precisa, paleoliberta-
rios, ya que, al igual que Rothbard, 
su ideario combina ideas antiestatis-
tas con posiciones reaccionarias. El 
prefijo «paleo» le sirvió al pensador 
estadounidense para diferenciarse 
del Partido Libertario de Estados 

Unidos, que él mismo había ayu-
dado a fundar: Rothbard separaba 
la autoridad estatal, que había que 
rechazar de plano, de la autoridad 
social (familias e iglesias) que había 
que fortalecer precisamente para 
luchar contra el poder del Estado. 
A partir de esta operación podía re-
chazar a los «hippies» antiautoridad 
del Partido Libertario y conectar con 
la old right (vieja derecha) estadou-
nidense, e incluso con posiciones 
reaccionarias radicales.

«Soy anarcocapitalista en la 
teoría y minarquista en la prácti-
ca», suele repetir Milei, sin que sus 

«N
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MANO A MANO

enseñé durante veinte años estaba 
todo mal», especialmente lo relati-
vo a la denominada «competencia 
perfecta». Fue como un cambio de 
Biblia.

Con una presencia cada vez 
mayor en talk shows destinados a 
públicos amplios, su estilo excén-
trico resultaba atractivo en térmi-
nos de rating y de frases efectistas 
para colocar en el extremo inferior 
de la pantalla. Desde esos estudios 
televisivos atacaba virulentamente 
el pensamiento keynesiano (podía 
llamar «basura general» a la Teoría 
general de Keynes) y reivindicaba la 
«estruendosa superioridad» del ca-
pitalismo, «un sistema justo y, ade-
más, ética y estéticamente superior 
al comunismo». En la estela de Ayn 
Rand, podía recuperar una imagen 
heroica del capitalismo (cosa que en 
Argentina no hace ni el macrismo) y 
extender ad infinitum las fronteras  
del «comunismo»: incluso el actual 
jefe de gobierno de la Ciudad de 
Buenos Aires, Horacio Rodríguez 
Larreta, del ala moderada del par-
tido de Macri, sería un comunista.

En términos organizativos, 
Milei está lejos de la construcción 
liberal de esos años. Pero en el pla-
no mediático —en el marco de un 
fuerte crecimiento en las encues-
tas— se ha transformado en una 
figura omnipresente en la política 
argentina. Y si la UCeDé conectaba 
con el neoliberalismo de la revo-
lución conservadora de Reagan y 
Thatcher, el «fin de la historia» y 
el optimismo neoliberal tras la im-
plosión del campo socialista, Milei 
conecta con las «derechas alter-
nativas» a escala global. Es una 
versión vernácula, sui géneris, de 
la guerra cultural antiprogresista 
de la nuevas derechas que vienen 
canibalizando a los conservadores 
tradicionales. Y, a diferencia de la 
vieja UCeDé, Milei puede jugar la 
carta «antisistema».

Formado en la economía ma-
temática neoclásica, Milei tuvo en 
la década de 2010 una conversión 
a la escuela austriaca de economía 
de Mises y Hayek de la mano de los 
textos de Rothbard; a partir de ese 
momento, comenzó a decir «lo que 

interlocutores en los medios capten 
la esencia de su planteamiento. Co-
mo la izquierda radical, Milei debe 
explicar el hiato entre su propuesta 
«de máxima» (la abolición del Esta-
do) y su «programa de transición»: 
ir reduciendo lo más posible el Es-
tado y privatizando todo lo que se 
pueda privatizar. Pero si su discur-
so sobre economía puede resultar 
bastante enigmático, su populari-
dad se basa en gran medida en su 
propia estética transgresora (vaya 
de cuero o de traje y corbata), siem-
pre con el pelo revuelto —«me pei-
na la mano invisible del mercado», 
suele decir— y algunos caballitos 
de batalla retóricos: el rechazo de la 
casta (tomó el término de Podemos 
de España) y la defensa de la «liber-
tad». «Viva la libertad, carajo», es la 
marca de fábrica de sus discursos.

Según Milei, antes de que él y 
su estética transgresora irrumpie-
ran —llama, por ejemplo, a echar a 
los políticos de la casta «a patadas 
en el culo»—, los liberales argen-
tinos cabían en un ascensor. Eso 
no es estrictamente cierto: en la 
década de 1980, la Unión para la 
Apertura Universitaria (UPAU), la 
fuerza estudiantil de la Unión del 
Centro Democrático (UCeDé) li-
derada por Álvaro Alsogaray, logró 
avances importantes en centros de 
estudiantes de la Universidad de 
Buenos Aires con un discurso libe-
ral-conservador. Y, de hecho, fue la 
UCeDé la que aportó varios de los 
cuadros que impulsaron las refor-
mas neoliberales del gobierno de 
Carlos Menem. Incluso esa fuerza 
tuvo su «ala popular» liderada por 
Adelina D’Alessio de Viola, que lle-
gó a presentarse como «la negra de 
la UCeDé» y jugó a ser una suerte 
de Thatcher rioplatense.

Milei conectó con un tipo 
de emprendedorismo popular 
enmarcado en amplias redes 

de economía informal.

24 № 6 / SEGUNDO TRIMESTRE 2022
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estas zonas, Milei conectó con un 
tipo de emprendedorismo popular 
enmarcado en amplias redes de eco-
nomía informal.

Su crecimiento se vincula con un 
clima de frustración social tras las 
experiencias kirchnerista y macrista, 
que no lograron resolver problemas 
perennes tales como la elevada in-
flación y los altos niveles de pobre-
za. Fue especialmente el fracaso del 
gobierno de Mauricio Macri lo que 
abrió las puertas a una fuerza «sin 
complejos» a la derecha de su parti-
do, Propuesta Republicana (Pro). De 
hecho, la construcción de Milei, que 

el bolsonarismo en Brasil y con la 
extrema derecha chilena. Todo eso 
sin dejar de reivindicar a Donald 
Trump como el «mejor presidente 
de Estados Unidos».

En la campaña electoral 2021, 
Milei obtuvo una votación homo-
génea en todos los barrios de la 
Ciudad de Buenos Aires, con una 
leve diferencia a su favor en zonas 
de clases medias-bajas. Incluso re-
corrió barrios populares (antes lla-
mados villas de emergencia y hoy 
parcialmente urbanizados), donde 
repitió que el liberalismo es particu-
larmente beneficioso para los secto-
res «oprimidos» de la sociedad. En 

Si antes de su salto a la políti-
ca Milei solo hablaba de economía, 
la necesidad de ampliar su campo 
discursivo para disputar una cam-
paña electoral lo llevó a incorporar, 
de manera poco digerida, varios de 
los tópicos de la alt-right, como la 
denuncia de que el cambio climá-
tico es un «invento de los socialis-
tas» o la supuesta existencia de un 
marxismo cultural. También Milei 
se sumó a las visiones conspiranoi-
cas sobre el Foro de São Paulo, una 
instancia de coordinación de las iz-
quierdas latinoamericanas hoy en 
declive. En el plano internacional 
se vinculó con Vox en España, con 
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tiene al pequeño Partido Libertario 
como su base de acción, ha suma-
do a diversos activistas de derecha 
que consideran al Pro demasiado 
desideologizado. 

Milei recibió el apoyo de Agus-
tín Laje, un activista antifeminis-
ta y antiderechos («provida» se 
denominan ellos), coautor de El libro 
negro de la nueva izquierda, que tiene 
un amplio predicamento en Améri-
ca Latina. Y postuló como candida-
ta a diputada a Victoria Villarruel, 
que preside el Centro de Estudios 
Legales sobre el Terrorismo y sus 
Víctimas y que encarna una suerte 
de negacionismo soft de los críme-
nes de la última dictadura militar 
(1976-1983). El propio Milei militó 
activamente contra la legalización 
de la interrupción voluntaria del 
embarazo con el argumento de que 
el aborto «violenta el principio de 
no agresión».

Pero, al mismo tiempo, la polí-
tica institucional pone en tensión 
la faceta más utópica de su pensa-
miento. Alguna vez dijo que es ne-
cesario privatizar las calles —una 
propuesta que ya algún rothbar-
diano había hecho— y que «cada 
baldosa escupe socialismo» (por ser 
calles públicas). También propuso 
«dinamitar» el Banco Central. Y, à 
la limite, abolir el Estado y privati-
zar incluso la seguridad y la justicia; 
una posición consecuente con su 
anarcocapitalismo. La necesidad 
de «aterrizar» sus propuestas lo 
lleva ahora a un «noventismo» no 
muy original pero que conecta, no 
obstante, con cierta nostalgia de la 
convertibilidad entre el peso y el 
dólar durante el gobierno de Car-
los Menem, que mantuvo una baja 
inflación y el peso sobrevaluado (lo 
que permitía a los sectores medios 

MANO A MANO

26 № 6 / SEGUNDO TRIMESTRE 2022



menemismo tardío. Pero en este 
caso, si bien logró una amplia re-
percusión, atrajo varias respuestas 
de economistas del establishment 
que pusieron de relieve sus incon-
sistencias y descalificaron de plano 
la iniciativa.

Saltar de la Ciudad de Buenos 
Aires al resto del país no es una ta-
rea fácil para un proyecto en gran 
medida personal como el de Milei. 
Por ahora, el economista creció co-
mo las burbujas especulativas en la 
Bolsa; habrá que ver si, retoman-
do su propio lenguaje, el mercado 
electoral valida en el futuro próximo 
su valor actual en las encuestas. En 
estos tiempos, el referente liberta-
rio ha tratado de construir vínculos 
con el ala derecha del macrismo (los 
denominados «halcones»), como 
el propio Macri o la exministra de 
Seguridad y presidenta del partido 
Patricia Bullrich.

También busca extenderse al in-
terior argentino, bajo el riesgo de 
atraer oportunistas variados —in-
cluidos derechistas rancios— que 

terminen por dar la imagen de una 
«bolsa de gatos» poco confiable. Ya 
se vieron algunas de esas tensiones 
en el caso de la provincia de Tucu-
mán, con el acercamiento de algunos 
integrantes de la progenie del exgo-
bernador —y reconocido represor 
de la dictadura— Antonio Domingo 
Bussi. El Presto, un influencer de de-
recha muy escuchado entre los segui-
dores de Milei, dijo públicamente: 
«el problema es que en las filas de un 
sector del liberalismo, encabezado 
por Milei, se han infiltrado —y han 
dejado que se metan para hacer bul-
to— ultraconservadores y neonazis».

No es extraño que esto ocurra. 
Lo que el libertario Jeffrey A. Tuc-
ker denominó «libertarismo bruta-
lista» (para diferenciarlo del liber-
tarismo clásico estadounidense) es 
en todos lados muy atractivo para 
los derechistas radicalizados. De 
hecho, en estos años somos testi-
gos de variadas convergencias —a 
menudo bajo el paraguas del anti-
progresismo— entre libertarios y 
extremas derechas.

consumir bienes importados y via-
jar a bajo costo).

Sin duda, en el crecimiento de 
Milei hay algo de «retorno de lo re-
primido» en el estallido de 2001, 
que combinó —como señalara el 
periodista Martín Rodríguez— a 
los críticos del neoliberalismo con 
quienes habían confiado en él y 
se sintieron defraudados pero no 
veían mal una fuga hacia adelante. 
De hecho, estos sectores votaron 
por el ultraliberal Ricardo López 
Murphy y por el propio Menem 
en 2003. Pero un noventismo tout 
court puede normalizar demasia-
do al libertarismo. Al final, el pro-
pio Macri está tratando también 
de utilizar la nostalgia menemis-
ta como combustible para su «se-
gundo tiempo» político. Por eso, 
Milei debe mantenerse en la cresta 
de la ola mediática con propuestas 
«transgresoras» y, para ello, debe 
seguir generando titulares. En esa 
línea ha venido logrando algunos 
golpes de efecto, como el sorteo de 
su salario mensual de diputado. La 
lista de inscriptos ya supera los dos 
millones de personas.

Como todo impuesto es un ro-
bo —dice—, Milei considera que 
no tiene derecho a donar ese dine-
ro, sino que debe devolvérselo a la 
gente apelando al azar. Así, además 
de ocupar lugares destacados de los 
medios cada vez que se anuncia al 
ganador, va construyendo una ape-
tecible base de datos. El hecho de 
que el primer ganador se autodefi-
niera kirchnerista, sumado al nú-
mero de inscriptos, muestra que 
el sorteo atrajo la atención de un 
público que supera con creces a sus 
propios seguidores.

También ha propuesto dola-
rizar la economía, un discurso del 

En el crecimiento 
de Milei hay algo 

de «retorno 
de lo reprimido» 

en el estallido de 2001.
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La derecha se autoproclama 
campeona de la libertad, 

pero cuando analizamos su historia 
nos damos cuenta de que siempre 

tuvo otra prioridad: la defensa 
de la propiedad 

y de los propietarios.
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os textos filosóficos clásicos 
de la Antigua Grecia, que 
hasta cierto punto son el 
fundamento del pensamien-
to político contemporáneo, 
manifiestan una peculiar ob-

sesión con el tema de la democracia. Ninguna sorpresa: 
en épocas de Sócrates, Platón y Aristóteles, no existía 
«Grecia», sino que había una serie de ciudades-estado, 
cada una gobernada por órdenes constitucionales dis-
tintos que competían entre sí.

La democracia de Atenas era el más reconocido de 
esos órdenes. Cabe destacar que no se trataba de una 
democracia en el sentido contemporáneo: era a la vez 
más radical y más limitada. Solo participaban del go-
bierno los ciudadanos varones y adultos de la ciudad, 
artesanos incluidos. En cambio, las mujeres, los esclavos 
y los extranjeros estaban condenados a los márgenes. 
Sin embargo, era una democracia directa: la asamblea 
comprendía a la totalidad de los ciudadanos y los fun-
cionarios eran electos por sorteo.

En los años 1950, C. L. R. James, marxista trinitense, 
escribía sobre esa antigua forma de gobierno: «Aunque 
hoy un burócrata sindical o un diputado laborista su-
frirían un ataque de pánico si escucharan que cualquier 
obrero podría ocupar su cargo político, ese era preci-
samente el principio rector de la democracia griega. Y 
esa fue la forma de gobierno bajo la que floreció la civi-
lización más grandiosa que el mundo haya conocido».

Pero la élite propietaria de Atenas tenía una percep-
ción distinta del asunto. Platón, aristócrata que compar-
tía linaje con el último de los reyes de la ciudad, criticaba 
el sistema democrático de gobierno por otorgar cierta 
igualdad tanto a «los iguales» como a los «no iguales». 
El célebre filósofo escribió en una época en que el mun-
do de habla griega naufragaba en el caos económico 
que siguió a las guerras médicas y muchas aspiraciones 
democráticas radicales estaban ganando terreno.

La lógica democrática se imponía por sí sola: si to-
dos los ciudadanos tenían una participación igualitaria 
en el reino de la política, ¿por qué deberían tolerarse las 
enormes desigualdades que determinaban el reino de 
la economía? Algunos contemporáneos de Platón, sobre 
todo Hipodamos y Faleas, retomaron la pregunta y pro-
pusieron que, en una ciudad-estado ideal, la propiedad 
debería redistribuirse a los fines de garantizar la igual-
dad social. Hoy estos aportes son poco conocidos, y la 

democracia ateniense nunca instituyó ninguna medida 
con ese objetivo, pero el tema de las relaciones entre 
democracia y propiedad tuvo una enorme influencia 
en la historia.

Cuando, una generación después, Aristóteles trató 
el tema de la democracia, la definió como un sistema 
donde «gobiernan los pobres». En una democracia pura, 
argumentó, los pobres tendrían suficiente poder como 
para votar quitarles la propiedad a los ricos. Por lo tanto, 
la democracia no podría convivir con la pobreza: una de 
las dos tendría que desaparecer. En su Política, Aristóte-
les analizó múltiples posibilidades: resaltó las virtudes 
de las monarquías y de las aristocracias, pero también 
argumentó a favor de un proto Estado de bienestar. 

Al final concluyó que cabía aceptar cierto tipo de 
democracia, pero solo si estaba restringida por una ley 
que limitara cualquier amenaza excesiva contra el orden 
social. Muchos teóricos políticos aceptaron esta idea, que 
terminó siendo el fundamento del constitucionalismo 
moderno, pero la pregunta de la que surgió —cuál es la 
mejor forma de proteger la propiedad de las garras de 
la democracia— persiguió a las élites durante muchas 
generaciones. De hecho, esa pregunta es el eje de lo que 
hoy conocemos como política de derecha.

En la actualidad, si pregun-
tamos a cualquier persona 
de izquierda cuál es el rasgo 
que define a la derecha, es 
probable que la respuesta 

sea confusa. Algunos pondrán el eje en la intolerancia: 
la derecha es racista, sexista, homofóbica, xenofóbica, 
etc. Otros centrarán la crítica en la filosofía: ser de de-
recha es defender la tradición, el orden, la jerarquía o, 
en términos más modernos, el individualismo.

Ambas perspectivas tienen algo de verdad, pero 
ninguna alcanza la esencia de la cuestión. Durante mu-
chos siglos, el objetivo principal de la política de dere-
cha fue la defensa de la propiedad. Y ese proyecto, más 
que cualquier otra cosa, estructuró argumentos, sirvió 
a la construcción de alianzas y conservó una tradición 
política consistente a lo largo de períodos de enormes 
cambios históricos.

Es verdad que la derecha nunca dejó de ser una fuen-
te generosa de intolerancia. Pero esto no debe entenderse 
simplemente como un prejuicio personal o una falta mo-
ral de sus defensores. Por el contrario, la intolerancia es 
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o el de si es correcto que un niño entre en el mundo con 
una herencia multimillonaria.

Comprender la esencia propietaria de la derecha es 
fundamental porque sirve para desmitificar una tradi-
ción que suele presentársenos de una manera comple-
tamente distinta. Por ejemplo, ¿cómo puede ser que el 
liberalismo libertario y el fascismo compartan un linaje 
común? Y no es una tesis polémica. En Liberalismo, 
libro de 1927, Ludwig von Mises, uno de los padres de 
la escuela austriaca, escribió que los fascistas estaban 
«colmados de buenas intenciones» y que el fascismo era 
un «parche de emergencia» necesario para proteger la 
civilización europea de la amenaza del socialismo. Y no 
es una excepción: Friedrich Hayek defendió a Pinochet y 
a Salazar diciendo que estaban a la cabeza de «gobiernos 
autoritarios bajo los cuales la libertad personal está más 
segura que bajo las democracias». No es casualidad que  
los Chicago Boys de Milton Friedman trazaron la hoja 
de ruta económica de la gestión de Pinochet.

Esto no significa que los liberales libertarios sean lo 
mismo que los fascistas, pero sí muestra que hay algo 
fundamental que los une —mucho más que lo que une 
a un libertario con un demócrata— y es el proyecto de 
defender la propiedad. De hecho, el reconocimiento de 
Aristóteles de que la democracia representaba una ame-
naza potencial contra el reino de la propiedad influyó 
directamente en Hayek, crítico del «democratismo», 
defendido por muchos de sus compañeros de ruta, que 
amenaza los derechos de propiedad cuando exige «po-
deres ilimitados para la mayoría».

Si se pierde de vista el eje de la propiedad, las defini-
ciones de la política de derecha se vuelven confusas. Las 
personas de derecha no son simplemente reaccionarias; 
de lo contrario, seguirían defendiendo la institución de 
la esclavitud. Tampoco son conservadoras en un senti-
do general. Después de todo, no parecen haber querido 
conservar nada cuando Margaret Thatcher arrasó con 
los barrios obreros de Gran Bretaña, o cuando los dere-
chistas de hoy defienden a las empresas de combustibles 
fósiles que están destruyendo el planeta.

La derecha es reaccionaria —nada la motiva más 
que tener un movimiento de izquierda enfrente— y 
también es conservadora. Pero solo en un sentido muy 
particular. Robert Peel, que tiene el mérito de haber 
sido fundador, no de una, sino de dos grandes institu-
ciones de derecha —el Partido Conservador británico 

“
NADA ES MÁS 

IMPORTANTE PARA 
LA DERECHA 

QUE LA 
PROPIEDAD.

consistente con el proyecto de defender la propiedad en 
el marco de las relaciones de dominación privadas que 
genera: defender al propietario de esclavos, al colonia-
lista, al capitalista, al esposo, a la familia nuclear. Incluso 
en los casos en que se puso mucho empeño en producir 
específicamente modos racistas de pensamiento —la 
eugenesia, por ejemplo— estaba en juego la justifica-
ción de las relaciones de propiedad y la expropiación y 
desposesión con frecuencia violenta que las acompañan.

Nada es tan importante como la propiedad. La de-
recha defiende la tradición pero también acogió el ca-
pitalismo, que impulsó el período de cambio social más 
grande y la modernización más profunda de la historia 
del mundo. En el mismo sentido, la derecha defiende el 
orden, pero estuvo dispuesta a quebrar constituciones 
cada vez que un gobierno electo puso en cuestión las 
relaciones de propiedad, como sucedió en países como 
Chile, Irán y España. Y aboga por el individuo y la me-
ritocracia… hasta que se plantea el problema de si los 
trabajadores deberían gobernar sus lugares de trabajo, 

El culto de la propiedad
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y la Policía Metropolitana de Londres— sintetizó bien 
esta idea cuando dijo que su objetivo era «Cambiar lo 
que haya que cambiar para conservar lo que se pueda 
conservar». Y, casi siempre, eso que intentan conservar, 
es la propiedad.

En Derecho, legislación y li-
bertad, intervención de los 
años 1970, Hayek sentó las 
bases filosóficas del culto a 
la propiedad característico 

de la derecha contemporánea. «Ya no caben dudas de 
que el reconocimiento de la propiedad precedió al de-
sarrollo de todas las culturas, incluso de las más primiti-
vas» —argumentó— «y de que ciertamente todo lo que 
denominamos civilización se desarrolló sobre la base de 
ese orden espontáneo de acciones que es posible gracias 
a la delimitación de dominios protegidos de individuos 
o de grupos».

En este punto, Hayek recurre a una tradición liberal 
clásica, la primera que desarrolló una teoría sólida de 
los derechos de propiedad. Su padre intelectual fue John 
Locke, que creía que la propiedad precedía a los Estados 
y estaba sujeta a derechos naturales que existían fuera 
de toda condición impuesta por la sociedad humana. 
La organización social debía fundarse, en la medida de 
lo posible, en esos derechos, o, como dijo sucintamente 
Locke, «la conservación de la Propiedad [es] el fin del 
gobierno».

Pero no es fácil etiquetar a Locke como un pensador 
de derecha. Su teoría de la propiedad es muy flexible. 
Para Locke, nuestra propiedad incluye cosas intangibles 
como nuestra persona y nuestra conciencia. «Cada hom-
bre» —argumentó el filósofo— «tiene una propiedad en 
su persona. Sobre ella nadie, salvo él mismo, tiene ningún 
derecho. El trabajo de su cuerpo y la obra de sus manos 
son, podríamos decir, propiamente suyos».

Entonces, una vez que identificamos la importancia 
que tiene para la derecha, ¿qué queremos decir cuando 
hablamos de propiedad? La mayoría de los pensadores 
de derecha contemporáneos tiene una concepción loc-
keana de la propiedad, es decir, la conciben como un 
fenómeno transhistórico, una realidad que acompañó 
toda sociedad humana y que antecede toda forma de 
organización social. De hecho, lo mismo vale en el caso 
de conservadores más tradicionalistas como Edmund 
Burke, que también se sirvió del concepto de derecho 

SOLDADOS 
DE LA PROPIEDAD

natural. Los humanos siempre intercambiaron y comer-
ciaron y, por lo tanto, siempre tuvieron un concepto de 
propiedad que estructuró la jerarquía social.

El único problema con ese argumento es que es fal-
so. Durante décadas, la antropología operó con el su-
puesto de que las primeras sociedades humanas habían 
sido igualitarias y se habían estructurado en pequeñas 
comunidades. No hace tanto tiempo esta idea entró en 
crisis y muchos investigadores sostienen que existieron 
organizaciones más amplias y jerárquicas. Como sea, 
aun si no se verifica la tesis del comunismo primitivo 
de Engels, la evidencia es contundente: la propiedad 
privada como la conocemos hoy no existió durante la 
mayor parte de la historia humana.

En este punto es importante hacer una distinción. 
Decir que la propiedad privada no existía no es decir 
que no había propiedad personal. Todo indica que los 
cazadores recolectores tenían sus propias prendas y 
posesiones y que, como sucede hoy, esos objetos tenían 
un valor sentimental. Pero la diferencia entre la pro-
piedad privada que defiende la derecha y la propiedad 
personal es abismal. Pongámoslo en estos términos: 
tiene todo el sentido del mundo que una persona posea 
su propio cepillo de dientes, pero, ¿en qué sentido una 
persona está legitimada a ser propietaria de una fábrica 
de cepillos de dientes?

En efecto, la mayor parte de la propiedad de las 
primeras sociedades humanas era comunitaria (nadie 
tenía derechos de uso exclusivo). La propiedad, en vez 
de ser un fenómeno natural, como argumenta Locke, es 
una construcción social y, de hecho, una que conllevó 
enormes cuotas de conflicto y sufrimiento. Tal vez ha-
yamos abandonado la ingenua tesis del «buen salvaje» 
de Jean-Jacques Rousseau, pero el francés no mentía 
cuando describía la violencia concomitante a los oríge-
nes de la propiedad:

El primer hombre al que, cercando un terreno, se 
le ocurrió decir esto es mío y halló gentes bastante 
simples para creerle fue el verdadero fundador de 
la sociedad civil. Cuántos crímenes, guerras, ase-
sinatos; cuántas miserias y horrores habría evita-
do al género humano aquel que hubiese gritado a 
sus semejantes, arrancando las estacas de la cerca o 
cubriendo el foso: «¡No escuchen a este impostor; 
estarán perdidos si olvidan que los frutos son de 
todos y la tierra de nadie!».

RONAN BURTENSHAW
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Se escribió mucho acerca del debate entre Paine y 
Burke sobre el concepto abstracto de tradición, pero no 
es en vano preguntar cuál era la tradición que defendía 
Burke. A lo largo de las Reflexiones…, los vituperios más 
violentos apuntan a la amenaza de la Revolución francesa 
contra la propiedad. Los acontecimientos, se lamenta 
Burke, estuvieron definidos por «enormes y violentas 
transformaciones de la propiedad». De hecho, dedica 
una sección completa a la «importancia de la propiedad», 
que comienza con estas líneas:

Créame, señor, los que intentan nivelar, jamás igua-
lan. En todas las sociedades constituidas por distin-
tas clases de ciudadanos, una u otra debe ser la prin-
cipal. Los niveladores, por consiguiente, solamente 
cambian y pervierten el curso natural de las cosas; 
sobrecargan el edificio de la sociedad poniendo en 
el aire lo que la solidez de la construcción requiere 
que esté en el suelo.

Burke capta así un rasgo esencial del pensamiento de 
derecha. Define la propiedad como un bastión contra 
la igualdad. De hecho, es la base de todo el sistema 
clasista, es decir, de la división del mundo entre los 
que tienen propiedad y los que no. Y para la derecha, 
ese sistema no es un sistema de injusticia, opresión o 
explotación: es un orden natural o moral, un orden que 
divide a los dignos de los indignos, a los extraordinarios 
de los ordinarios.

Burke es explícito. «La ocupación de peluquero o la 
de cerero no pueden ser objeto de dignidad para nadie 
y no hablemos de un gran número de empleos todavía 
más serviles», escribe en las Reflexiones… «Esta clase 
de hombres no debe ser oprimida por el Estado; pero 
el Estado sufre opresión si se permite que gentes como 
ellos, ya sea individual o colectivamente, gobiernen. En 
esto algunos creen que combaten prejuicios, cuando en 
realidad están en guerra contra la naturaleza».

Pero no es su oficio lo que debería excluirlos del 
gobierno. Lo esencial es su relación con la propiedad. 
«Nada puede asegurar una conducta firme y moderada 
en tales asambleas, a no ser que el cuerpo que las cons-
tituye esté compuesto de miembros que gozan de dig-
nas condiciones de vida, propiedad estable, educación 
y demás circunstancias que tienden a ampliar y liberar 
el entendimiento». En este sentido, el rol del gobierno 

La propiedad privada —la 
propiedad de porciones de 
la economía— surgió por 
primera vez en la vida hu-
mana con la institución de la 

esclavitud. No pasó mucho tiempo hasta el surgimiento 
de los dominios de reyes y emperadores, el cercamien-
to de las tierras comunitarias y la desposesión de los 
pueblos colonizados. En ese proceso la mayoría de la 
humanidad quedó despojada de sus medios, no solo 
de producción, sino de subsistencia independiente, y 
el mundo se dividió entre los que viven de la riqueza y 
los que viven del trabajo. Bajo esta óptica la derecha no 
trata tanto de detener el progreso de la historia como 
de defender sus injusticias duraderas. 

Por supuesto, un mundo de riqueza concentrada 
nunca podría ser un mundo natural. En un ambiente 
verdaderamente «natural» sería imposible que peque-
ñas minorías de ricos vivieran vidas lujosas mientras la 
amplia mayoría trabaja y carece de los productos básicos 
para llevar una vida decente. Sin la existencia de un Es-
tado, sin el Ejército, la Policía y los medios represivos, el 
orden de la propiedad no habría tenido posibilidades de 
sobrevivir (las masas no habrían aceptado su miseria en 
medio de tanta abundancia, especialmente cuando esa 
abundancia deriva de los productos de su propio trabajo).

Para la izquierda, la repartición justa de todo lo 
producido era la promesa de la democracia. Para la de-
recha, era la amenaza, y logró relegar al olvido esa idea 
durante un larguísimo período de tiempo. De hecho, 
no fue hasta la publicación de Los derechos del hombre 
de Thomas Paine que el término democracia perdió 
su connotación peyorativa y se convirtió de nuevo en 
una ambición popular. Paine escribió su libro en 1791 
en medio del alboroto de la Revolución francesa y en el 
marco de un combate con un lockeano que proponía una 
lectura sombría de los acontecimientos: Edmund Burke.

Para Paine, la Revolución francesa representaba una 
oportunidad para «empezar a construir el mundo de nue-
vo». Edmund Burke pensaba que esa idea era peligrosa: 
las tradiciones y las instituciones que heredamos de las 
generaciones pasadas habían permitido que la sociedad 
progresara, y modificarlas implicaba asumir un riesgo 
inmenso. En Reflexiones sobre la Revolución francesa, 
Burke escribió que la sociedad «se convierte en una 
asociación, no solo entre los vivos, sino entre los vivos, 
los muertos y los que todavía no nacieron».

El culto de la propiedad

PAINE 
CONTRA BURKE



LA TRAGEDIA 
DE LO PRIVADO

34 № 6 / SEGUNDO TRIMESTRE 2022

Burke, pero, una vez más, 
encontraron un punto de 
confluencia en la propiedad.
Tal vez esa idea burkeana —
que la propiedad es merecida 

y que por lo tanto la desigualdad está justificada— sea 
anterior al capitalismo, pero sin duda es el fundamento 
ideológico más fuerte de este sistema. De hecho, el mito 
de la meritocracia fue el arma ideológica más poderosa 
de la derecha que surgió después del colapso del socia-
lismo de Estado.

Por supuesto, la meritocracia es una estupidez. De 
hecho, es sorprendente que haya demostrado ser tan 

es, como había escrito Locke, la conservación de la pro-
piedad. La Revolución francesa había perturbado este 
orden natural. «¿Iba a esperarse que se ocuparan de la 
estabilización de la propiedad quienes debían su existen-
cia a lo que precisamente la volvía discutible, ambigua 
e insegura?».

La defensa de Burke de la propiedad como funda-
mento esencial de la sociedad y como mérito derivado de 
diferencias innatas entre las personas tuvo una enorme 
influencia en los intelectuales de derecha de las gene-
raciones posteriores. No solo acercó a conservadores 
y reaccionarios, sino también a liberales libertarios y 
fascistas, que criticaron aspectos distintos de la obra de 
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Pero jugar esta carta es darle demasiado crédito a la 
derecha. ¿Cómo se sostiene el argumento del genio y la 
innovación en un mundo donde una buena parte de la 
riqueza es hereditaria? Según las estadísticas de la Ha-
cienda del Reino Unido, más de un cuarto de la riqueza 
(28%) de ese país es hereditaria (un número que parece 
menos sorprendente cuando uno se entera de que el 1% 
de los ingleses posee la mitad del territorio nacional, 
propiedad que remonta a una tradición aristocrática 
que tiene más de un siglo).

Además, ¿qué innovación se deriva de un sector 
inmobiliario que se parece cada vez más a un casino 
dirigido por especuladores, en el que una propiedad 
puede acumular enormes sumas de ingresos por rentas 
o duplicar su valor en el mercado sin que su propietario 
intervenga en absoluto? Por más ridículo que parezca, la 
Resolution Foundation informa que el 36% de la riqueza 
total de Gran Bretaña está vinculada a negocios de ese 
tipo. La casa, como dicen, siempre gana.

Existen otras formas de defender la propiedad priva-
da. Tal vez la más célebre sea «La tragedia de los comu-
nes», fábula de William Forster Lloyd. Si la propiedad 
de un recurso fuera común —dice el argumento— ese 
recurso se agotaría inevitablemente porque nadie tendría 
el incentivo de protegerlo, sostenerlo ni reponerlo. En 
ese caso cabría esperar que las vastas tierras comunes 
de la historia humana fueran baldíos y desiertos, y que 
la ineficaz irresponsabilidad de unos campesinos de 
mentalidad socialista hubiera conducido a una enorme 
crisis ecológica.

Pero en realidad, es precisamente la época de la pro-
piedad privada la que coincidió con el daño medioam-
biental más profundo de la historia del planeta: desde la 
crisis climática a la destrucción del Amazonas y de los 
océanos. A diferencia de la época de Forster Lloyd, no 
tenemos que imaginarnos enormes desastres medioam-
bientales: vivimos en medio de ellos. Y son el resultado 
directo de ese sistema económico que empezó con el 
cercamiento de la tierra.

Pero, ¿qué sucede con los incentivos del crecimiento, 
el desarrollo y el progreso? Jeremy Bentham, otro filó-
sofo inglés, planteó, con los mismos fundamentos, un 
argumento utilitarista. «Aquel que no tenga esperanzas 
de cosechar», escribió, «no se tomará la molestia de sem-
brar». Hasta cierto punto, es verdad: en el ámbito de la 
economía, las personas persiguen sus propios intereses. 

duradera en el siglo XXI. En 2017, un informe de Credit 
Suisse mostró que, por primera vez, el 1% de arriba po-
seía la mayor parte de toda la riqueza del mundo. En el 
otro extremo del espectro, el 70% de la población traba-
jadora del planeta, es decir, 3500 millones de personas, 
compartían solo el 2,7% de la riqueza.

En efecto, la pandemia de COVID-19 fue tan gene-
rosa con Jeff Bezos y con Amazon (esa empresa antisin-
dical) que la riqueza total del magnate alcanzó las 180 
000 millones de dólares. Para ponerlo en contexto: un 
trabajador promedio de uno de los países miembros de 
la OCDE, que gana unas 37 000 dólares por año, tendría 
que trabajar casi cinco millones de años para ganar esa 
suma —sin contar los impuestos—, es decir, la misma 
cantidad de tiempo que nos separa de los primeros hu-
manos que pisaron la Tierra.

Esa es la verdadera tradición de la derecha: defender 
imperios imponentes de propiedad que ensombrecen 
toda historia anterior. ¿Qué tipo de diferencia de origen 
podría justificar estas desigualdades? ¿Qué tan extraor-
dinarios deberían ser nuestros gobernantes como para 
hacernos creer que el valor de una persona supera el de 
otras por un equivalente a 4300 millones de dólares, o 
que está bien ganar en una vida lo mismo que una per-
sona tardaría millones de años en ganar?

Y, sin embargo, la derecha defiende esa idea sin per-
der la seriedad. Preguntan, por ejemplo, «¿Qué precio 
debería tener el genio que impulsa a la humanidad hacia 
el progreso?». Pero es un argumento débil. Como de-
muestra la obra de la economista Mariana Mazzucato, 
las innovaciones más importantes de nuestra economía 
son financiadas con fondos públicos (en otros términos, 
se socializan los riesgos y se privatizan las ganancias). 
Pero aun si no fuera así, la posición de la derecha esquiva 
una pregunta básica: la apropiación de la economía en 
manos de un pequeño puñado de personas, ¿es la mejor 
manera de expresar el genio de la humanidad?

De hecho, un mundo en que la mayoría no decide 
prácticamente nada de su vida laboral y está obligada 
a venderse a los ricos para sobrevivir es un mundo que 
tiende a despilfarrar el genio. Como escribió Stephen 
Jay Gould, historiador de la ciencia: «Me genera menos 
interés el peso y la forma del cerebro de Einstein que 
la convicción de que muchas personas con el mismo 
talento vivieron y murieron en campos de algodón y en 
talleres clandestinos». Einstein pensaba igual, y toda su 
vida defendió el socialismo.

El culto de la propiedad
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rentas exorbitantes a los propietarios o hipotecas a los 
bancos a cambio del derecho básico de tener un lugar 
donde vivir. Nos despoja en nuestros barrios cuando 
saquea los bienes y los servicios públicos producidos y 
mantenidos por la clase obrera.

Este es el fundamento del profundo sentimiento de 
alienación que engendra el sistema de la propiedad, un 
sentimiento que todos conocemos y que nos hace pensar 
que todas las cosas que valoramos no existen por sí mis-
mas, sino que son producidas con el fin de extraer una 
ganancia. Y es justo ahí, en el punto de la producción, 
donde los socialistas proponen desafiar la propiedad. 

No nos oponemos a que las personas posean bienes 
de consumo particulares, sino a que alguien posea to-
da la estructura en la que esos bienes son producidos, 
es decir, los medios de producción. En nuestra batalla 
contra la derecha, nos proponemos abolir este mundo 
de cosas. Ellos se han propuesto durante generaciones 
defender un sistema en el que la humanidad está hecha 
para servir a la propiedad. Nosotros vamos a construir 
un mundo en el que la humanidad esté puesta al servicio 
de la humanidad.

Pero la clase propietaria persigue sus intereses a costa 
de la clase trabajadora a tal punto que miles de millones 
de personas siembran para que solo un puñado coseche.

Al final, todo esto nos aclara la misión de la derecha. 
La defensa de la propiedad no es un ejercicio intelectual 
fundado en la argumentación. Es la defensa de los intere-
ses particulares de una clase y de un sistema. Y esos son 
los términos en los que debemos discutir los socialistas.
 

Si queremos derrotar a la 
derecha tenemos que evi-
tar que nuestras críticas 
contorneen los bordes de 
nuestro orden social sin al-

canzar su núcleo. Hoy estamos atrapados en una enorme 
máquina que reproduce la propiedad y en la que unos 
pocos acaparan todos los recursos del planeta con el 
único fin de utilizarlos para acumular más riqueza. Pero 
los engranajes de esta máquina se alimentan del mús-
culo de miles de millones de trabajadores, que podrían 
despacharla al basurero de la historia y construir algo 
mucho más valioso.

Nuestro trabajo, como socialistas, es alentarlos a 
que lo hagan. El esquema del «derecho a comprar» del 
neoliberalismo es un ejemplo de los modos en que la 
clase trabajadora puede sucumbir al canto de sirena de la 
propiedad. La idea de un sistema capitalista que reparta 
la riqueza en la sociedad en vez de concentrarla es una 
mentira, y en vez de repetir argumentos sobre expandir 
la propiedad o convertir a los ciudadanos en accionis-
tas, tenemos que desafiar el fundamento de esos mitos.

Eso implica apuntar nuestras críticas contra el siste-
ma de la propiedad. Durante muchas décadas, la izquier-
da no parece haber estado dispuesta a hacerlo y haber 
optado por dejar intacta la arquitectura fundamental de 
la propiedad privada de la economía. Y a menudo con una 
buena razón: la derecha suele responder histéricamente 
a esas críticas y no dudará en caricaturizar nuestro mo-
vimiento como si apuntara a despojar a la clase obrera 
de sus pertenencias en general, negándoles a las familias 
el derecho a sus posesiones personales y garantizando 
que cualquiera pueda invadir nuestro espacio personal.

Pero nada despoja más a la clase obrera que el ca-
pitalismo. El capitalismo nos despoja de los frutos de 
nuestro propio trabajo y los convierte en mercancías 
que nos fuerzan a vendernos para sobrevivir. Nos des-
poja en nuestros hogares cuando nos fuerza a pagarles 
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n 2008, el Parlamento Euro-
peo aprobó una resolución que 
establecía el 23 de agosto co-

mo el Día Europeo de Conmemora-
ción de las Víctimas del Estalinismo y 
el Nazismo. En ese orden. En 2019, el 
mismo parlamento pavimentó el sen-
dero abierto una década antes cuan-
do aprobó una nueva declaración que 
equiparaba sin matices la dictadura 
nazi y los regímenes comunistas en 
tanto «responsables por las masacres, 
por el genocidio, por las deportacio-
nes, por la pérdida de vidas humanas 
y por la privación de la libertad en el 
siglo XX en una escala nunca vista en 
la historia de la humanidad». La ini-
ciativa fue recibida con entusiasmo 
por todo el espectro político, del cen-
tro a la extrema derecha.

De este lado del Atlántico, Ja-
vier Milei, la nueva estrella de la 

E

El libro negro del 
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ultraderecha argentina, declaró en 
un programa de televisión que la 
razón por la que detesta a los «zur-
dos» es porque «odian la vida», ya 
que el socialismo es responsable de 
asesinar a «150 millones de seres 
humanos». 

¿Cuál es el origen intelectual que 
dio sustento a esta idea? Sin lugar a 
duda, las fuentes son varias; pero 
El libro negro del comunismo: críme-
nes, terror y represión ocupa un lugar 
central. Editado por el historiador 
francés Stéphane Courtois y escri-
to por una decena de intelectuales, 
El libro negro vio la luz en 1997 en 
Francia, donde se convirtió en un 
inesperado éxito de ventas.

Es probable que buena parte de 
ese éxito se haya debido a la polémi-
ca desatada cuando la mitad de sus 
autores publicó un descargo en Le 
Monde para denunciar su rechazo 
al prólogo, el apartado más política-
mente relevante de la propuesta del 
libro. La causa de la polémica fue, 
paradójicamente, la razón misma 
del éxito de El libro negro.

En su breve prólogo (apenas 39 
de las 865 páginas con las que cuenta 
la edición en castellano), Courtois 
afirma que, si bien numerosos tra-
bajos de investigación histórica han 
analizado la dimensión criminal del 
comunismo como régimen de go-
bierno, ninguno ha sido lo suficiente-
mente contundente para contrarres-
tar la propaganda comunista, una 
ideología que él considera que to-
davía «embelesa» a buena parte del 
planeta. Frente a esto, dice Courtois, 
El libro negro propone una inversión 
para analizar el fenómeno: el comu-
nismo no tiene una dimensión crimi-
nal vinculada con otras, sino que es 
esta su dimensión central y global, 
aquella que hace lo inteligible.

Para sostener esta tesis, Cour-
tois concatena dos argumentos. El 
primero radica —como señaló James 
Hughes— en una ya conocida crítica 
esencialista de la idea comunista. 
Courtois se pregunta si las ideas 
matan, pero se contesta a sí mismo 
raudamente que ese no es un inte-
rrogante relevante, ya que «los ár-
boles se reconocen por sus frutos». 
Para hacer un juicio sobre el comu-
nismo basta con observar tan solo 
los regímenes que se propusieron la 
misión de llevar la idea comunista a 
la práctica. La conclusión es previ-
sible: el marxismo y el radicalismo 
de izquierda son indisociables de la 
experiencia soviética y en particular 
de la dictadura estalinista.

Aun así, Courtois vuelve sobre 
sus pasos para explicar por qué el 
comunismo es indisociable del te-
rror de masas. Aquí sí, la culpable 
es la idea comunista. Para el editor 
de El libro negro, la columna teórica 
de la lucha de clases como dialécti-
ca histórica es responsable del te-
rror como régimen de gobierno. La 
centralidad del proletariado como 
clase redentora y la señalización de 
la burguesía como clase explotadora 
es la que, llevada a su extremo, im-
plica la necesidad de la eliminación 
física —e inclusive biológica— de la 
segunda a manos de la primera, un 
«exterminio de clase». Este razo-
namiento no es inocente; responde 
al segundo argumento central del 
prólogo: trazar un paralelismo entre 
la ideología comunista y el fascismo 
y en particular con su expresión más 
radical, el nazismo.

El paralelo no solo es erróneo, 
sino que tampoco es novedoso. Un 
año antes de la publicación de El li-
bro negro, el historiador alemán Er-
nst Nolte había publicado La guerra 

civil europea, que situaba el nazismo 
como una forma de bolchevismo a la 
inversa. Pero mientras que Nolte se 
proponía explicar que los crímenes 
del nazismo habían tenido su raíz en 
el terremoto europeo producido por 
el bolchevismo, Courtois daba un 
paso más allá. Para él, los crímenes 
del comunismo y el nazismo no solo 
compartían la misma raíz —el terror 
de masas como régimen político—, 
sino que eran crímenes análogos. 

En esta instancia, Courtois plan-
tea una nueva pregunta: si ambas 
ideologías cometieron los mismos 
tipos de crímenes, ¿cuál ha sido más 
criminal? El autor confronta enton-
ces el hecho de que el nazismo ha 
sido llevado al banquillo de los acu-
sados y sus crímenes colocados en 
la cúspide de lo abominable, pero el 
comunismo sigue siendo una ideo-
logía a la que adscriben millones de 
personas y que conserva espacios de 
participación política en buena parte 
de las democracias liberales (cuando 
El libro negro fue publicado, Fran-
cia se encontraba bajo el gobierno 
de cohabitación entre el presidente 
conservador Jacques Chirac y el pri-
mer ministro socialista Lionel Jos-
pin, que designó dos ministros del 
Partido Comunista y uno del Partido 
Socialista Radical).

Courtois se dispone entonces 
a resolver el problema. En primer 
lugar, propone un ejercicio de con-
tabilidad creativa en el que respon-
sabiliza al comunismo de al menos 
100 millones de muertes alrededor 
del planeta. En contraste, a la dicta-
dura nazi le computa alrededor de 
25 millones de asesinados en Euro-
pa. Para Courtois, los números no 
mienten y la aritmética es simple: 
el comunismo global ha sido cuatro 
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veces más criminal que la dictadura 
más oscura y siniestra de la historia 
de la modernidad.

Así como el nazismo, sigue 
Courtois, el comunismo debería 
ser sometido a un nuevo Núrem-
berg. Cabe decir que la idea de un 
Núremberg para el comunismo ya 
había sido promovida en Francia por 
Jean-Marie Le Pen, el líder histórico 
de la ultraderecha francesa, inme-
diatamente después de la caída de 
la Unión Soviética. Courtois peca 
de todo, excepto de inocencia. Su 
prólogo está escrito de principio a 
fin con un espíritu de cruzada, pero 
no contra el cadáver del socialismo 
real, sino contra cualquier intento 
de recomposición de la idea comu-
nista. Busca asesinar, antes de su 
concepción, cualquier forma de an-
ticapitalismo postsoviético.

Cuando el prólogo llega a su fin, 
El libro negro se convierte en los li-
bros negros. Comienza un recorrido 
alrededor del mundo en cinco partes 
que refrendan las ideas del prólogo 
desmenuzando los crímenes del co-
munismo, aunque —vale decirlo— 
con una obsesión contable mucho 
más endeble que la de Courtois. A lo 
largo de las 250 páginas de la prime-
ra parte, Nicolas Werth asume la ta-
rea de analizar la experiencia sovié-
tica como una continuidad del terror 
de masas iniciado por el gobierno de 
Lenin y llevado a una nueva dimen-
sión por el estalinismo. En una obra 
de cuatro movimientos (guerra civil, 
represión de las revueltas campesi-
nas, colectivización forzosa y Gran 
Terror), Werth se propone desmiti-
ficar octubre, señalando que el ex-
perimento soviético no fue más que 
la consecución de ciclos de violencia 
criminal desde arriba como forma de 
gestión de la sociedad.

Las siguientes dos partes giran 
en torno a la revolución de octubre 
y su impacto continental y, juntas, 
pueden leerse como el segundo de los 
libros negros. Abarcan desde el rol in-
ternacional de la Komintern como el 
«partido mundial de la guerra civil» 
hasta el papel de la Unión Soviética 
en el establecimiento de los socialis-
mos reales en Europa del Este, in-
cluyendo una larga lectura sobre los 
crímenes «olvidados» del Ejército 
Rojo en la guerra contra el nazismo.

El tercero de los libros negros se 
aleja de Europa y propone explorar 
el terror del comunismo en Asia ha-
ciendo foco en China pero sin dejar 
de lado los gobiernos que se suma-
ron a la ola comunista en Vietnam, 
Laos, Camboya y Corea del Norte. 
Aquí el epíteto comunista, que en 
los primeros libros se asimila a «so-
vietismo», se vuelve cada vez más 
impreciso. A pesar del esfuerzo de 
los autores por homogeneizar bajo la 
misma etiqueta a un conjunto hete-
rogéneo de experiencias de izquier-
da que enfrentaron a las potencias 
coloniales en guerras por la libera-
ción nacional, se hace evidente que 
lo que prima son las diferencias. Sin 
ir más lejos, que la dictadura ena-
jenada del khmer rouge haya sido 
derrocada solo gracias a la inter-
vención del gobierno comunista de 
Vietnam manifiesta las limitaciones 
para plantear un desarrollo lineal 
de la historia de las izquierdas en 
Asia, particularmente de las extra-
ñas alquimias entre nacionalismo y 
anticolonialismo.

El último de los libros negros, ti-
tulado «Tercer Mundo», ofrece un 
recorrido a vuelo de pájaro que va 
desde América Latina hasta Áfri-
ca y dedica sus páginas finales a la 
Revolución de Abril en Afganistán. 

En lo que respecta a los capítulos 
sobre América Latina, el libro aporta 
ciertamente poco para quienes ha-
bitamos esta región. La Revolución 
Cubana, el sandinismo y el grupo 
terrorista peruano Sendero Lumi-
noso son los enemigos elegidos para 
dar cuenta de los crímenes del co-
munismo en Hispanoamérica. Otra 
vez aparece el uso problemático de 
la etiqueta comunista: por caso, re-
sulta difícil encontrar la más exigua 
conexión entre el primer gobierno 
después de la revolución sandinista 
y el estalinismo (o sentenciar que el 
comunismo era hegemónico dentro 
del amplio movimiento sandinista).

Una mención especial merece el 
encargado de traducir El libro negro 
al castellano. La inmensa tarea fue 
realizada por César Vidal, precursor 
de la nueva ultraderecha en el Estado 
español y «refugiado» desde hace una 
década en los Estados Unidos, luego 
de perder un juicio que lo encontró 
culpable de evasión al fisco. Antes 
de eso, Vidal había adquirido cierto 
reconocimiento en los circuitos on-
line de la ultraderecha gracias a su 
blog personal, donde desenvainó una 
de las primeras espadas del neocon-
servadurismo contra el «marxismo 
cultural» y la «ideología de género».

Vidal es un prolífico escritor y, 
en sus cerca de noventa libros, no 
ha dejado tópico del conservaduris-
mo español sin tocar: que la leyenda 
negra es una perversión histórica 
de los «enemigos de España» —el 
eslogan favorito de Franco—, que 
el euskera es una lengua primitiva, 
que el bando republicano cometió 
un genocidio durante la Guerra Civil 
Española, que Occidente está bajo 
la amenaza existencial que supone 
el integrismo musulmán. Que haya 
sido Vidal el encargado de acercar El 
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libro negro al público hispanoparlan-
te nos dice bastante sobre qué tipo 
de personas pueden sentirse inte-
lectualmente atraídas por el trabajo 
editado por Courtois y a qué ideolo-
gías puede serles útil.   

Desde su publicación hace más 
de 20 años, El libro negro también 
ha sido hartamente criticado. Noam 
Chomsky señaló las limitaciones de 
juzgar procesos históricos hacien-
do contabilidad de las víctimas. Se 
trata de una matemática variable 
según la que, citando el trabajo de 
Jean Dreze y Amartya Sen sobre la 
India, Hunger and Public Action, los 
experimentos de importación del 
capitalismo arrojarían un resultado 
igual de siniestro, o peor, que el que 
denuncian los autores de El libro ne-
gro. Desde este horizonte, apenas un 
año después, Gilles Perrault editó y 
publicó El libro negro del capitalismo, 
aunque estuvo muy lejos de alcanzar 
el éxito comercial de su par editado 
por Courtois.

Es interesante reflexionar la 
oportunidad desperdiciada por El 
libro negro debido a la ceguera anti-
comunista de sus autores. En lugar 
de interpretar y rechazar el terror 
y la violencia de masas como un fe-
nómeno desde arriba, sería mucho 
más interesante analizar por qué la 
violencia de masas bajo los regíme-
nes comunistas se convirtió en un 
fenómeno inevitable pero también 
legítimo frente a la sociedad, corres-
pondiente al terror desde arriba con 
una forma de terror desde abajo. En 
esta línea, resulta fructuoso contras-
tar El libro negro con En defensa del 
terror, un breve trabajo donde So-
phie Wahnich da los primeros pa-
sos para comprender la legitimidad 
situacional del terror de masas en 
tanto proceso jurídico-político, en el 

que la violencia soberana del «hacer 
morir» adquiere una suerte de res-
ponsabilidad colectiva. Es probable 
que la imposibilidad de las izquier-
das para afrontar cabalmente el tó-
pico de la violencia política sea una 
de las razones complementarias del 
éxito de El libro negro, que golpeó en 
una de las facetas donde las izquier-
das se encontraban sin herramientas 
intelectuales para defenderse.

Llegados a este punto, resta 
preguntarnos por qué leer hoy El 
libro negro. Enzo Traverso afirma 
que El libro negro se inscribe en 
una tradición anticomunista gene-
rada a partir de la caída de la Unión 
Soviética y la descomposición casi 
completa de los socialismos reales. 
Ese anticomunismo, que en los 90 
era una corriente intelectual, hoy es 
una realidad política. La actual ola 
global de la ultraderecha es la nue-
va ofensiva política del campo an-
ticomunista. Como observó Peter 
Kenez, El libro negro se escribió en 
medio del debate público en Fran-
cia sobre el rol de la ultraderecha 
en la sociedad. Hoy el contexto es 

diferente: la ultraderecha ha sido 
normalizada en buena parte de las 
sociedades occidentales y su discur-
so, en expansión, interpela a secto-
res sociales cada vez más amplios.

El libro negro aporta una serie 
de argumentos comunes al campo 
de las derechas radicales, de José 
María Aznar a Santiago Abascal, 
de Jair Bolsonaro a Javier Milei, de 
Marine Le Pen a Donald Trump. Por 
eso, sus ideas deben ser analizadas, 
confrontadas y neutralizadas no solo 
en la academia —donde buena par-
te del trabajo ya está hecho— sino, 
sobre todo, en el debate público. En 
la actual coyuntura de expansión de 
la ultraderecha y repliegue de buena 
parte de las izquierdas, se vuelve im-
perioso discutir la visión de la histo-
ria que el conservadurismo promue-
ve, sin importar qué tan incómodo 
pueda resultar. En especial, porque 
el hecho de que los argumentos de 
la derecha se estén popularizando 
no significa que no sean endebles. 
La izquierda necesita recuperar la 
confianza en su historia y la convic-
ción en sus ideas.

El libro negro aporta argumentos 
comunes a las derechas radicales, 

de Santiago Abascal a Jair 
Bolsonaro, de Marine Le Pen 

a Donald Trump.
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Las memorias de Lea Ypi sobre 
su vida durante la desintegración 
del sistema comunista son una lectura 
esencial para entender qué significa 
ser y querer ser libre.

Crecer en el fin 
de la historia

as memorias de Lea Ypi nos 
invitan a reflexionar sobre el 
socialismo, el capitalismo, y 

sobre qué hacer cuando los imagi-
narios se derrumban. Si bien su tema 
principal es la libertad, su historia 
parece la de un destino inevitable. Ypi 
concluye su biografía —que recorre 
su infancia, adolescencia y temprana 
adultez en una convulsa Albania— 
anunciando a su padre y su abuela 
que marchará a Italia para estudiar 
filosofía. Su padre, que no esconde su 
desacuerdo, invoca la undécima tesis 
de Marx (según la cual de lo que se 
trataría sería de transformar el mun-
do, en lugar de interpretarlo) para 
intentar disuadirla. Pero la joven Ypi 
se mantiene firme: replica que nunca 

L

Free. A Child and a Country 
at the End of History, por Lea 

Ypi (Londres: Penguin, 2021)

había escuchado esa idea y que, en 
cualquier caso, estudiando filosofía sí 
se puede cambiar el mundo. Aunque 
su familia no logra entenderla, para 
nosotras, espectadoras de la vida de 
Ypi, su decisión resulta comprensi-
ble, casi ineludible.  

En Free, la actual profesora de 
teoría política en la London Scho-
ol of Economics nos adentra en una 
infancia y juventud profundamente 
afectadas por dos derrumbes: prime-
ro, el colapso de la Albania socialista, 
en 1991; más tarde, el caos que supu-
so la transición a una democracia re-
presentativa y al capitalismo. Estos 
acontecimientos implican un desmo-
ronamiento no solo de dos órdenes 
políticos y económicos, sino también 

del orden aparente de la vida de la 
propia autora. Los cambios traen 
consigo momentos de desencanto 
y aturdimiento, pero sobre todo, 
de profundas disociaciones: cuan-
do suceden, aquello que aparecía, 
pretendía o debía ser de una forma, 
se revela finalmente de otra. Pare-
ciera como si una de las preguntas 
filosóficas por antonomasia, a la que 
intenta responder la primera crítica 
de Kant –qué puedo conocer, cómo 
puedo entender la distancia que pa-
rece existir entre aquello que percibo 
y aquello que es— fuese una pregun-
ta a la cual Ypi se enfrenta sin querer. 

La primera parte del libro co-
mienza con una Ypi, de tan solo 
once años, preguntándose sobre la 
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libertad mientras abraza una estatua 
de Stalin, y abarca hasta la caída del 
régimen socialista. La cotidianidad 
de su vida transcurre austeramente 
en un país completamente aislado, 
entre largas colas para obtener ali-
mentos, pero también entre redes de 
solidaridad en una comunidad que 
parece compartir una causa común. 
Sin embargo, a finales de 1990, Ypi 
descubre que la sociedad en la que 
ha estado viviendo, y a la cual ad-
mira profundamente, esconde una 
violencia de la que nadie le ha habla-
do. Descubre que hasta entonces, su 
familia (dada su «mala biografía») 
había optado por ocultarle sus ver-
daderos orígenes, y que su apellido 
no coincidía «por casualidad» con el 
del primer ministro Xhaferr Ypi, so-
bre cuya traición y complicidad con 
las fuerzas fascistas había aprendido 
un día en la escuela. Descubre que 
las conversaciones sobre universi-
dades, y sobre gente abandonando 
sus estudios o graduándose, eran 
en realidad sobre cárceles y sobre el 
destino de familiares y conocidos en 
ellas. En definitiva, descubre que, a 
pesar de lo que había creído hasta el 
momento, Albania no era un lugar 
en donde todos eran (en contraposi-
ción a la libertad meramente aparen-
te del mundo occidental) «realmente 
libres». Esta serie de descubrimien-
tos trastocan la comprensión que 
Ypi tiene de sí y del mundo que le 
rodea. La serie de disociaciones que 
va sufriendo son serias pero fructí-
feras: pareciera como si el devenir 
filosófico de la autora —que hoy en 
día se define como una «kantiana 
marxista»— encontrase sus gérme-
nes en esa necesidad imperiosa de 
responder a la pregunta de cómo 
podemos, dados ciertos obstáculos, 
conocer realmente el mundo.

La segunda parte empieza con 
un nuevo período histórico para el 
país (más que un final de la historia 
à la Fukuyama), pero todo lo que 
sucede en esta nueva etapa continúa 
ahondando el sentimiento de diso-
ciación. La adolescencia de Ypi, llena 
de preocupaciones sobre exámenes, 
enamoramientos y otras cosas típi-
cas de la edad, se ve también salpica-
da por experiencias traumáticas. La 
caída del régimen socialista da lugar 
a unas elecciones democráticas, a la 
libertad de prensa, a la aparición de 
un partido de oposición, a la econo-
mía de mercado y a la sociedad civil. 
Todo lo que nace entonces, nos dice 
Ypi, lo hace en nombre de la liber-
tad. No obstante, la joven es capaz 
de entrever que la misma transición 
que se hace en nombre de la libertad 
da lugar al desempleo, a las mafias, 
a la emigración masiva –en defini-
tiva, a nuevas formas de coerción—. 
La libertad de la que todo el mundo 
hablaba resultó ser, una vez más, 
menos patente y evidente de lo que 
se podía esperar.

Tomemos por caso la libertad de 
movimiento, sobre la cual la autora 
hace una reflexión con claros ecos 
contemporáneos, con un subtexto 
que apela directamente a las miles 
de personas que mueren cada año a 
orillas del Mediterráneo. Al hablar-
nos de los albaneses que por entonces 
se disponían a abandonar el país en 
busca de un futuro mejor, Ypi nos 
presenta una paradoja. Por un lado, 
el régimen socialista impedía a sus 
ciudadanos salir libremente de Al-
bania –una situación que resultaba 
inadmisible para la opinión pública 
y los gobiernos de las democracias 
liberales—; pero por otro, cuando 
ya nadie prohíbe su marcha, lo que 
no se les permite es entrar en otros 

países. Pasan de refugiados polític-
os a migrantes económicos, y dejan 
inmediatamente de ser bienvenidos 
del otro lado. Si antes hubieran sido 
arrestados por su propio gobierno, 
ahora lo serían por el país al que in-
tentasen emigrar. «¿Cuál es enton-
ces la libertad que la libertad de movi-
miento garantiza?», se pregunta Ypi. 

Pero Albania no solo sufrió un 
éxodo de gente: aquellos que se que-
daron fueron sometidos a nuevas re-
glas que, en ocasiones, admitieron 
aún menos discusión que las ante-
riores. El padre de Ypi, un ingeniero 
forestal (por decisión del anterior 
régimen), pasa rápidamente al de-
sempleo después de las primeras 
elecciones democráticas. Eventual-
mente, consigue un puesto de direc-
tor general en el puerto de Durres, 
pero la tranquilidad y la alegría de 
encontrar un empleo se ven rápid-
amente empañadas por la tarea que 
se le asigna: la implantación de «re-
formas estructurales» (un eufemismo 
que, como bien sabemos en América 
Latina, viene a decir privatización). 
El conflicto interno al que se enfrenta 
su padre respecto de su nuevo cargo 
no puede resolverse: no hay otras 
opciones, para ser «como el resto de 
Europa», solo cabe la posibilidad de 
llevar a cabo las reformas. Así pues, 
la libertad de mercado se revela co-
mo una forma de dominación, una 
sujeción a las leyes de la competición. 
«¿Cuál es entonces la libertad que la 
libertad de mercado garantiza?», se 
pregunta Ypi esta vez. 

Ciertamente, la libertad parece 
ser la gran afectada, tanto por el ré-
gimen socialista como por el nuevo 
orden capitalista. Aun así, la libertad 
no es una desconocida para Ypi ni pa-
ra aquellos que la rodean. Sus padres 
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encarnan, cada cual a su manera, dis-
tintas formas de ser libre: su madre es 
una ardiente liberal, autosuficiente, 
defensora de la libertad negativa; su 
padre, una suerte de espíritu ácrata, 
crítico con la autoridad, capaz de em-
patizar con el dolor ajeno y las injusti-
cias pero incapaz de identificarse más 
que con aquellos proyectos emanci-
patorios que no terminan de mate-
rializarse. Su abuela —a quien Ypi le 
dedica el libro— es claramente quien 
mayor influencia ejerce: su acérrima 
fuerza de voluntad y su defensa de 
la posibilidad de actuar bien, acorde 
a la conciencia propia sin importar 
las circunstancias, se erigen como 
ejemplos de libertad y responsabi-
lidad moral a seguir. Si la pregunta 
de la primera crítica kantiana —¿qué 
puedo conocer?— atraviesa irreme-
diablemente la vida de Ypi, la de la 
segunda —¿qué debo hacer?—, pa-
rece inmiscuirse de forma constante, 
sobre todo a través de su abuela. Es-
cuchamos los ecos cuando, años más 
tarde, la autora anuncia su deseo de 
estudiar filosofía para así dar con un 
sistema de ideas capaz de clarificar 
aquello que debemos hacer, de ilu-
minar la dirección correcta.

A pesar de que la primera y la 
segunda parte del libro entrelazan 
experiencias que activan las pre-
guntas kantianas de la primera y 
la segunda crítica, sucede algo en 
la transición de un régimen a otro 
que acaba provocando una última 
pregunta. En medio de su pasaje a 
una economía de mercado, Albania 
acaba sufriendo una estafa piramidal 
a gran escala, que deja a una gran-
dísima parte de la población (la fa-
milia de Ypi incluida) sin ahorros. 
A raíz de esta situación, comienzan 
una serie de rebeliones y una even-
tual guerra civil, durante la cual Ypi 

sufre un repentino enmudecimiento 
y duras pérdidas. Sobre todo, lo que 
parece desaparecer en 1997, cuan-
do la autora aún no ha cumplido ni 
dieciocho años, es la esperanza. Con 
la caída del socialismo se había der-
rumbado una forma entera de vida 
pero permanecía la creencia de que 
algo mejor estaba por llegar: que la 
libertad por fin prosperaría. El caos 
y la decepción que trae consigo la 
transición a una democracia libe-
ral y al capitalismo echan por tierra 
aquel anhelo. La primera decepción 
parece ser vivida como tragedia, la 
segunda (siguiendo la famosa fra-
se de Marx), como farsa. A Ypi le 
acecha entonces la pregunta de la 
tercera crítica kantiana: ¿qué puedo 
esperar? De alguna manera, Ypi pa-
rece intuir que vernos como sujetos 
libres, proyectados hacia el futuro, 
implica la posibilidad de esperar al-
go y que, por tanto, de lo que se trata 
es de averiguar el qué. 

Ya en el epílogo, nos comparte 
su propio reacercamiento al mar-
xismo y su sorpresa cuando algunos 
amigos, «marxistas occidentales», 
reniegan de su experiencia y de su 
familiaridad para con las ideas que 
defienden. Aquello de Albania, le 
dicen, no fue «socialismo verdade-
ro». Y parecen asumir que el intento 
estaba predestinado a fallar, dada la 
«especial crueldad» de los líderes y 
la «naturaleza atrasada» de las insti-
tuciones del país. El problema de esa 
posición es que acaba convirtiendo al 
socialismo en algo que existe mera-
mente en la idea que tenemos de él, 
osificando el pensar y la imaginación 
política, al no permitirles existir en 
relación con la práctica. La llamada 
final de Ypi es una invitación a asumir 
las experiencias pasadas (y las presen-
tes) en toda su complejidad —con sus 

aciertos y sus errores, sus luces y sus 
claroscuros— y a reconocer aquello 
que conseguimos hacer, de facto, con 
nuestras ideas. 

Pero al hacerlo, Ypi no cae en 
una defensa ciega de la praxis. En su 
lugar nos ofrece un doble movimien-
to: la comprensión de que ningún 
proyecto que se pretenda emanci-
pador debe hacernos elegir entre 
el pensar o el actuar. Rechazar las 
experiencias históricas en favor de 
la teoría es un error, pero también 
lo es ahogarnos en aquello realmen-
te existente y en la mera acción. El 
destino de Ypi, su deseo incompren-
dido, puede explicarse por su ex-
posición directa y constante a las 
preguntas que, según Kant, deben 
ocupar a la filosofía. Pero su decisión 
final es posible por otras razones. Es 
posible porque las formas que aho-
gaban el pensar —el estalinismo y el 
capitalismo—, de una manera u otra, 
habían fracasado. Es la liberación de 
la política devenida técnica la que 
permite a Ypi dar ese paso.

En su Introducción a la Dialéc-
tica Negativa, al preguntarse sobre 
la posibilidad de la filosofía, Adorno 
nos dice que «cuando la praxis se 
aplaza indefinidamente», ésta «deja 
de ser instancia crítica contra una 
fatua especulación para convertir-
se casi siempre en el pretexto bajo 
el que los ejecutivos estrangulan el 
pensamiento crítico como si fue-
ra una pedantería» pero que «una 
praxis dinamizadora necesita de él».

No sorprende que, a día de hoy, 
Ypi tenga como objetivo una «teoría 
política militante». Con Free nos en-
seña, humildemente, que es preciso 
actuar lo pensado y pensar lo actuado; 
que solo en la profunda imbricación 
del pensar y el actuar se abre la po-
sibilidad de ser realmente libres.

44 № 6 / SEGUNDO TRIMESTRE 2022



POR MATT MCMANUS

TRADUCE VALENTÍN HUARTE 

ILUSTRACIONES

BELÉN VALVERDE

LAS ARMAS DE LA CRÍTICA

MANUAL DE INSTRUCCIONES

O cómo ganar una discusión 
de sobremesa.

Cinco puntos 
a tener en cuenta 
cuando debatimos 
con la derecha

a derecha política moderna nació como una gran 
queja frente a las poderosas reivindicaciones 
igualitarias de la Ilustración. Doscientos años 

más tarde, continúa con sus berrinches.
Pero extrañamente, a pesar de todo su amor por las 

tradiciones eternas y las jerarquías naturales, los con-
servadores suelen quedarse sin palabras cuando llega el 
momento de definir qué significa ser de derecha. Esto 
se debe, sobre todo, a la vertiginosa variedad de posi-
ciones, tropos y cuestiones de principios que pueblan 
esa tendencia política.

Mientras Ronald Reagan popularizaba su afirma-
ción de que «el problema es el gobierno», aprobaba 
leyes que le concedían poderes extraordinarios al Es-
tado para encarcelar a una cantidad sin precedentes 
de estadounidenses. Populistas de derecha como Jair 
Bolsonaro denuncian el derrumbe de la civilización cris-
tiana al tiempo que parecen muy poco interesados en 
el Jesús que planteaba: «En verdad les digo que cuanto 
hicieron a uno de estos hermanos míos más pequeños, 
a mí me lo hicieron». El filósofo conservador inglés 

Roger Scruton arremete contra la decadencia de los 
estándares intelectuales y estéticos mientras ensalza 
al «plebeyo» que acepta obedientemente el deterioro 
de su calidad de vida.

Estas ambigüedades, que rozan la contradicción, 
también contribuyen a las dificultades que tiene la iz-
quierda para entender el conservadurismo. De hecho, 
cierta parte de la izquierda descartó a la derecha por 
considerarla casi como una cortina de humo ideológica 
sobre el poder y los prejuicios. Y a veces pareciera creer 
que, como escribió J. S. Mill, el conservadurismo no es 
más que «el partido de los estúpidos».

Por más tentador que sea patologizar a la derecha, 
podría ser peligroso no prestarle suficiente atención. 
Desde 2016 los movimientos de derecha y de extrema 
derecha avanzaron sobre el espacio que solían ocu-
par los partidos liberales centristas, llegando a ocupar 
el poder en muchos de los Estados más grandes del 
mundo —de Brasil a la India, pasando por la Rusia 
de Vladimir Putin y Aleksandr Duguin— o llevando 

L
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adelante poderosas incursiones en países como Italia, 
Francia y España.

En estos tiempos de reacción, una de las tareas clave 
de la izquierda pasa por comprender mejor a nuestros 
principales rivales y aprender a refutar sus argumentos. 
Con ese espíritu presentamos a continuación algunas 
estrategias para lidiar con la derecha. Básicamente, la 
idea es brindar algunos recursos útiles para las personas 
de izquierda que quieran aprender a debatir más efecti-
vamente con los conservadores.

1. Necesitamos discutir 
con la derecha (y ganar)

El primer motivo por el que las personas de izquierda 
tenemos que discutir con la derecha es simplemente 
porque nuestros argumentos y principios están mejor 
anclados en la realidad. En teoría, deberíamos ganar.

Consideremos el debate fundacional que enfrentó 
a Edmund Burke, muchas veces considerado como el 
padrino intelectual del conservadurismo moderno, con 
sus rivales Thomas Paine y Mary Wollstonecraft. Burke 
es frecuentemente aclamado por la derecha por su com-
prensión racional de las «leyes reales» de la historia, 
lo que le habría permitido anticipar que la Revolución 
francesa conduciría a excesos y violencias. Menos co-
nocido es el hecho de que buena parte de lo que Burke 
consideraba como los fundamentos de una «sociedad 
buena» —sufragio limitado para las «cochinas masas», 
respeto por los prejuicios establecidos, asociación es-
trecha entre Iglesia y Estado y prestaciones públicas 

mínimas para los pobres— fueron completamente (o 
casi) rechazados por las sociedades modernas. Mien-
tras tanto, los ideales revolucionarios de libertad, igual-
dad y fraternidad resultaron ser tan poderosos que 
hasta los regímenes autoritarios simulan encarnarlos.

El conservadurismo de Burke desalentaba todo 
debate crítico respecto de los méritos de las institucio-
nes humanas considerando que lo que denominamos 
«tradición» es realmente la suma de todos los logros 
humanos y que cualquier otra cosa implica un salto al 
vacío. La feminista Wollstonecraft lo tenía calado: «De-
bemos admirar la pátina de antigüedad y conformarnos 
con unas costumbres antinaturales, consolidadas por 
la ignorancia y por un egoísmo equivocado, como fru-
tos sabios de la experiencia: es más, si descubrimos un 
error nuestros sentimientos deben llevarnos a perdonar, 
con amor ciego, o con un cariño filial sin principios, 
los vestigios venerables del pasado». Eso que llaman 
tradición es ideología y opresión.

En otros términos, siempre que la derecha nos llame 
a no cuestionar la autoridad —porque supuestamente 
está vinculada con prácticas y costumbres tradiciona-
les «más viejas que el tiempo mismo»— tenemos que 
arrastrarlos a un debate intelectual.

Tenemos que discutir 
con la derecha 

porque nuestros 
argumentos y principios 

están mejor anclados 
en la realidad.
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2. El libreto de la derecha es limitado

La derecha existe desde hace siglos y desarrolló una 
gran variedad de estilos retóricos y argumentativos, 
que van desde el irracionalismo de Joseph De Maistre 
al «machismo lógico» de la dark web intelectual. Sin 
embargo, existen ciertos tropos recurrentes respecto de 
los que la izquierda debe estar atenta. Muchos de ellos 
se analizan en el clásico de Albert Hirschman La retórica 
reaccionaria: Perversidad, futilidad y riesgo.

Hirschman plantea allí que cada vez que confron-
taron con movimientos igualitarios, los intelectuales 
conservadores tendieron a desplegar tres tropos re-
tóricos. Uno es el «argumento de la perversidad», por 
el que los reaccionarios plantean que el cambio social 
traerá perversamente consigo unos efectos opuestos a la 
transformación benévola que se pretende. Este planteo 
también se conoce como «ley de los contrarios» o de los 
«efectos no deseados». En otros casos, la derecha políti-
ca enfatiza la futilidad de cualquier intento de mejorar 
el mundo. Hirschman agrega que este «argumento de 
la futilidad» suele ser la objeción más poderosa ya que 
encuentra cierta afinidad con los análisis de izquierda 
respecto de las barreras estructurales para el cambio 
radical. Por último, los pensadores conservadores uti-
lizarán el «argumento del riesgo», denunciando que la 
lucha por un cambio social hace peligrar las conquistas 
del frágil reformismo social existente.

Lo que tienen en común estos tres argumentos es la 
intención de presentar al derrotismo y la futilidad co-
mo sinónimos de realismo. Pero una actitud «realista» 
respecto de una versión completamente idealizada de 
la historia no es en absoluto realista. 

Hirschman admite que es insostenible la afirmación 
de que los conservadores siempre están equivocados. 
Pero su libro muestra que la mayoría de las veces sus 
planteos son desmentidos por la misma historia. Por 
ejemplo, analizadas en retrospectiva, las estridentes 
declaraciones que sostenían que la democracia de masas 
conllevaría el colapso total de la civilización, no solo pa-
recen elitistas, sino que hasta suenan un poco cómicas.

Yo añadiría un punto a los de Hirschman: la de-
recha política también ha demostrado sus dotes para 
apropiarse y rearticular la retórica de izquierda cuando 
sirve a sus fines. Por ejemplo, cuando quedó claro que 
la participación política de las masas era inevitable, 
pudimos ver a los demagogos de la derecha afirmando 

diestramente que ellos representan la verdadera voz 
del pueblo contra las decadentes élites progresistas y 
liberales. Basta con mirar a los movimientos populistas 
de derecha contemporáneos.

A veces esto puede ir más allá del plagio retórico. 
En el siglo diecinueve, el conservador Otto von Bismark 
proscribió al Partido Socialista, al tiempo que adoptaba 
algunas de sus políticas, como la seguridad social. Su 
justificación fue que eran necesarias algunas reformas 
para evitar los cambios más radicales y que el estableci-
miento de una mínima red de seguridad garantizaría de 
forma paternalista el apoyo obrero a la clase dominante 
de los Junker y al monarca.

Hoy, en Europa del Este, los regímenes autoritarios 
de derecha adoptan medidas «posliberales» que atraen 
a muchos votantes de la clase trabajadora, como la ga-
rantía de prestaciones sociales y otros incentivos para 
las numerosas familias de «ciudadanos naturales». La 
izquierda debe mantener la guardia alta cuando esto 
sucede ya que si no logramos explicar que el bienestar 
social también depende de la igualdad política y de la 
democracia, corremos el riesgo de la derecha nos su-
pere políticamente. 
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3. Hay ideas de las que 
la derecha no puede apropiarse

En relación con la democracia, hay algunas cuestiones 
particulares para las que la derecha carece de contraar-
gumentos convincentes. Una de ellas es precisamen-
te la necesidad de profundizar la democratización de 
la sociedad. Sucede que la derecha política de todo el 
mundo está fundamentalmente comprometida con la 
defensa de la desigualdad y de la disparidad de poder. La 
democracia universal amenaza ese poder permitiendo 
que cada persona tenga al menos algo que decir respecto 
de la forma en que la sociedad debería ser gobernada.

La democracia es un ideal increíblemente poderoso 
y popular que la izquierda debe reclamar confiadamen-
te como propio. Tampoco debería titubear a la hora de 
exigir la expansión de la democracia más allá del Estado, 
hacia dimensiones como las de los lugares de trabajo, la 
familia y la política internacional. 

Defender la democracia también implica enfatizar 
la conexión entre igualdad política y bienestar social. 
Como plantean Meagan Day y Micah Uetricht en Bigger 
than Bernie: How We Can Win Democratic Socialism for 

our Time [Más grande que Bernie: cómo podemos con-
quistar un socialismo democrático para nuestra época], 
uno de los motivos por el que los movimientos social-
demócratas vacilaron en la historia reciente tiene que 
ver con haber puesto demasiado énfasis en el bienestar 
social sin enfrentar lo suficiente la inequidad de poder 
político que deriva de las desigualdades económicas. 
Sin dejar de proponer formas básicas de bienestar eco-
nómico, la izquierda no debería tener miedo de conde-
nar el poder de las élites y de exigir una renovación del 
proyecto democrático por medio de una redistribución 
general del poder.

4. Elegir bien las batallas

Nunca deberíamos temerle al debate con las ideas de 
la derecha y a proponer alternativas. Sin embargo, eso 
no significa que lo más sabio sea responder a todos los 
desafíos con los que nos cruzamos. Esto vale sobre to-
do en esta época posmoderna hiperrealista, en la que la 

La democracia 
es un ideal increíblemente 

poderoso y popular 
que la izquierda debe 

reclamar confiadamente 
como propio.
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derecha alternativa se volvió particularmente habilidosa 
cuando se trata de llevar a la izquierda a confrontaciones 
virtuales (que les garantizan nuevos seguidores y más 
presencia en las redes sociales). Esta estrategia funciona 
porque puede ser muy tentador responder críticamente 
a nuestros ciberenemigos, sobre todo cuando son deli-
beradamente vulgares y provocadores. Para ser claros: 
en esos combates no hay nada que ganar y mucho que 
perder. Es mucho más efectivo para la izquierda afinar 
la puntería y atacar los cimientos ideológicos de la cos-
movisión derechista.

También es importante para los izquierdistas pre-
guntarse estratégicamente cuáles son los debates de 
los que vale la pena participar en público. Por ejemplo, 
la derecha suele atacar al socialismo comparándolo 
con el totalitarismo soviético. Una opción es refutar 
la tesis de que la Unión Soviética fue de hecho un Es-
tado fundado en el terror. Aunque la derecha tienda a 
recurrir a una interpretación unilateral de la historia, 
una defensa apasionada del comunismo soviético —aun 
cuando sea precisa— no es el tema más urgente en la 
vida cotidiana de la gente. Quedaremos mucho mejor 
parados si argumentamos a favor de los méritos de 

nuestras posiciones actuales y pasamos a la ofensiva 
contra las convicciones de la derecha.

5. Es demasiado tarde 
para preocuparse 
por «hacer el juego» a la derecha

La idea de que muchas veces amplificamos la voz de los 
intelectuales de derecha cuando discutimos sus argu-
mentos no es del todo errada. Después de todo, no pode-
mos actuar como si cada uno de los trolls y fanáticos que 
surgen en las redes sociales ameritara un debate serio.

Sin embargo, tenemos que ser honestos con noso-
tros mismos: existe una nueva camada de intelectuales 
de derecha que ya tiene una enorme tribuna y no nece-
sita nuestra ayuda. Intelectuales de derecha como Ben 
Shapiro y Jordan Peterson en Estados Unidos, Olavo de 
Carvalho en Brasil y Aleksandr Duguin en Rusia disfru-
tan de audiencias masivas a nivel mundial. Y muchas 
veces cuentan con el respaldo de cantidades monumen-
tales de dinero y de poder. Precisamente porque tienen 
esa enorme tarima —que a veces supera la audiencia de 
los medios de comunicación mainstream— tenemos que 
enfrentarlos y tratar de reducir su influencia.

La izquierda puede ganar estas batallas en términos 
intelectuales porque nuestras ideas, aunque a veces sean 
más complejas, resultan mucho más persuasivas cuando 
las exponemos de manera apropiada. Asumir otra cosa 
implica adoptar una actitud elitista que, a esta altura, 
es lo último que necesita la izquierda.

Cinco puntos a tener en cuenta cuando debatimos con la derecha
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UN 
FEMINISMO 

PARA 
DESACTIVAR 

LA REACCIÓN

clara serra

Combatir hoy a la extrema 
derecha, así como la precariedad 

y los miedos de los que se 
alimenta, requiere apostar 

decididamente por un feminismo 
para todo el mundo.
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l avance del feminismo en 
los últimos tiempos es uno 
de los acontecimientos polí-
ticos y sociales más notorios 
y con efectos de mayor al-
cance para los proyectos de 

izquierdas. Al compás de importantes movilizaciones 
de mujeres que han tenido lugar estos años en diversos 
países, el feminismo ha ido calando en la vida social, 
llegando a sus espacios más cotidianos y produciendo 
un movimiento tectónico del sentido común. 

La hegemonía del feminismo se ha evidenciado en 
su capacidad para salir de la academia, de los libros y las 
charlas de expertas, de los espacios más militantes o de 
las organizaciones políticas, en definitiva, en su potencia 
para devenir algo popular. Muchas más mujeres, desde 
nuestras abuelas hasta las adolescentes de la generación 
del trap, saben que el feminismo tiene que ver con ellas. 
Al mismo tiempo, al compás de esta expansión acele-
rada del alcance del feminismo, se hace cada vez más 

presente la pregunta acerca de su sujeto, de dónde están 
sus límites, de si es preciso resguardar sus fronteras. 
El feminismo se ha vuelto hegemónico pero, al mismo 
tiempo, se hacen cada vez más evidentes las tensiones 
que a ciertos feminismos les supone aceptar un proyecto 
para el 99%, un «feminismo para todo el mundo».

Algunos debates actuales —como el que se da entre 
una parte del feminismo y las demandas de derechos 
de las personas trans—, evidencian fracturas ideológi-
cas profundas y constatan una vuelta al esencialismo 
por parte de ciertas corrientes feministas. Esta inercia 
conservadora forma parte de una foto más amplia, de 
un repliegue identitario generalizado, de una apues-
ta por las identidades fuertes y bien delimitadas, una 
lógica que está recorriendo nuestras luchas políticas y 
movimientos sociales. Los sujetos políticos reivindican 
su especificidad hasta el solipsismo y se multiplican las 
diferencias esenciales, metafísicas e insalvables que nos 
vuelven irremediablemente extraños unos de otros.

La asignación de nuestras causas políticas a deter-
minados sujetos supuestamente esenciales y naturales, 
la asunción de que las reivindicaciones les pertenecen 
en exclusiva a unos —con autoridad para ejercer de le-
gítimos propietarios de las mismas y denegar la entrada 
a los otros—, es contraria al proceso de mestizaje y de 
multiplicación de alianzas en el que consiste la construc-
ción de proyecto un colectivo de mayorías radicalmente 
transformador.

El feminismo, inmerso también en estas lógicas 
identitarias, es hoy, por tanto, el ambivalente escena-
rio de dos inercias diferentes y contrarias. Existe un 
feminismo con voluntad de integrar a lxs otrxs y con 
potencial, por lo tanto, para devenir una de las luchas 
políticas y sociales más poderosas y transformadoras 
del siglo XXI. Como existe, también, un feminismo 
sumergido en una inercia excluyente y contrarrevolu-
cionaria que avanza hacia un movimiento centrípeto 
de contracción política. Esta ambivalencia representa 
una encrucijada y, por lo mucho que depende de ella, 
no se puede no tomar partido.

En la apuesta sobre qué feminismo defendamos 
se pone en juego la potencia de uno de los principales 
frentes de lucha para las izquierdas en nuestro momen-
to histórico actual; nos arriesgamos al posible retrai-
miento del feminismo, a su vuelta al estatuto de causa 
particular y subalterna que solo interpela o convoca a 
una parte de la sociedad.

E

Tal vez sea el momento 
de formular una crítica 

radical que libere a la teoría 
feminista de la obligación 

de construir una base única 
o constante. [...] La identidad 

del sujeto feminista no debería ser 
la base de la política feminista. 

Judith Butler, 
El género en disputa

La estructura impone 
sus coerciones a los dos términos 

de la relación de dominación, 
y por consiguiente a los propios 

dominadores, que pueden 
beneficiarse de ella sin dejar 

de ser, de acuerdo con la frase 
de Marx, «dominados por 

su dominación». 

Pierre Bourdieu, 
La dominación masculina
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capacidad para renunciar, como propone Butler, a un 
sujeto identitario. Porque, ¿acaso no son todas las per-
sonas trans parte del sujeto del feminismo? ¿Dejará el 
feminismo fuera de su sujeto político a los hombres trans? 
¿Va el feminismo a condicionar el derecho de acceso de 
las personas trans —muchas de las cuales no se adscriben 
a una categoría identitaria de género ni como hombres ni 
como mujeres— a su identificación en términos de género? 
¿Exigirá carnets de identidad (de género) como condición 
para ser parte de esta revolución? En definitiva, ¿es que 
acaso el feminismo es una lucha solo de y para las mujeres?

En nuestro contexto actual, la cuestión trans es una 
de las costuras por donde surge la pregunta acerca del 
sujeto del feminismo y se tensan las contradicciones de 
un feminismo identitario pero, evidentemente, otra de 
esas costuras está hoy abriéndose con la pregunta en torno 
a los hombres. Y esta pregunta se vuelve políticamente 
relevante no solo porque hoy son muchos los hombres 
que se ven ante ella, sino porque es un interrogante que 
algunas fuerzas políticas están respondiendo en clave 
reaccionaria.

Las nuevas extremas derechas están reclutando un 
ejército de hombres enfadados contra el feminismo, al 
que se describe como un proyecto excluyente que ha 
declarado la guerra a la mitad de la sociedad. Conviene 
no subestimar que esa interpelación, aunque maniquea 
y tramposa, está siendo preocupantemente exitosa; uno 
de los rasgos más característicos del voto a las nuevas 
extremas derechas es su altísima masculinización (los 
hombres son, por ejemplo, el 76% del electorado de Vox). 
La pregunta, por tanto, es qué feminismos nos ponen en 
condiciones de comprender este panorama y combatir 
estas inercias. ¿Son las nuevas derechas, en gran parte, 
una reacción a las demandas de igualdad de las mujeres? 
¿Explican estos años de avances feministas la violencia 
con la que se ha levantado la reacción?

Para abordar estas preguntas necesitamos salir del 
identitarismo en el que están encalladas algunas pers-
pectivas feministas. Bajo los marcos de un feminismo 
que siempre esté a la defensiva con el desdibujamiento 
de su sujeto identitario —es decir, de las mujeres—, las 
cuestiones relativas a la masculinidad suelen ser enten-
didas como un asunto que nos es ajeno y que le compete 
por completo a otros. Ese desentendimiento, defendido 
a menudo como una victoria, es, en realidad, una gran 
renuncia. Supone abandonar un problema social que 

Como afirma Wendy 
Brown, «la deconstrucción 
del sujeto provoca un evi-
dente pánico en el feminis-
mo» y en el debate sobre la 
cuestión trans se pone de re-
lieve hasta qué punto algu-

nos feminismos condicionan la viabilidad misma de todo 
proyecto político feminista a una clarísima delimitación 
de su sujeto y a una nítida y unívoca definición de lo que 
son «las mujeres». La vuelta de ciertos discursos actuales 
a la biología como criterio para patrullar las fronteras del 
sujeto político es síntoma de un retroceso esencialista.

Lo cierto es que venimos de décadas en las que la 
teoría feminista, desde diferentes perspectivas, sometió 
a análisis crítico la noción de «mujer» para evidenciar 
su construcción social —«no se nace mujer, se llega a 
serlo», en palabras de Beauvoir— y, por tanto, su ca-
rácter profundamente político. Incluso Celia Amorós, 
teórica de referencia para muchas de las feministas más 
beligerantes con las leyes trans en el contexto español, 
afirmaba: «hay que reconocerle a Butler que la dialéctica 
construcción-deconstrucción de la categoría “mujeres” 
plantea sin duda problemas [y que] ello debería llevarnos 
a asumir el carácter siempre revisable de la definición 
de la categoría y su problematicidad»1.

Ahora bien, más allá de que, en efecto, una mirada 
no esencialista deba renunciar a la pretensión de tener 
una delimitación definitiva de ese concepto, la cuestión 
de los límites del feminismo —y, por tanto, su capacidad 
de convertirse en una lucha del 99%— no se resuelve 
solo con la ampliación del sujeto mujer. Por supuesto, 
frente a las versiones más excluyentes, puede tener po-
tencia política afirmar que «las mujeres trans son muje-
res», pero eso no debería servir para volver a poner en 
marcha una lógica excluyente que nos haga incapaces 
de integrar a esa pluralidad de sujetos que van a seguir 
llamando a la puerta.

El encuentro de la cuestión trans con el feminismo nos 
plantea preguntas mucho más profundas sobre nuestra 

LXS OTRXS LLAMAN  
A LA PUERTA…  
¿LES VAMOS  
A DEJAR ENTRAR?

1. Celia Amorós, La gran diferencia 

y sus pequeñas consecuencias 

para las luchas de las mujeres 

(Cátedra, 2005).



CLARA SERRA

54 № 6 / SEGUNDO TRIMESTRE 2022

justamente el feminismo está en condiciones de pensar 
con lucidez y de abordar eficazmente.

La tentación de una mirada esencialista implica, 
incluso, naturalizar la reacción masculina, darla por 
descontada, no necesitar siquiera explicarla, convertirla 
en un hecho inevitable. Y así podríamos acabar pregun-
tándonos, con satisfacción: ¿Hasta qué punto no son 
todos esos hombres que votan a Vox la consecuencia 
automática del hecho de que los estamos destronando? 
Ladran, luego cabalgamos. La reacción masculina a la 
que asistimos en nuestros días, así considerada, podría 
incluso acabar siendo una prueba de lo mucho que es-
tamos avanzando.

Sin embargo, este tipo de perspectivas son peligro-
samente acríticas y cierran la puerta a la posibilidad de 
plantearnos otros interrogantes: ¿Qué les pasa hoy a los 
hombres? ¿Qué malestares masculinos está politizando 
la extrema derecha? ¿Qué cosas no estamos nombran-
do? ¿Cómo podemos convencer a los hombres? ¿Cómo 
podemos ayudarles a cambiar? ¿Qué feminismo puede 
desactivar a la reacción?
 

La densificación de la iden-
tidad de las mujeres ha con-
ducido, como sabemos, a 
perspectivas feministas po-
co capaces de comprender 
cómo el género se intersecta 

también con la clase o la raza. Las feministas que nos 
oponemos a las miradas esencialistas de ciertos feminis-
mos cuestionamos la tendencia a homogeneizar e igualar 
en exceso a las mujeres y reivindicamos la necesidad de 
fracturar el sujeto mujer justamente para hacer apare-
cer las diferencias y desigualdades que nos atraviesan.

La otra cara de la moneda, y parte imprescindible de 
toda perspectiva interseccional, es cuestionar también 
la excesiva homogeneización de los hombres y poner 
de relieve las jerarquías y las relaciones de dominio y 
de desigualdad que existen también en el territorio de 
la masculinidad. Probablemente bell hooks sea una de 
las voces que más contundentemente ha puesto sobre 
la mesa que un feminismo con perspectiva de clase no 
puede pensar a los hombres solo como ganadores y que es 
problemático sostener la idea de que los hombres, todos 
ellos privilegiados con respecto a las mujeres, igualados 
por el patriarcado entre sí, participan por igual de su 
superioridad política, económica y social. «Las mujeres 

con privilegios de clase –dice bell hooks– son las úni-
cas que han perpetuado la idea de que los hombres son 
todopoderosos, porque a menudo los hombres de sus 
familias sí que eran poderosos».

De hecho, si reflexionar sobre la masculinidad desde 
el feminismo es políticamente transformador es, pre-
cisamente, porque puede mostrar no tanto los éxitos 
como las fallas, las brechas o los fracasos a los que los 
hombres están abocados en un sistema capitalista y pa-
triarcal. Como dice bell hooks, el relato de que el dominio 
sobre las mujeres reporta siempre privilegios, éxitos y 
beneficios a los hombres es justamente funcional para 
el adoctrinamiento masculino, que, para reclutar a los 
hombres, debe ocultar todos los fracasos y malestares a 
los que les arroja una sociedad patriarcal.

Así pues, «la idea de que los hombres tenían el con-
trol, el poder, y estaban satisfechos con su vida antes 
del movimiento feminista contemporáneo es falsa». El 
patriarcado genera soledad, silencio, incomunicación, 
violencia, suicidios y muertes en la población masculina 
y el feminismo debe politizar en clave transformadora 
todos esos malestares. Si no, lo hará la extrema dere-
cha. ¿Cómo es posible que sean voces reaccionarias las 
que hablan de los altos índices de suicidios masculinos, 
de los accidentes mortales de tráfico o de las muertes 
violentas que padecen los hombres? ¿Cómo puede ser 
que los males que justamente el patriarcado genera en 
los hombres sean usados como un argumento contra el 
feminismo y no a su favor?

Salir de los marcos identitarios implica, por lo tanto, 
pensar que el malestar contemporáneo de los hombres no 
es (al menos no principalmente) un efecto de los avances 
del feminismo. Es la reacción la que pone a funcionar ese 
mito, y eso debería darnos una pista de hasta qué punto 
no lo podemos comprar. Michael Kimmel sugiere que 
para entender la emergencia de proyectos reaccionarios 
racistas, homófobos y machistas hay que rastrear los 
miedos masculinos en una sociedad en la que la preca-
riedad económica ha hecho especialmente imposible 
que los hombres puedan cumplir con los imperativos 
de la masculinidad tradicional. 

El rol del proveedor de la familia ha quedado soca-
vado por las fuerzas económicas que o bien expulsan a 
los hombres (y mujeres) del mercado laboral o nos con-
denan a la precariedad. ¿A qué tipo de fracasos están 
hoy abocados quienes han sido educados para ser padres 
de familia que garantizan protección y estabilidad a los 
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suyos? ¿Es posible seguir siendo un hombre de verdad 
en un contexto de empobrecimiento generalizado de la 
población, desempleo y permanente amenaza de pérdida 
de estatus social? La tesis de Kimmel es que las nuevas 
extremas derechas americanas, preludio del triunfo de 
Trump, supieron politizar esa frustración masculina, 
propia de nuestras sociedades capitalistas tardías, orien-
tándola contra chivos expiatorios: las mujeres feministas, 
las personas LGTB o migrantes.

La cuestión, por tanto, es qué marcos y discursos 
feministas necesitamos para volvernos contra los ver-
daderos responsables. Frente a quienes buscan falsos 
culpables, tenemos una imprescindible tarea por de-
lante. Y no pasa por considerar ajenos los malestares 
masculinos, mucho menos darlos por sentado o incluso 
celebrarlos como el efecto colateral que da pruebas de 
nuestros éxitos, sino entenderlos —lo que, por supuesto, 
no es lo mismo que justificarlos— y dotarlos de sentido. 
Politizar el malestar masculino contra los de arriba, 
cambiar los bandos y hacer del feminismo una lucha 
donde hombres y mujeres combatamos juntos tanto los 
mandatos de género y sus violencias como el capitalismo 
y sus violencias es uno de los principales retos de todo 
proyecto político que pretenda enfrentarse con éxito a 
la emergencia de las extremas derechas.

El rechazo de ciertos femi-
nismos a incorporar a los 
hombres tiene que ver, su-
puestamente, con el miedo 
a que quede desdibujada la 

desigualdad. Pareciera como si la incorporación de los 
hombres en tanto que objetos del patriarcado —subsu-
midos y atrapados también en los mandatos de género— 
fuera a relativizar su responsabilidad en la dominación que 
ejercen y supusiera inevitablemente una infravaloración 
de sus privilegios. Estos marcos, sin embargo, dibujan una 
disyuntiva paralizante: o bien somos objetos del poder o 
bien tenemos responsabilidad y agencia. De este modo, 
para ser objetos de una estructura patriarcal —lugar que 
estaría reservado a las mujeres— debemos ser víctimas 
pasivas de sus mandatos. Para ser agentes responsables 
—lugar que estaría reservado en exclusiva a los hombres— 
debemos ser sujetos puros, absueltos de las estructuras y 
libres de toda dominación. ¿Pero es necesariamente así? 
¿Son los hombres los agentes del patriarcado pero no sus 
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hombres son beneficiarios de ciertos privilegios y, al mis-
mo tiempo, objetos de una determinación estructura. Las 
mujeres, principales damnificadas por una estructural 
de desigualdad social, pueden también participar en el 
mantenimiento de los imperativos de género que sobre 
unas y otras impone una sociedad patriarcal.

Los feminismos contemporáneos que están centra-
dos en resguardar y patrullar las fronteras de su sujeto 
político y necesitan densificar una identidad fuerte de 
«las mujeres» están contribuyendo a una esencialista 
santificación de la víctima —a una política «victimista», 
en palabras de Wendy Brown—, donde el sujeto político 
(las mujeres, supuestamente únicas víctimas del pa-
triarcado) queda investido de verdad, pureza y bondad 
pero desprovisto de cualquier margen de emancipación. 
Abren también la puerta a discursos contemporáneos 
sobre la masculinidad que restauran un sujeto inverosí-
mil al que asiste una autonomía, autosuficiencia y radical 
independencia clásicamente masculina y neoliberal.

Si la responsabilización de los hombres pasa por con-
vertirlos en sujetos externos a la estructura y absueltos 
del sistema de dominación, estaremos, paradójicamen-
te, disolviendo el poder del género, la importancia del 
patriarcado y su carácter estructural. 

Uno de los retos que las 
izquierdas tienen en el si-
glo XXI, tanto frente a las 
nuevas ultraderechas emer-
gentes como frente al ima-
ginario neoliberal, es recon-
quistar la idea de libertad. 

Así que otras de las cuestiones es hasta qué punto uno 
de los principales frentes de lucha política al día de hoy 
—el feminismo— puede estar en condiciones de llevar 
a cabo esa disputa con éxito. O, lo que es lo mismo, qué 
feminismo puede resignificar la noción de libertad más 
allá de los marcos neoliberales.

La cuestión es que los feminismos atrapados en la 
identidad ponen en marcha discursos del agravio —cen-
trados en el dolor y el daño a las víctimas, que son solo 
una parte de la sociedad— y no de la libertad colectiva. 
Es desde ese centramiento en una política de la vícti-
ma agraviada y convertida en el sujeto político desde 
donde se considera que es incompatible denunciar los 
privilegios masculinos y, a la vez, decir que el feminismo 
tiene cosas buenas que ofrecer a los hombres y que lucha 

víctimas? ¿Inventan los hombres, como artífices externos, 
el patriarcado, o más bien forman parte de ese sistema, 
son productos de él y permanecen atados en su interior?

El identitarismo produce una invasión de lo moral 
y una regresión de lo político: necesita víctimas puras, 
tan puramente inocentes como puramente impotentes, 
y victimarios puros, tan esencialmente culpables como 
aparentemente poderosos. Hay, por tanto, una exacer-
bación de la agencia individual de los hombres —en 
detrimento del peso de lo estructural— y una parali-
zante victimización pasiva de las mujeres, que quedan 
desprovistas de responsabilidad y, por tanto, también 
de margen para la acción.

Los discursos identitarios en auge tienden a producir 
un efecto despolitizador en la medida en la que desapa-
rece el peso estructural del patriarcado como sistema de 
dominación. Que sea un sistema o una estructura quiere 
decir, justamente, que todos los sujetos que forman par-
te de ella están sujet(ad)os a dicho sistema, subsumidos, 
producidos por él y que, por consiguiente, tanto hombres 
como mujeres son objetos de una dominación (tal como 
explica excelentemente Pierre Bourdieu en La dominación 
masculina). La radicalidad del feminismo como teoría 
social descansa fundamentalmente en esta cuestión: el 
análisis de una estructura social enormemente poderosa 
e insidiosa de la que todos y todas formamos parte. Los 
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también contra las servidumbres que los oprimen a ellos. 
Y son justamente esos discursos feministas que ponen 
siempre el acento en los privilegios que los hombres 
tienen que perder, pero nunca en las libertades que los 
hombres tienen que ganar, los que asumen unos marcos 
compartidos con la reacción: o ellas o nosotros. Esta 
lógica de suma cero, donde si unos ganan es siempre 
a costa de que otros pierdan, forma parte del corpus 
ideológico que sostiene al patriarcado. Pero, además, 
está en consonancia con una limitadísima y negativa 
noción de libertad que la redibuja dentro de los marcos 
del neoliberalismo.

La disputa por la idea de libertad es posible desde los 
feminismos, pero solo saliendo de marcos esencialistas 
e identitarios. Más allá de ellos hay una idea más ambi-
ciosa y revolucionaria: que la libertad de unos requiere la 
libertad de otras y viceversa. Y, de nuevo, solo así puede 
entenderse la emancipación que promete el feminismo, 
si entendemos el patriarcado como un problema estruc-
tural. Si la lucha feminista tiene que enfrentarse a un sis-
tema de género que nos adoctrina de forma diferenciada 
a unos y a otras y prescribe comportamientos y destinos 
sociales diferentes para hombres y para mujeres —eso 
que llamamos «género»—, ¿hasta qué punto se puede 
combatir ese sistema de opresión sin combatir todos los 
mandatos de género? ¿Podrían acaso las mujeres libe-
rarse del sistema de género y del patriarcado si no se 
liberan también los hombres? ¿Pueden los hombres ser 
más libres sin combatir junto a nosotras la desigualdad?

No hay nada más movilizador y transformador que 
implicarnos a todas y a todos en un proyecto político 
donde revertir las desigualdades sea apostar juntos por 
nuestra propia libertad. Es en ese marco donde los dis-
cursos de las extremas derechas no pueden reclutar a 
los hombres contra las mujeres, donde escapamos a las 
lógicas liberales que entienden siempre la libertad de 
unos como limitadora de la libertad de otros. Es dentro 
de estas perspectivas donde los discursos sobre la mas-
culinidad pueden significar un importante paso hacia 
adelante en la transformación de nuestra sociedad.

Pero solo podremos avanzar en ese camino con una 
política que renuncie a refugiarnos en la confortable 
identidad que nos garantiza un feminismo solo de y pa-
ra las mujeres. Combatir hoy a la extrema derecha, así 
como la precariedad y los miedos de los que se alimen-
ta, requiere apostar decididamente por un feminismo 
para todo el mundo, un feminismo popular y radical.
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constante en la vida política 

francesa, desde el caso Dreyfus 
hasta la actualidad. 
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arzo de 2022. Valérie Pécres-
se, candidata conservadora, 
acaba de sufrir una derrota 
terrible en las elecciones 
francesas. La cosa empeora 
minuto a minuto: «Nuestra 

situación financiera es crítica. No alcanzamos el umbral 
del 5% que nos garantizaba el acceso a los fondos estata-
les», declara en las oficinas de Les Républicains. «Los re-
publicanos encontraremos la forma de arreglárnoslas con 
los costos. Mientras tanto, yo debo 5 millones de euros».

Poco tiempo después anunció un crowdfunding, en 
un intento de salvar al histórico partido de la centro-
derecha de la insolvencia. La izquierda compartió con 
regocijo un tuit que la candidata había publicado en 2021: 
«Mi fuerte es el trabajo, no las donaciones».

El desmoronamiento de Les Républicains, que si-
gue el mismo camino que transitó su viejo enemigo, 
el Partido Socialista, apunta a un proceso de ruptura 
más amplio en los partidos de derecha que dominaron 
la Quinta República Francesa fundada en 1958. Más 
allá de todos los cambios de nombre y las fusiones, Les 
Républicains es simplemente la última encarnación de 
la centroderecha gaullista que estuvo en la presidencia 
entre 1959-1974 y 1995-2012. Hasta la campaña de 2017 
estaban a la cabeza de las encuestas, y solo retrocedieron 
después de un vergonzoso escándalo de corrupción. Pero 
esta vez un magro 4,8% dejó a la fuerza Pécresse detrás 
de dos candidatos de la extrema derecha.

Y no es que hayan escatimado esfuerzos. Después 
de ganar las primarias de su partido con una plataforma 
relativamente liberal, la campaña de Pécresse parecía 
dirigida a recuperar a los votantes burgueses reaccio-
narios seducidos por Éric Zemmour, el erudito xenó-
fobo de la televisión. De hecho, en un acto en febrero, 
Pécresse se apropió de la idea del «gran reemplazo» 
diciendo que bajo su presidencia esa catástrofe no se-
ría un «resultado inevitable». Más tarde negó haber 
adoptado la teoría de la conspiración que promueve 
el gurú de los medios y que postula la existencia de 
una sustitución planificada de población blanca por 
inmigrantes musulmanes.

El desplome de Les Républicains y su capitulación 
frente a fuerzas de ultraderecha es otro síntoma de los 
cambios radicales que está sufriendo la derecha en toda 
Europa, legible en el hecho de que la línea divisoria que 
separaba al fascismo de entreguerras de los demócratas 

cristianos y de las fuerzas más importantes de la cen-
troderecha comienza a difuminarse. Esto se expre-
sa, en parte, en el revisionismo de la Segunda Guerra 
Mundial a través de, por ejemplo, la glorificación del 
colaboracionismo, o —como proponía una ley europea 
de 2019— de la equiparación entre el comunismo y el 
nazismo, que pretendía rehabilitar a los que habían 
luchado contra los soviéticos. 

Está claro que las disputas en este terreno ideoló-
gico son importantes porque ayudan a las fuerzas de la 
extrema derecha a consolidar una base militante pro-
pia mientras esperan su turno para ocupar el centro de 
la escena. Pero el revisionismo no basta para explicar 
la normalización de estas violentas fuerzas políticas. 
De hecho, el caso francés nos enseña que las fuerzas 
que solemos agrupar bajo el paraguas de la «extrema 
derecha» son variopintas y no del todo ajenas a la vida 
política dominante.

En efecto, el crecimiento de 
la extrema derecha francesa 
no surgió de la nada. Una 
idea política reconfortante 
afirmó durante mucho tiem-

po que el fascismo era ajeno al cuerpo político francés: en 
el famoso esquema de René Rémond, la derecha francesa 
se descompone en monárquicos legitimistas, elitistas 
liberales y partidarios bonapartistas de un líder carismá-
tico. En sus últimas obras, Zeev Sternhell cuestionó este 
excepcionalísmo y remontó las raíces del fascismo hasta 
el caso Dreyfus, la fusión de principios del siglo XX entre 
las fuerzas nacionalistas y los sectores más sindicalistas 
del movimiento obrero y destacados pensadores de la 
época de la Primera Guerra Mundial, como el escritor 
Maurice Barrès, miembro de la Académie française y 
antisecularista acérrimo.

A partir del cambio de siglo, las fuerzas antisemitas 
y antiparlamentarias crearon una fuerte presencia en 
Francia. La Action française, creación de Charles Mau-
rras, militante anti Dreyfus, pretendía unir a diferentes 
nacionalistas en torno a la restauración de la monarquía 
(cabe recordar que, durante el siglo XIX, Francia solo 
había sido una república durante 38 años). A partir de los 
años 1920, Croix de Feu empezó a reclutar a veteranos 
de la Primera Guerra Mundial en nombre de mantener 
vivo el honor de las trincheras. Como muchos movi-
mientos fascistas europeos, combinó el nacionalismo 
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intransigente con el reformismo «socialcristiano» y un 
programa de reconciliación entre el capital y el trabajo.

Estas fuerzas buscaron llegar al poder a través de 
la agitación y la movilización armada en lugar de las 
urnas. El proceso tocó un pico con las revueltas del 6 
de febrero de 1934 contra el gobierno de Édouard Da-
ladier, que había pedido la renuncia de un prefecto de 
policía parisino que pertenecía a los sectores más radi-
calizados de la derecha. Dirigieron el levantamiento la 
Action française, la Croix de Feu y los Camelots du Roi, 
además del pequeño Movimiento Francista, inspirado 
por el fascismo italiano. Aunque la oposición de los 
partidos de izquierda y de los sindicatos evitó que las 
violentas protestas tomaran el parlamento, bastaron para 
derrocar el gobierno y se cobraron la vida de 12 perso-
nas. Los disturbios, sumados a la victoria del nazismo 
en Alemania, fueron un estimulo clave para la creación 
del Frente Popular antifascista.

Después de las elecciones de la primavera de 1936, 
esa coalición formó un gobierno de izquierda amplio, 
que llevó al poder a socialistas y radicales liberales res-
paldados por los comunistas. Léon Blum, socialista ju-
dío que ese año había sido atacado por los militantes de 
la Action française, estuvo a la cabeza, y Maurras, que 
definió ese gobierno como un «gabinete judío», termi-
nó preso a causa de sus repetidas amenazas de muerte 
contra el primer ministro. Sin embargo, esto solo sirvió 
para frenar brevemente el crecimiento de la extrema de-
recha. En junio de 1940, cuando los militares franceses 
se retiraron después de la invasión alemana, Philippe 
Pétain, mariscal de la Primera Guerra Mundial, formó un 
gobierno que no tardó en firmar un armisticio y fundar 
un régimen colaboracionista en Vichy.

Los vichystas no eran solo pequeños grupos extre-
mistas como los que sostenían el infame régimen pro-
nazi de Vidkun Quisling en Noruega. Pétain, que tenía 
experiencia en el Estado, contaba con el respaldo de una 
amplia mayoría de diputados que decidió concederle 
plenas facultades a su gobierno. También tenía expe-
riencia Pierre Laval, su jefe de gobierno. El régimen 
de Vichy contaba con figuras como el antidemocrático 
Robert Brasillach así como su inspirador Maurras, un 
«nacionalista integral» sesgado por un antigermanismo 
que solo cedía ante su inmenso antisemitismo. Las filas 
se completaban con algunos izquierdistas renegados 
y con los francistas, que pregonaban abiertamente el 
fascismo. Si bien Pétain disfrutó de una reputación 

de republicano hasta 1940, contó con el respaldo de 
muchos personajes antisemitas y monárquicos, cuyo 
nombre oficial, L'État français, reemplazó la palabra 
«república» por «Estado».

El régimen de Vichy, cuyos funcionarios jugaron un 
papel activo en el Holocausto, empezó a resquebrajarse 
mucho antes de la Liberación. La Francia Libre de De 
Gaulle, formada en las colonias, reclutaba sin cesar a 
sus desertores, y muchos dirigentes vichystas en Ar-
gelia decidieron cambiar de bando ante la invasión de 
los Aliados. Episodio novelado en De un castillo a otro, 
del escritor colaboracionista Louis-Ferdinand Céline, 
la invasión del continente francés hizo que los jefes pe-
tainistas buscaran refugio en Sigmaringa (Alemania).

La derecha no tardaría en enfrentar otros reveses 
brutales. La Action française sufrió nuevamente la cen-
sura, Maurras fue detenido y expulsado de la Académie 
française, y Brasillach ejecutado junto a Laval y Joseph 
Darnand, dirigente militar vichysta. Miles de colabora-
cionistas fueron fusilados por los partisanos durante la 
epuration sauvage [purga salvaje].

Pronto llegó la Guerra Fría 
y la purga terminó. Muchos 
exmiembros de la Action 
française terminaron bajo 
el paraguas del Rassemble-

ment du Peuple Français de De Gaulle. Formado en 
1947, este partido ocupó el espacio de la centroderecha 
durante la Cuarta República. Los primeros ministros 
del régimen surgían, en cambio, de las fuerzas demo-
cristianas, liberales y socialdemócratas.

De Gaulle volvió al centro del escenario político con 
la guerra de Argelia, iniciada con el fin de salvar a Fran-
cia de otra derrota. Con la guerra de África del Norte 
a cargo de gobiernos liberales y socialdemócratas, los 
oficiales militares de la extrema derecha, determinados 
a conservar la Argelia francesa, necesitaban un hombre 
fuerte que los respaldara hasta el final. En mayo de 1958 
dieron un golpe de Estado. Después de tomar Argelia, 
forzaron al presidente René Coty a nombrar a De Gaulle 
a la cabeza del nuevo gobierno, y lanzaron paracaidistas 
sobre Córcega con la amenaza de profundizar las accio-
nes si el parlamento no los acompañaba. Bajo riesgo de 
desatar una guerra civil, las instituciones democráticas 
francesas cedieron ante los militares.

POSGUERRA
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La Quinta República de hoy es resultado de ese gol-
pe militar: tras su nominación a la cabeza del gobierno, 
De Gaulle no tardó en redactar una constitución que 
garantizara plenos poderes al Ejecutivo, consolidando 
lo que François Mitterrand, futuro presidente, bautizó 
como «golpe de Estado permanente». A pesar de todo 
eso, De Gaulle no logró recuperar Argelia y tuvo que 
retirarse en 1962.

Estos acontecimientos dejaron una marca perma-
nente en la extrema derecha francesa. En primer lugar 
porque colocaron de nuevo a De Gaulle y el corpora-
tivismo gaullista en el corazón del orden republicano. 
Pero sobre todo porque el éxito del golpe combinado 
con la derrota colonial abrieron una herida profunda 
en la política nacional.

Aprendiendo a reconocer la victoria en la derrota, 
la derecha francesa también ganó la capacidad de per-
donar a muchos de los que habían luchado por causas 
perdidas, siempre y cuando estuvieran al servicio del 
imperio. El caso más notable fue Maurice Papon, jefe 
de policía de Burdeos durante la guerra, responsable 
de la deportación de 1600 judíos y torturador infame 
durante la guerra de Argelia. El 17 de octubre de 1961, 
de nuevo en el mando de la Policía —aunque esta vez en 
París— orquestó la represión violenta de una protesta 
a favor del Frente de Liberación Nacional de Argelia 
integrada principalmente por inmigrantes. Murieron 
casi 200 personas y la policía tiró los cuerpos al Sena en 
el marco de un episodio salvaje que el Estado francés no 
reconoció hasta 1998. Solo entonces se condenaron los 
crímenes de Papon que, no obstante, supo reinventarse 
como ministro en los años 1980.

Los perdedores de la guerra de Argelia —alenta-
dos por los pieds-noirs blancos que abandonaron el país 
después de la independencia— también encontraron 
un canal de expresión política propio. En 1972 nació el 
Frente Nacional (FN), fusión entre los veteranos de la 
Algérie française y sectas fascistas como Ordre Nou-
veau, proscripta en 1973 junto a la Ligue Communiste, 
de orientación trotskista, contra la que se había enfren-
tado en las calles.

Jean-Marie Le Pen, dirigente del FN, había comba-
tido en Argelia y en Indochina, y en 1965 había dirigido 
la campaña presidencial de Jean-Louis Tixier-Vignan-
cour. Este último era un abogado exvichysta que había 
defendido tanto a Céline como a los miembros de la 
Organisation de l’Armée Secrète, grupo terrorista que, 

“ 
TODAS LAS 
TESIS SOBRE LA 
«DERECHIZACIÓN» 
DE LA POLÍTICA 
FRANCESA DEBERÍAN 
ADVERTIR QUE 
EL IMAGINARIO 
COLONIAL Y RACISTA 
SIEMPRE EXISTIÓ.
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intervenciones militares y los golpes de Estado poscolo-
niales —incluido el de la década pasada en Mali— y el uso 
del franco CFA en una buena parte de África Occidental 
bastan como evidencia.

Por eso todas las tesis sobre la «derechización» de 
la política francesa deberían advertir que el imaginario 
colonial y racista siempre existió, y que la única dife-
rencia es que la política contemporánea parece haber 
vuelto a poner un poco más de énfasis en esos temas. Y 
la oposición de izquierda ha perdido fuerza.

En este sentido, es notable la refundición de la que 
fueron objeto los términos «república» y «laicidad» 
durante las décadas que siguieron al bicentenario de la 
Revolución. Si bien el relato tradicional de la izquier-
da, que postulaba una marcha en línea recta hacia la 
emancipación y la inclusión, tenía sus puntos ciegos, 
especialmente cuando se consideraba la situación del 
mundo colonial, la derrota de los años 1980 dejó la puerta 
abierta a una resignificación política autoritaria, islamo-
fóbica y punitiva de la «república» que no tardó en vol-
verse dominante, incluso en el campo de los socialistas 
neoliberalizados.

Entonces, ¿qué cambió específicamente desde 
2002, año en que todavía existía un «frente republi-
cano» fuerte contra Le Pen? Las causas de la transfor-
mación deben buscarse en gran medida en la descom-
posición de los partidos históricos más importantes, 
alentada por una época de crisis. Esas fuerzas empe-
zaron a depender cada vez más de votantes más viejos 
ya fuera del mercado de trabajo. También sufrieron los 
efectos de una merma generalizada de la participación 
electoral. A su vez, la crisis hizo que la centroizquier-
da, que perdió tanto a las clases medias liberales como 
sus bases proletarias, también se inclinara más hacia 
la centroderecha. La campaña que Emmanuel Macron 
inició en 2016, que tuvo como objetivo crear lo que 
Bruno Amable y Stefano Palombarini denominan un 
«bloque burgués» con las dos alas del centro, reforzó 
la división entre «europeos liberales» y «nacionalistas 
desencantados». Tras varias elecciones, la estrategia 
partió en dos el voto gaullista.

Los intentos de «desintoxicar» el FN —actual Ras-
semblement National (RN)— de Le Pen hija, que la con-
dujeron incluso a expulsar a su padre por su permanente 
negacionismo del Holocausto, no son el único factor 
que explica su relativa aceptación en el mundo de las 

buscando frustrar la independencia Argelia, asesinó a 
cerca de 2000 personas entre 1961 y 1962.

Aunque es cierto que el crecimiento del FN en los 
años ochenta dependió en parte de su capacidad para 
capturar votos socialistas desencantados después de 
la desindustrialización de las regiones del norte, eso 
no debería disimular los componentes de su base mi-
litante que provenían de un ambiente de derecha más 
convencional: la clase media devotamente católica del 
sur de Francia, que incluía a los grupos resentidos por 
la «traición» de Argelia. Defensor del libre mercado 
en lo económico y hasta comprometido con el pro-
yecto europeo, Le Pen, islamofóbico y antinmigrante 
incondicional, supo reunir a los desencantados de la 
Quinta República en el marco de una política que, des-
de entonces, en vez de conservar la Argelia francesa, 
definió el objetivo de «evitar que Francia se convirtiera 
en Argelia».

Después de conducir a los 
luchadores fascistas hacia la 
arena electoral, el FN tuvo 
avances y retrocesos. Siem-
pre se quedó corto en las se-

gundas vueltas locales o regionales, pero la introducción 
de la representación proporcional de François Mitte-
rrand, diseñada como una medida en contra de los gau-
llistas, permitió que entrara en el parlamento en 1986. 
Con todo, los resultados de las elecciones parlamentarias 
y europeas de la década de 1980, que nunca pasaban del 
11%, fueron un techo insuperable hasta 2002. Ese año, 
habiendo sacado 17% en las elecciones presidenciales, el 
FN entró en la segunda vuelta contra el candidato gau-
llista, Jacques Chirac, contra el que, no obstante, sufrió 
una derrota contundente: 82% contra 18%.

Hay que recordar que durante todo ese período el FN 
no tenía el monopolio del racismo. En 1991, Chirac —que 
a esa altura había sido dos veces primer ministro— hacía 
énfasis en que los franceses tenían razón en enojarse 
cuando un inmigrante «padre de familia con tres o cuatro 
esposas y veinte hijos se muda al edificio y cobra 50 000 
francos de planes sociales sin trabajar, por no decir nada 
del ruido y del olor». También hay que tener en cuenta 
que la idea de la «responsabilidad» francesa por África, 
planteada siempre en un sentido condescendiente y 
colonial, no es solo un elemento del discurso político 
dominante, sino que tiene consecuencias prácticas: las 
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por el racismo y el tradicionalismo católico. Las bases 
de Les Républicains y la de Macron están compuestas 
por los sectores de la población más viejos y más ricos 
del país. Le Pen cuenta con un apoyo más constante en 
la clase obrera, entre los trabajadores de cuello blanco y 
los propietarios de pequeños comercios y profesionales, 
mientras que sus votos caen entre los sectores más ricos 
y con niveles de escolarización más elevados y entre los 
jubilados. Como nunca estuvo en el gobierno, ni siquiera 
a nivel regional, el partido de Le Pen se pronuncia en 
múltiples direcciones sobre cuestiones como el gasto 
público, los derechos laborales y el Estado de bienestar, 
además de prometer que limitará el acceso a los empleos 
públicos a los franceses nativos.

Sin embargo, aunque la alta burguesía francesa 
y la federación de empleadores tienen miedo de Le 
Pen, su programa no tiene más que una ligera pátina 
de política «social». En este sentido, es significativo 
que durante la segunda vuelta de 2022 haya propues-
to que los menores de 30 años quedaran exentos del 
impuesto a las ganancias: aunque está claro que una 
medida de ese tipo beneficiaría desproporcionada-
mente a las partes más ricas de esa cohorte y reduci-
ría el gasto en políticas de bienestar, Le Pen la hace 
pasar como si fuera una forma de asistencia a favor 
de un grupo social oprimido. Con todo, la propuesta 
de mantener la edad jubilatoria en los 62 años —aun 
si implica mantener la última reforma— la distingue 
de Macron, que está pidiendo aumentarla todavía 
más. En la primera vuelta de las elecciones, Le Pen 
se quedó con un tercio del voto de cuello azul. Entre 
los candidatos de la CGT cuenta con menos apoyo, 
pero crece lentamente en este sector respecto de las 
elecciones anteriores, y su base electoral se vuelve 
cada vez más homogénea.

El partido de Le Pen siem-
pre tuvo dificultades para 
conquistar la derecha pro-
piamente burguesa y las 
principales ciudades de 

Francia. Es evidente cuando se consideran los pobres 
resultados de París, donde en 2017, durante la segunda 
vuelta contra Macron, obtuvo solo el 10% de los votos. 
La importancia de la campaña de Zemmour, resultado 
de una larga preparación como comentarista televisivo, 

corrientes conservadoras dominantes de la política fran-
cesa. La tendencia de la derecha gaullista a servirse de 
temas identitarios con el fin de convocar a un electora-
do de clase media cada vez más precarizado, golpeado 
por la globalización y por la crisis de 2008, también 
hizo que el discurso de la candidata de RN alcance la 
cultura dominante y se haga más digerible para su elec-
torado. En 2007-2012, Nicolas Sarkozy, presidente de 
la centroderecha, intentó superar al FN en cuestiones 
de inmigración y prometió limpiar la «escoria» de los 
barrios pobres de fuerte presencia árabe con una hidro-
lavadora Kärcher y crear un Ministerio de Inmigración, 
Integración e Identidad Nacional.

Bajo la presidencia de Macron, las huelgas que con-
vocaron los sindicatos policiales fuera de la Asamblea 
Nacional no solo contaron con el apoyo de su ministro 
del Interior, de Les Républicains y de Rassemblement 
National, sino también con el de los verdes, el de los 
comunistas y el de los socialistas. El único que se negó a 
participar fue Jean-Luc Mélenchon, de France Insoumi-
se. En noviembre de 2019, el candidato de la izquierda 
sufrió la condena de todo el espectro político por asistir 
a una manifestación en solidaridad con una mezquita de 
Bayona que había sido atacada por un hombre que mató 
a dos musulmanes de setenta años. Los medios habían 
demonizado a la mezquita por supuestos vínculos con 
los Hermanos Musulmanes.

Pero en Francia la movilización fundada en agendas 
abiertamente reaccionarias no está limitada a la raza y 
a la nacionalidad. La presidencia de François Hollande 
(2012-2017) conoció uno de los hitos más importantes 
de la extrema derecha: la lucha contra el matrimonio 
igualitario y contra los derechos de adopción, desple-
gada en el marco de las actividades de la «manif pour 
tous» [manifestación para todos] a las que convocaban 
múltiples grupos católicos fundamentalistas. Esos 
movimientos también son importantes en la generación 
de cuadros para los partidos de extrema derecha. 
Sin embargo, como hizo frente a otros movimientos 
disidentes —los antivacunas, por ejemplo—, Le Pen 
mantuvo una línea ambigua, concediendo ciertos signos 
de simpatía pero sin incorporar el tema en su agenda. 
En la campaña de 2022 declaró que ningún francés per-
dería ningún derecho (siempre que no exigieran usar el 
velo en público). 

Además, la distribución de votos en la derecha está 
determinada más por factores sociales y de clase que 
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está precisamente en el hecho de haber abierto una 
brecha en esa porción del electorado. Personaje incu-
bado en CNEWS, cadena fundada por el multimillo-
nario Vincent Bolloré, Zemmour supo retomar ciertos 
elementos de los discursos de Vichy y de la Argelia 
francesa para conducir el debate hacia la decadencia 
cultural y el «gran reemplazo», que apelan sobre todo 
a los lectores de clase media de publicaciones conser-
vadoras como Le Figaro.

Durante la presidencia de Macron, ciertos persona-
jes como Éric Ciotti, estrella de las primarias republi-
canas, compitieron por los votos de la extrema derecha 
sugiriendo que el defecto fundamental de Le Pen es 
que su partido carece de «competencia en temas de 
gestión». Mientras tanto, en las regiones más ricas del 
sur, la candidata de RN intentó tirar en la dirección 
contraria, defendiendo a desertores republicanos en 
las zonas mediterráneas de Provenza y Occitania. En 
junio de 2021, por ejemplo, llevó como candidato en 
Provenza a Thierry Mariani, exministro gaullista del 
gobierno de Sarkozy, que antes había criticado al FN 
por sostener posiciones «demasiado de izquierda» en 
cuestiones económicas. Mariani ganó la primera vuelta, 
pero perdió contra una alianza electoral entre macro-
nistas y republicanos. 

Se suponía que la campaña presidencial de Zem-
mour en 2022 ayudaría a superar esta división me-
diante la adopción de una retórica cultural y no di-
ciendo prácticamente nada sobre temas económicos. 
La estrategia tuvo resultados contradictorios: aunque 
su intención de voto, fuerte en un primer momento, 
terminó mermando drásticamente en el curso de las 
elecciones nacionales, derrotó a Pécresse y capturó un 
electorado burgués mucho más uniforme que Le Pen. 
Sacó 17,5% del voto en el culto distrito 16 de París y 
cerca del 20% en ciertas zonas de los beaux quartiers de 
Lyon, pilares históricos de los republicanos. Aunque 
el Rassemblement National obtuvo cerca del 23% de 
los votos a nivel nacional, en esos distritos no superó 
los números de un dígito.

Las elecciones presidenciales de 2022 podrían ha-
ber sido el inicio de una reconfiguración histórica de 
la derecha francesa. Hace pocos años, un cambio de 
este tipo habría parecido sumamente improbable, da-
da la fuerza que conservaban los republicanos en las 
encuestas nacionales y a nivel regional. Pero no solo 
los acontecimientos de Italia muestran que este tipo 

de trastorno del sistema partidario es perfectamente 
posible: el destino del otro gran partido de la Quinta 
República, el Partido Socialista —que en 2022 obtu-
vo un miserable 1,8%—, es una advertencia de que la 
«normalidad» podría no retornar jamás.

La derrota final de Le Pen frente a Macron fue, por 
tanto, una muestra del avance contradictorio de la ex-
trema derecha: una vez más llegó a la segunda vuelta, 
volvió a lograr un resultado histórico del 41,5% (un 8% 
más que en 2017), pero también se quedó muy lejos de 
la presidencia. Como pudo apreciarse en los últimos 
dos comicios, esta elección mostró una expansión del 
electorado del «campo nacional», incluyendo un creci-
miento en distritos burgueses antes hostiles, aunque no 
lo suficiente para garantizar el triunfo.

Pero, sobre todo, estas elecciones han puesto de 
manifiesto la crisis de la derecha tradicional. El hecho 
de que gran parte de su electorado se dirija a la extrema 
derecha se debe en parte a la radicalización general del 
debate político-mediático, impulsado por una serie de 
expertos reaccionarios y otrora liberales. Sin embargo, 
la capacidad de la extrema derecha para beneficiarse de 
esto también se debe a su resistencia organizativa e inte-
lectual a lo largo de la Quinta República. Durante mucho 
tiempo fue una minoría asediada pero ruidosa, y ahora 
se encuentra más que nunca en el umbral del poder.

DAVID BRODER
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Una secta alemana 
en el sur de Chile

Colonia Dignidad saca a la luz 
una historia tan necesaria como 
horrorosa: la de una secta alemana 
instalada en el sur de Chile que 
cometió crímenes inimaginables 
y colaboró con la dictadura 
de Augusto Pinochet.

irigida por los alemanes 
Wilfried Huismann y Anne-
tte Baumeister y basada en 

la idea original del director chileno 
Christian Leighton, Colonia Digni-
dad. Una secta alemana en Chile es 
una miniserie documental (dispo-
nible en Netflix Latinoamérica) que 
aborda uno de los capítulos más os-
curos de la historia reciente de Chile: 
la de una secta nazi instalada en el 
sur del país desde inicios de los años 
60. Violaciones a los derechos huma-
nos, pedofilia, secuestro, «adopción 
ilegal» de niños, tortura, misoginia, 
evasión tributaria… un amplio 

abanico de crímenes transcurriendo 
en lo que fue un verdadero estado 
dentro del Estado chileno, primero 
ignorado durante décadas y luego 
protegido con vehemencia por la 
dictadura de Pinochet.

Una secta alemana

El exmiembro de las Juventudes Hit-
lerianas, médico del ejército alemán 
y futuro líder de Colonia Dignidad, 
Paul Schäfer, arribó a Chile en 1961, 
en medio de un proceso judicial por 
pedofilia en Alemania. Sin que eso 

D
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importara como antecedente, el en-
tonces embajador de Chile en la Ale-
mania Federal, Arturo Maschke, lo 
invitó al país para que cumpla labo-
res de beneficencia, abriendo pronto 
todos los canales formales para la 
llegada de 300 colonos alemanes y 
facilitando además los recursos su-
ficientes para la compra de una pe-
queña hacienda al interior de Parral, 
en el sur de Chile.

La colonia iría creciendo poco 
a poco en el fundo llamado «El La-
vadero». Su número de integrantes 
aumentó a partir de nuevos migran-
tes que llegaban desde Alemania, 
todos feligreses de la Iglesia Bautista 
y seguidores de Schäfer. Asimismo, 
los habitantes de la colonia fueron 
explorando y explotando recur-
sos productivos: se dedicaron a la 
agricultura, a la extracción de oro 
en un relave cercano, construyeron 
un hospital y una escuela. En todo 
el entorno del fundo campeaba la 
pobreza extrema y, a través de la be-
neficencia y la caridad, poco a poco 
los colonos fueron acumulando po-
der. Ayudaban a suplir necesidades 
básicas de los pueblos más cercanos, 
atendían enfermos y educaban a la 
comunidad.

La historia del país y el contex-
to cultural del sur chileno favorecía 
la instalación de la colonia. El sur 
de Chile ya había vivido un proceso 
de colonización alemana, impulsa-
do desde el Estado en la década de 
1850, a cargo del político Vicente 
Pérez Rosales. Miles de familias ale-
manas se instalaron entonces al bor-
de del Lago Llanquihue, en la actual 
región de Los Lagos, algo más al sur 
de Colonia Dignidad.

Si bien Schäfer no es un desco-
nocido para Chile, el hermetismo y la 
protección que envolvió a la colonia 

ayudó a encubrir  sus crímenes. El 
aislamiento del predio no fue casual. 
Sus habitantes no podían salir del 
fundo ni circular por los pueblos cer-
canos salvo alguna ocasión especial, 
y siempre acompañados. Cuando se 
cruzaban con algún campesino de 
los pueblos aledaños, debían bajar 
la cabeza y proteger sus caras. Solo 
se hablaba alemán, no se intercam-
biaban palabras en español ni afuera 
ni adentro. Los atuendos, las cos-
tumbres, los juegos y celebraciones 
rescataban a la cultura alemana más 
tradicional. Los hombres y las mu-
jeres vivían separados, y si algunos 
eran autorizados a casarse debían 
entregar el cuidado de los niños a 
una «tía permanente» que los criaba 
en una casa especial, separados por 
sexo. Esos niños y niñas no sabían 
quiénes eran sus padres y el único 
amor que recibían era el de esa tía, 
un cariño contenido que apostaba 
a que Schäfer fuera su  única figura 
de veneración.

Abusos sexuales

Schäfer despreciaba profundamen-
te a las mujeres. Las denigraba, las 
llamaba «perras» o «putas»  enfa-
tizando su presunta menor capa-
cidad productiva e inteligencia. 
Las mujeres solo cumplían tareas 
de cuidado y su única  posibilidad 
de «ascenso social» pasaba por un 
nombramiento como enfermeras 
del hospital de la Colonia. Al con-
trario, los varones eran más reco-
nocidos y participaban de tareas de 
mayor importancia, no solo por su 
condición de varones sino también 
por el particular interés que Schäfer 
tenía sobre ellos: convertirlos en 
víctimas de abusos sexuales.

En 2005 Schäfer fue condena-
do en Chile por casos de pedofilia, 
pero la real magnitud de sus críme-
nes recién cobró dimensión pública 
gracias a esta serie de 2020. Ese es, 
sin dudas, uno de sus puntos más 
altos, pues la cantidad de informa-
ción que devela, condensa, recupera 
y narra este documental en seis ca-
pítulos de una hora es excepcional. 

Después de un proceso de más 
de cinco años de investigación, del 
registro de cientos de horas de en-
trevistas con investigadores y vícti-
mas y de la restauración de unas mil 
cintas grabadas por el camarógrafo 
de la Colonia, Wolfang Müller, que 
pudieron ser recuperadas tras un 
intento de destrucción, el creador 
del proyecto documental, Christian 
Leighton, puso a disposición del pú-
blico un impresionante registro de 
la cotidianidad de la Colonia. Allí se 
aprecia la uniformidad de la vida de 
unos colonos habituados a convivir 
con espacios destinados a torturas y 
confinamientos de variado tipo, con 
unos niveles de violencia cotidiana 
que dan cuenta de la perversión del 
líder en su dimensión más profun-
da. El jefe de Colonia Dignidad, que 
aseveraba que su mandato era dado 
por Dios y oficiaba de confesor, no 
dejaba nada librado al azar y esta 
docuserie de seis capítulos de una 
hora lo refleja con agudeza.

El relato toma forma a través 
de un narrador, el chileno Salo Lu-
na, que fuera llevado por su fami-
lia a la colonia durante su infancia, 
al igual que cientos de otros niños 
que fueron parte de las actividades 
«benefactoras» de Colonia Digni-
dad, que incluían estadías tempora-
les, estadías extensas y también se-
cuestros y «adopciones irregulares» 
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(sustracción de niños y robo de iden-
tidad) propiciadas por el propio Tri-
bunal de la Ciudad de Parral, que tra-
bajaba para encubrir los crímenes de 
Schäfer.

Salo Luna se convierte en una 
pieza clave de la serie porque relata 
desde su propia experiencia el ace-
cho que sufrió por parte de Schäfer. 
Vio como el líder escogía a niños que 
de a poco acercaba y consentía, de 
modo de que se sintieran especiales 
y cómodos solo para luego violarlos 
y convertirlos en el «Sprinter», el 
elegido, el niño o joven de turno que 
Schäfer seleccionaba para cometer 
sus abusos. Luna conoció este trá-
gico lugar siendo un adolescente, 
logrando escapar de la colonia jun-
to a otro joven alemán violado por 
Schäfer, Tobías Müller.

Aunque durante los años 90, 
cuando los crímenes de la Colonia 
fueron develados en la televisión 
abierta, Salo fue permanentemente 
ridiculizado por su orientación se-
xual, tuvo la entereza necesaria para 
sostener sus denuncias, una actitud 
sin dudas destacable  en el contexto 
del largo apagón moral y cultural que 
fueron los años de la Transición.

Centro de exterminio

Una de las mayores decepciones 
de la serie no es responsabilidad 
de su realización sino de la propia 
realidad. Durante años, Colonia 
Dignidad vivió sin asedios, con una 
robusta red de protección y muy 
poca intervención de parte de los 
gobiernos de Chile y Alemania Fe-
deral. Aunque existieron tempranas  
fugas y denuncias sobre sus ilícitos, 
no hubo ningún avance institucional 
durante la década de los sesenta. El 

gobierno de Salvador Allende –con-
tra el que Schäfer conspiró activa-
mente– no fue una excepción. Ni si-
quiera las expropiaciones de predios 
de la Reforma Agraria que comenzó 
con Frei Montalva tocaron de cerca 
a Schäfer, quien no dejaba de acu-
mular odio contra los comunistas, 
traficar armas y construir bunkers 
que le permitieran esconderse en 
caso de que el gobierno de la Unidad 
Popular avanzara en dirección a su 
dominio. Pero no hubo persecución 
alguna en su contra. 

Schäfer fue una pieza importan-
te en la organización del golpe de 
Estado de 1973. Por su ubicación 
estratégica, «El Lavadero» permi-
tía la organización clandestina de 
ejercicios de entrenamiento militar 
y el resguardo de armamento. Allí, 
en la propia Colonia Dignidad, se 
escondió y entrenó Roberto Thie-
me, quien fuera líder del Frente Na-
cionalista Patria y Libertad, fuerza 
fascista de choque que se enfrentó 
a militantes de izquierda durante la 
Unidad Popular. En las entrevistas 

para la serie, Thieme se presenta 
redimido y capaz de denunciar «los 
excesos» y «horrores» militares que 
permitieron que Colonia Dignidad 
se convirtiera en un centro de ex-
terminio de la dictadura de Pino-
chet. Por allí pasaron personas que 
sobrevivieron y testimonian en el 
documental, como Luis Peebles y 
Adriana Bórquez, permitiendo re-
construir un circuito represivo don-
de la colonia podía ser  un destino 
«final» para  militantes de izquierda. 
Los colonos entrevistados lo recono-
cen e incluso relatan su participa-
ción en la llamada «Operación retiro 
de televisores», una estrategia de 
encubrimiento y traslado de cuerpos 
que consistió en desenterrar restos 
de personas asesinadas, quemarlos, 
destruirlos y arrojarlos al río.

La caída (de Schäfer)

Paul Schäfer vivió en impunidad has-
ta el fin de la dictadura de Pinochet. 
Los homenajes y visitas del dictador 

Colonia Dignidad 
se convirtió en un centro 

de exterminio 
de la dictadura 

de Pinochet.
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sino hasta las primeras denuncias 
por abuso sexual y la fuga de Salo 
Luna y Tobías Müller que la Policía 
de Investigaciones de Chile se deci-
dió a ingresar y allanar la hacienda. 

Al enterarse de la denuncia de 
los dos muchachos, Schäfer ve lle-
gar su fin y huye a Argentina, don-
de construye un nuevo enclave —
bastante más discreto y con menos 
acompañantes— en la localidad de 
Chivilcoy, en la provincia de Bue-
nos Aires. Recién es detenido siete 
años más tarde, en 2005 gracias a un 
operativo conjunto de las Policías 
chilena y argentina, para ser luego 
extraditado.

Memoria o turismo

La caída de Schäfer visibilizó sus 
delitos de pedofilia, por los que fue 
condenado a 20 años de cárcel, una 
pena que no llegó a cumplir porque 
murió preso en 2010, sin que jamás 
fuera condenado por su colabora-
ción con la dictadura de Pinochet y 
la organización del golpe de Estado.

a «El Lavadero», los momentos de 
gloria, su constante apoyo y el rol es-
tratégico que cumplió en el conflicto 
del Canal Beagle, que en 1978 casi 
ocasiona una guerra con Argentina, 
pasaron al olvido. Pero su imperio no 
fue tan fácil de derrumbar.

Durante el gobierno de Patricio 
Aylwin se organizó una persecución 
judicial en contra de la Colonia por 
evasión de impuestos que, tal como 
relata la serie, fue fuertemente resis-
tida por la comunidad vecina, que se 
organizó para apoyar a los alemanes 
y reconocer sus aportes, hasta ser 
desestimada por los Tribunales. Los 
pueblos de los alrededores, empo-
brecidos y creyentes, seguían vien-
do en Colonia Dignidad un espacio 
donde enviar a los niños y en el que 
obtener la atención médica que el 
Estado chileno no proveía. 

La presión por las violaciones a 
los derechos humanos y la protes-
ta de organizaciones de familiares 
de detenidos-desaparecidos en las 
puertas del fundo terminaron por 
generar un clima que las autoridades 
ya no pudieron eludir. Pero no fue 

Hoy día se puede visitar la ex 
Colonia Dignidad —actual Villa Ba-
viera— y degustar allí algún plato 
o kuchen típico. Incluso se ofrece 
un tour durante el que se pueden 
escuchar varias historias de terror y 
memoria. Durante un tiempo, hasta 
que las agrupaciones de víctimas hi-
cieron pesar sus denuncias, los ale-
manes celebraron allí el Oktober-
fest, mostrando que la impunidad de 
la que disfrutó Colonia Dignidad en 
el pasado se proyecta sobre el pre-
sente en forma de desmemoria y de 
una justicia siempre incompleta.

Colonia Dignidad fue una orga-
nización criminal cuyas víctimas aún 
no encuentran reparación y cuyos 
sobrevivientes todavía siguen apren-
diendo a vivir. Al mismo tiempo, las 
víctimas del terrorismo de Estado 
siguen bregando porque se investi-
gue el destino de sus familiares y se 
condene a los cómplices y ejecutores 
que los trasladaron y torturaron en 
el enclave alemán.

Colonia Dignidad muestra un 
abanico de crímenes tan amplio e 
impune que quita el aliento.
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La mano derecha 
de la oscuridad

Un descenso al espantoso planeta 
de la ciencia ficción reaccionaria.

asi desde sus mismos ini-
cios como género, la ciencia 
ficción tendió a generar un 

vínculo particular con una estructu-
ra de sentimientos progresista o de 
izquierda. Su apuesta constante por 
la «desnaturalización» de las diver-
sas realidades históricas y su énfasis 
en los impactos transformadores de 
las nuevas tecnologías, así como sus 
especulaciones en torno a otras for-
mas posibles de organización social, 
de familia, de inteligencia y hasta de 
vida (incluyendo formas inorgánicas 
de la misma), lograron sintonizar con 
lectores predispuestos a un cierto 
pensamiento crítico.

Aunque siempre existieron fic-
ciones conservadoras o reacciona-
rias en el género, el arribo del siglo 
XXI y de la revolución comunicacio-
nal que implicaron las redes socia-
les contribuyeron a multiplicar las 

reinterpretaciones de algunos clási-
cos por parte de las nuevas derechas 
e incluso la producción de obras de 
«anticipación» que operan como ve-
hículos para concepciones militaris-
tas, xenófobas, ultranacionalistas, 
racistas y misóginas. Bienvenidos y 
bienvenidas al submundo de la cien-
cia ficción de derecha. 

En su señero ensayo de 1967, El 
sentido de la ciencia ficción, Pablo Ca-
panna presenta algunas hipótesis en 
torno a la sintonía de la ciencia fic-
ción con las mentalidades «abiertas» 
de sus consumidores. Allí recuerda 
que uno de los primeros clubes de 
aficionados de los Estados Unidos, 
durante el boom del género en su 
época pulp de los años 30 y 40, fue 
presidida por un afronorteamericano 
del barrio de Harlem, una total rare-
za en un país que aún segregaba ex-
plícita y brutalmente a las personas 

C

de color, hecho que confirmaría que 
«nunca existieron prejuicios raciales 
dentro del género, pues éstos serían 
inconcebibles entre quienes están 
discutiendo las posibilidades 
de comunicarse con las arañas 
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inteligentes de Andrómeda, lo que 
hace que las diferencias entre va-
riedades de la especie humana sean 
sentidas como intrascendentes». En 
este sentido, remarca que «por sus 
características peculiares», la cien-
cia ficción tiende «a crear una men-
talidad más adaptada que otras a los 
cambios tecnológicos y sociales, no 
propensa a dejarse llevar por fáciles 
entusiasmos, pero tampoco carente 
de ese optimismo de base que está 
presente en toda actitud creadora 
[...], capaz de tomar distancia fren-
te a lo aparentemente obvio, con 
ese desapasionamiento tan útil que 
da la actitud científica sabiamente 
empleada».

Pero en el mundillo conspira-
noico, de claras afinidades con las 
nuevas derechas o movimientos 
de «derecha alternativa» (Alt-ri-
ght, como se los conoce en Estados 
Unidos), ese «distanciamiento» res-
pecto de lo «aparentemente obvio» 
culminó en certezas casi psicóticas 
capaces de negar los más básicos 
consensos científicos. Además del 
terraplanismo y el antivacunismo 
que sufrimos casi cotidianamente, 
podríamos enumerar infinitos ne-
gacionismos que rechazan la llega-
da a la Luna (todo se habría mon-
tado en un estudio de grabación), 
la existencia de los pájaros (serían 
en verdad artefactos mecánicos de 
supervisión y control), el cambio 
climático, los mares, la nieve, los 
terremotos y casi cualquier otro 
fenómeno imaginable. 

En ese contexto, no resulta ex-
traño que el fandom de la ciencia 
ficción (compuesto desde siempre 
en su mayoría por hombres blancos) 
también presente un ala claramente 
reaccionaria capaz de resignificar en 
sus particulares términos incluso 

productos culturales en general leí-
dos desde la izquierda. Así, el plan-
teo que Morpheus le hace a Neo en la 
película Matrix (1999) («Si te tomas 
la pastilla azul, se acaba la historia. 
Despertarás en tu cama y creerás 
lo que quieras creerte. Si te tomas 
la roja, te quedarás en el País de las 
Maravillas y yo te enseñaré hasta 
dónde llega la madriguera del cone-
jo») es entendido por estos sectores 
como un llamado a «despertar» a 
una realidad estructurada por cons-
piraciones. Así se acuñó el neologis-
mo redpilling (tomar la pastilla roja), 
para implicar una posición «libre-
pensadora», no dispuesta a dejarse 
engañar por políticos, corporacio-
nes, reptilianos, illuminatis y otras 
figuras más o menos fantásticas que 
se cree que operan como un poder 
detrás del poder. 

Algo similar ocurre con la obra 
mayor de George Orwell, 1984, cuya 
alerta respecto de los peligros de un 
Estado autocrático es resignificada 
por las nuevas derechas para denun-
ciar a una especie de actual «Gran 
Hermano» al servicio del «progre-
sismo», que busca imponer por la 
fuerza un temido «nuevo orden 
mundial» que se caracterizaría por 
la dictadura de la corrección políti-
ca, peligrosos discursos de género y 
un brutal control ideológico frente 
al que todo un sector de hombres 
caucásicos enojados se autopercibe 
como una minoría en peligro a la que 
se le coartan cada vez más derechos 
de expresión. 

Un viaje en la máquina 
del tiempo

Más allá de la hipótesis de Capan-
na, sabemos que en la larga historia 

de la ciencia ficción —sobre todo 
si incluimos a algunos precurso-
res, su etapa de expansión pulp 
de los años 30 y su posterior con-
solidación en la llamada «edad de 
oro»— se pueden encontrar textos 
con planteos racistas (tal vez el caso 
de H. P. Lovecraft sea el más famo-
so) y militaristas y antidemocráti-
cos (Tropas del espacio, de Robert 
Heinlein, es arquetípica, aunque 
su versión cinematográfica de 1997 
invierta su balance ideológico para 
volverla una parodia/denuncia de 
la hipertrofia castrense); también 
pueden mencionarse los relatos re-
accionarios como La raza futura, 
del político conservador Edward 
Bulwer-Lytton, un descarado ale-
gato antitecnológico y antiigualita-
rio de 1871, o La rebelión de Atlas, 
novela de Ayn Rand de 1957, hoy 
recuperada y revalorizada por la 
nueva ola ultraneoliberal que se au-
todefine como «libertaria».

Por supuesto, no faltarán los 
sesgos misóginos, ya que casi to-
do el género lo era por default, al 
menos hasta la irrupción de Ursula 
LeGuin y la posterior revolución de 
la ciencia ficción feminista, ya en 
épocas de la llamada Nueva Ola. 
Una cierta crítica moderna no se 
ha privado de destacar los rasgos 
racistas y reaccionarios de clásicos 
como Dune, de Frank Herbert (un 
autor claramente alineado con el li-
bertarianismo estadounidense e in-
tegrante de la Asociación del Rifle), 
un texto que sin embargo goza de 
gran popularidad entre la izquierda 
por su subtexto ecologista.

Las perspectivas conservadoras 
o directamente reaccionarias suelen 
ser más abundantes en la comarca 
de la fantasía, vecina de la ciencia 
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ficción, con el máximo ejemplo de J. 
R. R. Tolkien en obras como El Hob-
bit o El señor de los anillos que, como 
han señalado infinidad de críticos, se 
encuentran plagados de estereotipos 
racistas, lo mismo que muchas nove-
las de fantasía heroica o de «espada 
y brujería» (subgénero inaugurado 
por las icónicas novelas de Conan el 
bárbaro, de Robert Howard, un inte-
grante del «Círculo de Lovecraft»), 
donde suelen ser tópicos comunes 
las castas medievales, los guerreros 
plenos de testosterona y los magos al 
servicio del poder. También el ultra-
cristiano y conservador C. S. Lewis 
ha aportado lo suyo en este plano.

En la ciencia ficción, más allá de 
los sesgos machistas ya menciona-
dos, podemos encontrar una enor-
me cantidad de obras que tematizan 
críticamente los totalitarismos o las 
utopías reaccionarias. Uno de los 
subgéneros que abordó con más cla-
ridad el problema fue el distópico, 
desde la fundadora Nosotros (1921), 
de Evgeny Zamiatin —que en 1921 
anticipó aspectos del totalitarismo 
estalinista— hasta Un mundo feliz, 
de Aldous Huxley (que alertó sobre 
los peligros de la eugenesia y el con-
trol social por medio de la farmaco-
logía); pasando por Fahrenheit 451, 
de Ray Bradbury, en la que un Esta-
do totalitario prohíbe la lectura, y la 
ya mencionada 1984 como clásicos 
indiscutidos. 

Las utopías reaccionarias 
del hombre blanco resentido

Si bien el fenómeno de la ciencia 
ficción reaccionaria se presenta 
en su forma más pura en los Es-
tados Unidos, especialmente tras 
la presidencia de Donald Trump 

y el crecimiento de grupos como 
QAnon, podemos encontrar expre-
siones en países europeos, donde los 
grupos de ultraderecha también se 
multiplican.

En el plano de la recuperación 
de utopías reaccionarias del siglo 
XX se destaca la segunda vida que 
cobró gracias a las redes sociales un 
texto como Los diarios de Turner, 
una novela publicada con pseudó-
nimo en 1978 por William Luther 
Pierce, entonces dirigente de un 
grupo neonazi, que relata una vio-
lenta revolución en los Estados Uni-
dos que llega a derrocar al gobierno 
federal y que en el camino avanza 
en una guerra santa contra todos los 
grupos «no blancos», incluyendo 
afroamericanos, judíos, políticos y 
otros «actores liberales». El texto 
fue descrito como «explícitamente 
racista y antisemita» y definido co-
mo «la Biblia de la derecha racista», 
llegando a inspirar concretamente 
numerosos crímenes de odio y actos 
de terrorismo, incluyendo el asesi-
nato de Alan Berg en 1984 o el aten-
tado de Oklahoma City de 1995, 
entre por lo menos 40 ataques para 
los que sirvió de inspiración explí-
cita. La ocupación del Capitolio de 
enero del año pasado fue definida en 
salas de chat del activismo de dere-
cha en sitios como 4chan, Telegram 
o Stormfront como el «Día de la 
cuerda», un ahorcamiento masivo 
relatado en el libro.

Otro de los textos recuperados 
por las nuevas derechas, en este caso 
europeas, es El desembarco (Le Camp 
des Saints, su título original), publi-
cada en 1973 por Jean Raspail, un 
escritor e investigador francés que 
incluso fue honrado en 1983 como 
Officier de la Legión de Honor. El 
desembarco, que predice el colapso 

de la civilización occidental por el 
masivo arribo de migrantes del Ter-
cer Mundo, volvió a la lista de los 
más vendidos en 2011 y se estima 
que lleva más de medio millón de 
ejemplares vendidos desde 2006. 
Su autor continuó defendiendo sus 
puntos de vista racistas y xenófobos 
en otras obras de ficción y artícu-
los periodísticos. En 2004, la Liga 
Internacional contra el Racismo y 
el Antisemitismo lo demandó por 
«incitación al odio racial», lo que no 
fue obstáculo para que siga siendo 
traducido a la mayoría de los idio-
mas del mundo o para una candi-
datura a la Academia Francesa en 
el año 2000.

El libro de Raspail tiene nu-
merosas ediciones en inglés —su 
actual editora es The Social Con-
tract Press, una empresa dirigida 
por Jhon Tanton, fundador de la 
Federation for American Immigra-
tion Reform (FAIR), denunciada 
reiteradamente como «grupo de 
odio»—. Es que el alerta contra el 
presunto «genocidio blanco» tiene 
un importante eco en EE. UU., en 
parte gracias a las campañas anti-
migrantes del sitio ultraderechista 
Daily Stormer, de Andrew Anglin, 
que hace unos años horrorizó a los 
hombres blancos del país con un 
alerta contra la «caravana migran-
te» que presuntamente se dirigía 
al país desde Sudamérica (en reali-
dad, una manifestación periódica 
de Pueblo sin Fronteras), incluso 
logrando que Trump y su vice, Mi-
ke Pence, se sumaran a la denuncia 
contra la inexistente «caravana». 
También se sabe que el exasesor 
trumpista e impulsor de medios 
derechistas Steve Bannon es «fa-
nático» del libro de Raspail y suele 
usar referencias al mismo. Podemos 
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citar aquí también a Sumisión, la 
más reciente novela de Houellebe-
cq, que imagina una Francia en la 
que el ficticio partido Fraternidad 
Musulmana triunfa en las presiden-
ciales de 2022, venciendo a Marine 
Le Pen en la segunda vuelta gracias 
al voto del resto de las fuerzas polí-
ticas que buscan impedir la victoria 
de la ultraderecha (eso sí: hay que 
reconocerle que anticipó con total 
claridad uno de los dos protagonis-
tas del balotaje).

Sueños de hierro

En ese magma reaccionario no so-
lo se leen y resignifican obras pre-
vias sino que también se producen 
numerosas ficciones de «anticipa-
ción» derechista, textos que pese a 
su bajísima calidad literaria logran 
gran circulación entre los grupos 
supremacistas como vehículos pro-
pagandísticos del odio muy accesi-
bles en términos de dificultad lite-
raria. Entre estos se destacan obras 
como Hold Back This Day (algo así 
como «Posterguemos ese día»), de 
Kendall Ward (2001), que imagina 
un mundo futuro en el que un au-
tocrático «Gobierno mundial» im-
pone a la fuerza el mestizaje para 
obtener «una sola raza» y autoriza 
una única religión. Frente a este 
escenario se alza un héroe caucási-
co, Jeff Huxton, uno de los últimos 
«blancos puros» que acaba unién-
dose a la resistencia de «Nayra» 
(poco sutilmente, «aryan» escrito 
al revés), secuestrando una nave 
y escapando a una colonia blan-
ca en el planeta Marte. Bedford: A 
World Vision (2002), de la escritora 
sureña Ellen Williams, retrata la 
lucha de Horace y Virginia Pruitt, 

una pareja de piadosos cristianos 
que se rebelan contra un gobierno 
de un futuro cercano que avala el 
aborto, la eutanasia y hasta la pe-
dofilia en nombre de la «corrección 
política».

También podríamos mencionar 
obras como la pentalogía Last Jihad 
(La última Jihad, 2003), de Joel C. 
Rosenberg, donde un presidente 
estadounidense apegado a las Es-
crituras aprueba un ataque nuclear 
contra Bagdad para luego enfocar-
se en el combate contra la alianza 
ruso-iraní, o Prayers for the Assas-
sin (2006), de Robert Ferrigno, que 
imagina un EE. UU. del año 2040 en 
guerra civil y dividido en cuatro tras 
ser devastado por ataques nuclea-
res contra sus principales ciudades. 
Obviamente, la lucha principal es 
entre una nueva república islámica 
y la resistente comunidad cristiana 
del Cinturón Bíblico (los judíos han 
sido condenados al ostracismo, por 
ser responsables de la destrucción de 
Washington y Nueva York). La cam-
paña promocional del libro incluyó 
el lanzamiento de una web con no-
ticias falsas de los Estados Islámicos 
de América (Republic World News).

En el mismo camino, la his-
torieta Liberality for All (Liberali-
dad para todos, autodefinida como 
«el primer comic conservador del 
mundo»), de Mike Mackey y Don-
ny Lin, presenta a unos heroicos 
combatientes blancos en lucha con-
tra las políticas ultraprogresistas 
del Gobierno de Chelsea Clinton y 
su vicepresidente Michael Moore, 
quienes llegan a aceptar a Osama 
Bin Laden como embajador. Deli-
rios casi a la altura de las ficciones 
que Spinrad imaginó en 1972 para 
El sueño de hierro, una ucronía so-
bre un Adolf Hitler al que el triunfo 

como escritor aleja del camino po-
lítico para concentrarse en volcar 
todas sus fantasías supremacistas 
y antisemitas en la literatura, es-
pecialmente en la novela de ciencia 
ficción El señor de la esvástica.

Para terminar con un ejemplo 
europeo (el neofascismo no es so-
lo estadounidense), recordaremos 
que en 2001 el escritor y periodista 
Mario Farneti publicó la primera 
novela de la trilogía «Occidente», 
una ucronía que muestra una Italia 
de 1972 que celebra el cincuentena-
rio del arribo al poder de Mussolini 
(la trilogía se completó en 2006). A 
diferencia de su compatriota Giam-
pietro Stocco, que también propone 
ucronías como Nero italiano y Dea 
del Caos para reflexionar crítica-
mente sobre las coyunturas histó-
ricas que pueden habilitar salidas 
totalitarias, el libro de Farneti ha 
sido fuertemente cuestionado por 
romantizar y celebrar el autorita-
rismo fascista.

La propuesta, por supuesto, no 
es abordar literalmente la lectura 
de estos textos sino considerarlos 
como partes de una profunda «ba-
talla cultural» en curso, en la que 
las nuevas derechas refuerzan por 
todos los medios un habitus cada vez 
más violento y reaccionario para sus 
activistas, al tiempo que constituyen 
expresiones de una suerte de «in-
consciente político» de una sociedad 
en un momento dado que, sin plena 
conciencia, vuelca en la literatura o 
el cine algunos de sus más profundos 
y verdaderos temores y esperanzas. 
Y es que, como alerta Wilhelm Reich 
desde su Psicología de masas del fas-
cismo, en ciertas coyunturas histó-
ricas las grandes masas populares 
pueden «desear» los totalitarismos 
más brutales.
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odos valoran la libertad. 
¿O no?

Después de décadas de 
luchar para ganarse la vida, 
sin tiempo libre y con un 
sentimiento generalizado de 

impotencia, podemos disculpar a la clase trabajadora si 
olvidó un poco el sentido de la palabra «libertad». O, 
peor todavía, si reencontró una parte de ese sentido en 
esa versión siniestra, deformada como por un laberinto 
de espejos, de las libertades individuales que promueve 
la derecha libertaria.

El filósofo marxista Étienne Balibar defiende desde 
hace años la tesis de que la libertad y la democracia son 
las verdaderas líneas de combate de la lucha socialista. 
Más que abrazar la política democrática, Balibar convo-
ca a la izquierda a insistir en que un proyecto socialista 
renovado tendrá que revivir también la misma idea de 
libertad, corrompida por décadas de hiperindividua-
lismo y consumismo neoliberales. Conversamos con 
él acerca de las constituciones, la democracia y sobre 
por qué los socialistas debemos poner más atención 
en estos temas.

vm / ap. Durante la pandemia, la derecha política, sa-
cando ventaja de las medidas de aislamiento, parece 
haberse apropiado de la idea de «libertad». La izquierda, 
mientras tanto, puso el eje en defender valores como el 
«cuidado» y la «seguridad». ¿Qué podemos esperar del 
desarrollo futuro de esta polarización?
eb. La idea de libertad ha sido combatida y desafiada 
desde sus mismos orígenes en la época moderna, porque 
la noción de «libertad» es una noción dividida o, como 
dice sugerentemente W. B. Gallie, filósofo analítico 
británico, es un «concepto esencialmente disputado». 
Es imposible unificar o subsumir esos conceptos –que 
además de tener una relevancia política inmediata, con-
servan siempre una dimensión filosófica o metafísica– 
bajo una definición única y universalmente aceptada. 
Son el sitio de un desacuerdo permanente.

Por eso, el conflicto en política no enfrenta a los que 
valoran la libertad contra los que la niegan o los que pre-
fieren otro principio. Opone dos conceptos antitéticos 
de libertad. Tampoco es la clásica distinción entre un 
concepto «negativo» de libertad y uno «positivo», sino 
más bien una distinción entre un concepto individualista, 
preferido por la tradición liberal, y uno democrático, que 

implica la agencia colectiva: los ciudadanos se «liberan» 
unos a otros o se conceden mutuamente la libertad.

Sin embargo, cierta tradición de izquierda, espe-
cialmente bajo la influencia de Marx en algunos de sus 
textos, sostiene la idea de que la libertad es per se un valor 
«burgués». Esta corriente afirman que la libertad no es 
más que la combinación entre la libertad económica, 
bajo las formas de la libre competencia y la propiedad 
privada, y las libertades políticas o jurídicas, a las que 
estima como realidades puramente «formales». Aunque 
es una tesis históricamente errada y está fundada en una 
confusión teórica, tuvo efectos catastróficos y de larga 
duración en la izquierda. De hecho, es la derecha que 
supo sacar una enorme ventaja de esa confusión.

Consideraciones similares valen en los casos de las 
ideas de «cuidado» o de «seguridad», que también son 
ideas divididas. La experiencia de la pandemia desen-
cadenó procesos interesantes en este sentido. Planteó 
debates acerca de si deberíamos considerar antidemo-
cráticas las medidas restrictivas «impuestas» por el Es-
tado sobre las libertades individuales o colectivas con la 
excusa del «cuidado» frente a la diseminación del virus.

Pienso que las teorías de la conspiración —promovi-
das sobre todo por la extrema derecha, pero también por 
ciertos sectores de la extrema izquierda—, que sugieren 
que la pandemia es una invención del Estado o de los 
capitalistas para imponer una «sociedad de control», 
son delirantes y muy peligrosas. Pero también creo que 
medidas coercitivas como el aislamiento, la cuarentena 
y la vacunación obligatoria, en vez de imponerse de for-
ma autoritaria, deberían discutirse democráticamente 
con la sociedad, en el ámbito de la medicina y en los 
distintos niveles del gobierno. Incluso si admitimos 
que debe existir una norma general, el peligro de que 
los controles sanitarios terminen amalgamándose con 
otras formas de vigilancia policial y prolongándose sin 
necesidad no deja de ser real. Esto plantea la necesidad 
de una intervención y de una supervisión democráticas.

vm / ap. A veces la izquierda asume que «democracia 
verdadera» y «socialismo» son prácticamente sinónimos, 
y que las realidades que estos términos designan encon-
trarán su realización en la expansión de la democracia 
más allá de las fronteras de lo político, especialmente 
hacia el reino de la economía. ¿Es demasiado ingenuo 
o simplista suponer que existe esa relación intrínseca 
entre «socialismo» y «democracia»?

T
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Su libertad y la nuestra

eb. Yo creo que efectivamente existe una relación in-
trínseca entre socialismo y democracia. O, mejor dicho, 
considerando el hecho desastroso de que, en el pasado, 
la idea de «socialismo» estuvo vinculada a una abolición 
más o menos completa de la democracia, lo que llevó 
finalmente al colapso del socialismo, creo que debemos 
trabajar con vistas a una combinación «orgánica» entre 
socialismo y democracia. Por supuesto, eso influye en 
nuestra comprensión de lo que significa «socialismo», 
pero tiene el mismo peso en nuestra concepción de la 
«democracia».

En otra parte argumenté que la historia enseña que 
existen tres formas principales de instituciones demo-
cráticas: la representación, la participación directa y el 
conflicto social. En el programa «comunista» de Marx, 
sobre todo después de la Comuna de París, el acento está 
puesto especialmente en la democracia o en la partici-
pación «directas» contra la «representación», que Marx 
—o sus seguidores— tendió a reducir a la democracia 
«parlamentaria». Tal vez se apresuró demasiado, y, 
en lo que respecta a la conflictividad social, puede ser 
una suposición peligrosa. Después de todo, la forma 
directa de la democracia es concebida según el modelo 
de las comunidades pequeñas. En un momento en que 
los problemas políticos y sociales empiezan a plantear-
se cada vez más a nivel mundial —basta pensar en las 

consecuencias del cambio climático, que se convirtió 
en el problema central de la humanidad— necesitamos 
varios grados de socialismo y varias combinaciones de 
instituciones democráticas que operen en diferentes 
niveles y que abarquen de lo local a lo mundial.

Por eso no soy muy fan de la fórmula «la libertad 
verdadera es la que se extiende más allá del reino de 
la política», que parece conservar sin modificaciones 
la definición de lo político. La libertad verdadera es la 
que revoluciona lo político en sí mismo, empezando 
por su «aislamiento» ficticio de las esferas económica y 
social. No es cuestión de incluir la política o la agencia 
política en la praxis revolucionaria, sino de practicar la 
política de una forma distinta, más igualitaria y creativa. 
Los partidos socialistas rara vez tuvieron éxito a la hora 
de preservar esa idea en el largo plazo, pero deberían 
trabajar hacia ese horizonte.

vm / ap. Pasó más de una década desde que acuñaste 
el término «igualibertad». Entonces, en un momento en 
que no estaba para nada de moda, lograste colocar la 
cuestión de los derechos en el primer lugar de la agen-
da de la izquierda. ¿Ese concepto puede servirnos para 
desenmarañar un poco las relaciones entre democracia 
y socialismo a las que hiciste referencia?

¿Podríamos decir que pretendías, en cierto modo, 
pensar más allá de los límites impuestos por una tenden-
cia cada vez más estéril a cortar la democracia en dos 
mitades, una socialista, «buena», que esperaría en un 
futuro distante, y una burguesa, «mala», en el presente?
eb. Acuñé la palabra compuesta «igualibertad» (en 
francés, égaliberté) en la época del bicentenario de la 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciuda-
dano y en el marco de un debate sobre el sentido de 
los principios de la «revolución burguesa». Pero no es 
del todo una invención mía: existe una larga tradición 
filológica a la que hice referencia explícita, que remonta 
a los términos romanos aequum ius y aequa libertas, re-
novada no hace tanto tiempo por filósofos «liberales» 
como John Rawls, que insisten en la importancia de la 
«libertad igual».

Sin embargo, Rawls canceló inmediatamente la si-
metría sugerida por la fórmula, explicando que debía 
existir un «orden lexicográfico» entre «igualdad» y «li-
bertad». En ese sentido, Rawls sostiene que, en caso 
de existir un conflicto entre los dos valores, la libertad 
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debe prevalecer sobre la igualdad, a la que él considera 
el valor socialista por excelencia. Yo quería reestablecer 
la simetría completa en toda su claridad.

Después de publicar mi ensayo, gracias al comenta-
rio de Frieder Otto Wolf, filósofo marxista alemán, me 
llevé la grata sorpresa de que «igualibertad» había sido 
la expresión clave de los discursos de los Niveladores, el 
ala radical de la Revolución inglesa. Por supuesto, esto 
reforzó considerablemente mi argumento.

Mi intención no era sugerir que no existe tensión 
entre «igualdad» y «libertad», o que nunca puede surgir 
ningún conflicto. Todo lo contrario. Quería describir una 
relación dialéctica: por un lado, los conflictos son per-
manentes y es imposible evitarlos, pero deben encontrar 
una resolución dinámica en cada coyuntura, a través de 
invenciones institucionales y de prácticas sociales que 
son inestables por definición.

Por otro lado, es imposible dejar de buscar una reso-
lución, porque la historia demuestra que no puede existir 
una sociedad o un régimen que proteja universalmente 
la igualdad pero suprima la libertad. El «socialismo 
realmente existente» es un buen ejemplo. Y tampoco 
puede existir un régimen que protege universalmente 
las libertades pero permite la desigualdad. En este caso, 
el ejemplo son las democracias capitalistas. Esta «doble 
negación» es lo que llamé elenchus o «refutación» en el 
sentido de la lógica antigua (griega).

Pero también quería demostrar que la forma tra-
dicional —liberal o marxista— de separar la idea de los 
«derechos humanos» de la idea de los «derechos políti-
cos» —o los «derechos del hombre» de los «derechos del 
ciudadano», según los términos de la Declaración— no 
era una buena interpretación de los principios clásicos, 
que de hecho no separan las dos categorías de derechos 
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género. Por lo tanto, la «igualibertad» es una forma de 
evitar caer en una visión «lineal» de la historia de las re-
voluciones, según la cual el momento burgués pertenece 
al pasado y el momento socialista-comunista pertenece 
al futuro: es en el presente —en cada nuevo presente— 
que este conflicto debe ser recreado.

vm / ap. Salvo excepciones notables, como Toni Negri, la 
izquierda del siglo XX no mostró tener mucho interés por 
las constituciones ni por el constitucionalismo. Dicho eso, 
las últimas dos décadas en América Latina —en Bolivia, 
en Ecuador y, más recientemente, en Chile— atestigua-
ron un nuevo ímpetu por traducir la imaginación política 
radical a las instituciones existentes y a la creación de 
nuevos derechos.

¿Podemos afirmar que profundizar la relación entre 
poder constituyente y poder constituido es uno de los 
desafíos principales del socialismo del siglo XXI?
eb. Creo que la respuesta afirmativa a esta pregunta 
está implicada en lo que acabo de decir. Por supuesto, 
no resuelve los problemas concretos y prácticos de las 
revoluciones, y todos sabemos que las revoluciones están 
expuestas a todo tipo de amenazas externas y perver-
siones internas.

Sin embargo, pienso que el proceso constitucional 
de Chile, sumado a la victoria del presidente Gabriel 
Boric, son la manifestación de una combinación de fuer-
zas extremadamente frágil, aunque esperanzadora, que 
pone en juego un nuevo constitucionalismo en términos 
a la vez «materiales» —es decir, de derechos y recono-
cimiento de intereses populares, especialmente de los 
pueblos indígenas, las mujeres y los trabajadores— y 
«formales», a saber, procedimientos de discusión y de 
representación democráticas.

El poder constituyente de Toni Negri es un libro que 
admiro mucho. Pero me temo que la terminología ju-
rídica que propone termina planteando un dilema: o 
privilegiamos el «poder constituyente» y la multitud, 
o privilegiamos el «poder constituido» del Estado, o, 
alternativamente, concebimos el poder constituido co-
mo el fin —en los dos sentidos del término— necesario 
hacia el que apunta todo poder constituyente.

La conclusión, evidente en el caso de Negri, es que 
debemos evitar que el poder constituyente avance hacia 
una constitución real. Por mi parte, prefiero el término 
pouvoir instituant («poder instituyente») que remite a 

o no definen explícitamente los derechos fundamentales 
como si fueran una realidad separada de los derechos 
civiles o políticos. Esta lectura coincide con la noción 
arendtiana de «derecho a tener derechos». La «iguali-
bertad» sería el núcleo de esta unidad dialéctica.

Por lo demás, la idea de «igualibertad» también 
estaba asociada a tres debates distintos aunque vincu-
lados entre sí. En primer lugar, estaba la polémica que 
había surgido de la crítica de los regímenes socialistas 
de tipo soviético, que reprimían las libertades, pero 
también del «intervencionismo humanitario» occiden-
tal y estadounidense. En esencia, el debate era: ¿pue-
de existir algo así como una «política de los derechos 
humanos», o, por el contrario, el discurso de los «de-
rechos humanos» es un discurso puramente moralista 
capaz de disfrazar políticas imperialistas? En Francia, 
Claude Lefort defendía la primera posición y Marcel 
Gauchet la segunda. En este punto me puse del lado 
de Lefort, dejando abierta, por supuesto, la cuestión 
de la aplicación justa del principio.

Un segundo debate concernía a la posibilidad de re-
conciliar los «derechos del hombre» con los «derechos 
del ciudadano». En otros términos, el punto era explicar 
que los derechos fundamentales son siempre ya políti-
cos y que el estatus jurídico del ciudadano (es decir, su 
identificación con una «nacionalidad», denominada por 
ciertos teóricos estadounidenses como «ciudadanía atri-
buida») no restringe necesariamente la universalidad de 
los «derechos humanos». Por el contrario, esto significa 
que, en términos históricos, la reivindicación o el «des-
cubrimiento» de los derechos humanos o fundamentales, 
en la medida en que son políticos, tienen un carácter «in-
surreccional». La institución deriva de la insurrección, y 
no a la inversa. O, mejor dicho, la insurrección implica 
una «imaginación institucional», un pouvoir instituant 
(según la terminología de Saint-Just, jacobino francés).

Por último, la idea de «igualibertad» plantea una 
rectificación de la interpretación «marxista estándar» 
de las revoluciones burguesas y un retorno a la lectura 
del joven Marx (1843) y a la idea de la revolución perma-
nente: en el núcleo de las insurrecciones «burguesas», 
o en sus componentes populares, hay una tendencia de 
eso que denominé «igualibertad». Creo también que 
esta tendencia es una dimensión clave del comunismo, 
que siempre subvierte y supera las limitaciones de las 
constituciones burguesas, ya sea que estén fundadas en 
la propiedad privada o en las jerarquías raciales o de 
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y tecnocrática contra la que debe emerger un amplio 
contrapoder popular, entonces debemos buscar o in-
ventar una nueva «forma partido» en el marco de las 
experiencias existentes. Pero las formas no están prede-
terminadas, no existe un «modelo» del partido por venir.

No obstante, esto plantea una serie de cuestiones. 
Primero: el partido socialdemócrata tradicional es un 
partido que organiza elementos de la «sociedad civil», 
sea directamente o sea a través de organizaciones sub-
sidiarias, con vistas a controlar o tomar el aparato de 
Estado. Por lo tanto, está fundado en una representación 
dualista de la sociedad y de la nación, donde la «sociedad 
civil» y el «Estado» mantienen un vínculo de exteriori-
dad. Gramsci percibió los límites de esta representación 
cuando analizó la emergencia del «Estado de bienestar». 
En la misma dirección, Poulantzas llegó más lejos.

Debemos comprender que la lucha política permea 
tanto el Estado como la sociedad, incluso en los casos en 
que el Estado de bienestar es ineficaz —es decir, fuera 
del «Norte»— o es progresivamente desmantelado por 
las políticas neoliberales. En este caso, cuando está en 
juego, por ejemplo, la democratización de los «servicios 
públicos», son los movimientos civiles y no los «parti-
dos» en el sentido parlamentario, ni mucho menos las 
organizaciones «subversivas», los que suelen dirigir 
mejor la lucha.

Segundo: tienen razón cuando enfatizan en su pre-
gunta el «individualismo negativo». Yo no inventé esa 
fórmula. La tomé de un libro de Robert Castel, gran so-
ciólogo francés, titulado Las metamorfosis de la cuestión 
social: una crónica del salariado. Él terminó abandonando 
la fórmula porque sus connotaciones «negativas» ha-
cían que fuese difícil utilizarlas en conversaciones con 
trabajadores precarizados (en general, jóvenes), que la 
rechazaban por considerarla estigmatizante.

Por mi parte, aunque soy consciente de ese proble-
ma, decido sostener la expresión porque creo que toca 
una cuestión importante: las formas de organización 
política del movimiento obrero estaban vinculadas a un 
sentido y a prácticas concretas de solidaridad, fundadas 
en parte en las condiciones del proceso de trabajo y en 
parte heredadas y transpuestas de las tradiciones «co-
munitarias» y de la memoria de los obreros desplazados 
de las comunidades agrícolas. E. P. Thompson y otros 
historiadores exploraron esta dimensión.

Las políticas neoliberales desmantelan sistemáti-
camente las condiciones que hacen posibles estos lazos 

una capacidad de «crear instituciones» que es inherente 
a toda insurrección.

vm / ap. En tus escritos aparece la idea de que la preca-
rización laboral y la fragmentación de la clase obrera 
tienen su corolario en una concepción más bien desarrai-
gada de la ciudadanía y en un individualismo negativo. 
Esta tendencia también parece operar tras lo que suele 
denominarse la crisis de la forma partido o del partido 
de masas en las democracias modernas. ¿Existe una 
manera de recuperar la forma partido que signifique 
algo más que un simple proselitismo para volver a los 
viejos partidos de masas de la socialdemocracia? ¿Tal 
vez un partido movimiento?
eb. Los partidos de masas con una dimensión democráti-
ca siempre han trabajado en articulación con «movimien-
tos», más aún si no son meras «correas de transmisión» 
(infame metáfora estalinista). Si retomamos el sentido 
original que tenía la categoría «partido» en El manifiesto 
del Partido Comunista de Marx y Engels, comprendemos 
que no hacía referencia a una organización separada. 
Es una doctrina que combina una visión de la historia, 
el rol revolucionario del proletariado y el programa de 
transición política y social hacia una sociedad sin clases. 
Y esa doctrina puede volverse «hegemónica» en muchos 
movimientos, creando así algo semejante a un «movi-
miento de movimientos».

La idea de la «forma partido» como organización 
separada y disciplinada es posterior. Surgió en un mo-
mento en que el imperativo era reunir fuerzas —sobre 
todo, y pese a los compromisos «internacionalistas», 
a nivel nacional— para «tomar el poder del Estado», 
fundamentalmente en términos electorales, después 
en términos revolucionarios y, más tarde, en el marco 
de una combinación estratégica de ambos: es la noción 
gramsciana de «guerra de posiciones».

Creo que, por una serie de motivos históricos y so-
ciales, las dos formas quedaron obsoletas, aun cuando 
debemos conservar ciertos elementos constitutivos de 
ambas (por ejemplo, el problema de la «hegemonía» 
política o el problema de la «organización» política). 
En primer lugar, me parece que si creemos que en una 
sociedad de antagonismos profundos los cambios solo 
pueden surgir de la lucha en sus múltiples formas —de 
ahí la expresión de «parcialidad» o «partidismo»— y, 
en segundo lugar, si pensamos que en un momento en 
que el poder está concentrado en las manos de una élite 
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de solidaridad y en ese sentido son conscientemente 
contrarrevolucionarias: crean precariedad absoluta y 
promueven lo que Castel denomina «desafiliación». 
Estas formas de precariedad tienden a chocar con otras 
formas de precariedad, como por ejemplo, el déracine-
ment [desarraigo] de los trabajadores migrantes respec-
to a sus propias formas de solidaridad étnica, cultural, 
racial y hasta religiosa. Ninguna forma de partidismo 
democrático socialista o comunista surgirá sin que antes 
enfrentemos y resolvamos estas «contradicciones en el 
seno del pueblo». Y no es una tarea fácil.

Tercero: hablar de «partido de masas» y de la ar-
ticulación entre el «partido» y los «movimientos» es 
también, inevitablemente, plantear la polémica cuestión 
de las diferencias y analogías entre las tradiciones so-
cialista y fascista. Aunque no las confundo, pienso que 
tenemos que analizar con mucha seriedad, en términos 

históricos y también en el presente, la cuestión de la 
circulación de estos modelos y las posibilidades de per-
versión de uno por el otro. Es una enseñanza del siglo 
XX que no deberíamos olvidar. También es uno de los 
motivos por los que es tan importante insistir en com-
binar el proyecto socialista con formas de compromiso 
y prácticas de democracia radicales. Aquí se plantean 
cuestiones clave de la institución de la «forma partido» 
como la disciplina interna, la función del «líder», etc. 
También creo que es absolutamente inevitable pensar 
este tema si nos aferramos a la idea y a los principios del 
internacionalismo: un socialismo no «internacionalista» 
terminará siendo «nacionalsocialista» porque no existe 
ningún término medio.

La cuestión del internacionalismo es fundamental 
por muchos motivos y está vinculada inextricablemente 
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de la sociedad. También asocié la fórmula de Bernstein 
con la idea de que la democracia conflictiva no es solo 
un instrumento, sino que seguirá siendo «eternamen-
te» la característica intrínseca de una sociedad cuyo 
fin no es un régimen institucional determinado sino la 
capacidad permanente de transformarse y regenerar-
se. Por este motivo digo que no hay «objetivo final», 
es decir, no hay ningún objetivo capaz de representar 
un fin absoluto.

Hoy, sin abandonar la referencia a Marx, añadi-
ría, tal vez con un espíritu más crítico, que esta tesis 
implica rechazar el supuesto metafísico que encontra-
mos en el prólogo de 1859 a la Contribución a la crítica 
de la economía política. «La humanidad se propone 
siempre únicamente los objetivos que puede alcanzar, 
porque, mirando mejor, se encontrará siempre que 
estos objetivos solo surgen cuando ya se dan o, por lo 
menos, se están gestando las condiciones materiales 
para su realización». Esto está mal. Cuando están en 
juego los «objetivos» más importantes, la humanidad 
justamente no cuenta con las condiciones de la solu-
ción. Debe inventarlas y crearlas, y ese es un proceso 
«aleatorio» —como escribió mi maestro Althusser en 
sus últimos ensayos— que se despliega en el curso del 
movimiento. De hecho, la metafísica evolucionista está 
estrechamente vinculada con lo que ustedes definieron 
como «etapismo».

Pero renunciar al etapismo y al estatismo no es re-
nunciar a la idea de la transición, mucho menos a la idea 
de una transición revolucionaria. Hoy este problema está 
a la orden del día, y debemos explorarlo en sus múltiples 
formas, desde los objetivos más inmediatos y urgentes, 
hasta las nuevas formas de organización y las institucio-
nes radicalmente democráticas, todo lo cual quiere decir 
que no se trata simplemente de «utilizar» las formas de 
poder existentes sin antes «deconstruirlas».

En el libro al que hacen referencia propuse generali-
zar la consigna de Lenin: el Estado en la «dictadura del 
proletariado» es una unidad de opuestos, un «Estado no 
Estado» o un Estado que comienza inmediatamente a 
«extinguirse». Por supuesto, no es eso lo que sucedió 
en la historia real de la Unión Soviética, pero la idea de 
que la «transición» es un movimiento que transforma 
sus propias fuerzas y formas constitucionales contiene 
una intuición fundamental. Por eso propongo analizar 
la transición como un proceso que involucra instancias 
de «Estado no Estado», «mercado no mercado» y hasta 

con la cuestión del «movimiento de movimientos». Fue 
uno de los ejes que intentó renovar el Foro Social Mun-
dial. En primer lugar, está el tema fundamental del racis-
mo. Aunque tengan diferentes expresiones y niveles de 
intensidad, todas las formas del racismo tienen en común 
una representación exclusivista de la «nación» (y esto 
no es meramente una característica del supremacismo 
blanco, por más importante que sea este en los países 
occidentales del norte). En segundo lugar, está el tema 
de la paz, del desarme, de la oposición a la guerra, que 
deben seguir siendo posiciones de principio, aun en los 
casos en que debemos apoyar la resistencia de un pueblo 
contra la invasión o contra la ocupación, como sucede 
ahora en Ucrania. Y, en tercer lugar, está la cuestión del 
calentamiento global, es decir, de organizar campañas 
exitosas para presionar a los gobiernos y a las empresas 
y para popularizar nuevas formas de vida. Es una lucha 
gigantesca, que tal vez parezca desesperada, pero es 
inevitable. Hoy todo «socialismo» está obligado a ser 
un «ecosocialismo».

vm / ap. Hace poco, en Histoire Interminable. D’un siècle 
l’autre. Écrits I [La Découverte, 2020], volviste, con un pun-
to de vista novedoso, sobre un viejo debate: la transición 
socialista. Recuperando el viejo adagio de Bernstein —«El 
objetivo final no es nada, el movimiento lo es todo»—, tu 
intención parece ser pensar la cuestión de la transición 
librada de las trabas tradicionales del «etapismo» y del 
«estatismo». ¿Cómo es una transición socialista en la 
que «el objetivo final no es nada»? 
eb. Para evitar toda confusión, aclaro que saqué de 
contexto la fórmula de Bernstein, es decir, el alegato 
de 1899 en favor del «gradualismo» y el subsiguiente 
«debate Bernstein» que involucró a la socialdemo-
cracia europea. Citando la fórmula de Bernstein, no 
pretendo sugerir que no hay objetivos finales o que 
los objetivos finales no son importantes, sino que son 
inmanentes al movimiento y que entonces se redefinen 
y aclaran a medida que el movimiento se desarrolla, 
que sus fuerzas se unen y que se identifican y superan 
los distintos obstáculos.

Por lo tanto, considero que la fórmula es en lo esen-
cial un sinónimo de la famosa definición del comunismo 
propuesta por Marx en La ideología alemana (1845): 
un movimiento que transforma/abole (el término en 
alemán es aufhebt, categoría clave de la dialéctica) el 
«estado de cosas» existente, es decir, la forma actual 
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«industria no industria» (que sugiere una revolución en 
la idea misma de «productividad»).

vm / ap. Junto con el debate de la transición, la izquierda 
también abandonó en gran medida las discusiones sobre 
el uso legítimo, democrático o incluso revolucionario de la 
violencia. Aunque muchos años después del denomina-
do ejército popular maoísta sigue habiendo ejemplos de 
políticas comunitarias —entre los kurdos, o en México—, la 
cuestión de la gestión democrática del conflicto parece 
haber desaparecido del discurso de la izquierda. Ya que 
gran parte de su pensamiento gira en torno a la cuestión 
de la violencia política, ¿no deberíamos pensar más pro-
fundamente el significado de la democratización de las 
instituciones sociales responsables del uso de la violencia?
eb. La cuestión del uso de la violencia y de la fuerza 
plantea una cuestión metafísica y una cuestión política. 
La función y las condiciones del ejercicio de la violencia, 
especialmente de la violencia «militarizada», están todo 
el tiempo generando divisiones.

Discutir el tema en toda su complejidad implicaría 
abrir un debate muy largo, pero creo que vale la pena 
mencionar algunos puntos. En primer lugar, no puede 
haber una doctrina política indiferenciada y universal 
sobre el uso de la violencia en el marco de transforma-
ciones sociales, porque nadie elige libremente las condi-
ciones de su acción. No es cierto que en toda situación 
política solo existe una posibilidad, que es reaccionar a la 
violencia del orden social dominante con una «violencia 
revolucionaria» simétrica. La característica universal de 
las sociedades de clase, y en general de todos los Estados 
fundados en la opresión, es que los sectores dominantes 
hacen uso libre de una violencia contrarrevolucionaria 
preventiva y están dispuestos a recurrir abiertamente a 
la violencia para proteger sus privilegios. Por lo tanto, es 
imposible deducir exclusivamente a partir de sus intere-
ses los límites a los que son capaces de llegar cuando un 
movimiento democrático desafía su dominación. Esa es 
una cuestión que remite a la relación política de fuerzas. 
Y ese es el punto donde comienza la política concreta.

En segundo lugar, cada vez que se recurrió a la vio-
lencia —incluso a la guerra— con fines auténticamente 
revolucionarios, se lo hizo bajo formas igualitarias que 
difieren de las de la tradición militarista de los ejércitos 
nacionales o imperiales. Con todas sus diferencias, es lo 
que muestran los ejemplos de Rojava o de Chiapas a los 
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permanecieron completamente ajenos el uno al otro. 
Estas son las cuestiones que traté de discutir en mi libro 
Violencias, identidades y civilidad (Gedisa, 2009), donde 
intenté trazar una línea de demarcación problemática 
entre violencia y «violencia extrema», es decir, la que ya 
no funciona como “instrumento” con su propia raciona-
lidad política en el sentido clausewitziano.

En cuarto lugar, la coyuntura actual, incluidas las 
formas de violencia extrema de Oriente Medio —tantos 
las internas como las que generan las intervenciones 
imperialistas extrajeras— y la guerra desatada ahora 
en Europa, ilustra el hecho deprimente de que la «eco-
nomía de la violencia extrema» no es una excepción 
sino la normalidad o, más bien, que es un «estado de 
excepción normalizado». Achille Mbembe habla del 
«embrutecimiento» de nuestras sociedades. Como sea, 
es imposible reglar de antemano el uso de la violencia o 
de la contraviolencia en un proceso revolucionario, pero 
todo esto debería ser una advertencia de que, en ciertos 
casos, la contraviolencia puede terminar simplemente 
sumándose a esa escalada generalizada de violencia a la 
que me refiero con el título de cementerio de la política. 
Ese es el problema que intento pensar con la categoría 
de «civilidad», que no defino ni como «no violencia» 
ni como «contraviolencia», sino como «antiviolencia».

vm / ap. Si podemos cerrar parafraseando a Rosa Luxem-
burgo: deberíamos pensar el socialismo como una cons-
trucción histórica más que como un futuro garantizado. 
Aún en ese caso, ¿no te parece que a nuestro socialismo 
le falta una mayor dosis de utopía?
eb. La utopía es un ingrediente esencial y orgánico de 
toda acción y proceso que apunten a la transformación 
de este mundo invivible e inaceptable. No me opongo 
a la idea de «imaginar el futuro». Más bien todo lo con-
trario, siempre que no se identifique con la elaboración 
de planes detallados para la organización de la «socie-
dad socialista». Aunque, incluso ahí, los proyectos más 
extraordinarios del «socialismo utópico» del siglo XIX, 
como los de Fourier u Owen, encarnaron de hecho una 
rica imaginación insurreccional. Sin embargo, prefiero 
un utopismo con la capacidad de subvertir las normas 
y las instituciones existentes, fundado en prácticas de 
resistencia reales y en modos de existencia alternativos. 
Tal vez «experimentación del futuro» sea una buena 
fórmula: un «futuro» que puede modificarse mientras 
emerge vigorosamente.

que hicieron referencia en su pregunta. El caso del «ejér-
cito popular» maoísta y la «larga marcha» ameritan un 
análisis crítico porque, por un lado, tal vez sean el ejemplo 
más importante de todo el siglo XX de una movilización 
popular de masas y de campesinos pobres que resistió 
contra una invasión imperialista-fascista y que tuvo como 
fin su propia emancipación social y la realización de los 
ideales comunistas de la igualdad. Es cierto que proba-
blemente nada de eso hubiera ocurrido sin la «dirección» 
y la «disciplina» impuestas por el Partido Comunista. 
Digo probablemente porque también estuvo en juego el 
«aprovechamiento» de toda una tradición antigua de re-
beliones campesinas contra los propietarios de la tierra y 
contra los caudillos militares, etc. Pero, en retrospectiva, 
es imposible no preguntarse si en la historia moderna de 
China, que tiene casi un siglo, es el nacionalismo el que 
sirvió a los fines del comunismo o, a la inversa, el comu-
nismo el que sirvió a los fines del nacionalismo. Es un caso 
típico de la «astucia de la razón» hegeliana.

En tercer lugar, volviendo a la filosofía marxista de 
la historia contenida en el prefacio de 1859, notamos 
que la representación evolucionista, etapista y también 
determinista del progreso social, combinada con la idea 
«dialéctica» de que el motor de la historia es el conflicto, 
el «poder de la negación», etcétera, también generó la 
idea —formulada explícitamente en un pasaje famoso 
de El capital— de que la violencia es la «partera de toda 
sociedad vieja preñada de una nueva» (fórmula que re-
mite, de hecho, a una vieja alegoría mesiánica). De aquí 
la convicción metafísica de que, en «situaciones revo-
lucionarias», la violencia puede acelerar el curso de la 
transformación o de la transición, pero nunca desviarlo ni 
invertirlo. Y la convicción, también metafísica, de que la 
fuerza revolucionaria (partido, movimiento, clase, etc.), 
en busca de conquistar sus objetivos, podría servirse de la 
violencia, incluso de la violencia extrema, sin ser afectada 
internamente por los efectos disolventes de esa violencia.

Un caso donde vemos la consecuencia de este razona-
miento es la Revolución rusa, que empezó con la famosa 
reivindicación de «transformar la guerra imperialista 
en guerra civil» y terminó con la construcción de un 
sistema político totalmente militarizado, temiendo la 
rebelión de sus ciudadanos y eliminando a sus propios 
activistas. Es cierto que todo sucedió en el marco de 
una contrarrevolución violenta, pero lo cierto es que 
la revolución no estaba ideológicamente preparada 
para analizar estas retroacciones. Lenin y Gandhi 
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l comienzo del siglo XXI nos 
coloca frente al crecimiento 
simultáneo de dos amenazas 

terribles.
Por un lado, el agravamiento 

del cambio climático está provo-
cando fenómenos extremos que 
son mortíferos, destructivos y ca-
da vez más intensos y frecuentes: 
megaincendios, inundaciones y 
deslizamientos de tierra, sequías y 
calores intensos. Corremos el ries-
go de franquear, en un plazo más o 
menos corto, un punto de no retor-
no dejando inhabitables regiones 
enteras del planeta y forzando el 
exilio de cientos de millones de se-
res humanos.

Por otro lado, están crecien-
do corrientes de extrema derecha 
neofascista que polarizan el de-
bate público, imponen sus temas 

nauseabundos, racistas y sexistas 
y popularizan teorías conspirativas 
como la del «gran reemplazo». 
Los casos más conocidos son el 
de Trump en Estados Unidos y el 
de Bolsonaro en Brasil, pero estas 
fuerzas están conquistando cada 
vez más poder en Europa (Hungría, 
Polonia, Italia, Austria) y también 
en Turquía, Israel, Rusia, India, Fi-
lipinas y Egipto.

Aunque operan en planos dis-
tintos —el primero remite a las 
condiciones físicas de nuestra exis-
tencia, el segundo a las condiciones 
ideológicas y políticas— los dos pe-
ligros no están desvinculados. Pero 
la relación entre las crisis ecológicas 
y el ascenso de la extrema derecha 
es múltiple y compleja. Son bidi-
reccionales, conciernen a discur-
sos y a políticas concretas, tienen 

sus raíces en el pasado pero pesan 
sobre el futuro.

Discursos  
de geometría variable

La extrema derecha es capaz de 
adoptar discursos diametralmente 
opuestos, alternando entre el culto 
a la tecnología y a la industria a un 
ecologismo aparentamente radical.

En la cuestión del cambio cli-
mático, encontramos de todo en la 
extrema derecha: desde el negacio-
nismo más desenfrenado, que hace 
de cuenta que el calentamiento global 
no existe y encubre su naturaleza 
antrópica y la responsabilidad 
de las energías fósiles, hasta el 
catastrofismo colapsista más cínico, 
que alimenta una lucha por la super-
vivencia imbuida de todos los códigos 
de guerra machistas y supremacistas.

En Francia, la Agrupación Na-
cional de Marine Le Pen está adop-
tando ciertos cambios superficiales 
para tratar de ocupar el terreno eco-
lógico. De hecho, hace veinte años, 

Existe algo peor que una catástrofe 
climática: una catástrofe climática 
más fascismo.

Extrema derecha  
y cambio climático

LA GUILLOTINA

TERMIDOR POR CHRISTINE POUPIN

TRADUCE VALENTÍN HUARTE

ILUSTRACIONES

LUCÍA BOIANI

E

88 № 6 / SEGUNDO TRIMESTRE 2022



el Frente Nacional de Jean-Marie 
Le Pen (padre de Marine), abier-
tamente negacionista del cambio 
climático, sostenía que la ecología 
representaba «la religión de los bo-
bo (contracción despectiva de bour-
geois-bohème [burgués-bohemio]). 
Pero sucede que hoy, si uno tiene 
pretensiones de representar una al-
ternativa de gobierno, es imposible 
posicionarse contra la ecología: to-
do discurso político tiene que tener 
ciertos matices verdes. 

La Agrupación Nacional no deja 
de ser un partido que defiende fé-
rreamente la energía nuclear y el 
sector automotriz. De hecho, afir-
ma que, víctimas de «una fiscalidad 
punitiva y culpabilizante», las auto-
motrices estarían siendo acusadas 
ilegítimamente de representar un 
peligro para la sociedad. Y, al mismo 
tiempo, la organización de Le Pen 
combate la energía eólica en nombre 
de la «defensa del paisaje». Propo-
ne aplicar impuestos sobre ciertos 
rubros vinculados a la alimentación 
con el fin de «alentar la agricultu-
ra familiar y los mercados locales», 

pero está preocupada porque dice 
que vamos «demasiado rápido cuan-
do exigimos que en 2030 el 25% de 
la superficie cultivada debería res-
ponder a los criterios de la bioagri-
cultura». Se opone a la prohibición 
de las insecticidas.

Marine Le Pen fustiga una ten-
dencia a la que se refiere como «un 
fundamentalismo que pretende ter-
minar con nuestras costumbres», 
pero se presenta como «la candida-
ta de la agricultura familiar y de la 
relocalización de la producción», 
que según ella hacen a «la verdadera 
ecología». Uno de sus representan-
tes declaró que «las fronteras son 
las mejores aliadas de la ecología». 
En realidad, el reciente tinte verde 
de la Agrupación Nacional se deja 
resumir en su tradicional «patriotis-
mo económico» y su típica política 
antinmigración.

En cualquier caso, la ecología 
no es inmune al fascismo. Existe 
una ecología fascista que encarnó 
en los (ex)nazis racistas, paganos 
y amantes de la naturaleza de los 
años 1970 y que ahora pulula en las 

corrientes que reivindican la identi-
dad (expresadas por la candidatura 
de Zemmour en las últimas eleccio-
nes presidenciales).

Su ecología o la nuestra

El ecofascismo impulsa un «regiona-
lismo de las raíces», el rechazo a la 
reproducción asistida en nombre del 
combate contra «la manipulación 
de los cuerpos» y una «ecología de 
la población» que predica «la gran 
separación» con el fin de conservar 
lo que denomina «bloques etno-
culturales». Los orígenes de esta 
tendencia están en cierta ecología 
reaccionaria del siglo XIX que 
consideraba que la naturaleza era 
una realidad inmutable que había 
que proteger a toda costa, incluso 
si eso implicaba reducir la población 
humana (sobre todo la pobre). Se 
inspira en el movimiento völkisch 
alemán de finales del siglo XIX, 
que combinaba el ambientalismo 
con un nacionalismo xenófobo. De 
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TERMIDOR

al problema del cambio climático no 
es limitar las actividades humanas, 
sino regular los nacimientos: «El cre-
cimiento demográfico explosivo con-
duce a la deforestación [...]. Por eso 
necesitamos una política de planifi-
cación familiar. Yo creo que esa es la 
forma de reducir la presión que con-
duce al calentamiento del planeta».

Tampoco debemos dejar de seña-
lar la inacción criminal de los demás 
gobiernos que participan del Acuer-
do de París, de las Conferencias de 
las Naciones Unidas sobre el Cambio 
Climático y que están comprometi-
dos supuestamente con alcanzar la 
eliminación completa del carbono en 
2050. Esos gobiernos son los verda-
deros culpables y siguen anunciando 
intervenciones que llevan directa-
mente a la catástrofe, deciden cons-
cientemente aumentar las emisiones 
de gases de efecto invernadero y ha-
cen recaer sobre el Sur global la carga 
de las compensaciones y de la devas-
tación, de la que se niegan a asumir 
las pérdidas y los daños.

Como sea, hay que destacar que 
las políticas implementadas por esta 
extrema derecha negacionista del 
cambio climático representan los 
intereses de una fracción del capital 
y podrían estar anticipando la orien-
tación que asumirán estos sectores 
cuando la crisis se agrave.

¡Mejor terminar  
con el mundo  
que con el capitalismo!

En La finance autoritaire — vers la 
fin du néolibéralisme, Marlène Ben-
quet y Théo Beourgeron consideran 

Criminales climáticos 
en el poder

Durante su campaña, Trump declaró 
que el calentamiento global era «un 
concepto creado por los chinos con el 
fin de hacer que la industria manufac-
turera estadounidense pierda compe-
titividad». Cuando llegó al poder, de-
nunció el Acuerdo de París y después 
se retiró del Fondo Verde. Sus cuatro 
años de mandato han servido para la 
aplicación sistemática de una política 
criminal al servicio del extractivismo 
fósil: destrucción de los instrumentos 
científicos de evaluación, supresión 
de las medidas de regulación y de con-
trol, abolición de las disposiciones en 
favor de la eficiencia energética de los 
motores de los automóviles, autoriza-
ción de la exploración petrolífera en 
Alaska y del fracking y relanzamiento 
de la construcción de los oleoductos 
de Keystone XL y Dakota Access. La 
Universidad de Columbia (Nueva 
York) enumeró no menos de 163 ac-
ciones legislativas y reglamentarias 
del gobierno de Trump que apunta-
ban contra la lucha por el cambio cli-
mático y la contaminación.

El segundo ejemplo es el de Bol-
sonaro en Brasil, del que Michael 
Löwy afirma que «entre los gobier-
nos de derecha, es el que tiene más 
rasgos neofascistas». Bolsonaro ha 
implementado una política radical 
de deforestación y destrucción de los 
pueblos del Amazonas, apoyada por 
los agronegocios y el sector minero. 
Adopta una línea racista contra los 
pueblos originarios: «Hay muchas 
reservas que son demasiado gran-
des. Las minorías deben plegarse a la 
mayoría. Las minorías tendrán que 
adaptarse o simplemente desapare-
cer». Y, haciendo gala de un maltusia-
nismo explícito, dice que la solución 

ahí el lema nazi «Blut und Boden» 
(sangre y tierra) que buscaba definir 
una comunidad política racialmente 
homogénea sobre un territorio 
delimitado por fronteras naturales.

Hoy el neofascismo está a la 
ofensiva y está intentando sacar 
ventaja de la confusión que reina 
en nuestras corrientes ecologistas 
en cuanto al rechazo de la sociedad 
de consumo y de la técnica y la crí-
tica del capitalismo mundializado. 
Tomar en serio esta amenaza exige 
politizar nuestra crítica del desarro-
llo capitalista y precisar el contenido 
de clase de un decrecimiento justo, 
defender una ecología feminista que 
no cede sobre los derechos de las 
mujeres y de la comunidad LGT-
BIQ, que combate el virilismo y que 
pone en el centro de su agenda el 
cuidado de los seres humanos, de la 
vida y de los ecosistemas.

Los pueblos del Sur, en particu-
lar los pueblos originarios, pero tam-
bién las poblaciones racializadas de 
los países del Norte, son las primeras 
víctimas del cambio climático y de 
la contaminación porque viven en 
los lugares más expuestos y porque 
carecen de medidas de protección 
y de seguridad. Son la vanguardia 
de las movilizaciones contra la des-
trucción de sus territorios y lugares 
de vida perpetrada por los grandes 
proyectos extractivistas. Lejos de 
reducirse, el saqueo de materias 
primas que ha asolado al Sur global 
durante siglos se extiende ahora a 
nuevos recursos, aunque sea bajo el 
disfraz del capitalismo verde. Por 
eso el antirracismo, el internacio-
nalismo, el anticolonialismo deben 
marcar el rumbo de nuestra ecolo-
gía. Son esos los rasgos que definen 
la diferencia fundamental que nos 
separa de todos los reaccionarios.
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Extrema derecha y cambio climático

Ecosocialismo o barbarie

Por lo tanto, el antifascismo actual 
es indisociable del combate contra el 
cambio climático. La destrucción que 
conlleva el desastre medioambiental 
es capaz de generar las condiciones 
para que la amenaza fascista se con-
vierta en una realidad mortífera.

Pero es imposible solucionar 
una situación de emergencia ab-
soluta surgida de décadas de in-
acción con medidas tímidas. La 
alternativa es continuar la mar-
cha a la barbarie o terminar con el 
capitalismo. Sí, la revolución está 
objetivamente en la agenda en el 
sentido de que es objetivamente 
necesaria y en el sentido de que la 
única salida humanamente acepta-
ble a esta situación es la construc-
ción de un poderoso movimiento 
de transformación revolucionaria 
capaz de imponer una ruptura con 
el capitalismo y con su lógica pro-
ductivista. Pero esa perspectiva 
está lejos de constituir el objetivo 
común de todos los explotados y 
oprimidos del mundo. Por eso la 
revolución parece distante.

Si no queremos contentarnos 
con repetir la consigna «una sola 
solución, la revolución», ni perder 
el rumbo adaptándonos a un capi-
talismo verde imposible, tenemos 
que asumir la tarea de rellenar el 
abismo que separa lo que es obje-
tivamente necesario de lo que es 
subjetivamente posible. Esto re-
quiere un programa ecosocialista 
que contenga un conjunto de pro-
puestas que esboce una respuesta 
anticapitalista global a la situación 
objetiva, e implementar formas de 
acción fundadas en la autoorganiza-
ción democrática de todas las per-
sonas explotadas y oprimidas.

fenómeno Trump y su alcance 
mundial. Nos pone en guardia 
contra la enorme amenaza que 
representa la hegemonía reaccio-
naria en tanto «posible vehículo 
para reforzar el poder ejecutivo, 
que es una condición necesaria pa-
ra profundizar el neoliberalismo». 
También advierte que la situación 
crea un ambiente propicio para «el 
desarrollo de una extrema derecha 
aún más peligrosa e incluso de un 
auténtico movimiento fascista».

En efecto, es a través de la 
crisis que el fascismo puede im-
ponerse. Tiene que quedar claro 
que si dejamos actuar a esos vam-
piros, si los pobres no hacen pagar 
a los capitalistas el decrecimien-
to, este terminará imponiéndose 
mediante una catástrofe humana 
porque la física no está sujeta a 
negociaciones de ningún tipo. La 
expresión política de esta «solu-
ción» es el fascismo.

Según Andreas Malm y el Co-
lectivo Zetkin, es probable que, 
cuando la crisis empiece a agra-
varse, la extrema derecha se ma-
nifieste como una fuerza política 
que defiende de manera autorita-
ria los combustibles fósiles y los 
privilegios que generan, hasta el 
punto de promover una especie 
de apartheid climático.

En otros términos, si no rever-
timos las políticas actuales, si no 
tomamos medidas radicales pa-
ra limitar las emisiones de gases 
de efecto invernadero en el corto 
plazo, la humanidad enfrenta-
rá un cataclismo sin precedente. 
Esas circunstancias podrían fo-
mentar el surgimiento de formas 
de fascismo que impongan res-
puestas totalitarias, maltusianas y 
segregacionistas.

que el Brexit, la elección de Orban en 
Hungría, la de Duda en Polonia, la 
de Trump en Estados Unidos y la de 
Bolsonaro en Brasil son signos de un 
nuevo momento del capitalismo. Ese 
momento sería caracterizado por un 
libertarianismo autoritario promo-
vido, además de por los sectores de 
los combustibles fósiles, por lo que 
denominan «la segunda financieri-
zación»: el uso de fondos de capital, 
de inversión, de cobertura y de otros 
instrumentos financieros para sa-
car provecho del desastre ecológico 
en curso. El negacionismo de estos 
sectores no apunta tanto a ocultar la 
realidad del cambio climático, que 
consideran que podría brindar nuevas 
«oportunidades económicas», sino a 
combatir las medidas de limitación y 
de regulación del capital indispensa-
bles para frenar la catástrofe.

Por supuesto, las «oportunida-
des económicas» pasan por privati-
zar y financierizar el mundo viviente 
y el clima. Retomando la tesis de la 
«tragedia de los comunes» de Garre-
tt Hardin, que muestra la incompati-
bilidad entre la gestión colectiva de 
un bien natural y su conservación, 
el mundo de las finanzas pretende 
proteger la naturaleza privatizándo-
la por completo, abriendo así nuevos 
horizontes de acumulación de capi-
tal. Esa nueva fase de apropiación 
conlleva una negación radical de los 
derechos de los pueblos, especial-
mente los del Sur global y los origi-
narios, y es indisociable del racismo 
y del supremacismo blanco.

En ese claroscuro 
surgen los monstruos

Daniel Tanuro, en Le moment 
Trump, analiza la novedad del 
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The Department  
of Decolonialism

La teoría decolonial,  
¿una astucia de la razón occidental?

esde hace más de dos déca-
das el giro decolonial viene 
configurando los principa-

les debates del campo intelectual lati-
noamericano. En su momento dicho 
giro —que tomó cuerpo en abierta 
sintonía con los estudios subalternos 
indios— significó un saludable pu-
ñetazo sobre la mesa de la academia 
global, en una operación intelectual 
que atacó de raíz a la tradición mo-
derna europea y, más específicamen-
te, a uno de los núcleos fundantes de 
su relato: la vocación universalista. 
Echando mano de la tradición lati-
noamericana y caribeña, con autores 
como Frantz Fanon o José Carlos Ma-
riátegui, la teoría decolonial sostuvo 
que el universalismo europeo no ha-
bía sido otra cosa que el reverso de 
una expansión colonial y capitalista.

Al dividir el mundo en dos uni-
versos irreconciliables —el progreso 

y el atraso, la civilización y la barba-
rie—, el poder imperial europeo se 
puso a sí mismo en el centro focal 
desde donde irradiaban las formas 
universales que habrían de civilizar 
el planeta y conducirlo por la senda 
de la liberación humana. El giro de-
colonial, por tanto, creó las condi-
ciones epistémicas para pensar las 
costuras opresoras que hacían posi-
ble esta trama narrativa de carácter 
universal. Y, en contrapartida, apostó 
radicalmente por la afirmación de 
la otredad, el particularismo y el ca-
rácter fragmentario del mundo. Solo 
desde allí, impugnando totalmente 
cualquier pretensión universal — se 
argumentó —, podía llevarse a cabo 
tal empresa descolonizadora.

A estas alturas nadie puede po-
ner en duda la verdad expresada en 
el diagnóstico, esto es, el carácter 
opresor del eurocentrismo. Pero sí 

es posible (y necesario, pasadas unas 
cuantas décadas) preguntarnos qué 
operaciones intelectuales impulsó el 
giro decolonial con esta verdad e in-
dagar en los efectos de su apuesta en 
el marco del legado de pensamiento 
latinoamericano y caribeño. 

En concreto, urge marcar algu-
nas distancias con respecto a este 
giro y de paso explorar hasta qué 
punto sus presupuestos teóricos 
han dejado de ser útiles para pen-
sar los desafíos actuales de la eman-
cipación. En otras palabras, ¿qué 
nos hemos dejado por el camino 
cuando decidimos tirar por la borda 
el legado moderno, descartado por 
obra y gracia de la crítica decolonial 
como un simple apartado del impe-
rialismo occidental?

Universidades 
(de)coloniales

Una de las primeras cosas que no 
podemos pasar por alto es que el 
éxito de este giro intelectual es in-
disociable del lugar que ocupa en los 
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decoloniales pusieron el grito en el 
cielo en nombre de la oralidad de los 
subalternos, sus diferencias cultura-
les y la importancia de resguardarlos 
en espacios autónomos y por fuera 
de la institucionalidad occidental a 
la que esos mismos académicos per-
tenecen y donde desarrollan sus ca-
rreras profesionales.

Quizá, en vez de celebrar posi-
ciones antiacademicistas desde la 
élite universitaria, sería buena idea 
empezar a indagar qué tipo de aca-
demia queremos construir, qué lu-
chas históricas se han dado desde 
las universidades del Sur global y 
cuánto espacio real tenemos para 
promover hoy una verdadera de-
mocratización del conocimiento a 
escala mundial que tenga a la aca-
demia como uno de sus escenarios. 
Ya no basta con usar la academia 
de élite como plataforma de divul-
gación de los saberes alternativos, 
promocionados como lugares de la 
emancipación auténtica, mientras 
se desdeñan las tradiciones univer-
sitarias del Sur como remedos de la 
academia metropolitana.

Republicanismo, 
neoliberalismo, 
etcétera, etcétera

Toda esa desconfianza de los de-
coloniales hacia el saber universi-
tario latinoamericano no se puede 
disociar de un rechazo más amplio 
y profundo hacia la experiencia ge-
neral de nuestros experimentos re-
publicanos. En lugar de asumir la 
dimensión contenciosa de las forma-
ciones estatales, y en vez de analizar 
con el debido esmero el papel que 
han tenido allí los sujetos populares, 

centros metropolitanos de conoci-
miento a escala global. Esta situa-
ción de la geopolítica epistémica no 
es motivo para descalificar ni ensal-
zar ninguna producción intelectual 
per se. Es decir, se puede pensar des-
de cualquier lugar. Pero sí debería 
obligarnos a tener una postura críti-
ca que se haga cargo del rol que cum-
ple la academia norteamericana en la 
producción de conocimiento sobre 
el Sur Global, puesto que, al ofre-
cerse como centro de conexión de 
las periferias epistémicas, se ubica, 
al mismo tiempo, como núcleo irra-
diador de estos saberes alternativos.

Y, por eso mismo, nos devuelve 
una imagen del mundo construi-
da desde un lugar específico de la 
geografía global. Es decir, la pro-
pagación de la teoría decolonial no 
puede desconectarse del lugar que 
ocupa la universidad norteameri-
cana, cuyo modelo predominante-
mente corporativo va en desmedro 
de la educación pública y a favor 
de espacios con un funcionamiento 
más próximo a la lógica del mercado 
«multicultural» que a la de centros 
educativos y, por ello mismo, acce-
sibles solo para una pequeña élite 
mundial.

Recordemos: la educación im-
partida en las grandes universidades 
de Estados Unidos es, como ocurre 
también con la cobertura sanitaria 
en ese país, un privilegio al alcance 
de pocos. Cada quien tiene la edu-
cación que puede pagarse, a menos 
que demuestre su pertenencia a una 
minoría oprimida por cuestiones de 
raza, género, clase o discapacidad: 
el sistema de educación corpora-
tiva necesita mostrarse diverso, 
multicultural y tolerante para dar 
la impresión de que su elitismo es 
apenas un detalle y que no influye 

en el conocimiento producido en 
estos espacios.

De ahí que a la conocida pre-
gunta de Gayatri Spivak —¿puede 
hablar el subalterno?— podemos 
darle un par de vueltas y centrarnos, 
más bien, en la cuestión de quién 
tiene acceso real a la educación 
universitaria y en qué condiciones 
se establecen las reglas de lo que 
se puede decir y lo que no se pue-
de decir, quién determina las je-
rarquías culturales, los lugares de 
enunciación, las identidades y el 
reparto de privilegios (y su rever-
so, la admisión culposa de los pri-
vilegios). ¿Qué margen tienen los 
intelectuales de estos sistemas 
universitarios para cuestionar algo 
tan cotidiano y doméstico como sus 
propias condiciones materiales de 
producción de conocimiento? ¿Por 
qué abundan las teorías que denun-
cian la opresión en el mundo exte-
rior pero escasean —o al menos no 
se visibilizan lo suficiente— aque-
llos trabajos acerca del campus como 
aparato de normalización del cono-
cimiento y de producción de sujetos 
para el capital?

Nunca está demás recordar que 
muchas de estas apuestas decolonia-
les tienden a promover posiciones 
antiacadémicas, desdeñosas del pa-
pel de la universidad latinoamerica-
na y proclives a configurar sujetos 
oprimidos como fetiches epistemo-
lógicos en una posición de exteriori-
dad respecto de la modernidad. Ante 
el intento de los gobiernos progre-
sistas de la región de democratizar 
el acceso a la educación superior 
de excelencia, fortalecer la planta 
docente y diversificar la ubicación 
de los proyectos en ciencias, artes y 
humanidades, algunas redes globa-
les académicas ligadas a los estudios 
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Cabe preguntarse de nuevo, ¿no 
es el mestizaje uno de los mayores 
terrores del supremacismo blanco, 
siempre tan interesado en asignarle 
a cada sujeto su identidad específica, 
su propio baño, su zona en el auto-
bús y evitar así la contaminación de 
razas? Cada vez parece más claro 
que las alianzas asimétricas entre 
los intelectuales de universidades 
de élites y los sujetos elegidos por 
esos intelectuales como represen-
tantes de la otredad expresan, por 
encima de todo, las viejas ansiedades 
de las oligarquías en una nueva fase 
del gamonalismo —expresión local 
del proyecto supremacista del capi-
tal— y, sin duda, están lejos de ser 
una apuesta realmente igualitaria y 
descolonizadora.

La élite progresista, otra vez, 
con su mala conciencia se ubica en el 
lugar cómodo de la historia, desdeña 
las contradicciones que suponen los 
traumáticos procesos de mestizajes, 
las alianzas interétnicas y la dimen-
sión contenciosa de las experiencias 
republicanas para designar, desde 
su posición de poder, al verdadero 
sujeto de la emancipación.

Heideggers del sur

Un breve repaso por la historia del 
continente ayuda a descubrir no 
solo las grandes limitaciones que 
proyectan estas imágenes estáticas 
del mundo, sino los tintes conser-
vadores que se desprenden de esta 
defensa antimoderna de la otredad. 
Posiblemente una de las mayores li-
mitaciones de nuestra época sea esta 
apuesta identitaria y estática por lo 
Otro y la renuncia a cualquier plan-
teamiento con vocación universalis-
ta. En última instancia, ¿qué tipo de 

ninguna manera y que les habría si-
do impuesta desde fuera.

Y ahí, en esa pasividad a la ho-
ra de imaginar a sus subalternos, es 
donde aparece otra de las fisuras más 
preocupantes de la teoría decolonial, 
pues por la descripción de su papel 
pasivo en las repúblicas, parecería 
que los subalternos son reservorios 
abstractos y ahistóricos de una otre-
dad ancestral. Esa impugnación de 
la matriz republicana debe ser ras-
treada como el último eslabón de 
aquel viejo proyecto (muy moderno, 
por cierto) que busca ir más allá de 
la modernidad, cosa que en la prác-
tica latinoamericana se traduciría 
en la recuperación de una supuesta 
esencia ancestral afroamericana e in-
dígena que ha permanecido siempre 
allí, depositada como una mina de 
diamantes, por fuera de la historia 
de las repúblicas y como custodia de 
la auténtica descolonización.

Vale decir que estas imágenes 
románticas de las que bebe la teoría 
decolonial son indisociables de los 
estereotipos conservadores que Oc-
cidente ha ido cultivando a lo largo 
del tiempo con el objetivo, justamen-
te, de impedir a esos mismos sujetos 
oprimidos participar de los discursos 
políticos y de la vida pública de las 
repúblicas. Esto sin mencionar que 
en esta teoría encontramos grandes 
dificultades a la hora de asignar algún 
rol político al sujeto mestizo, es decir, 
esa subjetividad que, sin poder ser 
identificada plenamente como indí-
gena, negra o europea, las expresa a 
todas a su vez como conflicto irre-
suelto y como lugar problemático. 
La ontología decolonial, pese a sus 
esfuerzos por elaborar categorías pa-
ra pensar la mezcla y la heterogenei-
dad, depende en última instancia de 
la fabricación de identidades puras.

el giro decolonial prefiere elaborar 
una mirada unilateral y abstracta 
del desarrollo de las repúblicas en 
la región. Tanto es así que Walter 
Mignolo, uno de los referentes más 
importantes del giro decolonial, pu-
do sentenciar lo siguiente: 

Republicanismo, liberalismo, 
neoliberalismo pertenecen, a 
mi entender, al mismo «sintag-
ma». Parafraseando a Levinas, 
diría que el republicanismo es 
más un problema en la historia 
de Europa y de Estados Unidos 
que en el resto del mundo; a no 
ser que se trate de demagogia 
imperial.

La identificación sin matices que 
plantea Mignolo entre el republi-
canismo y el neoliberalismo con la 
historia de Europa y Estados Unidos 
borra de un plumazo el acumulado 
histórico de luchas colectivas y su 
rol fundamental en la construcción 
de algunas de las experiencias eman-
cipatorias más importantes, no solo 
de América Latina, sino de todas las 
regiones del mundo que han sufrido 
el colonialismo. Por otra parte, es-
ta impugnación de las experiencias 
republicanas no toma en cuenta la 
tensión entre proyectos oligárquicos 
y proyectos plebeyos, es decir, entre 
aquellas aspiraciones elitistas que 
hacen de las instituciones formas 
de dominación —donde la academia 
del Norte global sigue cumpliendo 
un rol clave— y aquellas apuestas 
populares que pujan por hacer del 
Estado y el derecho un mecanismo 
de emancipación. En otras palabras, 
convierte a los sujetos oprimidos en 
meros espectadores pasivos e im-
potentes de una realidad en la que 
no habrían podido intervenir de 
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universal) y el negro de su negritud 
(que siempre lo acompaña como un 
epíteto: un hombre negro no es un 
hombre a secas, sino siempre un 
hombre negro). Si no problematiza-
mos esta misma partición subjetiva, 
como proponía Fanon, seguiremos 
perpetuando el esquema de unos su-
jetos universales con la capacidad y 
el poder de decidir los destinos de la 
humanidad y unos sujetos particula-
rizados (extensivo a las mujeres, las 
diversidades sexuales, los migrantes, 
etc.) cuya única posibilidad onto-
lógica radica en exigir el reconoci-
miento de su identidad particulari-
zada en medio del entramado global 
del capitalismo: obtener un puesto, 
aunque sea pequeño, en el mercado.

Denunciar el universalismo colo-
nial no supone renunciar al universa-
lismo, ni mucho menos restringir el 
legado de pensamiento latinoameri-
cano a planteamientos fragmentarios 
y particularistas. Este es el atolladero 
en el que nos encontramos hoy ante la 
transformación del giro decolonial en 
una suma de verdades de Perogrullo 
y automatismos discursivos. ¿Hemos 
radicalizado en algo la emancipación 
con nuestra renuncia al universal? 
Quienes seguimos creyendo en la im-
portancia de descolonizar el mundo 
nos hemos topado con un límite epo-
cal y teórico.

Quizá sea momento de abando-
nar estas imágenes particularistas 
y fragmentarias y volver a tirar de 
los hilos con los que pensamos la 
modernidad, sus actores y sus posi-
bilidades emancipadoras. De traer 
nuevamente al centro de la escena 
la universalización y la igualdad, 
haciéndonos cargo de la necesidad 
de desmontar el compendio impe-
rial-universal que nos legó la teoría 
decolonial.

la filosofía europea del siglo XX y 
sigue presa de una metafísica de la 
dominación que Frantz Fanon no se 
cansó de denunciar. Precisamente, 
fue la crítica de Fanon al universalis-
mo del opresor lo que condujo, no a 
una defensa o exaltación de las par-
ticularidades, sino a pensar las con-
diciones materiales de un universa-
lismo plebeyo, es decir, a imaginar 
una vocación universalista donde la 
emancipación de toda la humanidad 
pudiera ser elaborada. Así sentó las 
bases para imaginar una lucha con-
tra la opresión que no debía darse 
a costa de aislar a cada cual en su 
parcela y segmentar los procesos de 
descolonización en nombre de un 
respeto hipócrita a la especificidad 
de cada cultura. Entre otras cosas 
porque, como nos recuerda el propio 
Fanon, es esta metafísica conserva-
dora la que ha dividido el mundo 
entre un universal abstracto y una 
otredad particular.

Más que al universalismo per se, 
las críticas de Fanon apuntaban a la 
forma dominante del universalis-
mo que encierra a cada sujeto en su 
identidad, de modo que el blanco 
queda preso de su blanquitud (que 
no se menciona y es por eso mismo 

radicalidad intelectual puede haber 
en propuestas teóricas que terminan 
por desconectar la vocación inter-
nacionalista que se expresa en las 
luchas de los de abajo? ¿Cómo vamos 
a unirnos si la teoría dominante no 
hace más que separarnos?

En ese sentido, la división ta-
jante entre un Occidente supues-
tamente blanco y unas otredades 
auténticas no nos ayuda a entender 
las complejidades actuales de las re-
laciones entre el trauma colonial y el 
capitalismo, que ha aprendido a in-
corporar hábilmente muchas pieles 
negras entre las máscaras blancas. 
Y esa división tampoco sirve para 
articular a unos sujetos políticos po-
pulares que, con independencia del 
lugar geográfico donde les tocara 
nacer, hoy sufren las múltiples vio-
lencias del neoliberalismo. En todo 
caso, así como es necesario seguir 
criticando el eurocentrismo y detec-
tando sus simulaciones, también es 
importante aprender a asumir críti-
camente los legados europeos como 
una herramienta más en la lucha por 
la emancipación.

Al fin y al cabo, la exaltación 
de la particularidad está en el co-
razón de cierto giro ontológico de 
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decirlo es ir un poco en con-
tra del sentido común, pero 
Brasil tuvo suerte durante 
los últimos cuatro años. Po-
dría haber sido peor.

Bien consideradas las 
cosas, hay que decir que los brasileños tienen la fortuna 
de que Jair Bolsonaro sea el presidente. Es decir, tienen 
la fortuna de que haya sido un político cortoplacista y 
de poca monta el que haya acabado ahí y no alguien con 
la visión y ambición reales de construir un proyecto de 
derecha verdaderamente hegemónico. Porque defini-
tivamente uno podría imaginar un escenario en el que 
un Viktor Orbán tropical tomara el mando en Brasilia 
y, con el sostén de votantes y cabilderos de todo tipo, 
tirara con fuerza de las riendas del poder.

El gobierno de Bolsonaro, en cambio, es polarizante, 
volátil y carece de las ideas necesarias para construir un 
bloque histórico duradero. Diputado marginal con una 
base compuesta principalmente por nostálgicos de la 
dictadura y caudillos de la seguridad, los antecedentes 
de este exmilitar hicieron que quedara —incluso sin 
haberlo buscado del todo— en una posición ideal para 
sacar provecho del giro a la derecha de la política brasi-
leña. Pero no mucho más.

Aun así, Bolsonaro nunca intentó otra cosa más que 
conservar su nueva base electoral bajo un estricto control 
familiar. Igual que Trump, no se planteó gobernar para 
nadie más que para el núcleo más fiel de sus seguidores. 
Pero, mientras que su homólogo estadounidense de-
mostró que el minoritarismo puede ser una estrategia 
ganadora en un sistema bipartidista, Bolsonaro descu-
brió que en el caso de Brasil satisfacer a los sectores más 
extremistas implica perder el respaldo de los sectores 
más moderados que necesita para gobernar. Si todavía 
hay fracciones del capital y de la clase política que lo 
apoyan es porque su mal gobierno creó oportunidades 
que benefician sus negocios. Y porque no existe otro 
candidato capaz de reemplazarlo.

Independientemente de una eventual derrota de Bol-
sonaro en las próximas elecciones, el bolsonarismo es un 
fenómeno que seguirá influyendo en la política brasileña 
en las próximas décadas. Es así porque representa una 
convergencia real, aunque inestable, de distintas tenden-
cias de la sociedad brasileña y porque, aunque la campaña 
de Bolsonaro de 2018 las unió «por arriba», la cohesión de 
su base social «por abajo» alcanza para seguir sin el líder.

Durante las primeras déca-
das de este siglo, en el apo-
geo de la hegemonía electo-
ral del PT, la mejor manera 
de perder unas elecciones 

en Brasil era anunciar la privatización de los servicios 
públicos. Es como si cualquier mención al neoliberalismo 
hubiera sido prohibida.

Por eso sorprendió tanto el resurgimiento intenso 
de la retórica neoliberal en la vida pública brasileña 
entre 2014 y 2018. Ese renacimiento fue en parte una 
artesanía de activistas y think tanks creados con el ob-
jetivo de difundir las ideas neoliberales en un país que, 
según los estándares de la región, había resistido las 
medidas de austeridad más duras de la década de 1990. 
El Movimiento Brasil Livre y otros buscaron restablecer 
el neoliberalismo modernizador de Fernando Henrique 
Cardoso sobre bases más decididamente libertarias, y 
el distintivo sello ultraliberal de este espacio tuvo sus 
adeptos, sobre todo entre la clase media joven de las ciu-
dades (cuyos sueños empresariales surgieron, en parte, 
gracias a la prosperidad de los años de Lula).

Pero el retorno repentino del liberalismo también 
bebió de un manantial surgido por abajo. Uno de los 
secretos del éxito del PT fueron los programas de trans-
ferencias monetarias que elevaron el nivel de vida de los 
brasileños más pobres y activaron el mercado interno 
del país. En un primer momento se suponía que estos 
planes, además de instrumentos para combatir la po-
breza, debían ser vehículos de formación política para 
fortalecer la ciudadanía y alentar a sus beneficiarios a 
conquistar nuevos derechos. Sin embargo, el énfasis no 
tardó en desplazarse de las reivindicaciones colectivas 
hacia el consumo individual, reforzando las narrativas 
neoliberales sobre la autosuficiencia y el emprendedu-
rismo que, hasta hoy, son omnipresentes en los medios 
de comunicación, en las iglesias evangélicas y en la vida 
de la mayoría de los brasileños.

Impulsada por el boom de las commodities, durante 
los años del PT, la expansión del consumo alcanzó índices 
espectaculares, al tiempo que la demanda de servicios 
públicos comenzó a estancarse. Acicateada por el crédito 
fácil, una nueva clase media baja corrió a comprar autos 
—y a subsidiar indirectamente a la industria brasileña— 
mientras ignoraba el deterioro del transporte público y 
de la calidad de vida en general. El proceso tocó un punto 
crítico con las protestas de 2013, que comenzaron contra 
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el aumento de tarifas y pusieron en debate la movilidad 
urbana y los servicios públicos.

En 2015, cuando el mercado mundial de las commo-
dities empezó a crujir, el poder adquisitivo promedio de 
los brasileños sufrió un retroceso significativo. Lo mis-
mo sucedió con el apoyo al gobierno del PT: habiendo 
aprendido a través de una peculiar lección de civismo 
que su dignidad estaba ligado a los niveles de consumo, 
muchos brasileños sintieron que el partido los estaba 
traicionando. A medida que el nivel de vida descendía 
y la expansión del trabajo de plataformas dotaba de un 
nuevo sentido a la idea del emprendedurismo, muchas 
personas empezaron a parchar los huecos que se habían 
abierto en su concepción del mundo con una versión del 
neoliberalismo convenientemente resucitada y especial-
mente reaccionaria.

Las etnografías de los partidarios más pobres de 
Bolsonaro detectaron el cambio desde el principio: algu-
nos de los antiguos votantes del PT —que posiblemente 
habrían votado de nuevo por Lula si el poder judicial no 
hubiera inhabilitado su candidatura— se entusiasmaron 
con el mensaje de Bolsonaro en 2018. En parte, esto fue 
así porque su campaña hablaba el mismo lenguaje de 
emprendedurismo popular que se había generalizado 
durante el boom económico de la década anterior.

Pero ese no era el único elemento que jugaba a favor 
de Bolsonaro. Dirigida por un juez superestrella que más 
tarde se uniría al gabinete del nuevo presidente, la Opera-
ción Lava Jato descubrió redes de corrupción vinculadas 
con la clase política del PT. El hecho de que el escándalo 
saliera a la luz en el mismo momento en que empezaban 
a sentirse los efectos de la recesión económica terminó 
consolidando la asociación entre ambos fenómenos en el 
imaginario popular: si el dinero y los puestos de trabajo 
estaban agotándose, era porque Lula y sus aliados se los 
habían robado. Aun si esta explicación era bastante infan-
til, empalmaba con las hipótesis simplistas que siempre 
rodearon a los movimientos anticorrupción en Brasil. 

Todavía más importante es que esta coincidencia 
representó una oportunidad única para que conser-
vadores y libertarios combinaran sus discursos en un 
relato coherente que daba cuenta de los infortunios de 
Brasil. Para estos partidarios del libre mercado, la crisis 
económica demostraba, una vez más, que los gobiernos 
«socialistas» como el PT siempre terminan promoviendo 
el favoritismo y la ineficiencia económica y limitando la 
libertad de los emprendedores laboriosos. Por supuesto, 

para ellos, el «favoritismo» refería fundamentalmente 
a las políticas sociales y no a los incentivos que Dilma 
Roussef, sucesora de Lula, había canalizado hacia las 
grandes empresas brasileñas.

Una hueste de combatientes de la Guerra Fría re-
cién descongelados añadieron una nota de pánico a esa 
conocida melodía: los planes sociales, las medidas de 
mitigación de la pobreza y la corrupción generalizada, 
decían, eran parte de un complot para comprar la vo-
luntad popular y así allanar el camino hacia un régimen 
totalitario; el funesto estado del país probaba que estaba 
al borde de convertirse en un Estado fallido como Ve-
nezuela. Y no solo eso: el apoyo que la izquierda había 
concedido a las artes y su política de promoción de las 
minorías, entre otras cosas, eran instrumentos para 
dividir a la nación y socavar los valores occidentales 
siguiendo la prédica del «marxismo cultural».

Tomando el argumento de la «pendiente resbaladi-
za» de Friedrich Hayek —«un mínimo de intervención 
estatal ya es un paso hacia el totalitarismo»—, y ele-
vándolo a la undécima potencia, los ultraliberales y los 
conservadores brasileños galvanizaron el descontento de 
las clases medias y altas con el PT. Y la maniobra sirvió 
para construir un relato tan plausible como efectivo.

A la luz de la hipotética revelación de lo que había 
«realmente» detrás de la lucha contra la desigualdad, 
todas las manifestaciones clasistas de la derecha podrían 
presentarse como una defensa vital contra los planes 
macabros de la izquierda. El relato también generó anti-
cuerpos permanentes contra cualquier prédica de justicia 
social: cualquier cosa que se alejara del libertarianismo 
más extremo quedaría automáticamente bajo sospecha. 
Con esa sensación de peligro existencial inminente, las 
medidas más extremas podrían parecer justificadas.

Sobre este fondo, el neoliberalismo desde arriba 
movilizó en Brasil la insatisfacción creciente de lo que 
Verónica Gago denomina el «neoliberalismo desde aba-
jo». Y en el punto de intersección entre ambos, como 
un pegamento capaz de mantenerlos unidos, estaba la 
cruda política anticomunista de Bolsonaro.

Los neoliberales se presen-
tan como si fuesen una fuerza 
distinta de los conservado-
res, pero ambos comparten 
una tendencia manifiesta a 

VIGILAR Y TAMBIÉN 
CASTIGAR
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significar cualquier cosa, desde los altos salarios de los 
funcionarios estatales, la impunidad de cuello blanco 
de los políticos, la permisividad sexual o los delitos me-
nores, hasta la demarcación de las tierras indígenas, la 
discriminación positiva en las universidades estatales 
y los derechos de la comunidad LGTBIQ.

Con esta maniobra Bolsonaro empalmó con distintas 
fuentes de descontento real que afectaban a distintos 
estratos sociales e invitó a los votantes a proyectar sus 
odios particulares en la pantalla en blanco que era su 
discurso. Fue así que intereses muy diferentes y a me-
nudo contradictorios encontraron asilo en su campaña.

Por supuesto, la ofensiva de Bolsonaro no apuntaba 
contra los privilegios como tales (eso quedó claro cuan-
do exoneró a los jueces y a los militares de la reforma de 
las pensiones). Pero su discurso violento y sus antece-
dentes militares lo colocaron en una posición perfecta 
para canalizar una corriente sombría de la historia 
social brasileña al hablar de «recompensas indebidas».

País nacido de una sociedad esclavista en la que los 
terratenientes locales muchas veces ejercían un poder 
absoluto, Brasil sigue siendo hasta el día de hoy un lugar 
en el que la igualdad ante la ley no está garantizada de 
antemano y en el que ser tratado como un ciudadano 
de pleno derecho es muchas veces un privilegio. Los 
juzgados, el Estado o, con más frecuencia, los oficiales 
de policía —que en la práctica aplican arbitrariamente la 
pena de muerte— pueden suspender instantáneamente 
los derechos de una persona en función de su posición 
social. A la inversa, unos pocos ciudadanos de primera 
clase disfrutan del derecho básico de no estar sujetos 
a las mismas restricciones y obligaciones que el resto.

Por lo tanto, la justicia en Brasil no consiste en tratar 
a las personas de manera igualitaria, sino en repartir el 
tratamiento positivo o negativo que cada uno «merece» 
(es decir, de acuerdo a la posición que ocupa en la jerar-
quía social). Eso implica que la conservación del orden 
existente está por encima de la formalidad de la ley, y 
muchas veces atenta contra ella. 

Bolsonaro encarnó esta lógica a la perfección. Por 
un lado, proyectó la imagen de un líder capaz de impo-
ner disciplina y «justicia» (es decir, castigo) a la mitad 
indigna del país (en última instancia, a cualquiera que 
sus votantes consideren como beneficiarios de la mama-
ta). Su ascenso también envalentonó a sus seguidores a 
seguir su ejemplo y a hacer «justicia» por mano propia: 
hay que recordar que durante la campaña previa a la 

moralizar la pobreza. Eso no solo implica creer que cual-
quiera puede «salir adelante» si se esfuerza lo suficien-
te (y cualquiera que no lo haga es un «fracasado»), sino 
también asumir que restringir la asistencia y aumentar la 
coerción económica son medios efectivos para «moldear» 
a las personas para que se conviertan en agentes económi-
cos maduros. Por lo tanto, el neoliberalismo es punitivo 
tanto en términos profilácticos —las adversidades y la 
exposición al riesgo forman el carácter— como en térmi-
nos propiamente retributivos: en un mundo donde cada 
uno está librado a su propia suerte, estar disconforme es 
equivalente a exigir un tratamiento especial. Mejor aún, 
es una ofensa que debe ser castigada.

En uno de los giros retóricos más inspirados de 
su campaña, Bolsonaro metió este dogma neoliberal 
y conservador en un paquete que conectaba, por un 
lado, con el resentimiento de las clases altas contra 
los sectores que se habían beneficiado de la movilidad 
ascendente de los años del PT y, por otro, con la rabia 
generalizada que producen el crecimiento de los ín-
dices de criminalidad, la corrupción sistemática, las 
instituciones que operan a espaldas de la sociedad y una 
clase política que sirve a sus propios intereses. Bajo el 
paraguas del término mamata (que viene de mamar) 
acusó a todos los que supuestamente se habían benefi-
ciado de «privilegios indebidos» que estaban fuera del 
alcance del «ciudadano honrado». Este insulto podía 
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único obstáculo en su misión de «limpiar» el gobierno 
brasileño. Hace poco el presidente se enfrentó directa-
mente al Supremo Tribunal Federal para indultar a un 
diputado de su espacio político solo un día después de 
que lo declararan culpable de incitar a sus seguidores y 
a las Fuerzas Armadas en contra de los jueces.

Aunque a veces parezca guiada por objetivos políti-
cos, la agenda política de Bolsonaro —suponiendo que 
existe— también está definida por nimiedades persona-
les. Por ejemplo, está claro que su guerra contra el clima 
es parte de una batalla ideológica genuina, pero el des-
mantelamiento de la agencia medioambiental brasileña 
está motivado además por una multa por pesca ilegal 
que Bolsonaro recibió en 2012. Para sus partidarios más 
duros, este tipo de gesto es celebrado casi por su arbri-
tariedad: el espectaculo de un gozo desvergonzado de 
los propios privilegios es uno de los mayores atractivos 
de la figura del presidente.

 
En un fascinante pasaje de 
Derecho, legislación y liber-
tad, Friedrich Hayek analiza 
sin disimulo los pros y los 
contras de comunicar la ver-

dad sobre el mercado: a saber, que es un juego en el que 
el azar pesa tanto como el mérito y que, por más empeño 
que se ponga en la tarea, no todo el mundo tiene éxito. 

segunda vuelta de las elecciones 
de 2018 se pro- dujeron diversos 
ataques homo- fóbicos y transfóbicos 
al grito del lema bolsonarista «a mamata 
acabou».

En simultáneo, el discurso de Bolsonaro anunció una 
nueva época de permisividad para el «hombre común», 
conminado a entender que existían demasiadas leyes y 
reglas que impedían el desarrollo de los «ciudadanos 
honrados». Sus ataques contra el bozal de la «corrección 
política» y —más bizarro todavía— contra las reglas de 
tránsito evidenciaron esta nueva tendencia. De forma 
más oscura, el privilegio y el castigo se combinaron en 
su defensa de la violencia policial y su presión  a favor 
de la desregulación de la venta de armas, lo que en úl-
tima instancia equivale a una privatización del derecho 
soberano a matar.

Esa dualidad, que combinaba el punitivismo y la 
permisivisidad, tiñó buena parte de la conducta de Bol-
sonaro en el poder. Tomando su elección como una con-
firmación de que podía hacer lo que quisiera, Bolsonaro 
derrochó la tarjeta corporativa presidencial, intentó 
designar a uno de sus hijos como embajador de Estados 
Unidos e intervino sistemáticamente la Policía Federal 
con el fin de bloquear cualquier investigación contra sus 
crímenes, los de su familia o los de sus aliados políticos.

Al mismo tiempo, movilizó a sus bases contra los 
otros poderes del Estado, que supuestamente eran el 

EL INFIERNO 
NEOLIBERAL

Mi villano favorito
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de la gente común. El problema no era el neoliberalismo 
en sí mismo, sino el «establishment liberal» que lo había 
implementado.

Por más paranoica que suene, esta noción cuadra 
bien con la situación que vivimos desde entonces, en 
que la fe en las promesas del neoliberalismo sufrió una 
conmoción profunda, pero no surgió nada nuevo que 
ocupe su lugar. Esto explica en gran medida la manera 
en que el neoliberalismo utiliza sus propias crisis para 
exigir más sacrificios, reciclando periódicamente sus 
orígenes setentistas como la amarga pero necesaria 
medicina llamada a compensar los «excesos» de la clase 
obrera: nunca es el sistema el que falla, somos nosotros 
los que, una y otra vez, no sabemos hacerlo funcionar.

Bolsonaro y la extrema derecha tuvieron la capaci-
dad de tomar el impasse de nuestro presente combinan-
do, aunque sea incongruentemente, la insatisfacción y el 
conformismo, y transformarlo en una política antisisté-
mica para personas que, en el fondo, han aceptado que el 
sistema es inmutable. No denuncian la mercantilización 
de la vida, la privatización del riesgo ni la extensión de 
la competencia a cada aspecto de nuestra existencia. 
Apuntan, en cambio, contra las fuerzas que supuesta-
mente impiden que las personas saquen provecho de sus 
libertades y de los frutos de su trabajo: los movimientos 
sociales, los sindicatos, los ambientalistas, las feministas, 
la «cultura de la cancelación», la «ideología de género», 
etcétera. Supuestamente, una vez eliminadas estas fuer-
zas, los que hoy se encuentran injustamente excluidos 
del sistema podrían volver a encontrar su lugar en él.

Sin dejar de ser fantasiosa, la política de la extrema 
derecha obedece a cierta racionalidad. Por muy retor-
cidas que sean, sus narrativas tenebrosas sobre los ca-
taclismos venideros reconocen de hecho —y contra el 
optimismo vacío de los discursos centristas y liberales— 
que las cosas están muy mal. Al hacerlo, empalman con 
el temor generalizado que caracteriza nuestro tiempo 
y satisfacen la necesidad psicológica de desplazar ese 
miedo de sus verdaderas fuentes hacia otros objetos.

Pero no se limitan a eso. Las fuerzas de derecha 
como la de Bolsonaro preparan a sus creyentes para lo 
que vendrá llamándolos a tomar la delantera y a golpear 
primero. Si uno acepta que la desigualdad seguirá au-
mentando, que el déficit democrático de las instituciones 
no se solucionará, que no se hará nada por el cambio 
climático y que los recursos serán cada vez más escasos, 
está claro que lo mejor es ser el primero en acoger el 

Por un lado, dejar que la gente crea la mentira de unas 
posibilidades infinitas podría generar una expectativa 
cuya frustración condujera a cierto malestar social. Pero, 
por otro lado, decir la verdad podría debilitar el apoyo 
popular a un orden económico «espontáneo». En última 
instancia, la mentira es por el bien del pueblo.

No importa lo que ocurra cuando la mentira empie-
ce a desmoronarse. Estos primeros ideólogos del neo-
liberalismo, como Hayek, pensaban que el sistema que 
defendían era necesario porque el sufragio universal y 
la generalización de la denominada «cuestión social» 
habían convertido a la democracia en una amenaza con-
tra las libertades económicas y, según el argumento de 
la pendiente resbaladiza, contra la democracia misma 
(valga la redundancia). Como era improbable que los 
votantes compraran fácilmente la idea de limitar la de-
mocracia, líderes como Reagan y Thatcher enfatizaron 
el costado aspiracional de la nueva doctrina: en medio 
de una crisis económica mundial, el neoliberalismo 
desataría fuerzas creativas que el Estado de bienestar 
había contenido y todo el mundo tendría la oportuni-
dad de ser exitoso.

En los años 90, Clinton y Blair combinaron esta pro-
mesa con una política de reconocimiento que extendió 
el aspiracionismo a miembros de grupos históricamente 
marginados. Si en la primera fase del neoliberalismo 
había que moverse rápido y romper todo, crear riqueza 
y a la vez desigualdad, la segunda pasaba más por con-
solidar las posiciones conquistadas, ampliar las bases 
sociales y —mediante el crédito barato— sumar más 
pasajeros al tren.

Sin embargo, una buena parte de los daños que oca-
sionaba el sistema eran irreversibles y el malestar social 
no hizo más que crecer. Cuando muchos empezaron a 
sentir —con razón— que se habían quedado atrás, ahí 
estaba la derecha para explicarles que su retroceso era 
consecuencia del progreso de otros: inmigrantes, ex-
tranjeros, mujeres, negros y personas LGTBIQ. Así, 
el neoliberalismo superficialmente progresista de los 
años 1990 y 2000 ofreció el espejismo que la extrema 
derecha se iba a dedicar a combatir: un «globalismo» de 
izquierda que estaba socavando los valores occidenta-
les y robando la riqueza del trabajador promedio para 
regalársela a las minorías. Cuando la segunda fase del 
neoliberalismo se topó con la crisis financiera de 2008 y 
la consiguiente austeridad, su recorrido pareció confir-
mar la amenaza existencial que pesaba sobre el destino 
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Brasil es el país del futuro, el futuro que nos espera a 
todos es muy  sombrío.

El bolsonarismo, a su vez, puede ser visto como una 
de las formas políticas mejor equipadas para este no-fu-
turo en el que vivimos: es el reagrupamiento de todos los 
que se hartaron de esperar que se hicieran realidad las 
promesas de la modernidad —responsabilidad política, 
ciudadanía plena, igualdad ante la ley— y de una élite 
que ni siquiera se toma la molestia de simular que está 
comprometida con esos ideales. La promesa en torno a 
la que convergen ambos sectores es, pues, algo así como 
un estado de naturaleza diferencialmente distribuido.

Al fin y al cabo, lo que todo bolsonarista desea es 
poder perseguir sus intereses sin ningún obstáculo y a 
la vez tener la certeza de que cualquiera que se meta en 
su camino será reprimido. Quiere el privilegio para él 
mismo y el castigo para los otros.

El chofer del taxi que vive en un barrio peligroso 
quiere que la policía sea capaz de disparar contra los 
criminales de su calle y el empresario que vive en una 
zona de clase alta quiere que la policía garantice un 
apartheid territorial que mantenga a los pobres fuera 
de su perímetro. Ambos quieren que los políticos roben 
menos fondos públicos, pero también quieren pagar 
menos impuestos. Los hombres de familia quieren 
eliminar la educación sexual de las escuelas y también 
quieren que los abusos sexuales en el hogar se traten 
como un asunto privado. El pequeño buscador de oro 
independiente y la empresa minera más grande coin-
ciden en el deseo de despojar a los indígenas de sus 
tierras mientras el gobierno hace la vista gorda, aun 
cuando la fuente de trabajo del minero independiente 
es la próxima en la lista de enemigos de la empresa. Y 
todo el mundo quiere que se respete su dignidad per-
sonal, incluso si eso implica humillar a las mujeres, a 
los negros, a las personas LGTBIQ, a los más pobres, 
a los más débiles y a los más desamparados.

Estos intereses tan contradictorios pueden convivir 
porque en el universo dual de disciplina y permisividad 
que estructura esta pesadilla, cada individuo se imagina 
que está entre los pocos ciudadanos que merecen una 
atención especial. Sin embargo, generalizar la ley de la 
selva solo será en benificio de los depredadores en la ci-
ma de la cadena alimenticia, y la guerra de todos contra 
todos en la que viven los de abajo solo puede ponerse más 
sangrienta con el tiempo.

“ 
LA POLÍTICA  

DE LA EXTREMA 
DERECHA 

OBEDECE A CIERTA 
RACIONALIDAD.

LA BRASILEÑIZACIÓN 
DE LA DERECHA

nuevo estado de normalidad hobbesiano y avanzar rápi-
do contra nuestros posibles enemigos en la lucha por los 
restos del planeta. No tiene sentido andarse con vueltas 
en un mundo condenado a ser cada vez más despiadado.

Hace varias décadas que 
la «brasileñización» es 
un cliché de las ciencias 
sociales: la idea es que la 
modernización incompleta 

combinada con relaciones sociales arcaicas, el trabajo 
informal, la precarización extrema y la brecha creciente 
entre ricos y pobres —todos rasgos característicos de los 
países periféricos grandes como Brasil— se están con-
virtiendo cada vez más en la norma a nivel mundial. Si 
eso es verdad, y si además, como escribió Stefan Zweig, 
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No todos los votantes de 
Bolsonaro eran bolsonaris-
tas en 2018, y es bastante 
probable que ni siquiera la 
fiebre antipetista en su pun-

to más álgido habría bastado para derrotar a Lula (si se 
hubiera presentado). Muchos votaron por Bolsonaro pa-
ra sacar al PT del poder, o tal vez con la vaga esperanza de 
un cambio. Por su parte, la élite de Brasil decidió avanzar 
con Bolsonaro por descarte: ninguna de sus alternativas 
preferidas era viable. Fue como si, ante la imposibilidad 
de encontrar un candidato adecuado entre los socios del 
Country Club, hubieran elegido al vigilante nocturno.

La falta de ideas concretas que define a Bolsonaro, su 
decisión de apostar por una base social más radicalizada, 
su perversa gestión de la pandemia de COVID-19 y su 
reciente inclinación hacia las partes más corruptas del 
congreso en busca de protección contra sus causas judi-
ciales, costaron cierta pérdida de apoyo entre las clases 
dominantes. Sin embargo, no está claro que, frente a la 
alternativa entre Bolsonaro y Lula, muchos desencanta-
dos no vayan a volver al redil, pensando que, después de 
todo, el exmilitar delirante sigue siendo el mal menor. 
Eso por no mencionar el riesgo de una intervención 
militar, judicial y policial en el proceso electoral que 
busque descarrilar la campaña del PT o simplemente 
sembrar el temor de que otra victoria de Lula venga 
acompañada con represalias.

Aun si Bolsonaro pierde, su electorado, que oscila entre 
el 15 y 25%, seguirá actuando durante un tiempo. Ya sea 
que permanezca en manos de su familia o que pase a otros 
jugadores, ese capital político dotará a quien lo detente de 
una posición importante para negociar con otras fuerzas 
políticas y desplazar el debate más hacia la derecha.

Los fenómenos como el bolsonarismo dejaron al 
descubierto las mentiras de esa teleología liberal que 
afirma que el arco de la historia se inclina naturalmen-
te hacia la justicia y que todas las conquistas históricas 
son permanentes. Tampoco se trata de agentes del mal 
que surgen de la nada para descarrilar el progreso. La 
extrema derecha es la misma anomia social –la que carac-
teriza cada vez más nuestro mundo– convertida en una 
fuerza política. Y los resultados de la derecha francesa 
en las últimas elecciones muestran que para combatirla 
no alcanza simplemente con parchar un poco las grietas. 
Necesitamos determinación, ingenio y organización para 
cambiar el mundo que la hace prosperar.

EL FUTURO  
DEL NO FUTURO “ 

LA MISMA ANOMIA 
SOCIAL QUE ESTÁ 
DEFINIENDO  
EL MUNDO 
EN QUE VIVIMOS  
SE CONVIRTIÓ 
EN UNA FUERZA 
POLÍTICA.

RODRIGO NUNES
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BASURERO 

DE LOS EXTREMOS POR TEO BALLVÉ

TRADUCE VALENTÍN HUARTE

ILUSTRACIONES

KILL BEEF

anuel Padilla todavía se 
acuerda de la última vez 
que pasó la noche en vela 

trabajando: fue a fines de noviembre 
de 2004. Estuvo largas horas descar-
gando mercadería de contrabando 
de un bote atracado en los manglares 
del noroeste colombiano. Miembro 
inferior de una milicia dedicada al 
tráfico de drogas, Manuel ya había 
hecho esto docenas de veces. Pero 
habitualmente los cargamentos eran 
fusiles AK-47 o kilos de cocaína.

Esta vez eran Barbies.
Su milicia formaba parte de una 

alianza de ejércitos paramilitares 
de derecha que, en nombre de la 
lucha contra los grupos rebeldes 
de Colombia, había matado a casi 

cien mil campesinos y desplazado 
a millones de personas de sus hoga-
res. Las muñecas, que la milicia de 
Manuel repartía como regalos de 
Navidad en las comunidades bajo 
su control, eran un intento de des-
pojarse de su reputación violenta y 
de ganar corazones y mentes. Años 
después, en 2012, me mostró una de 
las muñecas, que había guardado co-
mo recuerdo: «¿Ves?, les regalamos 
Barbies lindas, no unas cositas feas: 
los últimos modelos».

Puede que la entrega de regalos 
fuera un gesto simbólico, pero for-
maba parte de una campaña mucho 
más sofisticada de los paramilitares 
para conseguir apoyo popular para 
su brutal contrainsurgencia. Algo 

que, en buena medida, consiguieron. 
Cuesta admitirlo, pero las fuerzas 
paramilitares y mafiosas solo pue-
den prosperar con un cierto grado 
de apoyo popular y de legitimidad. 
De hecho, los paramilitares no llega-
ron a controlar regiones enteras de 
Colombia tan solo por la fuerza, sino 
que también se apoyaron en cierto 
consentimiento de los campesinos 
pobres.

Como alguna vez dijo uno de los 
principales líderes de las interven-
ciones militares estadounidenses 
en América Latina, el mayor John 
Waghelstein: «El único territorio 
que quieres mantener [durante una 
lucha contrainsurgente] son los 
quince centímetros entre las orejas 

En Colombia y en todo mundo,  
los paramilitares de derecha  
y los narcotraficantes adoptan poses 
populistas para ganarse el apoyo 
de las comunidades a las que aterrorizan.

Balas y Barbies

M
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del campesino». En Colombia, un 
comandante paramilitar llamado 
Freddy Rendón Herrera, más co-
nocido como El Alemán, era una es-
pecie de experto en ese frente. Fue 
su bloque paramilitar el que repartió 
las Barbies navideñas.

Entre 1997 y 2006, el territorio 
de El Alemán fue la región noroes-
te de Urabá. En la frontera con Pa-
namá y de un tamaño similar al de 
Nueva Jersey, Urabá es desde hace 
tiempo un punto caliente del con-
flicto armado colombiano, que aún 
sigue latente. También sigue siendo 
el punto de partida de buena parte 
del suministro mundial de cocaína. 
En la actualidad, una nueva gene-
ración de paramilitares, o «paras», 
como se los conoce habitualmente 
en Colombia, domina la región. Ellos 
ocuparon el vacío después de que El 
Alemán y sus tropas se desmoviliza-
ran en 2006.

Los paramilitares ocuparon 
Urabá por primera vez en los no-
venta, desalojando a las guerrillas 
izquierdistas y masacrando a sus 
presuntos colaboradores civiles. 
Los campesinos huyeron en masa 
de la violencia y, en su lugar, empre-
sas vinculadas a los paramilitares se 
lanzaron a establecer plantaciones 
agroindustriales en las fincas fami-
liares abandonadas.

Pero luego, lentamente, El Ale-
mán comenzó a repoblar una peque-
ña parte de las tierras robadas con 
campesinos traídos de otras partes 
de Urabá. Les dio parcelas de una 
superficie mínima para garantizar 
su subsistencia y les ofreció trabajo 
en las plantaciones. Entre esta nueva 
clientela campesina, los paras co-
menzaron a participar en lo que po-
dría describirse como una elaborada 
forma de organización comunitaria 

(aunque financiada con dinero del 
narcotráfico y al servicio de la con-
trainsurgencia anticomunista).

Cuando en 2013 entrevisté a El 
Alemán, explicó el cambio de esta 
manera: «Nos dimos cuenta de que 
las armas nunca iban a ser suficien-
tes. Como movimiento político-mi-
litar, también teníamos que pensar 
en el frente social y político».

Así comenzó convirtiendo a ca-
si un centenar de sus soldados de 
bajo rango en cuadros ampliamente 
capacitados para la organización 
comunitaria. Luego envió a estos 
agentes, que llegaron a ser conoci-
dos como «políticos», a todos los te-
rritorios de Urabá que estaban bajo 
su control. El político más dedicado 
y de mayor confianza del El Alemán 
era Manuel Padilla, el cargador de 
las Barbies.

Manuel me explicó que el tra-
bajo más importante de un político 
pasaba por ayudar a las comunida-
des a establecer Juntas de Acción 
Comunal, la forma más básica de 
gobierno local en Colombia. Aunque 
se definen legalmente como organi-
zaciones no estatales de la «sociedad 
civil», estas Juntas son organismos 
administrativos elegidos localmen-
te y reconocidos por el Estado. En-
tre otras cosas, las Juntas gestionan 
proyectos para la mejora regional, 
resuelven conflictos locales y les dan 
a las comunidades una voz colecti-
va más potente ante las entidades 
gubernamentales.

«Trabajamos con las Juntas, 
ayudándolas con la construcción de 
una pequeña carretera o un puente, 
ese tipo de necesidades», explica 
Manuel. Como los paras tenían 
un flujo inagotable de fondos de la 
cocaína, construir un dispensario 
o una escuela implicaba un gasto 

menor, e incluso llegaban a hacerse 
cargo de los sueldos de los profeso-
res. En otros casos, cofinanciaban 
estos proyectos con los gobiernos 
municipales, por medio de acuerdos 
negociados por los políticos.

Los gobiernos locales de Urabá 
se prestaban a los tratos porque esta-
ban repletos de funcionarios electos 
a dedo por El Alemán, incluyendo a 
alcaldes y concejales. En algunos ca-
sos, incluso se les hizo firmar un ju-
ramento en el que prometían lealtad 
a su causa y se comprometían, entre 
otras cosas, a gobernar honestamen-
te y sin corrupción. La mayoría de 
los políticos ya había prestado ese 
juramento antes, pues habían ascen-
dido desde las Juntas bajo la tutela 
de los políticos.

Como dijo El Alemán: «Entre-
namos a los líderes que desempe-
ñaban su trabajo en las Juntas de 
Acción Comunal para que luego sa-
lieran y se convirtieran en concejales 
municipales y para que trabajaran 
por las comunidades en las que ya 
habían terminado las operaciones 
de combate y era necesaria la pre-
sencia del Estado». En resumen, los 
paras invirtieron en el negocio de la 
construcción del Estado.

Los operativos paramilitares 
también ayudaron a los residentes 
locales en sus solicitudes de fon-
dos para el desarrollo ante organis-
mos nacionales e internacionales. 
En 2003, haciéndose pasar por un 
miembro de la comunidad, Manuel 
viajó a Bogotá con un grupo de cam-
pesinos de Urabá para reunirse con 
la agencia nacional de bienestar de 
Colombia. Consiguieron un acuer-
do que recompensaba a las comuni-
dades con subsidios mensuales en 
efectivo a cambio de erradicar los 
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dos décadas. La misma que se utili-
za ahora para reprimir a la izquierda 
colombiana y a los manifestantes que 
salieron a la calle en 2021 para exigir 
reformas sociales. En muchas partes 
del mundo, el crimen organizado se 
encuentra profundamente arraigado 
en la política y en la economía local, lo 
que vuelve tan difícil y crítico el com-
bate en su contra.

La historia de los paramilitares 
colombianos revela el profundo de-
fecto de cualquier análisis de las gue-
rras civiles y del crimen organizado 
que plantee una división tajante en-
tre el crimen y la política. También 
muestra por qué nuestra compren-
sión del nexo entre el crimen y la po-
lítica no puede eludir las incómodas 
verdades que se plantean en cuanto 
a las situaciones imposibles que debe 
enfrentar la población marginada. 
Aunque en los relatos del conflicto 
armado colombiano los campesinos 
suelen aparecer como peones im-
potentes o como héroes de la resis-
tencia subalterna, lo cierto es que la 
mayoría de las veces simplemente se 
las arreglan como pueden.

paramilitares trataron de apaciguar 
a los campesinos locales. A cam-
bio, los lugareños les garantizaban 
lealtad política, apoyo práctico-lo-
gístico y silencio respecto de los 
cargamentos de cocaína que pasaban 
por sus comunidades.

Esta distorsionada forma de or-
ganización comunitaria de los pa-
ras buscaba darle una forma política 
más duradera al poder que habían 
adquirido en el campo de batalla. 
Como lo explicó Manuel: «Nos di-
mos cuenta de que podíamos lograr 
más trabajando de forma organizada 
a través de la ley y de todo lo legal 
que con diez mil hombres armados».

Aunque la meticulosa organiza-
ción política destinada a ganarse los 
corazones y las mentes de los campe-
sinos era un rasgo distintivo de las in-
surgencias de izquierda de Colombia, 
los paramilitares de derechas termi-
naron superando a los rebeldes en su 
propio juego. Tanto es así que la gene-
ración actual de paras sigue controlan-
do Urabá a través de la infraestructura 
social, política, económica y física que 
El Alemán puso en marcha hace casi 

cultivos relacionados con la droga y 
proteger los bosques locales.

Paradójicamente, la iniciativa 
formaba parte de un programa an-
tidroga más amplio financiado por el 
gobierno, la Oficina de las Naciones 
Unidas contra la Droga y el Delito y 
la Agencia de los Estados Unidos pa-
ra el Desarrollo Internacional. Este 
mismo programa respaldó de forma 
negligente a un puñado de empre-
sas vinculadas con los paramilitares, 
incluyendo un proyecto de ecoturis-
mo para proteger a la tortuga laúd, 
en peligro crítico de extinción. Los 
políticos alinearon a las cooperati-
vas campesinas como beneficiarias 
de los proyectos de ayuda, dándoles 
una fachada popular que evidente-
mente resultó irresistible para las 
agencias de desarrollo.

Los lugareños no eran ingenuos 
en cuanto a los motivos de los paras. 
Hablé con una anciana campesina que 
lo dejó claro: «Nadie diría que esos 
muchachos eran santitos. Pero hicie-
ron mucho por la comunidad. Nos 
apoyaron y nosotros los apoyamos a 
ellos». Sin embargo, el apoyo de las 
comunidades no era incondicional.

A pesar del abrumador desequili-
brio de poder, hasta cierto punto los 
campesinos podían negociar los tér-
minos de los acuerdos. En su papel de 
presidente de una Junta, un campesi-
no me contó: «Como Junta, le decía-
mos a los políticos si el bloque estaba 
haciendo algo que no nos gustaba. 
Éramos muy directos con ellos y ellos 
con nosotros, como frenteándonos».

Para ser claros: en Urabá, como 
en otros lugares, la violencia para-
militar en general fue despiadada e 
indiscriminada contra los campe-
sinos. Pero en los lugares con va-
lor estratégico —por razones polí-
ticas, económicas o militares— los 
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En América Latina hay países  
que están adoptando las 
criptomonedas como dinero 
fiduciario. Pero la ciudadanía 
está empezando a sospechar que 
esta medida «disruptiva» no es 
más que una versión renovada 
de la vieja dependencia.

POR JORGE E. CUÉLLAR

TRADUCE VALENTÍN HUARTE

ILUSTRACIONES

KILL BEEF

BASURERO

DEL IMPERIO

La República  
del Bitcoin

venta de un producto único como la 
banana, el café, la carne, la tintura, 
el maíz y la palma. Paralelamente, a 
ojos del colonialismo el istmo entre 
América del Norte y América del 
Sur parecía ser una tierra donde los 
productos exóticos, el trabajo bara-
to y las ganancias brotaban natural-
mente de la tierra volcánica. Así, la 
región no tardó en convertirse en el 
escenario en el que los partidarios 
del libre mercado proyectaban sus 

a formación de economías 
de enclave en Centroamérica 
es una variación de un tema 
familiar. Nacido durante el 

boom de las commodities del siglo 
XIX, el modelo de enclave ístmico 
tomó forma con la disputa de ha-
cendados y élites locales por influen-
cia política y territorio. El proceso 
derivó en el surgimiento de las oli-
garquías nacionales que hoy domi-
nan la región: el clan de los Facussé 
en Honduras, el de los Dueñas en 
El Salvador y el de los Castillo en 
Guatemala.

Tiende a pensarse que, al cimen-
tar las estructuras de poder de Cen-
troamérica en su molde nepotista y 
familiar, estas castas oligárquicas 
son la causa última de las desigual-
dades estructurales de la región. Y, 
sin embargo, mientras que la forma-
ción de una oligarquía centroame-
ricana de seguro fue el resultado de 
las políticas caudillistas locales, se 
podría decir que también fue abru-
madoramente moldeada por el ca-
pital extranjero. En efecto, durante 
una buena parte del siglo XIX, las 

juntas de CEOs, los accionistas y la 
clase compradora local cosecharon 
en conjunto los beneficios de la exis-
tencia de una fuerza de trabajo bara-
ta y racializada, aprovechándose de 
la alta demanda mundial de commo-
dities igualmente baratas.

El comienzo del siglo XX en-
contró a los países de Centroamé-
rica sincronizados con los ritmos 
de un capitalismo global ascenden-
te, por lo que el destino de países 
enteros quedó determinado por la 

L
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criptomonedas redefinieron las di-
námicas del enclave centroameri-
cano según los designios del capi-
talismo financiero. La última moda 
—adoptar el Bitcoin como dinero 
fiduciario— es parte de una larga 
historia de esquemas financieros que 
prometen crear canales de acumula-
ción totalmente desvinculados de las 
estructuras estatales. En el caso de 
Centroamérica, esta moda se ubica 
en una larga línea de fantasías ca-
pitalistas chorreando sangre y lodo 
por todos los poros.

Después del precedente decimo-
nónico de Walker, la United Fruit 
Company es otro antecedente del 
Bitcoin. A lo largo del siglo XX, la 
United Fruit tuvo un rol activo en 
la reestructuración de gobiernos y 
políticas locales bajo el amparo de 
los denominados contratos de con-
cesión, que sedujeron a los capitalis-
tas y a los políticos locales a lo largo 
de Centroamérica y los hicieron re-
nunciar a la tierra, a los impuestos 
y a las regulaciones laborales para 
estimular la acumulación y agasajar 
a los accionistas. A cambio de esta 
«libertad empresarial» ilimitada, 
los países anfitriones recibieron in-
fraestructura: ferrocarriles, puertos, 
electricidad, escuelas, hospitales y, 
por supuesto, trabajo.

El expansionismo de la United 
Fruit llevó a que la empresa mono-
polizara el mercado mundial de la 
banana: su imperio estaba fundado 
sobre el intervencionismo, los so-
bornos y la coerción, pero seguía 
siendo políticamente viable gra-
cias a sus promesas de «desarro-
llo» y «modernización». El abrazo 
tentacular con el que la empresa 
envolvió a Centroamérica redefi-
nió todas las economías nacionales 
y la voraz necesidad de producir 

«dólares bananeros» subordinó a 
economías enteras a la exportación 
de ese único producto. El resto es 
historia: donde se instalaba la cor-
poración bananera, brotaban co-
mo hongos los gobiernos militares 
autoritarios.

Si el modelo de enclave bana-
nero ofrece un paralelo inmediato 
con la manera en que las criptomo-
nedas tienden a desdibujar toda dis-
tinción entre economías nacionales 
y finanzas internacionales, la Zona 
del Canal de Panamá anticipó las 
ciudades chárter: «ambientes ar-
tificiales» urbanos desarrollados 
por libertarios tecnoutopistas con 
el propósito de garantizar una acu-
mulación desregulada.

Fundada en 1903, la Zona del 
Canal se mantuvo hasta 1979 como 
un asentamiento amurallado que 
dividía en dos a la joven nación de 
Panamá. Aunque su propósito ofi-
cial era servir a los administradores 
estadounidenses, a los soldados y a 
sus familias que vivían en el Canal 
de Panamá, «la Zona» estaba some-
tida a las leyes estadounidenses y 
funcionaba como una comunidad 
con su propia infraestructura, un 
importante destacamento militar y 
una cultura singular que pretendía 
replicar el «american way of life» 
blanco en los confines del selvático 
país centroamericano.

Eso implicaba reproducir las je-
rarquías estadounidenses y, como 
era de esperar, la Zona importó a los 
húmedos trópicos un modelo segre-
gacionista de planificación urbana 
fundado en las leyes de Jim Crow. 
Para los habitantes de la Zona, un 
sustento distintivo se convirtió en 
marca esencial de una vida privile-
giada, con una supremacía que se 
afirmaba regularmente —junto con 

fantasías de nuevas y más ilimitadas 
formas de explotación capitalista.

Una de esas fantasías encarnó 
precozmente en la forma del mer-
cenario estadounidense William 
Walker. En los años 1850, Walker 
se convenció de que podía prolon-
gar el capitalismo esclavista al estilo 
de los Estados Unidos invadiendo 
Nicaragua y tomando posesión su  
gobierno. Walker, igual que otros 
filibusteros, asumió casi en solita-
rio  —aunque siempre en nombre 
de su país— la soñada tarea de im-
poner una economía estilo planta-
ción en una nación centroamericana 
soberana.

Casi 200 años después, del 
mismo modo en que la expedición 
centroamericana de Walker estuvo 
impulsada por la fantasía de unas 
«fronteras infinitas», el giro hacia 
el Bitcoin en El Salvador y otras 
naciones latinoamericanas se pro-
clama como una medida visionaria 
que liberará a las finanzas locales de 
las limitaciones del subdesarrollo, 
cortando las cadenas con las que el 
sistema financiero interestatal limita 
la acumulación.

De cualquier forma, este disfraz 
no engaña al salvadoreño prome-
dio, que comprende que el Bitcoin es 
tan espantoso como el aventurismo 
filibustero y el viejo imperialismo 
bananero.

Escapismo de enclave

De manera similar a las maquila-
doras «innovadoras», a los talleres 
clandestinos y a los pueblos 
fabriles de las generaciones 
anteriores, las zonas especiales de 
desarrollo, los puertos comerciales 
y las operaciones de minado de 
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amuralladas, todo alrededor de fá-
bricas orientadas a la exportación y 
de empresas financieras internacio-
nales que operan en un espacio don-
de los incentivos, los bajos impues-
tos y los subsidios corporativos son 
la norma. Los gobiernos de derecha 
regional aplaudieron este giro hacia 
el libre mercado, celebrándolo por 
su capacidad de movilizar econo-
mías estancadas.

Siempre aprovechando la mano 
de obra barata, las empresas expor-
tadoras generaron empleo, ofrecien-
do trabajos de salario mínimo en las 
líneas de producción de sus fábricas 
o teletrabajo en call centers. Sin em-
bargo, los tratados de libre comercio 
también aceleraron la privatización 
de los recursos y expandieron el al-
cance de las industrias extractivas, 
restringiendo la capacidad de los go-
biernos locales de proteger el traba-
jo y las normas medioambientales. 
En última instancia, estos acuerdos 
mermaron el poder adquisitivo de 
los trabajadores centroamericanos 

el pueblo de Nicaragua formó un 
movimiento de deudores contra el 
modelo de los microcréditos. Estos 
activistas del sector informal ar-
gumentaron que los prestamistas 
de microcrédito se aprovecharon 
de ellos con préstamos excesivos 
y tasas de interés exorbitantes, 
fomentando tal grado de depen-
dencia financiera que la produc-
tividad agrícola colapsaría inme-
diatamente si se cortaba el flujo de 
microcréditos.

Más recientemente, los Trata-
dos de Libre Comercio entre Esta-
dos Unidos, Centroamérica y Re-
pública Dominicana encendieron 
otra alarma que debería interpelar 
a quienes sostienen que la adopción 
de las criptomonedas podría servir 
para superar la dependencia. Como 
sucedió con las iniciativas de encla-
ve anteriores, estos Tratados fun-
daron zonas de «libre comercio» en 
toda la región: parques industriales, 
instalaciones de procesamiento de 
exportaciones, zonas comerciales 
libres de impuestos y comunidades 

la del capitalismo estadounidense— 
en el contexto de una nación pana-
meña ingobernable, o, como definió 
en 1976 Jonathan Kandell en el New 
York Times, una «pobreza tropical 
caótica».

Mientras que una parte impor-
tante de las ganancias del Canal de 
Panamá terminaba en el Tesoro de 
los Estados Unidos, otra parte de 
los ingresos servía para mejorar y 
sostener el «modo de vida zonia-
no». Como todos sabemos, el Canal 
cosechó inmensas ganancias que 
estimularon durante generaciones a 
la economía estadounidense, finan-
ciando el creciente gasto militar y 
garantizando un capital fundamen-
tal para la expansión del comercio 
norteamericano.

Y hay más todavía. A fines de 
los años 1980, anticipando las rei-
vindicaciones tecnoutópicas de las 
criptomonedas, surgieron las mi-
crofinanzas, pretendidos parches 
tecnocráticos contra la pobreza y el 
subdesarrollo. Esta vez las econo-
mías informales de la región fueron 
«revolucionadas» por una oleada de 
emprendedurismo y actividades co-
merciales, como los que predicaba 
Hernando de Soto, evangelista del 
modelo microfinanciero. La idea de-
trás de las microfinanzas y sus ani-
madores institucionales del Banco 
Interamericano era que si los pobres 
de la región lograban emanciparse 
mediante préstamos con alto inte-
rés, serían capaces de competir en 
los mercados mundiales y de sacar a 
sus países —y de salir ellos mismos— 
del subdesarrollo.

Por supuesto, el boom de las 
microfinanzas hizo tan poco como 
las corporaciones bananeras por re-
solver el problema de la desigual-
dad. En una instancia importante, 
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para aceptar el Bitcoin como medio 
de pago por la compra y venta de 
cualquier producto o servicio». Ex-
hibir el sticker sirve sobre todo para 
evitar las inspecciones del gobierno.

Como el Bitcoin no es una re-
serva de valor estable, su cotización 
depende de constantes empujones 
y grandes muestras de entusiasmo 
por su futuro valor (que se suman a 
los pronósticos pesimistas sobre el 
futuro del dólar). Sin embargo, aun-
que la propaganda hablaba de «re-
volucionar las economías pobres», 
la infraestructura cripto está empe-
zando a resquebrajarse.

Hasta ahora, el mayor logro del 
Bitcoin es haber creado fricciones 
y turbulencias en las economías po-
pulares salvadoreñas. Las protestas 
contra las criptomonedas se convir-
tieron en un fenómeno regular en el 
país: los trabajadores de la economía 
informal salvadoreña se quejan de 
que la moneda digital complejizó 
enormemente el comercio local. 
Cada vez más se plantea la queja 
de que los que sacan partido de las 
criptomonedas son un puñado de 
capitalistas extranjeros diestros en 

moneda oficial salvadoreña, el dólar 
estadounidense.

Aunque el portentoso símbolo 
del Bitcoin está por todo El Salvador, 
la realidad social de esta criptomone-
da sigue siendo más bien etérea. Es 
cierto que las tiendas y comercios 
locales suelen tener un cartel que 
dice «Aceptamos Bitcoin». Pero 
cuando uno pregunta si puede pagar 
con criptomonedas, los vendedores 
suelen responder que el sistema está 
caído, que no tienen datos en el celu-
lar, etcétera. Es la forma respetuosa 
en que los salvadoreños piden a sus 
clientes que produzcan moneda real 
en vez de un dinero digital ficticio cu-
yo valor podría desplomarse apenas 
se complete la transacción.

De hecho, los vendedores sos-
pechan cada vez más que los que 
quieren comprar con Bitcoin solo 
intentan sacarse las criptomonedas 
de encima. A esta altura, los stickers 
del Bitcoin y Chivo Wallet ya parecen 
un vestigio del lejano pasado. Pero 
son de fines de 2021, cuando el Artí-
culo 7 de la Ley del Bitcoin legalizó el 
dinero digital planteando: «Todos los 
comerciantes deben estar equipados 

y catapultaron una oleada masiva 
de migraciones hacia el norte, des-
atando así una crisis humanitaria 
regional.

Criptosalvación

Hoy, en todo El Salvador,  las cam-
pañas publiciatarias del Bitcoin 
afirman la llegada de un nuevo 
«salvador»: visibles en todas partes, 
desde los puestos de los vendedores 
callejeros del centro histórico de 
San Salvador hasta las cajas de los 
supermercados Super Selectos, pa-
sando por los pequeños comercios 
de barrio, la mayoría de los anun-
cios hacen propaganda a favor de 
la empresa cripto del Estado, la 
«Chivo Wallet». Hay hasta cajeros 
automáticos Chivo que procesan 
transacciones cripto, aunque la 
verdad es que no son tan comunes 
en las áreas por las que transita el 
salvadoreño promedio.

De hecho, los cajeros cripto es-
casean en las zonas más populosas 
de la capital de este país marcado 
por altos niveles de segregación 
económica. Las máquinas, que per-
miten comprar y vender activos 
cripto, tienden a estar acordonadas 
en las partes más lujosas de la ciu-
dad o en zonas con mucho turismo, 
como la playa El Tunco, ubicada a 
20 minutos de la verdadera fuente 
de inspiración de la apuesta crip-
to de El Salvador: Bitcoin Beach. 
Conocida también como Playa El 
Zonte, Bitcoin Beach era otra som-
nolienta localidad turística has-
ta que un inversor anónimo esta-
dounidense comenzó a inundar la 
economía local con Bitcoin con el 
propósito de crear un «ecosiste-
ma» cripto que desplazara a la otra 
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El presidente Bukele intenta 
crear un paraíso donde los 

criptocapitalistas puedan operar 
sin pagar impuestos y con poca 
o nula supervisión regulatoria.
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capaces de alimentar la transición 
energética del país al tiempo que 
traer innovación a un país pobre con 
un sector tecnológico pequeño y una 
fuerza de trabajo poco calificada.

Por supuesto, Bitcoin City es 
un notable refrito del siglo XXI de 
la Zona del Canal de Panamá. Tam-
bién recuerda a las Zonas Especiales 
de Desarrollo Económico, concepto 
que se expandió por América Latina 
en los años 1970. En Honduras to-
davía existen ciudades «privadas» 
o «chárter», como las de Crawfish 
Rock, Choloma y Trujillo.

Bitcoin City ofrece básicamente 
lo mismo que las Zonas Especiales 
—un Estado virtual dentro de otro 
Estado, dedicado a la acumulación 
de capital—, pero con una dosis 
extra de evangelismo tecnológico. 
Nacidos de las mentes de los ideó-
logos-inversores de Silicon Valley, 
estos nuevos proyectos cripto urba-
nos apuntan a construir sociedades 
enteras fundadas en los «primeros 
principios» de la filosofía neoliberal, 
en el marco de la que un libertaria-
nismo hiperindividualista y un sis-
tema bancario completamente des-
centralizado serían los cimientos de 
una «sociedad nueva y mejorada».

Por más excéntrico que suene, 
Bitcoin City es una propuesta muy 

poniendo el enorme aparato de se-
guridad del país al servicio de su 
protección, allanando el terreno 
para erigir santuarios cripto como 
Bitcoin City.

Para los criptocapitalistas loca-
les y extranjeros, la operación es bas-
tante obvia: la existencia del Bitcoin 
depende de la extracción masiva de 
recursos naturales, y cuanto más 
barata es la energía utilizada para 
producir un Bitcoin, más probable 
es que el activo genere ganancias a 
largo plazo y se convierta en una 
reserva de valor potencialmente 
estable.

Este es, en esencia, el lado oscu-
ro de lo que se conoce como «mina-
do de Bitcoins», sello distintivo del 
modelo de creación de valor de las 
criptomonedas. En su forma más 
simple, consiste en reunir y conver-
tir energía en poder de cómputo po-
tencial que se utiliza para resolver 
complejas ecuaciones matemáticas 
sobre una red denominada «block-
chain». La blockchain es el libro de 
cuentas público de todas las transac-
ciones verificadas, realizadas a nivel 
mundial. El poder necesario para 
la concreción de estas operaciones 
computacionales proviene de una 
mezcla de combustibles fósiles, hi-
droelectricidad y energías geotérmi-
cas. Y El Salvador es un proveedor 
bien dispuesto.

Aunque el lenguaje técnico de 
las criptomonedas y las blockchains 
aparece como desconcertante y ex-
traño para la mayoría de los salva-
doreños, Bukele aumentó su apuesta 
inicial proponiendo construir una 
metrópolis completamente funda-
da en el uso de criptomonedas. Bit-
coin City servirá primordialmente 
al propósito ideológico de mostrarle 
al mundo que las criptomonedas son 

el mundo tecnológico y una banda 
de oligarcas locales alrededor del 
presidente Bukele. Los nombres 
cambian, pero la historia se repite.

El giro de El Salvador hacia el 
Bitcoin como estrategia de desarro-
llo es miope y cortoplacista. Empa-
quetado originalmente como una 
forma de democracia financiera que 
«bancarizaría a los no bancarizados» 
y transformaría mágicamente al sal-
vadoreño promedio en un pequeño 
inversor, el nuevo dinero fiduciario 
no ha tenido ningún efecto a la hora 
de contrarrestar la miríada de crisis 
derivadas de la economía política de-
pendiente del país: las instituciones 
antidemocráticas, el autoritarismo, 
el punitivismo que hace las veces de 
política pública, la marginalidad eco-
nómica y una división de clases extre-
ma defendida por una élite local arro-
gante. Es probable que con el tiempo 
comprendamos que el Bitcoin solo 
vino a empeorar estos males.

Economías de riesgo

Mientras tanto, el presidente salva-
doreño Nayib Bukele se presenta co-
mo un criptovisionario y afirma que 
su país se encamina hacia la prosperi-
dad. Capturado por la retórica auto-
promocional de las criptomonedas, 
básicamente está apostando todo el 
futuro de su país a un activo volátil.

A cambio del sacrificio de los 
limitados recursos naturales de El 
Salvador en el altar de la innovación 
financiera, el presidente Bukele in-
tenta crear un paraíso donde los 
criptocapitalistas puedan operar sin 
pagar impuestos y con poca o nula 
supervisión regulatoria. Su gobier-
no también aprobará la residencia 
legal de los inversores calificados, 
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de las instituciones estatales más 
antidemocráticas para secuestrar 
fondos públicos, recursos y trabajo.

Bukele asegura a sus partida-
rios que el Bitcoin es la vía regia a 
un futuro de soberanía y libertad 
financiera para todos. Pero habría 
que prestar más atención a la cone-
xión incongruente entre la supuesta 
libertad de las criptomonedas y la 
acentuación de rasgos cada vez más 
autoritarios en el gobierno salva-
doreño. Aunque el Bitcoin forma 
parte de una larga historia de aven-
turerismo capitalista en la región, 
el giro fascista de Bukele parece 
apuntar hacia desarrollos futuros 
todavía más siniestros: cuando el 
negocio del Bitcoin encalle —como 
es probable que suceda— la misma 
«descentralización» promovida 
por este modelo podría derivar en 
regresiones históricas aún más os-
curas: un futuro con campesinos y 
trabajadores que cobran bonos de 
plantación digitales, pagados por 
criptohacendados con capacidad 
de emitir monedas particulares de 
circulación exclusiva en economa-
tos de su propiedad. Puede sonar a 
ciencia ficción, pero es una imagen 
que William Walker miraría con 
cariño. Y tal vez Bukele también.

fiduciario, ya que no es más que un 
activo especulativo clasificado por 
muchos gobiernos como una «ficha 
de casino digital». Mientras el FMI 
empieza a expresar preocupación 
sobre el compromiso de Bukele con 
el Bitcoin, la estrategia del presi-
dente salvadoreño se parece cada 
vez más a la famosa falacia de «costo 
irrecuperable» del jugador: a esta 
altura, habiendo «invertido» tanto a 
pérdida, lo mejor es apostarlo todo. 

Del imperialismo bananero de 
la United Fruit, que creó el prototi-
po de la noción de persona jurídica 
empresarial, a los microcréditos pre-
dadores que endeudaron a genera-
ciones enteras o los tratados de libre 
comercio que obligaron a enormes 
masas humanas a desplazarse, hoy se 
suman los criptoesquemas promo-
vidos por las mismas élites que bus-
can el apoyo popular prometiendo 
solucionar problemas sociales com-
plejos mediante un rápido arreglo 
tecnológico. Y, como sucedió con 
los esquemas anteriores, esto podría 
terminar generando cataclismos so-
ciales inéditos en la vida cotidiana de 
Centroamérica.

Hasta el momento, la República 
del Bitcoin sólo es «disruptiva» para 
la vida de los ciudadanos que ten-
drán que habitar en las eventuales 
ruinas de esta tecnoutopía. Aunque 
se oculten las relaciones económicas 
básicas tras un lenguaje informático 
y de metáforas que suenan futuristas, 
la verdadera realidad del Bitcoin se 
encuentra al acecho bajo la superfi-
cie: las criptomonedas no son un sis-
tema abierto que opera más allá de la 
supervisión estatal, como se plantea, 
sino que en verdad se apoderan de 
la infraestructura financiera y ener-
gética preexistente en beneficio del 
capital extranjero, aprovechándose 

real. El sustrato material de la ciu-
dad enclave del siglo XXI sería pro-
visto por el volcán de Conchagua, 
cuya energía se aprovecharía para 
alimentar todas las actividades de la 
ciudad. Además de proveer a los co-
mercios, a las residencias, a los bares 
y a los hoteles de la ciudad, Concha-
gua produciría energía ininterrum-
pida para minar criptomonedas. No 
está de más recordar el fracaso de 
una experiencia prácticamente idén-
tica, la del Barranco de Galt: funda-
da en las ideas de la archilibertaria 
Ayn Rand, esta hacienda ubicada en 
los Andes chilenos se desmoronó 
al descubrirse que respondía a un 
esquema Ponzi.

Criptocolonialismo

Las criptomonedas no difieren de 
una inversión bursátil tradicional, 
donde la «confianza de los inver-
sores» es una métrica fundamental 
del valor. Eso debería contribuir a 
explicar por qué el mismo Bukele, en 
un intento de inflar artificialmente la 
confianza en la moneda digital, apos-
tó cerca de 85 millones de dólares 
estadounidenses al Bitcoin. Hasta 
ahora perdió 20 millones de dólares 
provenientes de fondos públicos sal-
vadoreños. De hecho, las transaccio-
nes estatales y las conversiones entre 
criptomonedas y dólares, el pago a 
las empresas privadas por los cajeros 
automáticos y el desarrollo en curso 
de la Chivo Wallet están subsidiados 
con los impuestos que pagan todos 
los salvadoreños.

La existencia de una mone-
da digital oficial respaldada por el 
Estado es realmente algo sorpren-
dente cuando se considera que es-
ta ni siquiera califica como dinero 
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