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Así como fracasó el llamado socialismo real, 
la tesis socialdemócrata también fracasó 
(el Estado de bienestar, la tercera vía, eso 
fracasó). ¡Hay que crear algo nuevo! No 
basta con reeditar cosas, que todavía existen, 
pero que no sirven para las empresas 
que tenemos por delante: enfrentar al 
imperialismo y proponer al socialismo como 
alternativa a los cambios del mundo.

Hugo Chávez, 20 de noviembre de 2009
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De Frente
AHÍ LA TIENE MARADONA, LO MARCAN DOS



América Latina es la ruina de quienes gustamos 
pensar en el tiempo largo. Cada vez que parece que 
podemos empezar a hablar de alguna tendencia re-
gional, de un ciclo, período, etapa, el tablero da un 
nuevo giro y nos deja pedaleando en el aire, teniendo 
que tragarnos cualquier afirmación medianamente 
largoplacista que nos hayamos atrevido a hacer. Y el 
siglo XXI viene mostrando particular inclinación a 
hacernos recalcular casi permanentemente.

Durante las últimas décadas hemos vivido los años 
del neoliberalismo hegemónico, triunfante y todo-
poderoso, que parecía nunca acabar. Hemos sido 
testigos del repliegue de los sectores populares, de 
su resistencia, y también de una ola continental de 
estallidos populares casi sin precedentes. Pudimos 
ver con nuestros propios ojos, sin tener que leerlo en 
ningún libro de historia, las profundas crisis que sa-
cudieron varios de nuestros países, el freno al modelo 
neoliberal impuesto en las calles y el posterior ascen-
so al gobierno de una serie de coaliciones progresis-
tas, nacional-populares o de izquierda.

Estábamos ahí cuando nacieron el «buen vivir» y el 
socialismo del siglo XXI, siendo testigos de la vuelta 
a la circulación de la palabra socialismo en nuestra 
región (y, sobre todo, de su posibilidad, durante tanto 
tiempo reservada de manera exclusiva para la Cu-
ba-de-Fidel). Pero también nos tocó movilizarnos 
contra varios golpes de Estado, otra imagen que 
parecía haber pasado definitivamente al basurero de 
la historia. Primero el intento fallido en Venezuela, 
luego Honduras y más tarde, bajo distintas modali-
dades, Brasil y Bolivia, nos dieron un cachetazo de 
realidad: cuando los pueblos se empoderan, las dere-
chas reaccionan. 

Vivimos conscientemente el pasaje del capitalismo 
como un sistema totalmente fuera de discusión a 

un momento en el que, como decía Enzo Traverso 
en Capitalismo en Cuarentena (el primer número de 
nuestra revista), «hay una conciencia anticapitalista 
de masas como no hemos visto en las últimas tres dé-
cadas». Profundizar esa conciencia pero, sobre todo, 
transformarla en acción propositiva es el enorme 
desafío de nuestro tiempo. No es que esto signifique 
una novedad, por supuesto. La historia del sistema 
capitalista es, también, la historia de la lucha por la 
construcción de una alternativa. Pero creo que nun-
ca, como ahora, nuestra propia supervivencia como 
especie estuvo tan condicionada por el hecho de que 
logremos vencer en esa batalla.

El nivel de degradación sistémica que presenciamos 
de manera condensada estos últimos años no deja de 
sorprender. Lo vemos reflejado en Trump o Bolsona-
ro, pero ellos son solo la punta del iceberg. El proble-
ma es que no se trata de meros individuos (que, por 
más poderosos que sean, por más lugares de poder 
que ocupen, siguen siendo individuos), sino de un 
verdadero movimiento articulado, con una ideología 
que lo orienta y lo propaga. Esa, creo, es la mayor 
novedad de nuestro presente: el surgimiento de una 
«nueva derecha» (o bien la reinvención exitosa de la 
misma derecha de siempre) y la articulación de un 
discurso extremadamente conservador con capacidad 
de interpelar de manera transversal diferentes secto-
res de nuestras sociedades.

La cuestión, entonces, pasa por cómo enfrentar esta 
ofensiva global. No tengo la respuesta, pero sí algu-
nas certezas. En primer lugar, que no se puede com-
batir esta batalla con las mismas armas que afronta-
mos la anterior, en la que el adversario estaba golpea-
do y carente de un discurso unificador. Esa no es la 
situación de hoy. La ola de gobiernos progresistas que 
surcó nuestro continente en la primera década del 
nuevo siglo se presentó como alternativa a unas de-
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rechas neoliberales en crisis y en 
franco retroceso. Propuso, como 
propone históricamente el po-
pulismo, una división que no 
era de clases, sino política. Se 
construyó en base a ese despla-
zamiento de las contradiccio-
nes sociales y se hizo fuerte en 
un enfrentamiento planteado 
en torno a dos polos: uno que 
plantea un capitalismo en el que 
quepamos todes, democratizante, 
contra otro que defiende un mode-
lo elitista y excluyente. 

La opción correcta parece estar clara. Sin 
embargo, existe un problema nada menor: en el 
capitalismo no cabemos todes. Sí es cierto que hay 
margen para mejorar las políticas de inclusión; sobre 
todo, cuando las bondades de lo propio se construyen 
en relación al proyecto de enfrente, de una angu-
rria ilimitada. Pero no se puede incluir del todo sin 
afectar severamente los intereses de la minoría que 
siempre sale ganando. Y aún más: tampoco se pue-
de «incluir a medias» si la coyuntura económica no 
acompaña.

La estabilidad lograda durante la primera década 
del siglo XXI tuvo su explicación en una coyuntura 
económica internacional especialísima, que permitió 
la puesta en práctica de políticas de inclusión social 
sin necesidad de afectar las ganancias del capital (e, 
incluso, favoreciendo su incremento). Pero si esa 
coyuntura no existe –y hoy queda claro que estamos 
lejos de la reedición de algo similar– hay que elegir.

Mi segunda certeza viene de la mano de esta primera. 
Y es que no existe proceso democratizador (ni econó-
mico, ni político, social o cultural) sin conflicto, por 
la simple razón de que ampliar los derechos de unos 
implicará siempre –más o menos directamente– el 
recorte de los privilegios de otros. La cuestión, ya que 
la colisión resulta inevitable, pasa por desentrañar 
cuál es la mejor vía para afrontarla. 

El camino se bifurca: o bien, 
como apostaron buena parte de 
los gobiernos progresistas de 
principios de siglo, se procura 
institucionalizar ese conflicto, 
absorberlo, tramitarlo dentro 
de los márgenes de la sociedad 
política, o bien se apuesta por su 
radicalización, por el desborde 
de las estructuras tradicionales y 

el fortalecimiento de la democra-
cia popular. Pero la primera alter-

nativa no es una verdadera opción si 
de lo que se trata es de forjar transfor-

maciones duraderas. La administración 
del conflicto nos inserta en una especie de 

loop histórico en el que volvemos al punto de par-
tida, ya que implica negar las mismas precondiciones 
de existencia de aquellos gobiernos. Y es que si estas 
coaliciones progresistas lograron imponerse en las 
urnas por sobre las fórmulas predilectas del gran 
capital, corriendo con desventaja tanto económica 
como mediática, fue precisamente porque estuvieron 
precedidas por un proceso de movilización, por una 
activación de las masas populares que hicieron posi-
ble su triunfo.

Sobre la ola de gobiernos progresistas, nacional-po-
pulares o de izquierda en América Latina se ha escri-
to mucho. Las páginas que siguen son una apuesta 
por renovar el debate por medio de un abordaje 
plural que sirva para enriquecerlo. No buscamos clau-
surarlo, ni mucho menos. Primero, porque sería (de 
mínima) un objetivo pretencioso para tan poco espa-
cio. Pero segundo, y más importante, porque tampo-
co es algo que deseemos, puesto que el hecho de que 
sea un debate inconcluso significa que las fuerzas que 
lo protagonizan todavía siguen vivas y que su deve-
nir histórico no se ha solidificado, que sigue siendo 
maleable. Pero tengo una tercera –y última– certeza: 
nadie va a regalarnos nada. Si nos sentamos a esperar, 
si nos quedamos al margen de la pelea por temor a 
que la crítica a la moderación fortalezca a la reacción, 
salimos perdiendo. En política no existen los lugares 
estáticos: quien no avanza, retrocede. l
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Dilemas de la 
traducción estatal

A poco más de veinte años del ascenso de Hugo Chá-
vez al gobierno en Venezuela y en medio de avances y 
retrocesos, momentos expansivos y de crisis, ofensi-
vas conservadoras y neofascistas, triunfos y derrotas, 
fines de ciclo consagrados –a veces deseados y tam-
bién desmentidos– el giro a la izquierda en América 
Latina sigue ordenando el debate teórico-político de 
la región. En lo que sigue, nos proponemos esbozar 
algunos elementos teóricos para pensar este proceso 
histórico. 

La resistencia al neoliberalismo 
y los gobiernos progresistas
Los años 1990 fueron los años de la calle. Protestas, 
movilizaciones, bloqueos de rutas, escraches… Los 
sectores populares de los distintos países de la región 
pusieron en movimiento todo un conjunto de formas 
de organización y acción plebeyas para enfrentar 
y resistir el embate neoliberal que se inició con las 
dictaduras en los años 1970 y que continuó por la vía 
democrática, luego de las transiciones, durante los 
dos decenios siguientes.

No es casual si toda esa energía social contestataria 
asumió un notorio signo antiestatal. Pues la institu-
cionalidad del Estado, por aquellos años, fue la encar-
gada de instrumentar las reformas promercado. Por 
una parte, llevando a cabo políticas de privatización, 
desregulación, flexibilización y liberalización. Pero 
también, por otra parte, haciéndose cargo del disci-
plinamiento popular por vías represivas. El Estado, 
por lo tanto, se presentaba como un claro enemigo del 
movimiento popular. Es por eso que, en aquel contex-
to, la idea de una exterioridad de las clases subordina-
das con respecto al Estado cuadraba a la perfección.

Sin embargo, con el privilegio que otorga la mirada 
retrospectiva, sabemos ahora lo que ocurrió más tar-
de. En el ocaso del siglo XX, las movilizaciones popu-
lares llevaron el modelo neoliberal a una situación de 
crisis. Tanto es así que en Venezuela, Argentina, Boli-
via y Ecuador los estallidos sociales que escenificaron 
dicha eclosión resultaron contundentes. Las imágenes 
de sucesiones casi diarias de presidentes, o de prime-
ros mandatarios, huyendo de las sedes de gobierno 
manifestaban agudas crisis políticas que exigían reso-
luciones más sofisticadas que el mero gatopardismo.

Elementos para una teoría política de 
los progresismos latinoamericanos.
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Preservar esta memoria acerca de la emergencia de 
los gobiernos progresistas resulta fundamental: no 
hay tales gobiernos sin la efervescencia popular que 
los precedió. De eso no deben quedar dudas. Pero 
aquello que resulta esencial para dar cuenta de lo su-
cedido con posterioridad a esas crisis es la modalidad 
(o mejor, en plural, las modalidades) que asumió la 
sutura de las mismas.

Una alternativa, en ese entonces, era la salida por la 
vía de la agudización de las recetas aplicadas hasta 
aquel momento (en función de la excusa predilecta de 
la ortodoxia económica: las fallas del modelo no son 
el resultado de las medidas adoptadas, sino de una 
insuficiencia en las dosis de las mismas, o bien, de 
una implementación excepcionalmente ineficaz por 
parte de sus intérpretes). No obstante ello, la incorre-
gible imaginación de la historia le deparó a la región 
un curso diferente.

Los gobiernos progresistas constituyeron la traduc-
ción en materia estatal de la energía social que se 
desplegó como resistencia al modelo neoliberal y que 
lo hizo entrar en crisis. Retengamos el concepto de 

traducción, que es clave: en ese pasaje, de manera 
inevitable, algo se pierde y algo se transforma. Pues 
la expresión de las luchas en el Estado jamás resulta 
transparente (allí tenemos, indudablemente, una rea-
lidad trágica de la política). Como nos enseñó alguna 
vez Poulantzas, esa expresión se produce siempre 
bajo la forma de una refracción. Aquella energía 
social, al expresarse en el seno del Estado, se trans-
forma en materia estatal (en palabras de René Zava-
leta: «todo lo que pasa por el Estado, se convierte en 
materia estatal»... El Estado es, entonces, una síntesis 
calificada: le otorga su propio color o mensaje a la 
energía social).

Asimismo, la traducción de la energía social en ma-
teria estatal se produce más allá de las intenciones de 
quienes protagonizan las luchas; de allí que carezcan 
de sentido las consideraciones que conciben el tránsi-
to desde la sociedad hacia el Estado como una forma 
de alienación o degradación (moral). De lo que se tra-
ta, en todo caso, es de comprender de qué forma los 
movimientos populares inciden en la modalidad de 
ese tránsito y qué es lo que se juega –y de qué modo– 
a nivel del Estado.

EL LABERINTO LATINOAMERICANO / N.2     9



Productividad del Estado 
y autonomía del momento político
La traducción, entonces, no es pura expresión. El 
Estado convierte la energía social en materia esta-
tal. Pero eso no significa que una vez producida esa 
expresión la política sea cancelada para abrir paso a 
un mero ejercicio de reproducción. Especialmente 
en las coyunturas signadas por crisis, el escenario de 
desestructuración abre un espacio privilegiado para 
la intervención política y las instituciones del Esta-
do pueden resultar un terreno fecundo para operar 
transformaciones sustantivas en la estructura social y 
en la configuración del poder.

Las relaciones de fuerza construidas a través de la 
capacidad de síntesis del movimiento popular en su 
conjunto son vitales para efectuar quiebres en la ins-
titucionalidad vigente, y allí la dimensión contradic-
toria del Estado se hace presente de modo más claro, 
como una clave para producir rupturas en relación 
con el anterior orden dominante.

Para ello, el juego político resulta fundamental, y en 
tal sentido irrumpe también un aspecto caracterís-
tico en la historia de las sociedades latinoamerica-
nas: los grandes movimientos populares con fuertes 
liderazgos. Si los contextos de crisis se presentan 
permeables para la producción de una política trans-
formadora, esta puede llevarse adelante a partir de un 
impulso y de una capacidad singular de lectura de la 
coyuntura que interprete la existencia de condiciones 
fértiles para provocar quiebres en clave liberadora. 

Esa singularidad suele jugarse en el diálogo entre, por 
un lado, una figura política que tracciona y sintetiza 
el movimiento y, por el otro, la cuestión del Estado 
(la historia de los grandes movimientos en América 
Latina es prueba de ello). El andamiaje estatal brinda 
una fuerza específica para impulsar las transformacio-
nes ante la dilucidación de una oportunidad política. 
Allí se abre un escenario fructífero para tejer alianzas, 
subordinar transitoriamente enemigos, privilegiar 
demandas históricas consideradas amenazantes para 
los sectores dominantes, entre otras acciones.

Así, los gobiernos se mueven en el incierto terreno de 
las múltiples relaciones de fuerza que los atraviesan. 
En ese contexto, el juego político es mucho más que 

el dilema entre radicalización y conservación del pro-
ceso político, e incluso va más allá de la pregunta –a 
veces revestida de un halo moral– que gira en torno 
a la «voluntad política». Se trata de la capacidad de 
leer el tiempo político, en virtud del cual es posible 
introducir transformaciones en un mapa saturado de 
tensiones que se contraponen.

De nada sirven los saltos al vacío. La política, en-
tendida en la senda abierta por Maquiavelo y Lenin, 
supone una dialéctica de medición de fuerzas con 
el adversario. La acumulación de fuerzas propias, el 
desgaste de las enemigas, la detección de los puntos 
neurálgicos donde se dirime el poder y las coyunturas 
indicadas para producir los quiebres resultan las con-
diciones decisivas para avanzar en las transformacio-
nes. Por fuera de ellas, la vocación radicalizadora es 
pura escolástica y a menudo oculta la hipótesis de que 
los gobiernos son, por principio, incapaces de prota-
gonizar –o siquiera de participar de– un escenario de 
acumulación política de los sectores subalternos.

F LÍNEAS DE SUMINISTRO
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El gobierno no es el Estado
Una característica nodal de los progresismos latinoa-
mericanos es que en ellos se funden contradictoria-
mente dos temporalidades. Por una parte, la de la 
crisis del neoliberalismo en nuestra región, que ya 
mencionamos. Pero, por otra parte, nos enfrenta-
mos a la temporalidad de un proyecto neoliberal que 
continúa su despliegue en forma despiadada a nivel 
internacional. Un desarrollo que se ha vuelto aún 
más virulento luego de la crisis financiera del 2008, a 
partir de la cual, como respuesta, el neoliberalismo ha 
reforzado su faceta autoritaria.

Es llamativo que este elemento no esté más presen-
te en los análisis de los progresismos, pues resulta 
ineludible: el capitalismo no se desenvuelve estric-
tamente en un espacio nacional, sino que, como nos 
explicaron Marx y Engels hace más de 170 años, es 
fundamentalmente un proceso de universalización. 
La primacía del neoliberalismo a nivel global no es un 
dato accesorio o secundario.

En ese sentido, debemos subrayar que los progresis-
mos se desenvuelven, con más o menos fuerza, a con-
tracorriente de la dinámica dominante en el capitalis-
mo contemporáneo. Y, por lo tanto, deben pelear en 
forma permanente contra ella y frente a los condicio-
namientos que ejerce. La presión de la «diplomacia 
financiera» internacional, los movimientos ilimitados 
de capitales que están «por encima» de las fronteras 
nacionales, la desregulación de las normas laborales y 
la liberalización comercial, entre otros aspectos, son 
dinámicas constitutivas del capitalismo actual. Y, por 
ende, resultan determinantes en las disputas que en-
frentan diariamente los gobiernos progresistas.

En materia política, ello nos obliga a recordar una te-
sis que, creemos, debe constituir el punto de partida 
del debate sobre el siglo XXI latinoamericano: el go-
bierno del Estado no es equivalente al poder del Estado. 
Esa distinción es crucial. Los gobiernos progresistas 
han llegado al gobierno, pero bajo ningún aspecto se 
hicieron con el poder del Estado: esto es así, desde ya, 
en el sentido ampliado (que contiene las instituciones 
privadas asociadas a la reproducción del orden), pero 
también en el más restringido de las instituciones que 
aparecen como Estado (a modo de ejemplo, se puede 
visitar el reguero de ataques de los poderes judiciales 

a los procesos de cambio en los distintos países de la 
región). Por eso son gobiernos fundamentalmente 
frágiles y permanentemente asediados por factores 
de poder real capaces de limitar sustantivamente sus 
márgenes de acción.

Es en ese sentido que sostenemos que los procesos 
progresistas no son de ofensiva. Por el contrario, son 
de resistencia a un neoliberalismo hegemónico (y, 
últimamente, también fascista).

La confusión entre gobierno y Estado trabaja en 
común con la tesis de que toda traducción de las de-
mandas populares en materia estatal es una forma de 
alienación. De allí surgen las despreciativas figuras de 
la cooptación, la subordinación o la perversión como 
nombres para calificar ese pasaje, tanto como la tesis 
de que los gobiernos progresistas son en realidad 
meros agentes de la recomposición de la dominación 
tras la crisis del neoliberalismo. De fondo subyace 
la concepción de que el Estado retiene para sí una 

Los progresismos se 
desenvuelven, con 

más o menos fuerza, a 
contracorriente de la 
dinámica dominante 

en el capitalismo 
contemporáneo.
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pulsión conservadora, mientras que los movimientos 
sociales (y la sociedad civil en general) se caracterizan 
por una tendencia radicalizadora.

Esta construcción dicotómica termina por inscribir a 
los gobiernos progresistas en una imposible parado-
ja: pueden ser criticados por su débil insuficiencia (si 
no directamente por su impostura y/o simulación) y, 
al mismo tiempo, se les puede exigir, en nombre del 
todopoderoso Estado que «ocupan», resolver todos 
los dramas estructurales de las sociedades latinoa-
mericanas.

La forma fija de la dicotomía entre sociedad civil y 
Estado, que distribuye de modo muy claro las cargas 
valorativas (la primera, espacio de la libertad; el se-
gundo, espacio de la alienación), al menos en nuestra 
región, no remite tanto a las viejas y clásicas teorías 
políticas decimonónicas, como al tono que tomó la 
transición democrática de los años 1980. Lo curio-
so, en todo caso, es que aquel hegemónico lenguaje 
liberal-progresista haya sobrevivido, apenas trans-
formado, en las interpretaciones presuntamente más 
radicales de las crisis del neoliberalismo.

Sobre las relaciones de fuerzas 
y el ejercicio de la crítica
La emergencia y el despliegue de los gobiernos pro-
gresistas implicaron la introducción de toda una serie 
de tensiones al interior de los movimientos populares 
y de los sectores intelectuales de izquierda. Es decir, 
instalaron el interrogante político acerca del modo en 
que las organizaciones y los intelectuales que habían 
luchado durante décadas para poner en crisis el mo-
delo neoliberal en América Latina debían posicionar-
se en el nuevo contexto, ante gobiernos que preten-
dían expresar una alternativa a ese escenario crítico 
mediante la asunción de la dirección del Estado. 

¿Qué hacer frente a gobiernos que impulsan trans-
formaciones pero, al mismo tiempo, reproducen los 
patrones de dominación característicos de Estados 
signados por décadas de neoliberalismo? ¿Cómo po-
sicionarse ante gobiernos que pugnan por el cambio 
pero deben lidiar, a su vez, con las fuerzas sociales 
(internas y externas) que se resisten a ello por todos 
los medios?

La figura del intelectual suele estar tironeada por la 
tentación del francotirador, la famosa «piedra en el 
zapato», cuyo propósito y sentido es el de incomodar 
al poder, conmoviendo verdades que parecen ya esta-
blecidas. Como definición general parece adecuada. El 
problema es, en realidad, el blanco de ese ejercicio: ¿a 
quién es preciso incomodar? Es razonable medir los 
logros de los gobiernos progresistas en relación con 
los anhelos de los intelectuales (y de las fuerzas cuyas 
voces silenciadas se supone que deberían representar), 
o incluso en relación con la consecución –o no– de de-
terminados logros que hacen al acervo teórico-político 
de las izquierdas. Sin embargo, ese ejercicio puede 
fácilmente deslizarse hacia una crítica exterior, moral, 
del proceso político. Esto es: una crítica que no trabaja 
a partir de las potencias inmanentes del proceso histó-
rico, sino de la posición subjetiva de quien la enuncia.

Esta diferencia requiere volver sobre dos de los pun-
tos antes planteados: por un lado, la necesidad de 
desarmar la mirada normativa en torno del Estado y 
los gobiernos y, por otro, partir de la fragilidad de los 
gobiernos progresistas. Estos dos puntos pueden cla-
rificar el dilema en torno de a quién debe incomodar 
la crítica. El primero, para desacomodar cierta idea 
de que el otro del intelectual es aquello que aparece 
como poder político, mientras que las múltiples y 
difusas formas de poder económico y cultural –que 
incluyen, a menudo, los densos entramados que fi-
nancian a los más críticos intelectuales– quedan en 

No se trata de revoluciones, 
pero las clases dominantes 

han actuado como si 
efectivamente lo fueran.
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un segundo plano, o ni siquiera son mencionados. El 
segundo, porque observar con cierta claridad quiénes 
son los fuertes y quiénes son los débiles en el terreno 
de la lucha política es fundamental para toda inter-
vención a través de la palabra.

Solo para insistir en esto último, es evidente que los 
gobiernos progresistas no constituyen procesos revo-
lucionarios en un sentido clásico, ni mucho menos. 
Pero allí interviene un elemento central, realismo 
político mediante: de lo que se trata no es solamente 
de valorar sus parámetros en relación con la historia 
de las izquierdas que les precede, sino también de 
evaluar cuál ha sido la reacción de los enemigos his-
tóricos de las clases populares. Y en este punto hay 
que hablar con claridad: no se trata de revoluciones, 
pero las clases dominantes han actuado como si 

efectivamente lo fueran; y la buena salud de la que 
nuevamente gozan los golpes de Estado en América 
Latina es prueba de ello.

La cuestión no pasa entonces por menospreciar el 
ejercicio de crítica a los gobiernos progresistas, sino 
por preguntarnos en qué sentido los procesos políti-
cos que tomaron esa forma no constituyen ellos mis-
mos la posibilidad de crítica y confrontación –eficaz, 
política, capaz de dañar– con la hegemonía neoliberal 
y autoritaria. En ese sentido, el llamado a una crítica 
inmanente no es otra cosa que afirmar que el trabajo 
de crítica intelectual, cuando se da al interior del 
trabajo de crítica política que estos procesos (dramá-
ticamente imperfectos y, por ello, necesitantes de esa 
crítica) encarnan, redunda en un efecto infinitamente 
más disruptivo en el dominio del capital. l
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Insurrección popular y crisis 
del neoliberalismo en Sudamérica
Durante los primeros años del siglo XXI se desarrolló 
en Sudamérica un ciclo de rebeliones populares con-
tra el neoliberalismo. Esta crisis del neoliberalismo 
en la región fue parte de procesos que se estaban de-
sarrollando a escala global. Desde 1997 venían pro-
duciéndose una serie de crisis en la periferia: Sudeste 
Asiático en 1997, Rusia en 1998 y Turquía en 2001 
se cuentan entre las más importantes. Pero en el año 
2000 el ciclo de crisis llegaba al centro con el estallido 
de la burbuja de las puntocoms en Estados Unidos. 
Al mismo tiempo, el movimiento antiglobalización 
adquiría impulso a nivel mundial y en Europa se pro-
ducían movilizaciones importantes.

El freno al Tratado de Libre Comercio de las Améri-
cas (ALCA), de hecho, tuvo dos caras. Por un lado, el 
giro político en Sudamérica fortaleció las posiciones 
contrarias al avance del tratado. Pero, por otro lado, 
el impulso de Estados Unidos se debilitó por varias 
razones. En primer lugar, la movilización antiglo-
balización de Seattle, en 1999, encontró un fuerte 
impulso en los sindicatos norteamericanos. Ello 
señalaba el impacto del proceso de internacionaliza-
ción capitalista sobre la economía –y, en particular, 

sobre la clase obrera estadounidense– caracterizado 
por una tendencia a la heterogeneización social y 
productiva. En segundo lugar, por la creciente opo-
sición que encontró en las áreas rurales, afectadas 
por procesos de concentración y centralización del 
capital y de la tierra en el marco de fuertes transfor-
maciones productivas y del mercado internacional 
de granos. Por último, aunque no menos importante, 
debe tenerse en cuenta el cambio de prioridades en 
la política exterior de Estados Unidos después de los 
atentados del 11 de septiembre de 2001, que le dio 
un lugar central a la lucha contra el terrorismo. A su 
vez, durante el primer lustro de los 2000, se hicieron 
visibles el ascenso de la economía China y sus efectos 
sobre el comercio mundial. Muchos de estos cambios 
se profundizarían posteriormente y solo tras la crisis 
mundial de 2008 podemos hablar de una crisis global 
del neoliberalismo.

Sin embargo, ese movimiento de placas a escala glo-
bal adquirió la forma de un verdadero terremoto en 
Sudamérica. En un contexto de movilización social en 
toda la región, entre los años 2000 y 2005 se produje-
ron insurrecciones populares en Argentina, Bolivia y 
Ecuador. En 2002, Venezuela fue conmovida por un 
golpe de Estado y una insurrección popular restituyó 
a Hugo Chávez en el gobierno, dándole un impulso 

Bajo el rótulo «gobiernos progresistas» se suele agrupar a un conjunto heterogéneo 
de experiencias políticas latinoamericanas. Sin embargo, hay que decir que en 
algunos casos la satisfacción de demandas sociales por parte del Estado no estuvo 
vinculada a un empoderamiento de las clases populares, sino a una estrategia de 
desactivación de las movilizaciones previas contra el neoliberalismo.
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definitivo a la radicalización 
del proceso iniciado en 1998, 
que más tarde se autodefinió 
como socialista. Hacia el final 
del ciclo, Argentina, Bolivia, 
Brasil, Ecuador, Uruguay y 
Venezuela tenían gobiernos 
surgidos del voto popular que 
eran definidos como nacional-po-
pulares, de izquierda o progresistas. 
A pesar de su heterogeneidad, se tra-
taba de gobiernos que, en grado diverso, 
presentaban rupturas con el neoliberalismo, 
dominante desde las dictaduras militares de los años 
1970. En todos los casos, además, las fuerzas políticas 
que llegaban al gobierno integraban en sus coaliciones 
a sindicatos obreros y movimientos sociales.

El kirchnerismo: entre el palacio 
y la calle
El kirchnerismo fue parte de ese proceso regional. Sin 
embargo, a diferencia del MAS boliviano o del cha-
vismo venezolano –que se constituyeron en el marco 
de procesos de movilización e insurrección en sus 
países y jugaron roles de dirección– el kirchnerismo 
fue exterior a la insurrección de diciembre de 2001. 

Solo tardíamente, ya en 
el gobierno, incorporó 

en su coalición política 
a los movimientos so-
ciales de mayor peso. 

Esta relación de origen 
constituye una de sus marcas 

distintivas. 

El gobierno de Néstor Kirchner em-
prendió la tarea de recomponer el po-

der político incorporando las demandas 
de los grupos sociales movilizados durante 

los años 1990 y durante la insurrección de 2001. 
Su estrategia política se configuró alrededor de una 
contradicción: por un lado, el motivo dominante de 
su acción era la restauración del orden. Un aspecto 
esencial de esa labor era la institucionalización del 
conflicto social, es decir, su (re)integración en los 
mecanismos institucionales del estado. Pero, por 
otro lado, los medios de los que debía servirse para 
alcanzar ese objetivo lo convertían en expresión de 
un conjunto de demandas que emergieron desafian-
tes en las calles, plazas y rutas de diferentes partes 
del país. 

Los procesos venezolano y boliviano mostraron mo-
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mentos de aguda contradicción entre el papel de los go-
biernos como garantes del orden y el rol de las fuerzas 
políticas gobernantes como dirección de los procesos de 
cambio. Dichos procesos se desenvolvieron en los lí-
mites (continuamente forzados y desbordados, pero no 
traspasados) de los capitalismos periféricos. Sin embar-
go, su función no fue esencialmente restauradora, sino 
de transformación con contenido democrático-radical 
(en Venezuela al menos hasta el proceso de reforma y 
referéndum constitucional de 2007, en Bolivia hasta la 
clausura del proceso constituyente en 2009). 

El kirchnerismo, por el contrario, persiguió la incor-
poración política de la clase obrera y de los grupos 
sociales desafiantes en los límites de un proceso de 
recomposición de la acumulación y de la dominación 
sin reversiones radicales de la restructuración del 
capital y del Estado acometida durante los años 1990. 
Allí radican los límites y contradicciones de la estra-
tegia política kirchnerista.

Contradicciones y límites 
del modo de acumulación
La ofensiva neoliberal contra la clase obrera y los 
sectores populares de la década de 1990 transformó 
radicalmente el capitalismo argentino. En el plano de 
la acumulación de capital, significó la reorientación 
exportadora del gran capital industrial y la transfor-
mación tecnológica de la producción agropecuaria. 
El resultado fue una dinámica de acumulación de-
pendiente de la exportación de productos agroin-
dustriales e industriales de bajo valor agregado y la 
resolución de la contradicción entre burguesía indus-
trial y burguesía agroexportadora. También implicó 
una fuerte internacionalización de la propiedad y de 
la lógica de acumulación del capital local en virtud 
del rol que tuvo la inversión extranjera en la rees-
tructuración productiva. Y una mayor dependencia 
financiera de la acumulación: endeudamiento público 
para financiar desequilibrios y endeudamiento priva-
do para financiar inversiones pero, sobre todo, como 
medio de «valorización financiera» del capital.

Ese arbitraje entre inversión productiva y especula-
ción financiera permite a la gran burguesía maximizar 
beneficios y reducir la exposición a las crisis recu-
rrentes de la economía argentina. Su resultado fue la 
interpenetración y la asimilación de comportamientos 

de capital nacional y extranjero y de capital productivo 
y financiero. En síntesis, se consolidó una dinámica de 
acumulación más expuesta a los vaivenes del comercio 
mundial de commodities, más vulnerable a la volati-
lidad financiera y con una persistente tendencia a la 
restricción externa al crecimiento, en el contexto de 
un capitalismo más internacionalizado y con menores 
márgenes de acción para los Estados nación. Hay que 
añadir también la sólida unidad de las distintas frac-
ciones del gran capital en torno a los fundamentos del 
modo de acumulación. Todo ello implicaba límites es-
trechos para una estrategia de construcción de consen-
so basada en la satisfacción de demandas populares. 

Desde 2003, la dinámica de acumulación sufrió trans-
formaciones; pero el nuevo ciclo expansivo se desa-
rrolló, en lo fundamental, sobre la base de la restruc-
turación de los años 1990. La mejora de los términos 
de intercambio –el ciclo de aumento del precio de los 
commodities iniciado en 2002– y la devaluación ini-
cial del peso posibilitaron niveles de superávit comer-
cial suficientes para reducir la dependencia financiera 
y postergar las tendencias al desequilibrio externo. 
Sin embargo, dichas tendencias siguieron actuando, 
y reemergieron a partir de 2011. Si bien se desa-
rrolló un proceso de sustitución de importaciones 
industriales, este no revirtió la pérdida de peso de la 
industria en la estructura económica y profundizó su 
estructura dual. Por último, la acumulación de capital 	
tuvo un carácter predominantemente extensivo, lo 
que explica la rápida caída del desempleo entre 2003 
y 2007 (aunque, más allá de ese punto, el crecimiento 
del empleo privado se ralentizó).

Rápidamente, las mismas condiciones que posibilita-
ron una intervención desde el Estado orientada a la 
incorporación política y a la satisfacción gradual de 
demandas populares –tipo de cambio alto, precios 
elevados de las mercancías de exportación, costos 
salariales iniciales históricamente bajos, acumulación 
predominantemente extensiva– le impusieron ten-
dencialmente límites a través de la inflación, el alza 
de salarios, la apreciación cambiaria y el agotamiento 
de los superávit gemelos. En un primer momento, 
dicha intervención encontró un límite en la tendencia 
de la acumulación de capital a reproducir una estruc-
tura económica y social dual que impuso un piso a la 
reducción de la pobreza, la desigualdad, el desempleo 
y el empleo precario.
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Todo intento de perforar esos pisos llevó al agra-
vamiento de los desequilibrios económicos. Pero, 
finalmente, más allá de 2011, la restricción externa 
al crecimiento apareció como un límite infranquea-
ble al desarrollo de la acumulación y, por lo tanto, a 
la aparente autonomía del Estado con respecto a la 
acumulación de capital. La crisis de la acumulación 
capitalista disolvió el fundamento mismo de la in-
tervención estatal «autónoma», y el déficit fiscal y 
externo presionaron por un ajuste que pareció cada 
vez más urgente en la medida que el Estado perdía 
capacidades institucionales. En ese último período, al 
estancamiento económico correspondió una crisis de 
la estrategia política que se limitó a una posición de-
fensiva de posposición del ajuste y, finalmente, desde 
2014, a evitar el estallido de la crisis.

Contradicciones y límites 
de la forma de Estado
Donde más avanzó la transformación kirchnerista 
fue en la disolución de los pilares del Estado neoli-
beral: suprimió la independencia del Banco Central, 
subordinó el ala económica del gobierno a su sector 
político y, por esa vía, transformó la tendencia de lar-
go plazo al desplazamiento de poder desde el poder 
legislativo al poder ejecutivo en un medio para repo-
litizar la intervención del Estado en la lucha de clases. 
Además, desde 2009 avanzó en la recentralización y 
universalización de la política social y, aunque limita-
da y parcialmente, también en procesos de restatiza-
ción de empresas privatizadas.

Sin embargo, su intento de institucionalizar la rela-
ción de fuerzas alumbrada por la insurrección de 2001 
a través de un nuevo dispositivo estatal fracasó. El 
intento de reorganización del aparato de Estado sobre 
la base de la reestructuración capitalista de los años 
1990 condujo a la agudización de la contradicción 
entre economía y política y atizó el enfrentamiento 
con las fracciones dominantes del capital local. Por un 
lado, la (re)producción de una sociedad dual se tradujo 
en una segmentación de los mecanismos de institucio-
nalización de demandas: negociaciones colectivas para 
el sector formal de los asalariados a través del Minis-
terio de Trabajo, asistencia social centralizada a través 
de la Asignación Universal por Hijo, ampliación de la 
cobertura previsional y asistencia social focalizada en 
el núcleo duro del desempleo (precarizados y desem-

pleados) a través del Ministerio de Desarrollo Social. 
Por otro lado, los insuficientes aumentos de produc-
tividad tradujeron como inflación alta y persistente 
los intentos de transformar las demandas obreras y 
populares en expansión de la demanda agregada. El 
resultado fue la desorganización del Estado neoliberal 
y la configuración de un keynesianismo trunco.

Contradicciones y límites 
del modo de dominación política
Las dificultades para institucionalizar las relaciones 
de fuerza dan cuenta de los problemas que el kirchne-
rismo enfrentó a la hora de construir una hegemonía. 
Y ello nos lleva al muy trillado tema del populismo. 

El núcleo del fenómeno populista en América Latina 
es la incorporación política de grupos sociales mo-
vilizados y políticamente excluidos en contextos de 
transformaciones aceleradas y de crisis de hegemo-
nía. Su desarrollo en los años 1940 y 1950 del siglo 
XX dio cuenta de ese tipo de fenómenos y de allí la 
ambivalencia de esos movimientos: su tendencia en 
el gobierno a (re)construir variedades integradoras 
de capitalismo y, en la medida en que dicha integra-
ción fracasa, a transformarse en expresión del desa-
fío popular. Frente a la imposibilidad de integrar o 
canalizar estatalmente el conflicto –núcleo de una 
hegemonía– el problema de la dominación se resuel-

Los procesos venezolano 
y boliviano mostraron 
momentos de aguda 

contradicción entre el papel 
de los gobiernos como 
garantes del orden y el 

rol de las fuerzas políticas 
gobernantes como dirección 
de los procesos de cambio.
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ve desplazando el antagonismo capital/trabajo espa-
cialmente (oposición pueblo–antipueblo) y temporal-
mente (de lo que es síntoma privilegiado la inflación). 
Si bien lo aleja del centro del sistema, este modo de 
dominación (re)produce el conflicto social. Por esa ra-
zón, las clases dominantes latinoamericanas solo han 
tolerado de mala gana a los gobiernos nacional-popu-
lares en los momentos de crisis aguda, ya que no ven 
en esos movimientos más que la forma bastarda de un 
desafío popular que no logran conjurar.

En Argentina el peronismo se caracterizó por ser el 
modo de constitución de la clase obrera como sujeto 
político heterónomo a través de la incorporación 
política del movimiento obrero. Y ello no pudo sino 
dejar marcas en los modos de acción y organización 
de los sectores populares. El kirchnerismo movilizó 
esas prácticas e imaginarios enfrentando un mundo 
popular más heterogéneo, producido por la ofensiva 
neoliberal que se desplegó desde 1976, y una clase 
dominante unida en torno a la defensa de las posicio-
nes conquistadas y amenazadas desde 2001.

Agotamiento de la estrategia: 
los límites de la voluntad política
Hasta aquí lo que emerge es la contradicción entre 
una estrategia de construcción de consenso basada 
en la integración de demandas populares y los lími-
tes impuestos por la reestructuración capitalista de 
los años 1990, sobre cuya base se desplegó aquella 
estrategia sin intentos serios de revertirla. Ello nos 
devuelve al planteo inicial: la falta de radicalidad –en 
comparación con otros procesos latinoamericanos, 
como el venezolano e incluso el boliviano– de las 
transformaciones impulsadas por los gobiernos kir-
chneristas. Sin embargo, detrás de esa falta de radi-
calidad asoma la relación de fuerzas alumbrada por la 
insurrección de 2001.

La insurrección de 2001 puso un límite a la ofensiva 
neoliberal contra la clase obrera y los sectores popu-
lares y rompió el dispositivo de dominación articula-
do en torno al régimen de convertibilidad monetaria. 
Pero la recomposición de la capacidad de acción y 
organización popular no revirtió los efectos de las 
derrotas de 1976 y 1989, que fragmentaron y desor-
ganizaron a la clase obrera. Suficiente para frenar la 
ofensiva, insuficiente para impulsar transformaciones 

más profundas, la estrategia kirchnerista le dio forma 
política a esa relación de fuerzas y se desarrolló sobre 
ella, aunque sin ir más allá.

Y ese «no ir más allá» nos lleva al problema de la 
voluntad política. La voluntad política no reside en 
dirigentes individuales ni en la determinación para la 
acción de grupos de militantes (o, al menos, no solo 
en ello). La voluntad política existe a través de los 
modos de organización política, es decir, es un hecho 
hasta cierto punto objetivo. El kirchnerismo fue la es-
trategia de reorganización del peronismo para volver 
al gobierno, como lo fueron en los años 1980 la reno-
vación peronista y en los años 1990 el menemismo. 

Los límites de la voluntad política del kirchnerismo 
fueron los límites de la coalición política sobre la que 
se sustentó. En cada enfrentamiento con la clase do-
minante, la ruptura o amenaza de ruptura de esa coa-
lición debilitó la capacidad de respuesta del gobierno. 
Desde 2012, el estancamiento económico y la crisis de 
la estrategia política erosionaron su base popular. De 
modo que –especialmente desde 2008– una clase do-
minante desafiante en el escenario público, y capaz de 
ampliar su base de apoyo hacia una clase media de tra-
dición antipopulista, fracturó y erosionó con su acción 
al kirchnerismo. En 2014, con la formación del Foro 
de Convergencia Empresarial, la clase dominante pasó 
del bloqueo a la construcción de una respuesta a la 
crisis. El programa de ajuste y reestructuración se ar-
ticuló políticamente a través de Cambiemos, la alianza 
política que llevó al gobierno a Mauricio Macri.

El kirchnerismo después 
del kirchnerismo
Hablar de agotamiento de la estrategia kirchnerista 
no es antojadizo. Las condiciones globales que la hi-
cieron posible empezaron a morir después de la crisis 
mundial de 2008, y la dinámica de la relación de fuer-
zas sobre la que se desarrolló lo hizo también a partir 
de la contraofensiva de la clase dominante iniciada 
el mismo año. Finalmente, la desestructuración de 
la coalición política peronista que lideraba abrió de 
nuevo la disputa al interior del peronismo sobre su 
reorganización para volver al gobierno.

Sin embargo, el período abierto con el ascenso de Macri 
al gobierno puso de manifiesto dos aspectos interrela-
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cionados: la consolidación de una identidad kirchnerista 
y el hecho de que, agotada la estrategia kirchnerista 
posconvertibilidad, el kirchnerismo dejó de ser una eta-
pa del peronismo para pasar a ser solo una parte de él.

El kirchnerismo en la oposición mostró la vitalidad 
y la potencia de una identidad política construida 
alrededor de los rasgos neopopulistas o nacional-po-
pulares antes señalados. Como movimiento político 
opositor, fue capaz de articular la movilización popu-
lar contra el gobierno; por lo tanto, a diferencia de lo 
que sucedió en 2003, se convirtió en su dirección. Sin 
embargo, en esa función puso de manifiesto su orien-
tación a institucionalizar la movilización y su carácter 
de opción estratégica del peronismo. 

La primera se hizo patente después de los enfren-
tamientos callejeros del 14 y el 18 de diciembre de 
2017, cuando se enfrentó al dilema de apostar por 
la radicalización de la lucha popular o encauzar ins-
titucionalmente las demandas en la lucha electoral. 
La opción elegida –desmovilizar para encauzar insti-
tucionalmente la lucha política– mostró, además, la 

capacidad de dirección del movimiento popular que 
ostentaba el kirchnerismo como fuerza política y su 
grado de cohesión interna. 

Su carácter de opción estratégica del peronismo se 
puso de manifiesto en la conformación del Frente 
de Todos. Pero eso implicó que, una vez llegado 
el Frente de Todos al gobierno, el kirchnerismo se 
convirtió en una parte de esa coalición política y ya 
no su síntesis. El Frente de Todos reúne los pedazos 
de la coalición que el kirchnerismo supo liderar y, 
por ello, articula a aquellos sectores conservadores, 
que expresaron dentro y contra el kirchnerismo las 
posiciones de la gran burguesía, con los movimientos 
sociales que se movilizaron contra Macri y se des-
movilizaron luego para integrarse al nuevo armado 
político.

En un contexto de presión redoblada por el ajuste y la 
restructuración, la pregunta es si el kirchnerismo será 
un factor de agudización de las contradicciones del 
Frente de Todos o el medio de disciplinamiento y des-
movilización que viabilice esas políticas regresivas. l

CONTRADICCIONES Y LÍMITES DE UNA ESTRATEGIA
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«El progresismo no
se comprometió con la 
superación del capitalismo»

JAL | Desde que fuiste candidata a la presidencia en 
2016, los medios no se cansan de calificarte como 
representante peruana del ciclo progresista lati-
noamericano. Sin embargo, pocos indagaron en tu 
propio sentido de pertenencia a ese ciclo político. 
¿Cómo te sitúas en relación con el progresismo la-
tinoamericano?

VM | En Perú siempre nos sentimos un tanto alejados 
de los procesos progresistas latinoamericanos. A ve-
ces los miramos con admiración, a veces de manera 
crítica, pero siempre con distancia. Valoramos su 
horizonte antimperialista, que sigue vigente y deberá 
ratificarse a cada paso para construir cada vez mayo-
res márgenes de autonomía regional y continental. 
También valoramos la tendencia redistributiva que, 
en mayor o menor medida, todos compartieron. La 
intención de construir un Estado que se comprometa 
con el bienestar de las mayorías y que, por medio 
de iniciativas de distinta índole, procure garantizar 
derechos y permitir el acceso a los recursos y a los 
bienes públicos es siempre una política saludable. Su 

componente democratizador, que tuvo efectos con-
cretos en la ampliación de derechos y de la dignidad 
de los sectores populares, es otro punto a resaltar.

También es valorable el arraigo histórico transforma-
dor que exhibieron, lo cual estuvo vinculado al hecho 
de poner en cuestión elementos estructurales como la 
identidad o la nación. Apuntar a remover el sustrato 
conservador-colonial-dependiente de nuestras socie-
dades resulta fundamental. En ese sentido, el caso 
boliviano, con el acceso de los sectores indígenas al 
gobierno y la puesta en práctica de una serie de me-
canismos democráticos por fuera de los tradicionales, 
constituye un ejemplo a seguir. También lo fue el 
intento venezolano de generar otro tipo de participa-
ción, de construir el poder desde otras bases, tal como 
se observó durante el gobierno de Hugo Chávez.

Definitivamente, en Perú nos sentimos hermana-
dos con estas experiencias, pasadas y recientes. Es 
innegable que hay una identidad y una cultura que 
compartimos con distintas experiencias populares, 
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particularmente en lo referido a la impronta plebeya 
de impugnar el neoliberalismo y denunciarlo en todas 
sus versiones.

Pero también existen deficiencias, y la posibilidad de 
extraer lecciones y volvernos mejores depende de que 
seamos capaces de identificarlas y discutirlas. Es ne-
cesario tener en claro lo que podemos y no podemos 
hacer y lo que debemos y no debemos hacer, tanto en 
Perú como en toda América Latina.

JAL |  ¿Cuáles son, desde tu punto de vista, algunas 
de estas deficiencias de los gobiernos progresistas 
y las lecciones que se desprenden de ellas?

VM |  Desde nuestro lugar, a la izquierda del mapa po-
lítico peruano, hemos sido críticos en varios aspectos. 
Venimos elaborando, desde los años 1990, algunas 
ideas más radicales vinculadas al movimiento alterglo-
balizador, al zapatismo, a los Foros Sociales. Trabajan-
do junto a todo un movimiento que se atrevió a im-
pugnar el orden en el momento en el que estaba mejor 
establecido, y que pretendió montar una plataforma 
que fuese mucho más allá de la crítica antineoliberal.

Desde ese lugar, cuando vimos emerger los gobiernos 
progresistas en nuestra región, si bien los recibimos 
como una buena noticia en relación con lo anterior, 
los percibimos en otra frecuencia, con otros códigos. 
Unos proyectos sin mucho compromiso por superar 
el capitalismo, sin vocación de ir más allá en la bús-
queda de alternativas.

Existe una limitación muy desarrollista en el pro-
gresismo, que se expresa en su afán por gestionar lo 
establecido, particularmente en todo lo que tiene que 
ver con el modelo económico extractivo. Vimos cómo 
los países con gobiernos progresistas mantenían una 
creciente dependencia de sus materias primas, de 
la minería, del petróleo o de la soya, sin proponerse 
superar realmente el modelo primario exportador 
extractivista. Al contrario, muchos terminaron por 
exacerbarlo. Ese, creemos, es un primer déficit del 
que aprender: no se puede transformar realmente un 
país manteniendo una política económica meramente 
rentista y primario exportadora.

Un segundo déficit importante gira en torno a que, a 
pesar de los esfuerzos y de cierta radicalidad exhibida 
en algunos países, no se pudo desmontar la estructura 
de los Estados tal y como fue construida a lo largo de 
todos estos siglos. En Venezuela se habla de la Quinta 
República, pero vale la pena preguntarse cuántas de 
las taras de las otras repúblicas pesan sobre esta Quin-
ta. El Estado cambió de manos, pero no hubo una 
reforma profunda. La forma de organizar el poder, a 
pesar de todo, parece persistir de forma inalterada.

No se puede negar que, aunque empalmaron con las 
demandas de cambio reclamadas por los movimien-
tos sociales y por sectores ciudadanos, terminaron 
enmarcados en una dinámica más bien estatalista. 
Con ello, surge un tercer aspecto aleccionador: la 
compleja relación con los movimientos sociales, mu-
chas veces tensa y ambivalente, terminó a menudo 

 No se puede negar que, aunque 
empalmaron con las demandas 

de cambio reclamadas por 
los movimientos sociales 

y por sectores ciudadanos, 
los gobiernos progresistas 

terminaron enmarcados en una 
dinámica más bien estatalista.
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convirtiendo en opositoras a las organizaciones que 
no encajaron en esa lógica estatalista, lo cual terminó 
por tender un manto de sospecha sobre su autono-
mía. Una experiencia dramática, en este sentido, es 
la de Brasil, donde todo el acumulado del PT y su 
relación con los diversos movimientos sociales en-
traron en tensión, lo cual lo llevó a replegarse frente 
a fuerzas conservadoras como las que condujeron a 
Bolsonaro al gobierno. Otro ejemplo lo constituye 
Ecuador: la relación de tensión entre Correa y una 
parte importante del movimiento indígena y ecolo-
gista continúa hasta el día hoy.

Pero la dinámica histórica de las últimas décadas en 
Perú no es asimilable a ninguna de las trayectorias 
anteriores. Es un país hecho de retazos. Puede que un 
sector de la ciudadanía –especialmente en el sur– se 
sienta identificado con el proceso de cambio de Bo-
livia. Pero también hay otro sector que no, y que se 
identifica más con lo que pasa en Argentina, donde 
existe un bloque más amplio y nacionalista con fuerte 
presencia de una capa tecnocrática de corte moderno. 
Entre los jóvenes peruanos, por otra parte, la identifi-
cación más fuerte pasa por el movimiento chileno y la 
movilización social por una nueva constitución.

JAL |  Iniciaste tu militancia política a principios 
de la década del 2000, en las filas de lo que alguna 
vez –aunque de manera efímera– fue aclamado 
como el vehículo del progresismo peruano: el Par-
tido Nacionalista de Ollanta Humala. Ahora, como 
candidata presidencial de Juntos por el Perú en 

EL PROGRESISMO NUNCA SE COMPROMETIÓ CON LA SUPERACIÓN DEL CAPITALISMO
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Pero el retrato no estaría completo si no contempla-
mos también las debilidades propias: la crisis política 
y el pragmatismo dominante en la izquierda. Sin cali-
brar de manera justa la profunda derrota sufrida por el 
movimiento popular durante el conflicto armado y la 
consecuente implementación en toda línea del modelo 
neoliberal (no solo como programa de gobierno, sino 
también en el sentido ideológico), resulta imposible 
comprender la crisis del campo progresista en Perú. 
Su versión más deforme fue encarnada por la figura de 
Humala, pero también se expresó en la crisis de la iz-
quierda, replegada en torno a las ONG y buscando ata-
jos al gobierno para acomodarse con mayor facilidad.

Pero hoy nuestra realidad comienza a cambiar. Las 
intensas movilizaciones desatadas a partir de la des-
titución de Vizcarra sacaron a la luz la necesidad de 
transformaciones de otro orden y la disposición de 
amplios sectores de la población para impulsarlas. La 
construcción de un proyecto firmemente arraigado 
en los procesos populares puede permitirnos revertir 
el camino de renuncia que viene transitando hace 
tiempo la izquierda. Es un esfuerzo propio, que solo 
podemos hacer nosotros mismos, porque la búsqueda 
de atajos ya se ha evidenciado infructuosa en el pa-
sado. No se trata de llegar más rápido, sino de llegar 
mejor, con mejores posibilidades de triunfar. Las ex-
periencias progresistas en nuestra región representan 
un punto de referencia del cual extraer lecciones po-
sitivas y negativas. Pero la fortaleza de nuestro arrai-
go popular dependerá de la originalidad de la senda 
que logremos trazar: ni calco ni copia, sino creación 
heroica, una apuesta por avanzar más allá. l

2021, ¿qué balance haces de la transformación de la 
izquierda peruana en estas últimas décadas?

VM |  En Perú fue el nacionalismo de Ollanta Hu-
mala el que, hacia el año 2011, intentó subirse a la 
ola latinoamericana de gobiernos progresistas. Pero, 
pese a las expectativas depositadas por buena parte 
de la población, el Partido Nacionalista nunca lo logró 
del todo. Humala nunca fue revolucionario, ni mucho 
menos. No tenía una cultura de izquierdas, ni siquie-
ra en clave nacional-popular. Su proyecto estuvo 
muy limitado desde sus orígenes. La correlación de 
fuerzas al momento de su ascenso al gobierno fue el 
factor que más condicionamientos impuso, y el po-
der económico –en medio de una bonanza generali-
zada– se volvió rápidamente dominante. Más allá de 
la implementación de algunos programas sociales y 
del incipiente desarrollo de la arista social de la ges-
tión estatal, Humala terminó siendo profundamente 
conservador.

Y es que, en nuestro país, la correlación de fuerzas 
heredada del fujimorismo ha permanecido hasta hoy 
inalterada. La herencia que recibimos a su caída nos 
legó todo su andamiaje de poder, incluyendo la Cons-
titución promulgada en el año 1993. Las reformas 
neoliberales en el Perú fueron sumamente profundas, 
producto del conflicto armado y la crisis política de 
las décadas de 1980 y 1990. El gran logro de largo 
plazo del fujimorismo fue la rearticulación y la conso-
lidación de un bloque dominante neoligárquico, alia-
do a las Fuerzas Armadas y sumamente poderoso.
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¿Crisis de la democracia 
o crisis del capitalismo?

Hace algún tiempo que se habla del «deterioro de 
la democracia», haciendo referencia con ello a una 
suerte de desafección democrática o inclusive a un 
creciente rechazo de la democracia por parte de la 
ciudadanía. Esta infravaloración de lo democrático es 
abordada, por lo general, lejos de la pregunta por sus 
causas económicas estructurales o por su dimensión 
histórica. Por el contrario, se la examina a partir de la 
presentación e interpretación de estudios de opinión 
pública que ilustran las secuencias más superficiales.

Que hay registros que muestran un creciente desin-
terés por la democracia es algo evidente. También 
existen datos –más preocupantes y contrastables con 
resultados electorales– que dan cuenta de la consoli-
dación de tendencias abiertamente antidemocráticas, 
fundamentalmente durante el período posterior a la 
crisis global de 2008. 

Cuando analizamos con más detenimiento la apro-
bación explícita de la democracia (que en Estados 
Unidos o en Argentina alcanza niveles muy altos por 
diferentes motivos históricos), observamos que estos 
mismos estudios de opinión pública revelan a su vez 
porcentajes elevados de ciudadanos que, en determi-
nadas circunstancias, justificarían un golpe militar 
(en EE. UU. estos representan el 24,6% de la pobla-

ción y, en Argentina, el 30,2% en el año 2018). Esto 
contradice la idea de una supuesta adhesión homogé-
nea a los «valores de la democracia».

¿Cómo entender la presencia de corrientes ideológi-
cas que arrastran a una parte importante de la pobla-
ción a posiciones que socavan esta forma política del 
Estado, la cual en teoría defiende sus derechos funda-
mentales y su capacidad para decidir sobre su futuro? 
¿De qué maneras particulares la democracia entra en 
crisis para la ciudadanía?

Hay lecturas que identifican la crisis contemporánea 
de la democracia con el síntoma de la polarización 
política. Se sugiere, así, que estamos frente al desper-
tar de pasiones políticas oscuras que condujeron a la 
ciudadanía a salirse de los carriles «normales» de las 
democracias liberales y las economías de mercado. 
Otras versiones de la misma explicación suelen traer 
a colación la idea de un deterioro de la cultura políti-
ca de la región, que se revelaría en su forma auténtica 
en los contextos de crisis.

Cuando se intenta ir un poco más allá de la superficie 
del fenómeno, aparecen estudios y opiniones que 
hablan de las frustraciones identitarias frente al ca-
rácter irrefrenable del multiculturalismo y los valores 
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emancipatorios o de la difícil situación que enfrentan 
los trabajadores con bajas calificaciones educativas 
para adaptarse a las lógicas laborales y de reconoci-
miento social de la globalización. Si revisamos estas 
interpretaciones, vemos que es difícil decidir si nos 
encontramos frente a alguna causa real del desen-
canto con la democracia o más bien nos topamos con 
una constelación de efectos político-ideológicos de un 
proceso que no se termina de comprender. 

En cualquier caso, una de las grandes fallas de mu-
chas de las lecturas sobre el malestar contemporáneo 
con la democracia consiste en homogeneizar al extre-
mo la instancia de la determinación de las posiciones 
políticas, haciendo valer para cada sujeto una única 
posición verdadera, que simplemente se representa 
y se despliega, después, en el espacio político. La 
lectura crea, así, un ciudadano ideal, autocentrado 
alrededor de un motivo y un interés únicos, que se 
transforma luego en la razón de un desencanto con la 
democracia exageradamente idealizada.

Por ese camino, lo que suprimen las explicaciones y 
los modelos es precisamente lo que hoy resulta más 
importante para pensar la crisis de las democracias en 
la ciudadanía: las contradicciones en el sujeto político 
y el carácter paradójico de muchas de las acciones de 

los diferentes grupos y clases sociales. Entre las pri-
meras cabe destacar las contradicciones que genera 
el principio igualitario de la democracia. Entre las 
segundas se deben analizar los modos paradójicos en 
los que se interpretan –gracias a la extraordinaria 
supervivencia de una serie de mitos de la ideología 
neoliberal– las desigualdades sociales y las lógicas de 
explotación del capitalismo contemporáneo. En la ex-
periencia y el conocimiento de estas contradicciones 
y paradojas se juega la posibilidad (o la imposibilidad) 
de pensar, detrás de la crisis de la democracia, la con-
tundencia de la crisis del capitalismo.

Dialéctica de la igualdad
Si se trata de pensar la rearticulación de la derecha a 
nivel regional, hay un hecho que no puede pasarse por 
alto. Luego de los años de la confluencia de gobiernos 
progresistas, las derechas latinoamericanas mostraron 
(y siguen mostrando) una habilidad nada desdeñable 
para explotar las contradicciones de las clases popula-
res. Y es que, por medio de la idea de «igualdad», han 
logrado encauzarlas y articularlas ideológicamente en 
torno a proyectos políticos de derecha.

Las diferencias nacionales son vastas y resulta impo-
sible aunar procesos políticos dispares (desde Trump 

Durante los últimos años ha aumentado la 
presencia de corrientes ideológicas hostiles 
a la democracia. La derecha encabeza 
una rebelión contra la igualdad que, 
paradójicamente, en lugar de renegar del 
valor de la igualdad, intenta apropiárselo. 
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a Piñera, pasando por Bolsonaro, Macri, Lenin Mo-
reno, Lacalle Pou y Áñez) en el marco de una explica-
ción única. Sin embargo, sí podemos decir que todos 
ellos cuentan con un mismo éxito político-ideológico: 
articular los discursos antigualitarios que crecían 
como críticas a los procesos políticos progresistas.

En el examen de esta estrategia política, que habría 
que llamar «rebelión contra la igualdad», debemos 
poner especial atención en lo siguiente: se trata de 
una estrategia que no busca expresar de modo ma-
nifiesto un simple rechazo a la igualdad en nombre 
de algún otro valor prioritario. Por el contrario, el 
rechazo sienta sus bases sobre alguna forma –más o 
menos imaginaria– de igualdad que se convoca con-
tra otras igualdades denunciadas como falsas.

Este fenómeno ideológico forma parte de la reacción 
autoritaria que la derecha logró articular con diferen-
tes alianzas y herramientas políticas en cada país en 
los últimos años, poniendo en escena una erosión del 
principio inclusivo de las democracias de la región. 

El presente de la democracia en América Latina no 
puede entenderse sin mirar al sustrato ideológico 
antigualitario que aparece, por ejemplo, en las posi-
ciones contrarias al gasto de los gobiernos nacionales 
en políticas de inclusión social de los más pobres. De 
los datos presentados en los gráficos se desprende un 
acuerdo lábil con el gasto social en sociedades pro-
fundamente desiguales y con niveles de pobreza en 
crecimiento en los últimos años.

Estas posiciones sobre el rol activo del Estado para 
combatir la pobreza (con distintos grados de acuerdo 
y desacuerdo en cada país) deben interpretarse en 
relación con otras representaciones sobre la igual-
dad. Es en ese pasaje, en esa articulación, donde ope-
ra la ideología de derecha. En los países en donde la 
aprobación a las políticas estatales para combatir la 
pobreza es alta (Brasil y Chile), también es alta la ad-
hesión a otra idea de igualdad, expresada en el otro 
gráfico: la imagen mítica de una igualdad de posibi-
lidades en el mercado laboral, en disponibilidad para 
todos, que puede luego usarse dentro de la dialéctica 
de la igualdad como justificación de la oposición neo-
liberal a la intervención y/o redistribución ejercida 
por el Estado. 

Es esta dialéctica de la igualdad lo que debemos inte-
rrogar para poner en cuestión qué modelos de igual-
dad están en disputa en el campo ideológico contem-
poráneo y para desentrañar, también, qué criterios de 
justicia se desprenden de cada reivindicación que se 
hace en el espacio político en nombre de la igualdad y 
qué relación guardan entre sí las diferentes represen-
taciones en pugna.

Podemos ensayar algunas respuestas preliminares a 
estas preguntas. Es posible identificar tres grandes 
narrativas de esta «rebelión contra la igualdad» que 
explotan el propio significado interno de la aspiración 
igualitaria. En primer lugar, una narrativa que, aun-
que dice aceptar y reconocerle un rol al Estado en la 
producción de la igualdad de oportunidades, critica 
la implementación de las políticas de intervención y 
redistribución. 

La segunda estrategia consiste en criticar la interven-
ción estatal y el uso de recursos públicos para com-
batir las desigualdades a partir de una identificación 
con la justicia de mercado, que sería la que en teoría 
produce verdaderas reglas de juego igualitarias.

Finalmente, una tercera posición critica cualquier 
mecanismo redistributivo (fiscal, regulatorio) a partir 
de la reivindicación del igualitarismo del esfuerzo, que 
sería el único capaz de garantizar una simetría trans-
parente entre la contribución y lo que toma cada uno 
del trabajo socialmente útil.

Se trata de tres tramas que aparecen entrelazadas en 
los discursos, asociadas a una serie de mitos que se 
repiten a la hora de justificar la oposición a las ayudas 
sociales que financia el Estado y sobre las que puede 
decidir democráticamente la sociedad. Y es esta última 
posibilidad, que esta ideología ataca y apunta a neutra-
lizar, la que explica el carácter elusivo del deterioro de 
la valoración de la democracia en la ciudadanía.

La teoría neoliberal de la plusvalía
La operación ideológica que utiliza a la idea de igual-
dad en contra de las políticas igualadoras se comple-
ta, en la actualidad, con algo que llamaremos «teoría 
neoliberal de la plusvalía», que invierte (con y sin 
ironía) la teoría de Marx. Veamos, para finalizar, una 
aplicación típica de esta teoría en su uso masivo. El 

F TENDENCIAS
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intercambio que citamos a continuación se dio en una 
discusión que relevamos haciendo trabajo cualitativo 
en Argentina:

Moderador | ¿Por qué creés que esa gente acepta lo 
que ustedes llamaban «la cultura de los subsidios»?

P1 | Yo creo que es gente más cómoda, no creo 
que envíen currículums. Se embarazan 
para cobrar cosas, también. Es todo 
un mundo de vivir del Estado. 
Tengo 32 años y esta es la 
primera vez en la vida que 
me dieron el IFE [Ingreso 
Familiar de Emergencia]. 
Jamás me pagaron nada. 
Yo conozco vecinos, 
familiares que entre la 
pareja llegan a ganar 
100 000 mil pesos; cada 
uno tiene sus planes y por 
pareja ganan cerca de 100 
000 pesos y no trabajan. Te da 
como... ¡güau! Nadie se lo va a 
sacar a eso, ya está.

M | ¿Y qué sentimiento te genera enterarte de eso?

P1 | A mí me da una bronca… un fastidio. Por-
que yo siempre trabajé y nunca tuve ayuda de 
nadie. Del gobierno, nada: ni un plan, ni una 
tarjeta para comprar mercadería, nada de nada. 
Recién ahora, que pedí el IFE, me lo dieron: un 
milagro. Pero si no, no.

P2 | Para mí, lo bueno sería elegir y pensar bien a 
quién le dan cada subsidio. Porque, como decía 
P1, sumás y sumás y sumás y terminás sin trabajar, 
estando en tu casa, con aire acondicionado, con la 
Hilux... Y al que trabaja le cuesta un montón. 

La imagen mítica de «los que viven del Estado» y 
van a cobrar sus prestaciones sociales en camionetas 
4x4 permite explicar por qué la redistribución estatal 
puede ser vivida como un mecanismo que produce 
desigualdad. Pero no solo esto: en esta representa-
ción queda clara, además, una denuncia. La denuncia 
del pobre y del prójimo que «puede vivir sin traba-
jar» (más allá de si esa posibilidad se realiza efectiva-

mente o no). Es desde allí que se produce un despla-
zamiento continuo hacia la justificación o la demanda 
de violencia sobre el cuerpo de ese otro que impide la 
realización de la igualdad abstracta del esfuerzo.

Tanto en términos teóricos como políticos, reflexio-
nar acerca de la supervivencia de estos mitos resulta 
fundamental. ¿Cómo perviven representaciones 

tantas veces desmentidas en la experiencia? 
¿Qué grado de compromiso tienen los 

sujetos con estos mitos? ¿Se creen, 
honestamente, esas ideas que 

ubican a los pobres como los 
«grandes explotadores» de las 
sociedades o, en cambio, lo 
que vemos no es más que una 
creencia-refugio, a la que se 
adhiere sin convicción, sim-
plemente para no molestar a 
los poderosos?

Creer que todos los desemplea-
dos podrían conseguir trabajo si 

se lo propusieran, implica creer que 
toda la población podría seguir viviendo 

bajo el dominio de las reglas del capitalismo 
actual, aun cuando la falsedad contenida en esa creen-
cia ha sido demostrada. La ideología, en este caso, no 
funciona escondiendo lo que realmente sucede, sino 
transformando los fracasos estructurales del sistema 
económico en fracasos individuales de sus miembros.

En cualquier caso, en nuestro tiempo han crecido 
estas contradicciones y se han ramificado estos com-
bates paradójicos entre los de abajo, inducidos por 
la ideología neoliberal. Estos mitos le imponen a los 
sujetos populares grandes desafíos en su vida social 
ordinaria porque los someten a imperativos contra-
dictorios: preocúpate por la pobreza, pero denuncia 
activamente al pobre que no se esfuerza lo suficiente; 
no aceptes sin protestar el crecimiento de la desigual-
dad social, pero no te olvides de controlar el monto 
de las ayudas sociales que recibe tu vecino porque allí 
reside la fuente de la misma.

Escapar a estas trampas de las mitologías neoliberales, 
que hacen que hombres y mujeres luchen a favor del 
sistema que los explota como si estuvieran luchando 
contra la explotación, no es tan fácil como parece. l

La ideología, en 
este caso, no funciona 

escondiendo lo que 
realmente sucede, sino 

transformando los fracasos 
estructurales del sistema 

económico en fracasos 
individuales de sus 

miembros.

¿CRISIS DE LA DEMOCRACIA O CRISIS DEL CAPITALISMO?
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Justificación del golpe militar.
Porcentaje de ciudadanos que contestan afirmativamente a la pregunta: "Alguna gente dice que en ciertas circunstancias se 
justificaría que los militares de este país tomen el poder por un golpe de Estado. En su opinión, ¿se justificaría que hubiera un golpe de 
estado por los militares frente a un aumento de la delincuencia?

Rechazo de la democracia.
Porcentaje de ciudadanos que expresaron su rechazo frente a la afirmación: "La democracia tiene algunos problemas, pero es mejor 
que cualquier otra forma de gobierno.

El gobierno debe gastar más en ayudar a los pobres

La mayoria de los desempleados podría encontrar un trabajo si quisiera

La democracia es mejor que cualquier otra forma de gobierno

MUY DE ACUERDO MUY EN DESACUERDO

MUY DE ACUERDO MUY EN DESACUERDO

MUY DE ACUERDO MUY EN DESACUERDO
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Entre las contradicciones que genera el principio igualitario de la 
democracia y los modos paradójicos en los que se interpretan las 
desigualdades sociales y las lógicas de explotación del capitalismo 
contemporáneo, se juega la posibilidad de pensar, detrás de la crisis 
de la democracia, la contundencia de la crisis del capitalismo.

La democracia en cuestión
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Martín Mosquera / Florencia Oroz | La pri-
mera pregunta, ineludible, es sobre el balance del 
último año, es decir, el ciclo que se extiende desde 
el golpe de Estado de 2019 hasta la nueva victoria 
electoral del MAS. Tus análisis sobre el golpe se 
centraron en la dinámica generada en torno a las 
clases medias tradicionales. ¿En qué medida la evo-
lución de los acontecimientos modifica o confirma 
esa caracterización?

Álvaro García Linera | Los golpes de Estado 
siempre son maquinarias conspirativas de grupos 
muy reducidos, pero su viabilidad no radica en este 
factor. La viabilidad para un golpe de Estado radica 
en la existencia de un sector social que lo habilite, que 
le abra las puertas, que cree cierta predisposición, 
disponibilidad, apetencia y receptividad a una ruptu-
ra del orden constitucional y de la democracia. 

Ciertamente, dentro del grupo que ha conspirado 
se cuenta un conjunto de generales –de las Fuerzas 
Armadas, de la Policía–, un conjunto de empresa-
rios, que ha puesto el dinero para sobornar oficiales 

y mandos de tropa, y también, claro, Almagro, el De-
partamento de Estado, algún funcionario de la Iglesia 
Católica y algún expresidente (dos expresidentes, de 
hecho). Digamos que hay un núcleo que ha articulado 
el acto sorpresivo y de fuerza. Pero esto no ha surgido 
de la nada: en los últimos cuatro años se fue forman-
do un colectivo social, un sector social enfurecido y 
cada vez más resistente a la democracia. Ese sector 
fue la clase media tradicional que, a través de sus de-
bates, de su discurso racializado, de sus editoriales, 
de sus grupos en las redes sociales y de su léxico fue 
generando una predisposición para una solución de 
fuerza, para una solución autoritaria.

Creo que esta es la explicación. De hecho, modes-
tamente, no creo que haya otra explicación sólida y 
consistente que funcione para explicar tanto el golpe 
de Estado como lo previo y lo posterior. El resultado 
final es que esta clase media tradicional no puede 
creer lo que ha sucedido, y entonces sale a hincarse 
delante de los cuarteles para que den otro golpe. Sus 
editorialistas, sus líderes cívicos y sus redes comien-
zan a opinar que ha habido fraude. No hay pruebas, 

ENTREVISTA CON ÁLVARO GARCÍA LINERA 

POR MARTÍN MOSQUERA 

Y FLORENCIA OROZ

FOTOS

ARIEL FELDMAN

Conversamos con Álvaro García Linera, 
ex vicepresidente de Bolivia y uno 
de los más destacados intelectuales 
latinoamericanos. Las lecciones del 
golpe de Estado, el balance de los gobiernos 
progresistas, la relación del Estado con los 
movimientos sociales, el vínculo con 
la burguesía, las vías hacia el socialismo. 
Nada menos.
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pero no importa: ha habido fraude porque si los in-
dios ganan, lo han hecho con fraude. Siguen siendo 
los mismos. Ese bloque social, que es el que ha dado 
sustento al golpe, no ha variado.

Todo golpe de Estado es una articulación entre una 
élite pequeña, reducida, que tiene la capacidad de 
desentrañar el sentido de la acción, con un grupo so-
cial que la mantiene, la alimenta, la respalda, la aplau-
de, que la apoya en sus redes, en sus editoriales, en 
sus consignas… Ese grupo social sigue ahí. Esta clase 
media tradicional, que se rebeló contra la igualdad 
para intentar contener este proceso de democratiza-
ción del consumo, del estatus, del reconocimiento, 
del acceso a bienes, sigue ahí. Derrotada, porque el 
mundo resultante no ha sido su mundo. Le fue mal 
–y le va a seguir yendo mal– porque ya es una mino-
ría; es, en cierta manera, una minoría en decadencia.

MM / FO | Una cosa que sorprendió a todos en no-
viembre de 2019 fue la poca capacidad de respuesta 
popular y gubernamental ante el golpe. ¿No asisti-
mos a una repetición del problema de Allende, de 
la excesiva confianza en la «neutralidad de las FF. 
AA.»? Esta inacción, a su vez, contradice tu propia 
concepción sobre el «momento leninista-jacobino», 
que en tus escritos no se relaciona con el momento 
de ocupación del poder (que puede realizarse por 
vía electoral, pacífica) sino con la defensa –por me-
dio de un hecho de fuerza– del gobierno frente al 
golpismo de las clases dominantes. ¿Cómo interpre-
tar, entonces, la falta de respuesta de noviembre de 
2019? Planteado en términos más generales: el ase-
dio imperialista, derechista, golpista hacia los go-
biernos populares va a seguir existiendo. Entonces, 
¿cómo enfrentar ese tipo de acciones conspirativas?

AGL | Lo que pasó en noviembre de 2019 fue una 
derrota militar del proyecto nacional-popular. Las 
fuerzas conservadoras salieron al afronte, se movili-
zaron, ocuparon ciudades y ocuparon territorios. El 
gobierno confrontó esa fuerza social de manera no 
coercitiva, privilegiando los preceptos de la lógica de 
la acción colectiva, buscando que no irradie su con-
trol territorial e impulsando acciones que hagan las 
veces de «colchón de contención» para esas moviliza-
ciones, a la espera de que se agoten.

La nuestra fue una respuesta política. Y, de hecho, 

si ahí se quedaba, la hubiéramos derrotado. Lo que 
nosotros no tuvimos en cuenta –y eso es un error po-
lítico– es que a su acción política ultraconservadora 
ellos iban a sumarle una acción militar. Ahí radica la 
novedad. Porque en el año 2008, cuando intentaron 
un golpe de Estado, nosotros asumimos dos tácticas: 
primero, la contención política, que quede aislado, 
que no se irradie, movilizaciones-colchón y esperar a 
que se agote. Y, a medida que fuera agotándose, desa-
rrollar la movilización social hacia el lugar.

Aquí ellos nos ganaron de mano, se movilizaron y 
respondimos políticamente: contención, debilita-
miento. Pero, antes de que se debilite más, dieron 
un salto y recurrieron a las Fuerzas Armadas y a la 
Policía, con lo que añadieron una fuerza policial mi-
litar al golpe. Eso fue lo que nosotros no habíamos 
calculado: que iban a sobornar a las Fuerzas Armadas 
(que, de hecho, fueron sobornadas). Puede ser que 
haya existido un exceso de confianza en que iban a 
mantenerse como en el 2008. Pero lo cierto es que 
esto no sucedió. Y cuando ellos toman esta acción 
militar, tenías tú que tomar otra contraofensiva. La 
primera te había resultado: los estabas debilitando, la 
acción política de contención era efectiva, y el paso 
del tiempo iba a conducir al agotamiento. Estabas 
logrando la victoria política. 

Pero cuando ellos recurren a lo militar, a nosotros se 
nos presentan dos opciones: convocar a movilización 
para enfrentar a los policías y a los militares, o no. Y 
en esa decisión está la autoridad del presidente, que 
es el que evalúa: o bien defiendo esta victoria popular, 
defiendo este proyecto convocando a las personas a 
resistir como sea posible frente a una fuerza militar 
superior –no sabemos con qué resultado–, o bien 
retrocedo. Y, claro, en esas horas aciagas de los días 9, 
10, el cálculo, la reflexión del presidente, era «yo no 
voy a tomar la decisión de convocar a mis compañeros 
militantes para que haya muerte; no quiero ser el res-
ponsable de esas muertes». Es una decisión. Una deci-
sión fundada, básicamente, en una ubicación, en una 
mirada moral de la vida y la muerte. Teóricamente, lo 
podríamos haber enfrentado, sí, pero con muchísimas 
bajas, con muchísimas muertes. Entonces se toma la 
decisión de no movilizarnos: «prefiero la renuncia».

¿Qué lecciones sacar para el futuro, para los gobier-
nos progresistas? Que las clases medias tradicionales 
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–no todas las clases medias, sino las tradicionales: 
las que están siendo asediadas, igualadas por otras 
clases medias, populares, indígenas, emergentes– son 
sectores que, a pesar de no estar sindicalizados, de 
no tener estructuras corporativas, se unifican bajo 
otras estructuras (grupos de futbol, grupos de barrio, 
redes, universidades y colegios) que son distintas a las 
estructuras clásicas de la acción colectiva, como pue-
den ser los sindicatos, los gremios y otras. Nuestro 
gobierno no había sido receptivo, no tenía mecanis-
mos de interlocución frente a estas estructuras corpo-
rativas alternativas.

Primera lección: hay que ir a neutralizar política-
mente sus nichos de operaciones. Hay que intentar 
desmontar las causas de ese 
proceso de endurecimiento, de 
fascistización, sin retroceder 
en las políticas de igualdad. 
Dar marcha atrás con la igua-
lación de los indígenas, que 
ocupan espacios, que ocupan 
puestos y consultorías, impli-
caría dejar de ser un gobierno 
progresista. Lo que sí puedes 
hacer, sin embargo, es mante-
ner las políticas de ascenso, de 
movilidad social en las clases 
plebeyas y populares e impul-
sar, simultáneamente, políti-
cas de movilidad o de rotación 
social de las antiguas clases 
medias tradicionales para desmontar desde el interior 
su encostramiento y su ultraconservadurismo.

La cuestión de la Policía y los militares es un tema 
más complicado, porque nunca vas a poder colocar 
una muralla frente a un soborno de cuatro o cinco 
millones de dólares de un empresario. Están ahí, es 
parte de la autonomía relativa del Estado; es un poder 
que tiene su propia dinámica y hay que tener políticas 
de contención, de respeto de su institucionalidad y 
de modificación de las estructuras curriculares para 
establecer un tipo de formación y de espíritu de cuer-
po menos corrosible por este tipo de sobornos y más 
cercano a lo popular. Se trata de una modificación de 
la composición de clase de las Fuerzas Armadas.

En parte, los militares se animaron también a dar el 

paso en falso al golpe de Estado porque vieron que 
pasaban uno, dos, tres días y no había una fuerza so-
cial movilizada para resistir. Claro, porque no parecía 
algo complicado: habíamos pasado por experiencias 
similares hace unos años (cuatro, diez) y no parecía 
algo extraordinario. Pues bien, no te confíes: cuando 
se den este tipo de procesos, en los que se articulan 
conspiraciones entre empresarios y generales y se 
suma la predisposición de las clases medias tradi-
cionales y conservadoras, es necesaria una mayor 
movilización social. Eso puede ayudar a contener o a 
neutralizar cierto accionar golpista. 

No se trata solamente de un aprendizaje del intelec-
tual, del gobierno o del candidato. Creo que se trata, 

ante todo, de un aprendizaje 
social: desconfiar, movilizarse 
para defender lo que se tiene… 
Eso es lo que vimos en agosto, 
principalmente. Cuando el 
MAS convocó a las organiza-
ciones sociales, a la gente, por 
su cuenta, mostró lo que había 
aprendido. Y lo que había 
aprendido es que frente a la 
represión por parte del gobier-
no, de militares y policías, su 
fuerza radicaba en el control 
territorial, como sucedió en el 
año 2000.

La fuerza política que emergió 
en el año 2000 lo hizo inicialmente por su capacidad 
de apoblarse en los territorios, de confiar en un tipo 
de soberanía popular territorial y hacer una especie 
de cerco concéntrico a las ciudades. Eso es lo que ha 
pasado acá, y es interesante porque era una experien-
cia que se había perdido: en 2005 no fue necesario, 
en 2008 no fue necesario, en 2009 tampoco… Pero 
con este golpe militar, sí. Y entonces, la gente (no 
los dirigentes, ni siquiera el partido: la gente), con su 
sabiduría popular, supo que frente al riesgo de una 
nueva represión nos hacemos fuertes si controlamos 
el territorio. De ahí la fuerza de agosto. Es un tipo 
de experiencia práctica y táctica de la sociedad para 
prevenir los riesgos de una nueva intentona, abuso o 
intento de masacre o escarmiento militar sangriento 
por parte de los sectores golpistas, y me parece algo 
extraordinario.
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De hecho, agosto no fue solamente esta experiencia 
de control territorial. Fue una primera experiencia 
cuasinsurreccional, a diferencia de las movilizaciones 
anteriores, que habían sido meramente demostra-
tivas. Esta tenía una cualidad seminsurreccional y, 
claramente, se notaron cuáles son las fuerzas fun-
damentales en términos de capacidad organizativa: 
el Altiplano, el Chapare, las zonas rurales del norte 
de Potosí, las ciudades de El Alto y la zona sur de 
Cochabamba. Se trata de cinco sectores sociales con 
alta capacidad de agregación, con alta disciplina, con 
una alta capacidad de irrigación y de control territo-
rial. Esa es una táctica que permitió demostrarles a 
los golpistas que la capacidad de repetir masacres y 
de reprimir lo popular ya no sería tan fácil. No es que 
no habría confrontación cuerpo a cuerpo; pero, ante 
fuerza militar, la gente iba a desplegar este tipo de 
control territorial activo, muy bien organizado y con 
capacidad de desplazamiento y de cercamiento.

Este tipo de aprendizajes colectivos, en tanto confor-
man una experiencia social efectiva, debe ser reforza-
do y potenciado. La manera de defender un proceso 
político es esa; la discusión no es tanto la temática 
específicamente militar, sino cómo se da el aprendi-
zaje táctico de las personas ante la posibilidad de una 
confrontación, de una acción colectiva «jacobina».
En un país con fuerte presencia de lo rural, con fuerte 
presencia de lo que se llama «sectores urbanos em-
pobrecidos», sin mucho proletariado organizado en 
sectores industriales, esta fue la manera que el pueblo 
encontró. Su propio camino, digamos. Y esta es una 
veta que hay que profundizar y desarrollar. No la 
habíamos visto antes porque ha emergido fruto de la 
derrota táctica de 2019. Creo que, a futuro, hay que 
irradiar, ampliar y mejorar estas maneras de acción 
para volver inútil el desplazamiento policíaco y mili-
tar en caso de golpe.

MM / FO | ¿Y cómo caracterizás el momento ac-
tual en América Latina? Tiendo a pensar que hay 
un exceso de optimismo entre quienes ven en este 
«nuevo ciclo» una mera reedición de la etapa pro-
gresista anterior, más allá de los límites que ya 
aparecieron en aquella etapa. Tanto por la coyun-
tura internacional como por el perfil que parecen 
adoptar estos nuevos gobiernos, este atisbo de 
nuevo ciclo progresista aparenta ser una edición 
devaluada, más moderada, más contenida, más de 
consenso con los grandes poderes que la anterior. 
Me gustaría saber cómo ves vos este momento.

AGL | Yo prefiero hablar más de oleadas que de ci-
clos… porque «ciclo» es como muy determinista, en 
cambio «oleada» es más de fluir, es algo más dinámico. 
El concepto de oleada es un concepto que usa Marx 
para estudiar la revolución de 1848, un concepto de 
Marx para estudiar las revoluciones: «dentro de una 
revolución, los movimientos se dan por oleadas», dice.

Entonces la nueva oleada no puede ser (no va a ser, 
ni es) una repetición de la primera oleada, y esto por 
un conjunto de elementos: ya no hay una expansión 
de los commodities, la economía ha entrado en los úl-
timos años en una recesión jamás vista, las personas 
son distintas, no tienen por qué ser iguales los nuevos 
líderes que están emergiendo… Pero hay un hecho 
fundamental, más allá de estos elementos: a diferen-
cia de los años 2005 a 2015, en los que la derecha 
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quedó atónita frente a esta oleada, en los que no tenía 
respuesta, ahora ha intentado una. Es una respuesta 
improvisada y de pies muy cortos, pero es una res-
puesta. Violenta, agresiva, machista, racista, muy 
conservadora… Sí, esa es su respuesta, y es antidemo-
crática: es un neoliberalismo enfurecido.

A la crisis del neoliberalismo, entre los años 2000 y 
2005, le siguió el posneoliberalismo, y ellos no tenían 
con qué responder. Intentaban reponer el viejo neo-
liberalismo, pero no funcionaba, no atraía a nadie. 
Así estuvieron una década y, pues, tuvieron que in-
ventarse esto. En verdad no es un nuevo proyecto, es 
el viejo pero recalentado, podrido. No es una nueva 
propuesta, pero enfrenta algo que sí es nuevo, y eso 
es lo que hace de este período 
un período de oleadas y con-
traoleadas simultáneamente.

A la gran oleada conservadora 
le siguió una oleada rosa. Aho-
ra, lo que hay, es una oleada 
rosa fragmentada y una oleada 
conservadora fragmentada. 
Pugnando, peleando, avanzan-
do en un territorio, cediendo 
en otro. Y esta va a ser la di-
námica por un buen tiempo. 
Entonces no puede ser igual 
que la anterior, y sería un 
error ponerte a pensar que va 
a regresar ese tipo de acuerdos, ese tipo de estabili-
dad y consenso progresistas. Es imposible, porque 
las victorias –propias y ajenas– son temporales. Y 
eso es una cualidad que se observa a nivel mundial. 
Mi hipótesis es que el mundo está viviendo en un 
tiempo suspendido. El mundo y también América 
Latina. Porque no hay un horizonte, y cuando no hay 
horizonte no hay línea del tiempo, y cuando no hay 
línea de tiempo no hay curso del tiempo.

Evidentemente, hay un tiempo físico: pasa un minu-
to, pasan dos, pero no está habiendo tiempo social. 
Hay tiempo social cuando hay una flecha de tiempo 
que apunta, imaginariamente, hacia cierto lugar. 
Pero cuando esa flecha no aparece, el tiempo social 
no tiene orientación, es un tiempo suspendido. ¿Por 
qué no tiene orientación? Porque no se sabe a dón-
de va ir el mundo: no sabes si vas a tener trabajo de 

aquí a tres meses, no sabes si va a haber una nueva 
pandemia. Nadie sabe, nadie puede prever qué va a 
suceder en un año.

Esta reflexión filosófica, que siempre perteneció a 
pequeños cuadros sofisticados, ahora es una reflexión 
de la gente. La gente no puede prever su futuro, en 
el mundo entero no podemos prever el futuro. El 
vecino, el vendedor, el comerciante, el transportista, 
el obrero… Se ha desdibujado el imaginario de lo que 
se viene, de lo que debería ser nuestro destino. En 
verdad, la vida es siempre así. Pero eso lo sabe el filó-
sofo o el sociólogo (que el futuro siempre es contin-
gente); las sociedades no funcionan con creencias de 
contingencia, las sociedades funcionan con creencias 

de horizonte, con creencias de 
predictividad de ese horizon-
te. Tienen que inventarse, na-
rrarse esa predictividad, y en 
el mundo social eso tiene un 
efecto performativo: imaginar 
un destino es crear un destino.

Entonces ahora, cuando no 
se nos presenta un destino, la 
política se vuelve tácticamente 
muy intensa y estratégicamen-
te suspendida. Tácticamente, 
vas a encontrar que lo que te-
nía que suceder en diez años ha 
sucedido en un año en Bolivia. 

Lo que tendría que haber sucedido en catorce años 
en Argentina, un ciclo conservador, dura cuatro, y no 
sabes si este ciclo progresista durará más allá de otros 
cuatro años. Con Bolivia, igual: ¿quién sabe si durará 
dos años, cuatro o seis? Nadie puede prever nada, y la 
gente lo sabe y lo vive con angustia. 

Esta incertidumbre estratégica en común (ya no so-
lamente de una élite filosófica, universitaria, sino de 
la gente de a pie, que es lo que importa) configura un 
mundo excepcional. Esta es una nueva cualidad de 
la nueva oleada. En el año 2005, como no había una 
respuesta conservadora, el ciclo progresista aparecía 
como la sustitución definitiva del momento neolibe-
ral. Luego se vio que no, que tiene problemas, que 
tiene dificultades. Aunque no es un proyecto agotado, 
tiene que reorganizarse, extraer aprendizajes de la ex-
periencia… Pero hoy ya no es un proyecto exclusivo, 

Mi hipótesis es que el mundo 
está viviendo en un tiempo 

suspendido. El mundo y 
también América Latina. 

Porque no hay un horizonte, 
y cuando no hay horizonte no 
hay línea del tiempo, y cuando 
no hay línea de tiempo no hay 

curso del tiempo. 

ENTREVISTA CON ÁLVARO GARCÍA LINERA 

EL LABERINTO LATINOAMERICANO / N.2     37



puesto que se presenta otro más: el ultraconservador.

A su modo, lo que ha pasado con Estados Unidos 
también demuestra que el discurso del odio tiene un 
límite. Porque eso es Trump: discurso del odio, neo-
liberalismo enfurecido con algo de proteccionismo, 
más anfibio; recoge cosas del viejo neoliberalismo y 
mete otras que no son del neoliberalismo, y tiene pies 
cortos en el mundo entero. Pero todos los proyectos 
tienen pies cortos. Por un tiempo, ningún proyecto va 
a presentarse como definitivo. En este caos planetario, 
que iba a darse en algún momento, es importante que 
los proyectos progresistas puedan cuestionarse, supe-
rar debilidades, continuar y enriquecer lo que vienen 
haciendo. Que puedan ser el norte de la humanidad a 
mediano plazo, algo que está aún por definirse. 

Decir, entonces, que este ciclo es una repetición del 
anterior es un falso debate. No, este es muy nuevo, es 
un ciclo extraordinario, y el hecho de que haya pro-
puestas progresistas le puede brindar a las clases me-
nesterosas, a las clases humildes, a las clases sencillas, 
la posibilidad de que no les vaya tan mal. Pero eso no 
es algo inevitable, no va a suceder solo por contar con 
mejores repertorios para mejorar sus condiciones.

Lo interesante, sin embargo (y yo creo que esa es la 
enseñanza a extraer de lo que ha pasado en Bolivia), 
en esta circunstancia tan caótica, tan suspendida en 
lo estratégico y tan caótica en lo táctico, es que la 
posibilidad de que un proyecto, una propuesta pro-
gresista, de izquierda, pueda remontar en medio de 
tantas adversidades y tantas turbulencias planetarias 
radica en dos cosas. Una es la que dijimos antes: que 
esté sustentada en acción colectiva previa, que haya 
habido acción, construcción. Pero además hay otra: 
que el proyecto de poder sea su proyecto de poder, 
de lo popular; no un proyecto para lo popular, sino 
su proyecto. 

Entonces puede haber golpes de Estado, puede 
haber retrocesos temporales, pero al final vas a ven-
cer. Creo que Bolivia enseña eso: cómo se vuelve a 
reconstruir después de tanto maltrato, agobio y per-
secución. Luego se puede analizar en detalle, pero lo 
central es esto: que este gobierno indígena popular 
fue imaginado como el gobierno, el proyecto, el pro-
ceso de cambio propio de los sectores subalternos. En 
tanto logres eso, tienes combustible histórico. Porque 

si no, si solamente piensas «voy a hacer para ellos», 
tu combustible se agota una vez que lo cumples. Pero 
cuando no solamente vas a hacer para ellos sino que 
de lo que se trata es de lo que ellos quieren hacer 
sobre sí mismos, tienes un combustible casi infinito 
(metafóricamente hablando) que te permite sobrepo-
nerte a la adversidad, a los golpes, a los escarmientos 
y puedes remontar las circunstancias más duras.

No significa que no te vayas a equivocar. Puedes equi-
vocarte y vas a equivocarte muchas veces, vas a tener 
problemas y fallas, malos manejos tácticos… Pero si 
no pierdes de vista que este es el proyecto de ellos, 
que se trata de su autorreconocimiento, de su organi-
zación, de su capacidad de tomar decisiones en la his-
toria, entonces vas a reponerte. Te pondrán muchas 
murallas y aparecerán retos y dificultades, pero si no 
pierdes ese enraizamiento vas a poder remontarlos. 

MM / FO | Hay un viejo debate sobre cómo los 
gobiernos populares deben enfrentar la reacción 
de las clases dominantes. Dentro de la historia lati-
noamericana, se desarrollaron de manera conden-
sada en la experiencia de la Unidad Popular. ¿Son 
inevitables las concesiones a las clases dominantes 
y a la oposición política para neutralizar su agresi-
vidad y para ampliar el campo de apoyo político o, 
por el contrario, es necesario radicalizar el enfren-
tamiento para quitarle poder social y político a la 
burguesía y galvanizar una base social propia en 
condiciones de derrotar a la reacción? En términos 
del debate al interior de la UP, ¿«Consolidar para 
avanzar» o avanzar para consolidar (lo que, en tér-
minos del MIR, se expresaba como «Avanzar sin 
transar»)? ¿Cuál es tu opinión en relación a este 
debate? ¿Y cómo ves al nuevo gobierno del MAS en 
ese aspecto? 

AGL | El qué hacer con las oligarquías es un tema 
complicado. Las revoluciones militarmente triunfan-
tes no tuvieron que hacerse esa pregunta, porque el 
triunfo militar resuelve ese problema. Las transfor-
maciones que se hacen por la vía democrática elec-
toral, en cambio, te plantean esto como un problema 
inevitable y que te va a acompañar durante toda tu 
gestión, porque tienes que convivir con ellos, tienes 
que convivir con esa clase social. Las soluciones mi-
litares más radicales te colocan ante la posibilidad de 
la disolución de esa clase social, pero una transfor-
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mación democrática no te plantea esa posibilidad y 
hay que ser claros –no hay que hacerse los astutos, 
es una obviedad– en que has de convivir con ellos. 
Son los límites del modo en que llegaste al gobierno, 
no tienes la capacidad ni la posibilidad real histórica 
de disolver una clase social. Y estas son las formas de 
transformación que se están dando en el continente 
(y que se seguirán dando en el continente).

En torno a esas formas de transformación hay que 
pensar la idea de socialismo democrático. Si, por cir-
cunstancias históricas específicas y no planificadas, 
el proceso toma otro curso, pues, ¡bienvenido! y te 
montas. Es el lado leninista de las cosas. Pero si no 
se da, convives con esta manera de transformación 
social sustentada en el ám-
bito democrático electoral. 
Y entonces ahí los gobiernos 
progresistas tienen que tener 
una relación de articulación y 
desplazamiento temáticos. 

Un gobierno progresista –por 
muy radical que este sea– que 
ha accedido por la vía demo-
crática tiene que encontrar 
métodos prácticos de convivir 
con ese sector empresarial del 
país. No solamente porque 
posee un conjunto de recur-
sos y de propiedades recono-
cidas por el ámbito constitu-
cional, sino porque en sus manos está el desarrollo y el 
impulso de ciertos sectores de la sociedad frente a los 
cuales la sola estatización no resuelve el problema de 
la transformación del sistema económico. Porque la 
estatización de los medios de producción no es socia-
lismo. Estatizando los medios de producción, quedan 
en manos de un monopolio: el Estado es un mono-
polio (el monopolio de monopolios) y la socialización 
es la democratización de los medios de producción. 
Entonces, por definición, no hay posibilidad de socia-
lismo alguno vía el Estado.

Puede ayudar a defender un proceso de transfor-
mación, puede ayudar a atemperar cierto tipo de 
presiones, sí, sin duda, pero son soluciones tácticas, 
circunstanciales. Lo que puede hacer un gobierno 
progresista (y para ello usa el monopolio de monopo-

lios, el conjunto de recursos que están a disposición 
del Estado) es atemperar el poder económico de ese 
sector. Para ello, un gobierno progresista necesita un 
Estado con un mínimo indispensable de control del 
Producto Interno Bruto, para no estar sometido, no 
estar engrillado, a los poderes fácticos económicos 
(muchos de ellos más poderosos que el Estado). Ahí 
tienes un conjunto de mecanismos: tributarios, impo-
sitivos, de políticas fiscales, de inversiones y, llegado 
el caso, también de nacionalización.

Ese sería el momento en que el proyecto progresista 
va más allá de los acuerdos tácticos y de desplaza-
miento. Desplazamiento en el sentido de que el Es-
tado tenga un nivel de poderío económico con el que 

pueda romper el efecto de encie-
rro y de aislamiento al que lo lle-
van los poderes económicos más 
grandes. Un 30% del PIB, mí-
nimo, tiene que ser del Estado. 
Eso permite que cuando entre 
al diálogo o a la acción con otros 
sectores empresariales, lo haga 
desde una posición de poder y 
no de subordinación. Y, eviden-
temente, si estos sectores entran 
en una actitud conspirativa hay 
que afectarlos. No puedes sim-
plemente contemplar, o asumir 
la actitud de dejarlos seguir con 
su conspiración. Revisa sus im-
puestos, mira sus propiedades, 

sus cuentas bancarias, tienes un menú de opciones de 
gobierno con las cuales atemperar y contener ese tipo 
de acciones. 

¿En qué momento de un proceso progresista se podrá 
ir más allá de esta convivencia táctica y de despla-
zamiento? Cuando las sociedades sean capaces de 
rebasar a estos sectores. Cuando se ponga en debate 
–por parte de la misma sociedad, no del gobierno 
progresista, no de un partido– la posibilidad de la de-
mocratización de esa riqueza. Si esto no se da como 
un debate de la sociedad, como un requerimiento de 
la propia sociedad, el gobierno simplemente va a sus-
tituir un tipo de monopolio privado por otro tipo de 
monopolio, y no va a variar la distancia del trabajador 
con respecto a la propiedad. Habrá un cambio de for-
ma, porque ya no es un monopolio meramente priva-
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do, sino que el monopolio pasa a formar parte de los 
recursos comunes (porque el Estado es esta dualidad 
de lo común por monopolio, de los bienes comunes 
por monopolio).

Si tú nacionalizas, esas propiedades pasan a formar 
parte de los recursos comunes; pero son recursos 
comunes al Estado como monopolio, y frente al tra-
bajador sigue habiendo distancia: no se ha roto o no 
se ha superado la distancia entre trabajador directo y 
medios de producción. La posibilidad de ir más allá 
en el régimen de propiedades (ir más allá frente a las 
conspiraciones y no meramente de manera defensiva) 
va a radicar en que la sociedad plantee la posibilidad 
de la gestión social de la riqueza. Y eso va a depender 
de qué pasa con los trabajadores de cada sector (de 
los bancos, de la industria), qué pasa con la sociedad 
en su conjunto, de cómo esté asumiendo el debate so-
bre sus condiciones de existencia, de si la aflicción de 
una crisis económica la conduce a pensar en asumir el 
control de esa propiedad, etcétera. Si eso se da, pues 
le toca a un gobierno progresista apuntalar y pujar 
por su realización. Por eso los términos de la dis-
cusión que ustedes planteaban se me hacen muy de 
élite: ¿qué corresponde hacer, transar o desplazarlos? 
Estás transando y desplazando en tanto eres sola-
mente tú, gobierno. ¿Cuándo se rompe esto? Cuando 
la sociedad va más allá.

MM / FO | Si analizamos tus textos más teóricos, 
uno puede encontrarse con una sorpresa. Si bien 
sos muy crítico con las tesis del tipo «cambiar el 
mundo sin tomar el poder», colocás, sin embargo, 
el centro del cambio en la sociedad civil y no en el 
Estado. Incluso limitás de forma bastante tajante 
la capacidad de acción transformadora del Estado, 
sobre todo en tus reflexiones sobre la forma-valor 
y la forma-comunidad. Eso me genera una duda 
teórica y estratégica: ¿en qué sentido podemos 
esperar que se mantenga activa la sociedad civil si 
el centro de la actividad de la izquierda luego del 
acceso al gobierno pasa a la gestión del Estado (y 
más específicamente, según tu opinión, a la ges-
tión macroeconómica, es decir, a una actividad ne-
tamente estatal)? ¿La relación con los movimien-
tos sociales no tiende entonces a convertirse en 
una relación de integración al Estado que erosiona 
su capacidad disruptiva? A su vez, esta concepción 
sobre el límite tan marcado de la capacidad de ac-

ción del Estado, ¿no termina por «desresponsabili-
zar» al gobierno de sus propias limitaciones?

Has escrito que las masas suelen girar hacia la apa-
tía luego de los primeros avances políticos de un 
gobierno popular y, a la vez, que el centro de la ac-
tividad de la izquierda luego del acceso al gobierno 
debe estar en la economía. ¿Cómo hacer, entonces, 
para que la irrupción de la sociedad civil no se con-
vierta en un deux ex machina?

AGL | Lo que pasa es que el Estado es un estado de la 
sociedad. Así como hay un estado líquido, uno gaseo-
so, uno sólido de la materia, el Estado es un estado 
de la sociedad, es una «manera de estar» de la socie-
dad, y esa concepción te permite superar muchas de 
las lecturas instrumentalistas, antiestatalistas y algo 
ingenuas dentro del marxismo. Esto viene apareja-
do con esta lectura de Marx de que el Estado es una 
comunidad ilusoria, es una comunidad, es lo común, 
sólo que es ilusorio porque está hecho por monopo-
lios, es «lo común por monopolios», aunque parezca 
una paradoja. 

Así te enfrentas con todas las corrientes anarquistas 
o marxistas que sostienen que no hay que tomar el 
poder, porque el poder es lo que tiene en común una 
sociedad. ¿Qué tienen en común los argentinos? Lo 
que está en el Estado: comenzando por el idioma, sus 
instituciones, su historia, sus riquezas naturales, sus 
impuestos, su sistema de salud, sus derechos… Eso 
está en el Estado, no es que ha salido del Estado, lo 
que pasa es que el Estado lo centraliza, se lo apro-
pia. Eso es el Estado: esa facultad de monopolizar 
y centralizar lo que surge de la sociedad, la relación 
estatal. No puedes imaginar el Estado por fuera de la 
sociedad porque el Estado es una manera de estar de 
la sociedad.

Por eso esa lectura de Gramsci del Estado ampliado 
como sociedad política más sociedad civil. Así puedes 
criticar de esta manera marxista muy sólida a estas 
lecturas seudomarxistas que sostienen que no hay que 
tomar el poder. Y lo aplauden los ricos, porque dicen 
«qué bien que no tomen el poder, porque yo tengo el 
poder y voy a hacer lo que me da la gana con el po-
der». Y tú en tu casa, en tu barrio, pensando que no 
hay Estado, igual vas a usar el dinero del Estado, igual 
vas a mandar a tu hijo al colegio de ese Estado. Enton-
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ces, ellos dicen «yo voy a decidir dónde va estudiar tu 
hijo, voy a definir cuánto vale el dinero, voy a pagar 
tu salario para que sigas escribiendo que no hay que 
tomar el poder». Es así, perverso, pero es así.

Pero así como hay esa crítica a esta lectura está la 
crítica de quienes te dicen que el Estado es un Estado 
perverso, maléfico, que está para dominar e imponer-
se a la sociedad. Una crítica que tampoco funciona, 
claro, porque simplemente ponle dinamita a ese ente 
maléfico y ya, tienes el comunismo. Eso no es cierto, 
porque en tu alma está el Estado, en tu manera de 
delegar cosas está el Estado, en tu manera de aceptar 
e imaginar cosas está el Estado, y mientras eso no sea 
demolido en tu misma psique, en tu esquema mental, 
va a seguir habiendo Estado.

Esta es la manera de enfocar teóricamente esta te-
mática: dentro del Estado está la sociedad, la fuerza 
del Estado es la fuerza de la sociedad, su manera 
de ser, de estar articulada o desarticulada como Es-
tado. ¿Cuándo se da la posibilidad de que sectores 
populares sean reconocidos por el Estado? Cuando 
se movilizan. ¿Cuándo hay un derecho? Cuando la 
gente asume que tiene ese derecho y lo conquista. 
¿Cuándo se amplían los recursos comunes del Es-
tado? Cuando la gente cree que ese es un recurso 
común y la manera de volverlo un recurso común 
es apelar al Estado, que los interconecta a todos, 
y puede convertir ese recurso en común. ¿Cuándo 
deja de tener recursos comunes el Estado? Cuando 
la gente cree que están mal utilizados por una buro-
cracia política de corruptos y ve con buenos ojos que 
eso deje de ser de todos, porque cree que al pasar 
al sector privado también le va a alcanzar a él, y da 
paso entonces a la privatización, la acepta. Porque 
se ha privatizado con aceptación de las personas, 
no es que necesariamente se le metió bala para que 
acepten. A unos cuantos, sí, pero la mayoría aceptó 
porque creía que era la mejor manera de acceder di-
rectamente a esas cosas que eran comunes. 

La fuerza y la debilidad de un Estado en su estruc-
tura material, en su infraestructura, en sus recursos, 
es la propia sociedad. En la experiencia continental, 
¿cuándo se han dado procesos de nacionalización de 
recursos que estaban en manos de los ricos? Cuando 
la sociedad había discutido previamente que había 
que nacionalizar, que era injusto que eso, que era de 
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los bolivianos, o de los ecuatorianos, o de los venezo-
lanos, se lo llevaran los gringos. Antes de que entre 
Evo, antes de que entre Correa, antes de que entre 
Chávez, la gente lo sentía así. Cuando entran, la gen-
te les dice «eso es nuestro, ¿por qué sigue en manos 
de un extranjero?», entonces viene el gobierno y lo 
nacionaliza. Y entonces hay más dinero para cons-
truir escuelas, construir hospitales, pagar mejores 
salarios, y la gente lo vive así.

Se mejora, claro, pero eso no quita que haya un mo-
nopolio de esa mejora. No es un control directo sobre 
esa riqueza, sino a través de un monopolio. Un mono-
polio por el que la gente se siente representada, con el 
que puede dialogar, pero sigue siendo un monopolio. 
Un gobierno progresista se mueve en esos márgenes. 

Claro, siempre hay un mar-
gen limitado de autonomía en 
cualquier gobierno. Si es más 
progresista, será más radical en 
función de la demanda social. 
Y si es progresista pero más 
centrista, a la demanda social 
siempre le pondrá un «pero», 
la dilatará un poco, en la letra 
chica del decreto o la ley esta-
blecerá un conjunto de limita-
ciones, de comisiones, que dila-
tarán en el tiempo la eficacia de una medida. Si es un 
gobierno más vinculado a lo popular, emergente de lo 
popular, no habrá letra chica y será como una acción 
más directa de ampliación de derechos, de ampliación 
del bien común, de estatización, de nacionalización. 

Pero, en el margen, un gobierno progresista siempre 
se sostiene o está en la cresta de una ola social. ¿Por 
qué un gobierno progresista no puede andar, ir más 
allá? ¿Por qué no se plantea el horizonte socialista? 
Pero, además, ¿quién sabe qué es el socialismo? ¿Que 
estaticemos la banca, las empresas, la industria…? 
Resulta que no fue eso. Cuando uno revisa lo que 
pasó en 1917, en la comuna de París en 1871, reapa-
rece el viejo debate marxista, el viejo debate comu-
nista: el socialismo no es la estatización. Son medidas 
temporales, una serie de instrumentos temporales 
y circunstanciales para favorecer, para defenderte. 
Pero el socialismo era la capacidad de que la gente, la 
sociedad, pudiera ir democratizando no el posibilidad 

de beneficiarse de esos bienes, sino el control de esos 
bienes, la propiedad de esos bienes, el uso de esos bie-
nes, la gestión de esos bienes. 

¿Cómo implantas esa forma de comunidad de bienes? 
¿Por un decreto? No, eso no se establece por decreto, 
porque el decreto lo va a hacer cumplir una burocra-
cia, una élite, que podrá ser popular, revolucionaria, 
pero que se asume la ejecutante de lo popular, y 
algo que podemos sacar de la experiencia de las re-
voluciones sociales del siglo XX es eso: no se puede 
suplantar, no se puede decir «yo represento a la clase 
obrera», no me puedo atribuir la representación de la 
clase obrera, ni me puedo atribuir la representación 
de las mujeres, la representación de los indígenas… O 
lo hacen las mujeres o no, no se hace. Al movimiento 
lo hacen las mujeres, al movimiento lo hacen los indí-

genas, al movimiento lo hacen 
los obreros, no yo, simulando, 
suplantándote a vos como mu-
jer, como obrero, como cam-
pesino, como indígena.

Suplantar es fácil, pero no te 
conduce a ninguna revolución. 
Eso no es el socialismo. Ese 
tipo de experiencia revolu-
cionaria es la que fracasó, la 
que sacamos como herencia 

del siglo XX. Se trató de un proceso de suplantación 
por parte del Estado de la propia experiencia de la 
sociedad. Entonces, ¿qué? ¿Hay que esperar porque es 
la sociedad la que, en última instancia, en definitiva, 
puede marcar el horizonte? Pues sí. ¿Cuándo se va 
a poder avanzar en procesos de radicalización de las 
medidas de un gobierno? Cuando haya ese movimien-
to previo, ese debate previo de que hay que avanzar.

¿Cuándo un gobierno progresista puede ir más allá? 
Cuando tiene un debate social, un empuje social que 
abre, que produce una ruptura cognitiva, algo dis-
tinto, que no se ha dado todavía. ¿Se dará? Ojalá, ese 
es nuestro sueño, ¿no? Nuestro sueño es que pueda 
ir más allá y, de hecho, eso es el socialismo democrá-
tico. No es una medida en particular: el socialismo 
democrático es la posibilidad de que un conjunto 
de transformaciones sociales in crescendo sean una 
conquista. Es el desborde de la democracia, es ir del 
hecho electoral al hecho estatal, del hecho estatal al 

El socialismo democrático 
es la posibilidad de que un 

conjunto de transformaciones 
sociales in crescendo sean una 

conquista. Es el desborde 
de la democracia. 

MARTÍN MOSQUERA Y FLORENCIA OROZ

42      N.2 / VERANO AUSTRAL 2021



hecho económico, del hecho económico a la fábrica, 
al banco, al dinero, a la propiedad… un desborde de 
la democracia.

Ahora, ¿qué significará eso en los hechos concretos? 
Hubo algunos atisbos cuando se dio el debate en la 
Asamblea Constituyente sobre la distribución de las 
tierras en Bolivia, o cuando los mineros tomaron la 
mina y comenzaron a gestionarla. ¿Qué hizo el gobier-
no ante esta toma de la mina para hacerla producir? 
La estatizas, y dejas que los compañeros se hagan car-
go, no solamente del sindicato, sino de la gestión, de la 
administración, de la parte técnica, confiando también 
en que van a hacerse cargo de las ganancias a favor de 
todos y no solamente de ellos (cosa que no se dio, pero 
es lo que intentas impulsar). Yo reivindico eso. 

Decías «pero, ¿no es una manera como de lavarte 
las manos?». Lo cierto es que no hay otra manera de 
avanzar la propuesta práctica de un socialismo de-
mocrático: o la sociedad avanza y empuja al Estado a 
procesos de mayor democratización, o no hay tal so-
cialismo democrático. Porque el Estado no va poder 
sustituir esa acción, el Estado siempre va a ser –por 
más popular, democrático, revolucionario que sea, 
por muy compuesto por bolcheviques, leninistas, in-
dianistas, cataristas– siempre va a ser un monopolio. 
Si no, ya no es Estado. Cuando deja de ser monopo-
lio, ya no es Estado, ya estás en otra sociedad.

Si la sociedad no se anima a experimentar por su 
cuenta y riesgo propios formas distintas de propie-
dad del dinero y de las empresas, el Estado no puede 
hacerlo, porque eso no es socialismo, eso es sim-
plemente una nueva estatización de medios de pro-
ducción administrados por una élite. Buena gente, 
progresista, pero una élite que define qué se invierte, 
cuándo se invierte, dónde se compra, cómo está la 
relación con el trabajador… y el trabajador sigue 
siendo un trabajador dependiente de un salario, sin 
poder frente a la máquina y sin poder frente a la ges-
tión de esa empresa. 

Hemos llegado a la reflexión de cómo convivir (en 
nuestra experiencia) con la burguesía, cómo convivir 
y cómo desplazar temáticamente a la burguesía hasta 
que se dé un proceso de mayor radicalización. Pro-
ceso que no tiene que ser solamente nacional, sino la 
perspectiva de que sea una radicalización más regio-

nal, que se puedan apoyar entre distintos países, para 
que esta experiencia de nuevas formas de propiedad 
sean apoyadas por otras formas de propiedad en el 
continente. Eso es algo que ya no depende solamente 
de una experiencia a ser resuelta por un solo país (el 
viejo debate de si se puede dar el socialismo en un 
solo país).

MM / FO | El argumento sobre la estatización tiene 
varios puntos sobre los que me gustaría detener-
me. En primer lugar, hay un aspecto sobre el que 
no tengo objeciones: la estatización no es suficien-
te para la socialización. Esto ya fue planteado, por 
ejemplo, por Castoriadis y Lefort, cuando hacían 
eje en que se necesitaba cuestionar la división capi-
talista del trabajo al interior del proceso producti-
vo y que no bastaba con cambiar la forma jurídica 
de las relaciones de producción. Sin embargo, desa-
rrollás también un segundo argumento que indica 
que no es deseable ir muy lejos con la estatización, 
porque si uno va muy lejos lo que está haciendo es 
suprimir mediante actos de voluntad formas socia-
les –el dinero, el mercado, el valor– que solo pue-
den transformarse en el curso de «largos procesos» 
y no mediante actos administrativos de gobierno.

Respecto a este segundo punto: la crítica a una con-
cepción «hipercentralista» o «hiperestatista», ¿no 
corre el riesgo de recaer en el problema inverso, es 
decir, ignorar las constricciones estructurales que 
la propiedad capitalista impone a todo proceso de 
cambio social y político? Estoy pensando en expli-
caciones clásicas, como las de Fred Block, cuando 
describe la dependencia del Estado respecto al capi-
tal: en la medida en que se mantiene el monopolio 
privado de la inversión, los capitalistas pueden abs-
tenerse de invertir, fugar capitales, y todo concluye 
en espirales inflacionarias que suelen deteriorar a 
los gobiernos y derrotar los procesos.

Fue el caso de Allende (la crisis inflacionaria poste-
rior al aumento de salarios de 1971), de Venezuela 
(sobre todo, a partir de la caída del precio del pe-
tróleo) o incluso de experiencias menos radicales: 
cuando se genera un clima que no es considerado 
confiable o favorable a los negocios, las clases 
dominantes responden de este modo, incluso de 
forma espontánea. La pregunta es: aun si no es su-
ficiente la estatización, ¿no es necesaria respecto a 
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los resortes fundamentales de la economía (lo que 
creo que incluye la banca y el comercio exterior), 
para evitar las constricciones estructurales que im-
pone la «confianza empresarial» sobre la acción del 
Estado? Cuestionando las lógicas hiperestatistas, 
¿no corremos el riesgo de recaer en una concepción 
gradualista, que siempre nos enfrenta al problema 
del límite objetivo que pone a las reformas redistri-
butivas el imperativo de rentabilidad de una eco-
nomía que sigue siendo capitalista? ¿Qué se puede 
esperar de la estabilidad de un proceso de cambio, 
si la burguesía sigue allí como clase económica-
mente dominante? 

AGL | Es interesante el enfoque de Block porque te 
muestra (a diferencia de todas las otras interpretacio-
nes marxistas) un hecho muy práctico, real, concreto: 
cómo son las constricciones. Es decir, tipos que, sin 
necesidad de acordar, cuando ven un gobierno muy 
progresista, que no sabemos bien qué va a hacer, 
guardan su plata, de forma natural, sin necesidad de 
ninguna conspiración, pero sugiriendo sí una acción 
de clase y una compresión de clase hacia el Estado, 
hacia el gobierno. 

Pero se supone que un gobierno de izquierda o 
progresista ha irrumpido en un momento de crisis, 
donde esos que tienen la plata no están pagando bien, 
no están contratando, están teniendo problemas… 
Porque si estaba funcionando bien el gobierno y la 
economía, entonces el gobierno de izquierda no hu-
biese llegado. ¿Cuándo ha entrado un gobierno de 
izquierda cuando la economía está bien, cuando todo 
está tranquilo, cuando todos tienen empleo? No, no 
entran. Los gobiernos progresistas entran porque 
está funcionando mal, es decir, cuando esa constric-
ción justamente está en duda, porque sacaron sus 
capitales al extranjero, porque no están invirtiendo, 
están especulando en la banca, están generando des-
empleo y sufrimiento social. 

Cuando llega un gobierno progresista de izquierda es 
porque la gente le dice «oye, haz algo frente a estas 
agresiones que vivimos». Eso le da la autoridad y la le-
gitimidad para poder tomar un conjunto de medidas. 
Que no lo haga ya no es un tema de constricciones, 
ya no es un tema de veto, sino que es que no quieres 
hacerlo, no te sientes predispuesto, no ha habido el 
suficiente debate, le tienes miedo o no estás para eso. 

Ya se trate de una limitación del gobierno, de sus es-
quemas mentales, de su manera de ver el mundo, de 
entender el mundo, y de lo que se cree capaz de hacer, 
la cuestión es que los mecanismos están ahí.

Nosotros entramos en medio de una crisis económica 
y, si no hubiéramos tomado medidas de nacionali-
zación, la crisis hubiese continuado durante los diez 
años siguientes. Entramos y no había plata, pues, 
¿dónde está la plata? En telecomunicaciones, en ener-
gía eléctrica y en hidrocarburos. También hay dinero 
en otras cosas, sí, pero ya es más complicado; con esto 
ya tienes una primera fuente. El Estado se potencia, 
has nacionalizado el gas, el petróleo, la electricidad, 
las telecomunicaciones, ya tienes una fuente de ingre-
so que te permite un conjunto de políticas públicas.

Luego, el tema de los salarios siempre va a ser una 
cosa complicada. Pero, en catorce años, nosotros 
nunca nos reunimos con los empresarios para ne-
gociar salarios: nos reuníamos con la COB (Central 
Obrera Boliviana) y no con los empresarios; no había 
nunca una tripartita. Pero también hacías tus cál-
culos: cómo está el tema de ventas acá, cómo está el 
tema de ganancias, cómo están registrando los im-
puestos, cómo ha crecido la economía… Tienes una 
mirada sobre dónde puedes ajustar, y vas a ajustar a 
los empresarios por acá, pero después tienes que de-
volver el dinero por otro lado (subvención de tarifas 
eléctricas, subvención de transporte, de gasolina). 
Entonces, cuando el empresario protesta, le puedes 
decir: «si te doy a vos gasolina a mitad de precio, te 
doy gas a la tercera parte y te doy agua a la quinta 
parte, y tú no quieres aumentar el salario. ¿Quieres 
que nivele? ¿Quieres que ponga un precio industrial a 
todo, un nuevo precio, sin subvenciones?».

El Estado tiene esas facultades, eres monopolio de 
monopolios. Uno de tus monopolios es fijar los pre-
cios, fijar las tasas de convertibilidad de la propiedad, 
del dinero, de los servicios. Esas son facultades del 
Estado, y las utilizas. Porque tu horizonte de accio-
nes es distinto: no has entrado con temor a tomar 
decisiones, pero sabes también que no puedes jalar 
mucho, ¿no? Nosotros logramos aumentar 450% el 
salario real del trabajador: de 50 a 306 dólares. Si le 
quitas la inflación, del 50%, en catorce años tienes un 
aumento de salarios del 400%. 
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¿Por qué no más? Pues porque si seguías aumen-
tando los salarios corrías el riesgo –y comenzó a 
suceder– de afectar a las empresas pequeñitas, cuyas 
tasas de rentabilidad son menores. Habías jalado lo 
suficiente, entonces. Pasar de 50 a 306 dólares es un 
buen avance. Queríamos 400 dólares de salario mí-
nimo, pero ahí ya veías que a las microempresitas, a 
la que contrata cuatro personas para vender zapatos, 
o bicicletas, ya no le da. De hecho, algunas habían 
comenzado a cerrar. Entonces te detienes. Ahí un 
gobierno progresista tiene que saber cómo mover-
se, porque vas a tomar en cuenta a los trabajadores, 
pero luego también a los que están encima de los 
trabajadores, este sector medio, medio-popular, la 
gente que tiene pequeñas empresitas, que contrata 
dos operarios para una tienda, para un servicio, para 
vender comida. Los de arriba pueden soportarlo, 
siguen ganando y no te preocupas por ellos. Pero sí 
preocúpate por este sector que, en nuestra sociedad, 
es parte del bloque popular.

El ajuste, entonces, se dirige hacia arriba. Has nacio-
nalizado las empresas extranjeras, te has peleado, y 
comienzas pues a afectar la banca: le pusimos un im-
puesto de 50% a sus ganancias, que van al Estado, y 
eso funciona. Si la banca generó dos mil millones de 
bolivianos en un año, mil pasan al Estado. Y la banca 
puede disminuir aún más su rentabilidad, entonces 
obligas a que preste crédito productivo, y eso fue lo 
que hicimos: el 60% del dinero de la banca al sector 
productivo y el 40% a especulación, a comercio, a las 
tasas que quiera. Pero el 60% al sector productivo. 
¿Para qué? Para que generes inversión, para que todo 
ese dinero ahorrado (que en verdad es de los bolivia-
nos) se reinyecte a la producción.

Tienes así una dinámica de crecimiento de la econo-
mía utilizando el dinero de los privados. Porque eres 
monopolio, puedes definir tasas de convertibilidad, 
puedes definir tasas de interés, puedes obligar al dine-
ro a ir en una determinada dirección. La posibilidad 
de que el Estado implemente un conjunto de políticas 
económicas que rompan este poder de veto empresa-
rial pasa por políticas de ese tipo. Allí donde el poder 
de veto es demasiado fuerte, simplemente lo quiebras: 
te metes y construyes una empresa del Estado. 

Un ejemplo: el caso de la soja en Bolivia. La soja se 
produce en el oriente; hay cuatro empresas agroindus-
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triales, de la oligarquía cruceña (que no solamente era 
nuestra enemiga política antes –y lo es ahora–, sino 
que encima dependía de ellos el abastecimiento del 
alimento de una parte de la población. Y como la car-
ne de pollo es la más popular, porque es la más barata, 
entonces ellos tenían un poder de veto: no vendo torta 
de soja a los pequeños productores de carne de pollo, 
entonces el precio del pollo se encarece y entonces, 
¿quiénes protestan? Pues la gente, la familia popular, 
que come pollo, y protesta contra el gobierno porque 
el pollo ha subido de 10 a 15 o 20 bolivianos. ¿Qué 
haces entonces? Te metes, le quitas al sector sojero la 
base social de dependencia del pequeño productor. 
El pequeño productor campesino, nuestra gente, de-
pende del productor sojero porque le adelanta dinero 
para insumos, para fumigantes, para máquinas, y le 
compra por adelantado la soja, pues tiene toda la ca-
dena. Pero, como Estado, puedes intervenir: le com-
pras tú la soja a ellos y, como 
siempre va a haber un empre-
sario más pequeñito dispuesto 
a procesar esa soja, entonces 
es posible cortar esa cadena. 
Ahí es cuando comienzas a 
aumentar tu facultad de nego-
ciación, a quebrar ese poder 
de veto, ese poder de control 
frente al gobierno.

Pongo este ejemplo pero es 
un razonamiento general. Se 
trata de cruzarle el camino 
a los sectores empresariales 
que tienen demasiado poder de veto. No necesaria-
mente estatizas todo, pero sí cortas la cadena, los 
debilitas, y eso hicimos con la soja; ya nunca más vol-
vió a ser un problema. Desde 2009 hasta el 2020 ese 
mecanismo de chantaje que existía con la soja nunca 
más volvió. Y si molestan un poco más, les suspendes 
las exportaciones, porque como gobierno tienes el 
monopolio de decidir si se exporta o no se exporta. 
Entonces estableces, simplemente, que no se puede 
exportar porque es para el consumo interno. Aunque 
el 80% de la producción de soja es para el extranjero, 
hay un 20% que es para consumo interno. Pues bien, 
dejas exportar solo el 20, 30, 50%, ellos se asfixian 
(no tú) y ya. No voy a hacer la guerra, voy a vender 
la soja a los polleros a un precio definido por el Esta-
do. Cualquier poder de veto por parte de las fuerzas 

empresariales puede ser disminuido, relativizado o 
afectado. Depende de si el gobierno tiene la decisión 
de hacerlo.

Sin embargo, el problema central en todo esto sigue 
siendo, para mí, si en la sociedad hay fuerza para ir 
más allá de estas regulaciones, de estas convivencias. 
Y eso ya no es un tema del Estado. Un Estado y un 
gobierno tienen una infinidad de herramientas para 
mantener este control, esta regulación y convivencia; 
pero no disponen de las herramientas para ir más allá 
de eso, para plantearte una nueva relación de propie-
dad de la riqueza. Ningún gobierno las tiene, porque 
dependen del empuje de la sociedad.

Ahí veo yo la preocupación, la dificultad, de nuestras 
experiencias progresistas. Y aquí también me estoy 
peleando con la mirada de los compañeros que dicen 

que las experiencias progre-
sistas son un tipo de “revolu-
ción pasiva”. Porque, claro, 
eso funciona si tuvieras una 
poderosa acción colectiva 
yendo más allá, planteándote 
temas de nuevas relaciones 
de propiedad, de democra-
tización de la riqueza más 
radical. Si ahí viniera un go-
bierno progresista a asfixiar, 
a encasillar, a contener, a 
reprimir ese tipo de expe-
riencias… Esos compañeros 
hablan de memoria, no cono-

cen la experiencia real de la sociedad.

Los que intentan introducir el concepto de revolu-
ción pasiva o la idea de pasivización de la sociedad 
por parte de los gobiernos progresistas tienen que, 
primero, con hechos prácticos, con algo de etnografía 
social, mostrar qué experiencias de la sociedad, qué 
experiencias de acción colectiva han ido más allá de 
las formas de propiedad, de las formas de gestión 
que están prevaleciendo. Pongo el caso de Bolivia. 
Cuando ha habido alguna experiencia –como el caso 
minero de Huanuni – de ir más allá de la forma de 
propiedad y de gestión por parte de los trabajadores, 
el gobierno se ha sumado. Pero el resultado ha sido 
todo lo contrario a lo que se suponía: en una mina 
con cinco mil trabajadores, en la que los trabajadores 

Hay que estar a un paso 
–y nada más que a un paso– 

de la gente. No dos, ni cuatro. 
Un paso: ochenta centímetros. 

No más de ochenta 
centímetros de las personas, 
de lo que están sintiendo, de 

lo que están experimentando.
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hacen una autogestión de la empresa con recursos 
públicos, al final resulta que las ganancias de esa em-
presa no regresan a la sociedad sino que se quedan en 
los mismos cinco mil trabajadores. 

Al final, no son dos personas las que se apropian y 
gestionan un bien de todos, pero se lo apropian y 
gestionan cinco mil personas en lugar de 10 millo-
nes, como debería ser en una forma de autogestión 
real. Entonces estas formas de autogestión, que se 
dieron entre los años 2010-2011 y 2017-2018, in-
cluso fomentadas por el gobierno, apuntaladas por 
el gobierno, acabaron –por la propia dinámica de los 
compañeros, por la falta de experiencia en gestión 
y por la propia experiencia cultural– en una forma 
de apropiación privada. Ese es el caso más novedoso 
de una forma de gestión que se planteó la propiedad 
y la gestión más allá del régimen capitalista pero, al 
final (y no por culpa del gobierno, al contrario, con 
apoyo financiero del gobierno), recayó en esta forma 
de apropiación.

Entonces esta otra crítica tampoco tiene asidero, 
es más un juego de palabras para ver quién es más 
gramsciano, más izquierdista, pero no tiene sustento 
en la realidad práctica de acciones colectivas que ha-
yan apuntado más allá y gobiernos progresistas mal-
vados, que hayan venido a asfixiar ese despertar de la 
sociedad. Los gobiernos progresistas, por lo general 
–puede haber excepciones– han acompañado los 
niveles de maduración y de debate de la propia socie-
dad. Tampoco se han distanciado mucho más hacia 
arriba ni han ido por atrás: han acompañado, ha ha-
bido una relación más bien virtuosa entre la acción 
colectiva y la dinámica del gobierno progresista.

MM / FO | La concepción de que es necesario es-
perar nuevas oleadas de movilización popular para 
que el Estado pueda ir más lejos, ¿no corre el ries-
go de convertir al gobierno en una representación 
pasiva de la sociedad, disminuyendo la autonomía 
estatal y, por lo tanto, también su responsabili-
dad? ¿No es posible pensar una figura intermedia 
entre el vanguardismo «sustituista» y el mero 
acompañamiento al estado de ánimo social, un 
concepto de dirección en el que las fuerzas gober-
nantes de un proceso de cambio funcionan como 
un revulsivo de radicalización de la experiencia de 
las masas? 

Para tomar ejemplos de la historia latinoamerica-
na: la experiencia de Chávez luego del intento de 
golpe de 2002 y, sobre todo, del lockout patronal 
de 2004, ¿no puede entenderse así, como un revul-
sivo permanente que empujaba hacia la radicaliza-
ción social? La declaración del carácter socialista 
de la revolución cubana en 1961, ¿no puede tam-
bién comprenderse de este modo? A mi juicio, es 
una mala explicación la que adjudica la radicaliza-
ción de la dirección cubana fundamentalmente a la 
“presión de las masas”. En todo caso, la evolución 
de la dirección encontró un eco, un contexto pro-
picio, en la dinámica social. Nunca es transparente 
qué es lo que quieren las masas, hasta donde están 
dispuestas a ir, cuáles son las relaciones de fuer-
za. Se trata de interpretar y actuar políticamente 
sobre ellas. El gobierno considerado como agente 
que actúa sobre la sociedad, y no solo como repre-
sentante de la sociedad, ¿no tiene más para hacer 
en pos de tensar y abrir las relaciones de fuerza 
sociales?

AGL | Ciertamente, un gobierno tiene muchas herra-
mientas para ayudar, e incluso para agendar temas. 
Tener el control de las cosas comunes de una sociedad 
ya es mucha cosa. No todo lo común está en el Estado, 
ojo. Hay cosas comunes que no están en el Estado. 
Pero, cuando pueda, se las va a jalar: esa es su función. 
Si no, no es Estado. El tener esas cosas comunes ya te 
da una fuente de poder muy grande, incluso sobre los 
elementos de la reflexión, del sentido común, de los 
esquemas mentales. Si a eso le sumas los recursos… El 
20, el 30 o el 40% del PIB de un país otorgan los ele-
mentos materiales y técnicos para convertir esas ideas 
o esas propuestas en hechos eficaces. No es poca cosa.

En ese sentido, un gobierno progresista puede ayudar 
a agendar temas de debate, puede ayudar a esclarecer 
la propia experiencia de la sociedad. Hay una infini-
dad de tareas que se le presentan a un gobierno, más 
allá de la mera gestión. Tareas de carácter pedagógico, 
de carácter reflexivo para con la sociedad, pero lo 
que nunca puede hacer es sustituir la experiencia de 
la sociedad, no. Ni siquiera convirtiéndola en relato, 
convirtiéndola en libro, en texto, en video, en ley o en 
decreto. No puede sustituir esa experiencia, y el socia-
lismo es una experiencia de la sociedad.

En ese sentido, soy más leninista. Pero no del co-
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munismo de guerra, sino de la NEP, que es un poco 
la confesión de Lenin: no importa cuán radical haya 
sido la vanguardia, no importa cuántas medidas de 
avanzada haya podido implementar (un momento 
necesario para protegerse). En los hechos, solo se 
podrá avanzar hacia algo distinto al capitalismo si la 
sociedad experimenta la necesidad de algo distinto 
al capitalismo. Eso es la NEP y ahí he quedado yo, en 
ese Lenin del «Más vale poco y bueno» de 1923.

Ese textito es una reflexión, una especie de confesión 
de Lenin, que evalúa lo que se hizo, el comunismo de 
guerra, y traza una especie de balance de esos tiem-
pos tan turbulentos en los que se creía que se podían 
tomar medidas muy audaces para que luego vengan 
los hechos a decirte «bueno, lo que tenemos es un 
capitalismo de Estado». Hemos de poder superar el 
capitalismo de Estado no por cuántas estatizaciones 
hagamos, sino por cuántas maneras de comunidad 
real construyan las personas en el hecho económico. 
El fondo es cómo construyes esas formas de comuni-
dad en tanto experiencia de las personas.

Porque el socialismo es eso: avanzar en la construc-
ción de comunidades, no desde arriba sino como la 
única forma de comunidad que puede haber: entre 
personas. No por decisión de élites o de los monopo-
lios, porque eso es justamente la negación de la co-
munidad. El Estado es, por definición, una negación 
de la comunidad. Es un monopolio y, por lo tanto, no 
puede construir comunidad. Puede colaborar, puede 
visibilizar, decir «por aquí van las cosas», ayudar a 
crear… Pero decir «oye, bueno, ahora ustedes hacen 
comunidad; vengan, produzcan»… eso no es comuni-
dad. Eso es comunidad desde arriba, y ya sabemos a 
dónde conduce. 

El debate de los cubanos de los últimos diez años va 
un poco en esa sintonía: cómo implementar un con-
junto de medidas que no sean las medidas que el Es-

tado ha decidido, que el Estado ha regulado. Porque, 
según el Lenin de 1921, eso no es más que capitalismo 
de Estado, y entonces ponle ese nombre: capitalismo 
de Estado. ¿Cómo da un paso más ese capitalismo de 
Estado? Con comunidad. ¿Quién forma la comunidad? 
La gente y el trabajador en la fábrica o en el campo. 

Y ahí viene todo el debate sobre cómo se dan las ex-
periencias de comunidad en la sociedad, pues, claro, 
hay experiencias locales, fragmentadas. El mundo 
indígena campesino tiene una herencia de comuni-
dad. Mutilada, sí, pero la tiene. El mundo urbano 
tenía construidas comunidades locales en lo barrial, 
sí, en ciertos aspectos: para temas de consumo, de 
servicios… En fin. Tienes un fragmento de comuni-
dades, de retazos de comunidades, y eso puede ser un 
punto de partida para lo nuevo, para lo comunitario. 
El Estado puede ayudar, pero no puede sustituir ni 
puede inventar. Porque comunidad hay en tanto hay 
creación libre y asociada de los propios productores 
directos, no puede ser una asociación impuesta, re-
gulada y administrada por el monopolio del Estado, 
porque eso ya no es una comunidad.

Entonces la posibilidad de una salida intermedia, es 
decir, una salida no vanguardista que sustituye, pero 
tampoco el simple acompañamiento, está en ese Le-
nin. En esa versión leninista que te decía que hay que 
estar a un paso –y nada más que a un paso– de la 
gente. No dos, ni cuatro. Un paso: ochenta centíme-
tros. No más de ochenta centímetros de las personas, 
de lo que están sintiendo, de lo que están experimen-
tando. No estás arriba, no estás en el segundo piso, 
ni en el tercero: estás a un paso, pero al lado de ellos. 
En el mismo hueco, quizás. No se me ocurre una sa-
lida intermedia, no la he reflexionado, no la veo, no 
me convence, tampoco. Me gusta esa expresión de 
Lenin. Ir exactamente a un paso y nada más que a un 
paso de la experiencia de la sociedad laboriosa, de los 
trabajadores. l
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Entre la inclusión 
y la igualdad

¿Qué sucedió con la estructura social de América 
Latina durante el posneoliberalismo? Esa es la pre-
gunta que abordamos en La ¿nueva? estructura social 
de América Latina. Cambios y persistencias después de 
la ola de gobiernos progresistas (Siglo XXI, 2020). Allí 
presentamos un balance de los cambios en la estruc-
tura social durante los primeros quince años de este 
siglo, un período caracterizado por un crecimiento 
económico generalizado y por lo que se ha llamado 
«posneoliberalismo» o «giro a la izquierda». Entre 
1998 y 2011, once países latinoamericanos eligieron 
presidentes de izquierda, centroizquierda o nacio-
nal-populares, una situación hasta entonces inédita 
en la historia de la región.

Analizamos, entonces, las tendencias y los lineamien-
tos generales de la política en dimensiones clave de 
la estructura social: población, familia, distribución 
del ingreso, salud, educación, vivienda y hábitat. Nos 
detuvimos en los patrones comunes, pero también en 
las diferencias entre países y, dentro de cada uno, en 
las desigualdades de clase, de género y étnicas. 

Una mirada de conjunto sobre estas dimensiones 
muestra importantes cambios. Durante estos años 
prácticamente todos los indicadores sociales mejora-
ron. Se trató, en este sentido, de una etapa de claro 

incremento del bienestar de las y los latinoamerica-
nos. Pero el alcance de la transformación no fue el 
mismo en cada tema abordado, ni tampoco el lapso 
de tiempo en que tuvo lugar. Algunas de las mejoras, 
si bien se intensificaron en esta etapa, comenzaron 
antes.

Esto se observa, por ejemplo, en los indicadores de-
mográficos (mortalidad infantil, esperanza de vida 
al nacer, fecundidad) o en materia de ampliación 
de la cobertura educativa, y se vincula con que cada 
dimensión tiene condicionantes del pasado, ciclos y 
temporalidades específicas. Los cambios en los pa-
trones demográficos y en las relaciones familiares en 
general ocurren lentamente; las transformaciones en 
salud, educación y vivienda un tanto menos, porque 
en términos relativos son más sensibles a las políticas 
de un período dado. En fin, las tendencias en la po-
breza, la distribución de ingresos y el mercado laboral 
suelen ser más inestables, al estar afectadas de mane-
ra más directa por las políticas y los ciclos económi-
cos (y, de hecho, aquí es donde la marca del período 
resulta más potente). 

¿Cuál fue, entonces, la impronta que dejó el posneo-
liberalismo en nuestras sociedades? El elemento dis-
tintivo fue una mayor inclusión social. Pero inclusión 

¿Es menos desigual 
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no es lo mismo que equidad. Nuestro argumento 
central es que es más ajustado decir que el posneoli-
beralismo se caracterizó por una disminución de la 
exclusión que por un avance en términos de igualdad, 
y esto a pesar de que la promesa por la reducción de 
la desigualdad estuvo en el centro de las preocupacio-
nes por la cuestión social durante esta etapa.

La agenda posneoliberal puso el foco en remediar las 
formas de exclusión más extremas producidas en las 
últimas décadas del siglo XX y, en menor medida, 
otras de mucha más larga data, como las que afectan 
a los pueblos originarios y afrodescendientes. ¿En 
qué se ve esto? En primer lugar, en los incrementos 
que experimentaron los ingresos de la población de 
menores recursos, producto de las mejoras en el mer-
cado laboral y de la expansión de los programas de 
transferencias condicionadas y las pensiones a la ve-
jez. En particular, las transferencias públicas hacia los 
hogares más desfavorecidos devinieron en políticas 
de muy amplia cobertura y de carácter permanente 
(no solo para atacar coyunturas críticas), dotando 
de recursos económicos –aunque, en muchos casos, 
insuficientes– a millones de latinoamericanos que 
literalmente no contaban con ningún ingreso a prin-
cipios del milenio.

En segundo lugar, la reducción de la exclusión fue 
también el resultado de la ampliación de las cobertu-
ras en salud y educación, que se intensificaron en es-
tos años, así como de las mejoras en hábitat y vivien-
da. En todos estos casos, el papel del Estado fue cru-
cial. No tanto por el carácter novedoso de las medidas 
implementadas (pues hubo pocas innovaciones en las 
políticas públicas), sino por el incremento de la inver-
sión y el aumento de los beneficiarios, así como por la 
decisión de retomar las políticas de protección laboral 
que habían sido debilitadas en el período neoliberal. 

Por supuesto, los avances no tuvieron la misma mag-
nitud en los distintos países: en algunos, como Boli-
via, fueron notables; en otros, más modestos. En cada 
país, además, persisten núcleos de exclusión impor-
tantes: grupos sociales que no acceden a la educación 
básica; asentamientos informales que continúan dis-
tinguiendo a las ciudades de la región, enfermedades 
de la pobreza que, lejos de desaparecer, se intensifi-
caron, y otras que, consideradas erradicadas, reapare-
cieron. Estos problemas siguen concentrándose en los 
sectores de menor nivel socioeconómico, los pueblos 
originarios, los afrodescendientes y la población rural. 

Hay también diversos aspectos de la inclusión que 
han sido cuestionados. En primer lugar, su carácter 

EL LABERINTO LATINOAMERICANO / N.2     51



limitado, en el sentido de que en muchos casos se tra-
tó de una «integración excluyente», como la ha lla-
mado la socióloga María Cristina Bayón. En segundo 
lugar, hay sectores que, a pesar de haber mejorado, 
permanecieron en una situación de alta vulnerabi-
lidad, como los trabajadores informales, con altas 
chances de ser los primeros en ver caer sus niveles de 
vida ante cambios en el contexto económico. Final-
mente, otro tema se refiere al balance entre bienes 
privados y públicos. Algunos han advertido que las 
mejoras en el bienestar de la población se basaron 
más en avances en el consumo privado que en la 
provisión de bienes colectivos como infraestructura, 
transporte, salud o educación. 

Sin embargo, aun con estos límites, creemos que en 
su conjunto las políticas de vivienda, salud, educa-
ción, ingresos y trabajo tendieron a tejer una red de 
protección básica y un piso mínimo de bienestar para 
los sectores más desfavorecidos.

Pero, ¿qué sucedió con la disminución de la desigual-
dad, la gran promesa de la década progresista? En 
comparación con el ciclo previo, en esta etapa hubo 
una tendencia a la disminución de las desigualdades. 
Sin embargo, en general los gobiernos modificaron 
poco las bases estructurales de las desigualdades 
persistentes. No hubo casi transformación en las 
estructuras productivas ni muchas alternativas a los 
modelos extractivos o neoextractivistas; la propie-
dad y la riqueza se mantuvieron tanto o más concen-
tradas que en el pasado; a pesar de algunos avances, 
no hubo reformas tributarias integrales que dieran 
a los sistemas un carácter más progresivo. En otras 
palabras, no hubo procesos que llevaran a un cambio 

El elemento distintivo 
del posneoliberalismo 
fue una mayor inclusión 
social. Pero inclusión 
no es lo mismo que 
equidad.

A CARNE DE CAÑÓN

profundo en la relación entre las clases, los sexos y 
los grupos étnicos.

A fin de cuentas, si bien es cierto que hubo menos po-
breza y disminuyó la desigualdad de ingresos, las éli-
tes se tornaron aún más ricas. En la misma dirección, 
la mayor parte de los indicadores sociales mejoraron 
en términos absolutos; los «pisos de bienestar» se 
incrementaron y casi todos los grupos, clases y regio-
nes conocieron mejoras en el período. Sin embargo, 
en muchos casos las brechas no disminuyeron. Y esto 
porque los países, regiones subnacionales y grupos 
más favorecidos avanzaron más que los países más 
pobres y que los grupos y zonas más desaventajados.

Por lo demás, la desigualdad adquiere nuevas formas. 
América Latina fue exitosa en la expansión de la 
cobertura educativa, pero la inclusión parece haber 
estado acompañada de un aumento en las desigualda-
des de calidad. Los déficits de vivienda son menores, 
pero la segregación espacial se hizo más visible. Se 
expandió el acceso a servicios básicos de salud, pero 
debido a las necesidades de atención de la población 
envejecida y a los avances tecnológicos, aparecen 
tratamientos y drogas muy caros, inaccesibles para 
los de menores ingresos. Aumentó la participación 
de las mujeres en el mercado laboral, pero son aún 
peor remuneradas y experimentan una sobrecarga de 
trabajo porque a su mayor presencia en el mundo la-
boral todavía suman el peso de las tareas domésticas. 
Si, como dijimos, hay ciertas mejoras en los indica-
dores sociales de los pueblos originarios, el avance 
de la frontera agrícola y en particular de la minería 
extractiva está perjudicando de manera violenta a 
sus comunidades. Por último, es preciso señalar que 
corrientes del pensamiento latinoamericano, como la 
del «buen vivir», han puesto cada vez más en cues-
tión nuestras perspectivas hegemónicas sobre el de-
sarrollo y el bienestar económico.

Ante estas evidencias, la pregunta que surge es si 
en el período hubo un apoyo de las sociedades a la 
reducción de la desigualdad. Juan Pablo Pérez Sáinz 
sostiene que durante esta etapa la repolitización de la 
cuestión social puso la temática de la desigualdad en 
el centro del debate público y, como corolario, abrió 
una profunda disputa por la definición legítima de los 
modos de percibirla, medirla y juzgarla en tanto una 
de las claves para procesar políticamente los conflic-
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tos en la región. Y, en efecto, no solo los temas como 
ingresos, género o etnia fueron juzgados bajo la lente 
de la desigualdad, sino también cuestiones ambien-
tales, de violencias de todo tipo, entre otras que por 
lo general no habían sido decodificadas desde este 
punto de vista. 

Los análisis sobre la opinión pública latinoamericana 
mostraron indicios de una mayor preocupación por la 
injusticia distributiva y una reducción de la tolerancia 
social a la desigualdad en el nuevo milenio. Las en-
cuestas documentaban un incremento en el porcentaje 
de personas que afirmaban que sus sociedades debían 
ser menos desiguales e, incluso, un creciente «hartaz-
go respecto de las élites», un cuestionamiento a las 
formas de legitimación de la desigualdad extrema.

Ahora bien, ¿es suficiente la percepción de injusticia 
distributiva para construir políticas activas de reduc-
ción de la desigualdad? Nuestra hipótesis es que, a 
pesar de las opiniones constatadas, en esta etapa no 
se habría logrado un consenso social amplio en torno 
a la necesidad de reducir la desigualdad en forma sig-
nificativa, en términos de las medidas que de hecho 
son necesarias para lograrlo.

La nueva agenda política posajuste, que volvió a po-
ner en el centro de la escena los históricos déficits 
sociales de América Latina, parece haber involucrado 
más un consenso respecto de la inclusión social que 
de la igualdad. Los gobiernos progresistas gozaron 
por años del apoyo de amplias coaliciones sociales, 
que reunieron a diferentes grupos que habían sufrido 
los efectos de la etapa neoliberal. Sectores margina-
les, trabajadores industriales, clases medias empobre-
cidas, colectivos de mujeres, grupos de derechos hu-
manos, población indígena y afrodescendiente, entre 
otros, formaron parte del apoyo social inicial a estos 
gobiernos. Ese soporte permitió desarrollar políticas 
para mejorar la inclusión social. Es decir, cuando el 
objetivo fue reducir las manifestaciones más extre-
mas de la exclusión social, las coaliciones sociales 
brindaron amplio apoyo. 

Pero no debe darse por sentado que las coaliciones 
sociales que apoyaron políticas destinadas a ampliar 
la inclusión social también estarían dispuestas a dar 
su apoyo a la reducción de la desigualdad. ¿Por qué? 
Porque la igualdad es muy exigente. La igualdad no 

En general los gobiernos 
modificaron poco las 
bases estructurales 
de las desigualdades 
persistentes.

ENTRE LA INCLUSIÓN Y LA IGUALDAD

solo exige medidas que eleven las condiciones de vida 
de la población de menores ingresos –como las trans-
ferencias de ingreso, las pensiones no contributivas e, 
incluso, los salarios mínimos–, sino también medidas 
que reduzcan la elevada concentración de los ingre-
sos y del patrimonio. Exige, asimismo, evaluar cada 
eventual medida pública, inversión privada, obra de 
infraestructura, plan de seguridad, salud o educación 
y preguntarse cómo gravita en las desigualdades de 
clase, género, grupo étnico, edad o territorio.

Pero, por sobre todo, la igualdad exige prestar aten-
ción a las clases bajas, pero además a las clases medias 
y altas. Por ejemplo, en las políticas tributarias se 
deben aplicar, como señala J. P. Jiménez, criterios de 
«equidad vertical» (trato adecuadamente desigual a 
quienes están en distintas circunstancias) y de «equi-
dad horizontal» (trato igual a quienes se hallan en la 
misma situación) dado que el gran peso de los im-
puestos recae sobre las y los asalariados.

Una disminución significativa de la desigualdad, en 
suma, supone que los grupos más favorecidos acepten 
resignar recursos y privilegios. Esta dimensión de la 
desigualdad estuvo poco presente en las agendas po-
líticas posneoliberales, y, cuando la estuvo, en general 
encontró fuertes resistencias de los grupos de poder 
y, a menudo, hasta de sectores de las clases medias. 
El interrogante de cara a la tercera década del nuevo 
milenio que recién comienza es si los movimientos 
progresistas han aprendido de los logros y de las limi-
taciones del pasado reciente así como de los nuevos 
retos, en particular conciliar la agenda de desarrollo y 
distribución con la agenda ambientalista o, más bien, 
con el cuidado de todas las formas de vida. l
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Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial se 
planteó un verdadero problema en el horizonte de la 
economía global. Había grandes posibilidades de que 
se recrearan las condiciones de la depresión de los 
años 1930, aunque esta vez en el marco del enorme 
incremento de la capacidad productiva favorecido 
por la economía de guerra y con una gran cantidad 
de tropas militares regresando a sus hogares. Frente 
a esta situación, las autoridades políticas de Estados 
Unidos comprendieron algo importante: el proceso 
de descolonización, que se había convertido en un 
hecho desde que terminó la Primera Guerra Mundial, 
representaba una ventaja. Era necesario deshacerse 
del control que el Reino Unido, Francia y Holanda 
ejercían sobre sus posesiones coloniales para que 
estas dejaran de ser mercados cautivos de las poten-
cias imperiales. Dado que no tenía tantos mercados 
cautivos, Estados Unidos dirigió la apertura en be-
neficio de sus propios intereses. Entendió que podía 
colonizar el mundo con tanta facilidad como el Reino 
Unido y Francia, pero a través de un sistema global 
de libre comercio.

La descolonización y la apertura del mundo a estruc-
turas alternativas de desarrollo ayudarían a absorber 
los excedentes de capital estadounidense de la pos-
guerra. Esta fue la genialidad del Plan Marshall. Sin 
embargo, el plan no consistía simplemente en utilizar 
a Europa como un sumidero para las mercancías 
excedentes de EE. UU. Se trataba también de recons-
truir el capital y los sitios de acumulación de capital 
en todo el mundo, expandiendo considerablemente 

el mercado mundial. El capital excedente se desplazó 
hacia Japón y Europa, lo cual conllevó la revitaliza-
ción de estas economías. 

El período que va desde 1945 hasta 1970 estuvo 
caracterizado por un crecimiento espectacular de la 
economía global, y esto dependió en buena medida de 
la creación de estos centros alternativos de expansión 
y de acumulación de capital. Sin embargo, en los años 
1980, Japón y algunas partes de Europa Occiden-
tal empezaron a superar a EE. UU. en el escenario 
mundial. Estados Unidos se encontró en la situación 
de haber ayudado a crear a sus propios rivales. Si 
estuviese escribiendo esto en los años 1980, estaría 
describiendo a Japón y a Alemania Occidental como 
hegemónicas en términos del capitalismo mundial. 
Estos eran los países que llevaban la delantera en 
aquel entonces. 

Estados Unidos alentó este proceso porque repre-
sentaba un beneficio particular, especialmente en el 
contexto de la Guerra Fría con la Unión Soviética y 
frente a las perspectivas de surgimiento de una alter-
nativa comunista en China. A EE. UU. se le planteó 
entonces el problema de cómo combatir el crecimien-
to explosivo de Alemania Occidental y de Japón. Su 
solución fue crear un orden mundial normativo en el 
cual todos los países pudieran competir y beneficiarse 

del comercio libre. Es-
taba convencido de que 
podía resultar ganador 
bajo este nuevo sistema, 

ILUSTRACIONES 

MARIA ELIZAGARAY

TEXTO 

DAVID HARVEY 

TRADUCCIÓN 
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David Harvey analiza la confrontación 
entre Estados Unidos y China, la dinámica 
capitalista que la impulsa y los motivos 
por los cuales debería preocuparnos la 
posibilidad de una nueva guerra.1

1. Este artículo es un fragmento 
del libro The Anti-Capitalist 
Chronicles (Pluto Press, 2020).
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en parte porque fue 
construido salvaguar-
dando la ventaja de sus 
propios capitales.

Este fue el orden neoliberal del libre comercio: la 
reducción sistemática de las barreras aduaneras y la 
creación de un sistema financiero global que facili-
taba el desplazamiento tanto del capital como de las 
mercancías a lo largo y ancho del mundo. El auge de 
las nuevas tecnologías del transporte y de las comu-
nicaciones también fue de gran ayuda. Una de las 
consecuencias de esto fue el desarrollo de múltiples 
centros alternativos de acumulación de capital. Ja-
pón, por ejemplo, se desarrolló enérgicamente duran-
te los años 1960 solo para terminar, en los años 1970, 
con enormes cantidades de capital excedente. ¿Y qué 
iba a hacer con él? Japón exploró la posibilidad de un 
ajuste espacial [spatial fix].

Marx brinda una descripción interesante de cómo 
funciona este ajuste espacial. El territorio con capital 
excedente presta dinero en otras partes del mundo, 
que luego lo utilizan para comprar mercancías del 
país con excedente de capital. El país de destino pue-
de utilizar las mercancías que compra para satisfacer 
los deseos y necesidades de su población –a través 
del consumismo– o para construir infraestructura y 
trabajar en proyectos que conduzcan a seguir desa-
rrollando el capitalismo en su territorio. 

De esta manera, Japón 
empezó a «colonizar» 

el mercado de consumo de Estados Unidos. 
Esto derivó en la «invasión» japonesa de la econo-

mía estadounidense: compraron el Centro Rockefe-
ller y se metieron en Hollywood mediante la compra 
de Columbia Pictures. De esta forma, el capital exce-
dente volvió a fluir desde Japón hacia EE. UU., pero 
también se expandió por el resto del mundo, con lo 
cual el país llegó incluso a asumir una postura minim-
perialista en muchos mercados emergentes, como los 
de América Latina. Poco tiempo después pudimos 
apreciar secuencias similares en toda Asia. Aunque al 
comienzo lo hizo bajo una dictadura militar y no en 
el marco de una economía de libre mercado, Corea 
del Sur se desarrolló. Estados Unidos impulsó este 
proceso por un motivo muy sencillo: la contención 
del comunismo. 

La Unión Soviética y China planteaban una amena-
za. EE. UU. necesitaba una Corea del Sur próspera 
y procapitalista para limitar la expansión comunis-
ta. Por lo tanto, apoyó el desarrollo de la economía 
coreana, facilitándole transferencias tecnológicas y 
ofreciéndole un acceso ventajoso a los mercados esta-
dounidenses. Pero hacia fines de los años 1970, Corea 
del Sur estaba generando un capital excedente con su 
gran aparato productivo. Entonces, ¿qué hace? Inten-
tó hacer un ajuste espacial. Localizó la producción de 
automóviles en EE. UU. y compró algunas empresas 
de electrónica, mientras colonizaba los mercados es-
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Estados Unidos entendió 
que podía colonizar el mundo 

con tanta facilidad como el 
Reino Unido y Francia, 

pero a través de un sistema 
global de libre comercio.

tadounidenses y organizaba la producción en algunos 
mercados emergentes al mismo tiempo. El capital 
excedente salió de Corea del Sur hacia fines de los 
años 1970. Aparecieron de repente empresas subcon-
tratistas coreanas en América Central y en África. Las 
prácticas de estas empresas en relación con los dere-
chos humanos y laborales eran notoriamente brutales. 

Antes de que nos diéramos cuenta, la misma secuen-
cia había ocurrido en Taiwán. Estados Unidos apoyó 
a Taiwán porque prefería asegurarse un desarrollo 
económico próspero que permaneciera en su órbita 
en vez de arriesgarse a una reabsorción por la China 
comunista. Entonces la industria taiwanesa comenzó 
a ser muy importante. Aproximadamente en 1982, el 
problema del excedente de capital volvió a surgir y de 
repente hubo una corriente de exportaciones de capi-
tal desde Taiwán. ¿A dónde iba? Se movía a lo largo y 
ancho del mundo, pero una parte considerable iba ha-
cia China, que recién se abría al desarrollo capitalista. 

Este fue el momento en el que Foxconn, que ahora es 
uno de los conglomerados de empresas más grandes 
del mundo, empezó a desplazarse hacia China. Por lo 
tanto, el desarrollo chino posterior a 1978 se apoyó 
en gran medida sobre el capital taiwanés, japonés, 
surcoreano y, por supuesto, hongkonés. Hong Kong 
es un caso muy interesante. Antes de la apertura de 
China, la industria textil y de indumentaria de Hong 
Kong había logrado derrotar al Reino Unido, que en 
ese momento atravesaba un proceso de desindus-

trialización. Las fábricas textiles de Manchester no 
podían competir con los productos de Hong Kong. El 
capital de Hong Kong quería expandirse pero carecía 
de suficientes recursos, mercados y fuerza de trabajo 
en su propio territorio. Entonces Shenzhen se abrió 
de repente y el capital de Hong Kong se desplazó 
rápidamente hacia China para aprovechar la masa de 
fuerza de trabajo barata. La industrialización china de 
los años 1970 y 1980 fue el resultado de todas estas 
importaciones de capital provenientes de Hong Kong, 
Taiwán, Corea del Sur y Japón. 

La consecuencia fue la creación de una economía in-
creíblemente productiva al interior de China. ¿Y qué 
hizo esta economía? Empezó a derrotar a sus compe-
tidores. ¿Qué pasó con Japón? La economía japonesa 
había empezado a desplomarse alrededor de los años 
1990. Taiwán estaba en dificultades aun cuando Fox-
conn, que es una empresa taiwanesa, empleaba 1,5 
millones de personas en China. Ahora Foxconn tiene 
capacidad productiva también en América Latina y 
en África. Está llegando incluso a Wisconsin. Aquí 
está en marcha el ajuste espacial. El capital está des-
plazándose perpetuamente de un lugar a otro. 

Ahora es el turno de China de confrontar el problema 
de qué hacer con el capital excedente.

La orientación general de China parece haber cam-
biado luego de 2008. Este fue el año en el que pudo 
observarse una enorme crisis del capitalismo global. 
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Durante este proceso, el mercado de consumo más 
grande de China en EE. UU. quebró y las exporta-
ciones cayeron drásticamente. Pero en 2008, por 
primera vez, la inversión extranjera directa en China 
fue superada por la exportación de capital. Luego de 
esto, las exportaciones de capital se dispararon, al-
canzando niveles muy por encima de las importacio-
nes de capital. China se convirtió en un exportador 
neto de capital. En vez de tomar la forma de inversio-
nes directas en la producción, la mayor parte de este 
capital tomó la forma de crédito comercial, especial-
mente en los casos de África y América Latina. Los 
tiempos habían cambiado desde el año 2000, cuando 
el mapa de las exportaciones de capital de China esta-
ba prácticamente vacío. 

Para 2015, el capital excedente chino estaba en todas 
partes. El mundo entero quedó atrapado en el inten-
to chino de implementar un ajuste espacial. China 
empezó a orquestar todo esto alrededor de algo de-
nominado la Nueva Ruta de la Seda, un plan de ex-
pansión geopolítica que se propone destinar el capital 
excedente de China a la reconstrucción del transpor-
te y de la conectividad comunicacional del continente 
euroasiático, con ramificaciones que se extienden a lo 
largo y ancho de África y de América Latina. 

El ajuste espacial para resolver el problema del ca-
pital excedente chino se está convirtiendo en un 

proyecto geopolítico en el marco del cual, por medio 
de inversiones en infraestructura, Asia Central está 
siendo atraída hacia la esfera de influencia de China. 
Estados Unidos organiza buena parte de su influencia 
global gracias a su potencia marítima y está emer-
giendo un grave conflicto entre China y EE. UU. en 
el mar de la China Meridional, pero China también 
le otorga mucho valor a su potencia terrestre en Asia 
Central, en donde EE. UU. enfrenta muchas más difi-
cultades para ejercer cualquier tipo de dominio. 

China está empezando a reivindicar un control casi 
completo sobre Asia Central y EE. UU. no parece ser 
capaz de disputar en este terreno. Pero el proyecto 
de la Nueva Ruta de la Seda es mucho más ambicio-
so. Está jugando un rol muy importante en África, 
que en unos pocos años, desde 2008, ha contraído 
una enorme deuda con China para construir obras 
de infraestructura, como los ferrocarriles de África 
Oriental. China está implementando la táctica clási-
ca de prestar dinero a otros países para que compren 
productos excedentes chinos –acero, equipos de 
transporte y cemento– de la misma forma en la que, 
durante el siglo diecinueve, el Reino Unido sustentó 
el desarrollo de Argentina para satisfacer sus propios 
intereses. 

El objetivo es reducir radicalmente el tiempo que 
toma viajar desde China hacia Europa mediante una 

El despliegue de estos ajustes 
espaciales, de Estados 

Unidos hacia Japón, de Japón 
hacia China, de China hacia 
África y Asia Central, es una 

manifestación geopolítica 
de la lógica del crecimiento 

compuesto del capital.
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red de ferrocarriles de alta velocidad que atraviese 
Asia Central. Esto es lo que están construyendo. 
Muchos analistas occidentales suelen describir todo 
esto como una inversión irresponsable, argumentan-
do que no puede ser rentable. Es probable que, en el 
corto plazo, esto sea verdad, pero en el largo plazo 
terminará por reconfigurar la forma en la que se es-
tructura el mundo en términos geopolíticos. Puede 
decirse, casi con certeza, que el proyecto chino es 
más geopolítico que económico. 

Por lo tanto, no es un accidente que China, un país 
que durante muchos años evitó cualquier confronta-
ción con EE. UU., esté desafiando en este momento 
su poderío en el mar de la China Meridional. Pero, 
al mismo tiempo, han logrado hacerse de un territo-
rio –Asia Central– en el que no compiten con nadie. 
Cuando estuve en China me advirtieron muchas 
veces que no debía decir nada negativo sobre Rusia, 
puesto que claramente existe una alianza de intere-
ses en Asia Central y más allá. Ambos países están 
apoyando a Venezuela frente a los repetidos intentos 
de EE. UU. de derrocar al gobierno de Maduro, sea 
mediante un golpe de Estado directo, mediante san-
ciones o mediante el fomento de conflictos internos. 
Empezamos a percibir la emergencia de una división 
geopolítica global que pronto podría transformarse 
en una contienda activa. Pero debe notarse cómo este 

proyecto de la Nueva Ruta de la Seda converge tam-
bién con el problema de encontrar un ajuste espacial 
adecuado para colocar el capital excedente y distri-
buir la capacidad productiva. 

El capital está sujeto eternamente a una tasa de cre-
cimiento compuesto del 3%, lo cual implica a su vez 
una tasa de reorganización compuesta de la geografía 
del capital y de la acumulación capitalista global. Lo 
que empezamos a percibir es que el despliegue de es-
tos ajustes espaciales, de Estados Unidos hacia Japón, 
de Japón hacia China, de China hacia África y Asia 
Central, es una manifestación geopolítica de la lógica 
del crecimiento compuesto del capital. Este es el tipo 
de condiciones que dieron origen a dos guerras mun-
diales durante el último siglo. 

La perspectiva escalofriante de una futura guerra 
mundial no es evidente, pero el rol que cumplen las ri-
validades geopolíticas y las teorías debe ser analizado 
con cuidado. Considerando todas las tensiones actua-
les, especialmente en Medio Oriente, sería necio igno-
rarlas. Cuando la búsqueda de ajustes espaciales para 
el capital excedente que ha sido acumulado se fusiona 
con las rivalidades geopolíticas, tal como sucedió du-
rante los años 1930, es tiempo de retroceder y tener 
mucho cuidado para no precipitarse de cabeza en la 
vorágine de las guerras mundiales. La geopolítica del 
ajuste espacial debe ser analizada con seriedad. l
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Y DEJA EL TERCERO Y 
VA A TOCAR PARA BURRUCHAGA

Capital 
Cultural



C

Nicolas Allen / Daniel Carneiro Leã | Los diez 
años que tardaron en hacer Bacurau fueron tiem-
pos durante los cuales sucedieron muchas cosas en 
Brasil: Dilma fue reelecta en 2014 solo para ser re-
movida de su cargo dos años después por medio de 
un golpe de Estado, la concejala Marielle Franco fue 
asesinada y, por último, en 2018, resultó electo Bol-
sonaro. ¿Cómo fue hacer una película inspirada en 
la historia de la sociedad brasileña cuando esa histo-
ria estaba cambiando a un ritmo tan vertiginoso?

Juliano Dornelles | La idea de Bacurau comenzó 
con cierta sensación de incomodidad que nos generaba 
a Kleber y a mí lo que se estaba produciendo en el cine 
brasileño. Veíamos muchos documentales sobre el 
sertón, la zona donde se encuentra Bacurau, que retra-
taban a las personas que habitan la región como si fue-
sen simplonas y vivieran en un aislamiento absoluto. 
Al mismo tiempo, la tradición de películas de género 
al estilo hollywoodense era prácticamente inexistente.

Básicamente, Bacurau es fruto del deseo de hacer una 
película de género que a la vez sea completamente 
brasileña, y, en parte, esto implicaba apropiarse de las 
tradiciones del periodismo televisivo y de las teleno-
velas, que tienen una forma muy «genérica» de repre-

sentar a las clases populares brasileñas. Queríamos 
explorar los conflictos reales y las contradicciones 
que había detrás de esas representaciones.

En realidad, empezamos a escribir el guión en 2016. 
Pero fue entonces cuando Donald Trump entró en 
escena. En ese momento, nos dimos cuenta de dos 
cosas: en primer lugar, la película debía cambiar el 
enfoque para centrarse en algo más intenso. Y, en se-
gundo lugar, habíamos encontrado a los antagonistas 
de Bacurau: los estadounidenses. 

Estados Unidos está lleno de contradicciones, al igual 
que Brasil. Teniendo esto en mente, empezamos a 
conversar sobre el género wéstern, a pensar cómo en 
las películas clásicas de los años 1940 la cámara siem-
pre se mantiene a distancia de los indios –retratados 
como amenazantes y salvajes–, asumiendo la pers-
pectiva privilegiada del hombre blanco. La forma en 
la que se representa a los indios en estas películas no 
es tan distinta de la forma en la que suele represen-
tarse a las clases populares brasileñas.

Kleber Mendonça Filho | Escribí mi película So-
nidos vecinos en 2008. En ese momento, Brasil había 
alcanzado un nivel de estabilidad notable y sin prece-

En un pueblo 
llamado Bacurau
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Los directores de la mejor película de 
2020 se tomaron un momento para 
conversar con Jacobin América Latina 
sobre política y resistencia cultural.
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dentes. Pero la sociedad brasileña es contradictoria, e 
incluso en ese entonces había algo raro en el aire, una 
especie de inquietud.

Escribí mi siguiente película, Aquarius, entre 2013 y 
2015. Cuando empezamos a filmar en 2015, luego de 
la reelección de Dilma, empecé a percibir ciertas cosas 
que no había visto ni oído en Brasil durante mucho 
tiempo. En primer lugar, la imperceptible división 
política y cultural entre el Sur rico y el Norte pobre 
de Brasil estaba retornando a la escena política. Al ser 
de Pernambuco, que está en el Nordeste, siempre fui 
sensible a esta división social y geográfica. También 
empecé a notar que ciertas figuras de derecha, e in-
cluso algunas de extrema derecha, que prácticamente 
habían desaparecido después de los años 1990, empe-
zaban a reaparecer cada vez con más virulencia.

Mientras filmábamos Aquarius, Lula estaba siendo 
víctima de una campaña de persecución política com-
pletamente absurda y deshonesta. Y esa situación 
empezó a encontrar su camino hasta llegar al guión. 
Recuerdo vívidamente un momento durante la filma-
ción de Aquarius. Había alrededor de cien personas 
trabajando con cámaras y equipos, cuando de repente 
alguien pasó y gritó: «¿¡Por qué no se buscan un tra-

bajo de verdad, hijos de puta!?» Más tarde, durante el 
estreno de Aquarius, empezamos a recibir ataques de 
parte de la extrema derecha.

La gente ha señalado que muchas de las ideas de 
Bacurau terminaron cobrando vida. Pero hay que 
remarcar que, a diferencia de lo que piensan algunas 
personas, Bacurau no predijo los acontecimientos 
de Brasil. Es cierto que el guión de Bacurau fue es-
crito con una gran sensibilidad frente a la historia 
brasileña. Pero la historia brasileña tiene el hábito de 
repetirse a sí misma. En realidad, todo en Bacurau 
es antiguo. Brasil es como una persona que no logra 
aprender las lecciones del pasado. Cuando la gente 
señala que Bacurau está situada en un futuro cercano, 
piensa: «esta es una película futurista». Pero, en rea-
lidad, la película trata sobre la repetición histórica. 
La historia de Brasil es una historia repetida.

NA / DCL | Estrenaron Bacurau en un momento de 
recortes generalizados a la financiación pública del 
arte y del cine nacional, por no mencionar los casos 
de censura directa. ¿Qué tipo de resistencia puede 
ofrecer el arte en esta situación? 

JD | En la actualidad, la Agencia Nacional de Cine 
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La transformación del paisaje 
humano de la región está vinculada 
al trabajo social y político que se 
realizó durante los años de Lula.

de Brasil pende de un hilo. Es sorprendente todo el 
tiempo que se necesita para crear una cultura y el 
poco tiempo que toma desmantelarla. Si tomamos el 
caso de Bolsonaro, cabe recordar que eliminó el Mi-
nisterio de Cultura el primer día de su mandato. 

No tiene sentido negar que, en lo que respecta al cine 
y a las artes, bajo el gobierno de Lula se desarrolló 
una revolución. En términos de apoyo y de inversión 
en el campo de las artes audiovisuales, lo que sucedió 
aquí en Pernambuco sinceramente no tiene paralelo 
en ninguna parte del mundo. Dicho esto, no sé cuán-
to tiempo pasará hasta que alcancemos nuevamente 
esos estándares. Hay que recordar que Brasil produ-
cía 300 películas por año, algo que nunca antes había 
pasado. Fue realmente una época dorada para el cine 
brasileño.

KMF | Bacurau avergonzó enormemente al gobierno. 
Luego del estreno, lo que más intimidó fue el éxito 
comercial de la película. La cantidad de entradas ven-
didas, el hecho de que se proyectó en distintos países 
y ganó premios en Cannes, todo esto fue extremada-
mente bochornoso para un gobierno que no cree en 
los productos ni en la cultura brasileños. Hoy en día, 
cuando pasan Bacurau en la televisión brasileña junto 
a The Avengers y Spider-Man 4, lo considero seria-
mente y pienso que es muy importante.

La industria cinematográfica local se construyó en Re-
cife durante quince años de forma completamente de-

mocrática, lenta y gradual. El actual gobierno está in-
tentando sabotear la industria, pero todavía hay un nú-
cleo importante de cineastas aquí en Recife y hay que 
decir que el clima es mucho más saludable que en otros 
lugares de Brasil. Cuando digo «saludable» me refiero a 
que la política se nutre del ámbito de la cultura.

Con algo de suerte, en poco tiempo estaremos tra-
bajando para rearmar la industria cultural. Porque, 
honestamente, en Recife, en el Nordeste brasileño, 
no hace mucho tiempo jugábamos –en términos de 
apoyo estatal e inversión en el área de cultura– en la 
misma liga que Francia, Dinamarca, Australia, Nueva 
Zelanda, Italia o Portugal.

NA / DCL |  El economista brasileño Celso Furtado 
dijo una vez: «En el Nordeste descubrí que el mun-
do es absurdo, violento e injusto». ¿Qué piensan 
de estas palabras? Hace mucho tiempo que el Nor-
deste es uno de los ejes centrales para los proyectos 
progresistas de desarrollo nacional en Brasil.

KMF | Como alguien que nació en el Nordeste, pasé 
buena parte de mi infancia viajando por la región, 
inclusive por el sertón. Está claro que Celso Furtado 
es una de las personas más inteligentes de Brasil, pero 
mi visión del Nordeste es más física, más inmediata. 

Tengo 52 años y solo recientemente he sido capaz de 
reflexionar sobre mis primeros recuerdos de los viajes 
que hice hacia afuera de la ciudad de Recife, hacia 
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otras partes del Nordeste. Fue ahí donde observé fa-
milias que sufrían hambre, niños y niñas desnutridos, 
gente que pedía comida en la ruta, y todas esas imá-
genes me generaron una impresión profunda.

Durante años, naturalicé completamente ese paisaje. 
Pero a medida que fui creciendo y viajé de nuevo a 
través del Nordeste, me volví consciente del paso del 
tiempo al darme cuenta de que las imágenes de mi 
infancia –las familias hambrientas, la pobreza– em-
pezaban a desaparecer. 

Hay una cosa que es imposible ignorar: la transfor-
mación del paisaje humano de la región está vincula-
da al trabajo social y político que se realizó durante 
los años de Lula. Lula sabía lo que hacía, o lo que in-
tentaba hacer. El panorama social del Nordeste se ha-
bía vuelto más digno. Comencé a observar transpor-
tes escolares que viajaban a lo largo de los caminos de 
tierra para buscar a los niños y a las niñas de las zonas 
rurales. También se donaron miles de bicicletas. Y, 
por supuesto, hubo muchas políticas de distribución 
del ingreso. Es realmente conmovedor hablar con la 
gente y darse cuenta del enorme significado que tu-
vieron estos cambios en sus vidas.

En Bacurau queríamos mostrar ese rostro humano de 
Brasil enfocándonos en el Nordeste, una región que, 
debido a la forma en la que se organizó y se desarrolló 
históricamente el país, siempre terminó recibiendo 
mucho menos de lo que merecía. Habiendo dicho 

esto, Brasil es un país que tiene muchas regiones di-
ferentes, y durante los años del PT –específicamente, 
bajo los gobiernos de Lula– vimos que se tuvo una 
consideración sin precedentes por todo Brasil. Los 
gobiernos del PT comprendieron que la infraestruc-
tura y los recursos públicos del país habían sido dis-
tribuidos de una manera completamente injusta.

Teníamos en mente muchas de estas ideas cuando hi-
cimos Bacurau. Sorprendentemente, mucha gente se 
escandalizó por la forma en que Bacurau retrata la di-
visión social entre el Sur y el Nordeste. Para millones 
de personas que viven en Brasil, esta división es com-
pletamente evidente, pero lo cierto es que hubo gente 
que se ofendió por nuestra decisión de otorgarle tan-
ta relevancia a este tema. Aunque, de nuevo, cuando 
uno vive en el Nordeste y viaja a un lugar como São 
Paulo, todos los problemas económicos y raciales de 
la sociedad brasileña se vuelven muy nítidos. Todo lo 
que hicimos fue adoptar este punto de vista en Bacu-
rau, pero no exageramos ni inventamos nada. 

NA / DCL |  ¿Qué los inspiró a concebir el conflic-
to principal de la película? Ha sido interpretado 
de formas completamente divergentes: como un 
estandarte democrático en la lucha contra el fas-
cismo, como una especie de fantasía de venganza 
populista...

JD | Pensamos en los wésterns revisionistas de los 
años 1960 y 1970. Esas películas se basaban de al-

EN UN PUEBLO LLAMADO BACURAU
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guna forma en la Revolución cubana, en los levanta-
mientos populares y en las revueltas. En tanto parti-
cipaban del género wéstern, mantenían la fidelidad a 
la fórmula hollywoodense, pero se filmaban en Espa-
ña, se producían en Italia y, generalmente, ponían en 
primer plano toda una serie de temas políticos que 
estaban ausentes de los wésterns tradicionales.

En el wéstern clásico encontramos con frecuencia un 
poblado acosado por villanos que vienen a invadirlo 
para reducir a su gente a la servidumbre. Pero esta 
dinámica no es exclusiva del wéstern, ¡también estu-
diamos la guerra de Vietnam para buscar ideas!

Creo que Bacurau es esencialmente una película ca-
tártica, donde termina alcanzándose cierta forma de 
justicia. En la primera conferencia de prensa de la 
que participamos en Brasil, un periodista del Sureste 
preguntó si Bacurau era una película de venganza. Mi 
respuesta en ese momento –aunque volvería a decir 
lo mismo– fue: «Bacurau no es una película de ven-
ganza. Es una película sobre reflejos y reacciones». 
Trata sobre lo que sucede inevitablemente cuando se 
hostiga a una persona: no pasará mucho tiempo hasta 
que devuelva el golpe. La catarsis está en representar 
a un grupo de gente que simplemente no está dis-
puesta a aceptar la sumisión.

KMF | Como dijo Juliano, creo que reconsiderar la 
historia puede ser muy útil a la hora de desarrollar 
relatos propios y originales. Cuando uno trabaja con 
seres humanos y con la sociedad, no tarda en darse 
cuenta de que la mayor parte de las cosas ya sucedie-
ron antes, y esto puede ser de gran ayuda a la hora de 
desarrollar las propias ideas.

La idea del «colaboracionismo» brasileño que practi-
can los personajes del Sudeste se inspiró en realidad 
en la historia del colaboracionismo ucraniano con la 
Alemania nazi durante la invasión soviética. Hubo 
gente en este contexto que sentía más simpatía por 
Alemania que por su propio pueblo. Siempre me fas-
cinó esta faceta de la Segunda Guerra Mundial, y en 
realidad pienso que cierta dinámica colaboracionista 
encuentra la forma de repetirse en la mayoría de los 
conflictos armados.

Pero en términos históricos, al hacer una película lo-
calizada en el sertón, es imposible no evocar la guerra 
de Canudos (levantamiento popular que enfrentó a 
Antônio Conselheiro contra el Ejército brasileño en 
Bahía). El museo de Bacurau está lleno de objetos 
que recuerdan tanto este como otros episodios del 
violento pasado brasileño.

A pesar de todo, por más importante que sea evocar 

Esta disposición a mirar 
con desprecio lo propio, 
en este caso una película 
brasileña, dice mucho 
sobre la mentalidad que 
tienen algunas personas 
en Brasil hoy en día.
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este recuerdo, no hay que obsesionarse con él. En 
Bacurau hay una alusión constante a personajes de 
la vida real, figuras de la historia brasileña que basta 
nombrar en voz alta para reconocerlas. Por ejemplo, 
João Pedro Teixeira, un líder campesino que fue ase-
sinado por la policía en 1962. Organizamos una lista 
de nombres que consideramos que servirían para co-
municarle algo a la sociedad brasileña. Está Marisa, 
la esposa de Lula que murió luego de sufrir una terri-
ble persecución política. También aparece Marielle 
(Franco). La idea al utilizar estos nombres es no dete-
nerse ni un segundo al mencionarlos para que entren 
directo al torrente sanguíneo de la película.

NA / DCL |  ¿Alguna vez les preocupó el hecho de 
que el contexto histórico y social de Bacurau pu-
diera perderse en la recepción de la película por 
parte de una audiencia internacional? Hay muchas 
referencias a la historia colonial de Brasil...

KMF | Fue la realidad misma la que nos presentó las 
referencias a las que se refieren. Por ejemplo: está-
bamos buscando una casa para filmar el escondite 
de los villanos. Encontramos la casa, y solo entonces 
nos dimos cuenta de que había un letrero que decía 
«saudade da casa grande», expresando nostalgia por 
la época de las plantaciones señoriales. Esa casa per-
tenecía a una plantación de algodón en Río Grande 

del Norte, y el letrero era de esa época. En vez de re-
moverlo, queríamos incluirlo en la película.

En la misma hacienda encontramos algunas máqui-
nas de cosecha fabricadas en Estados Unidos: las 
«cotton gins», conocidas como desmotadoras. Como 
sucedió con el letrero, apenas vimos las desmotado-
ras supimos que serían parte de la película. De alguna 
forma, sirvió para aclarar el asunto de que, aun sien-
do la experiencia colonial brasileña la que constituye 
el trasfondo de la película, el colonialismo no es una 
experiencia singular de Brasil.

Cuando la película se proyectó en otros países, mu-
cha gente en Brasil adoptó una posición conservado-
ra. Hay una expresión brasileña para referirse a esto: 
el «complexo de vira-lata», que se usa para señalar 
cierto sentimiento de inferioridad frente al mundo 
que afecta a algunas personas de Brasil. Fue esto lo 
que llevó a mucha gente a pensar que la película era 
tan brasileña que era prácticamente imposible que 
le fuera bien en el exterior, o también que la película 
sería considerada como antiestadounidense. Pero 
lo cierto es que la película tuvo un éxito enorme en 
Estados Unidos y en el resto del mundo. Esta disposi-
ción a mirar con desprecio lo propio, en este caso una 
película brasileña, dice mucho sobre la mentalidad 
que tienen algunas personas en Brasil hoy en día. l

Kleber Mendonça Filho
 (izquierda) con los 
actores de Bacurau.
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Diego espera. Lo acompañan Doña Tota, Claudia, 
Dalma y su preparador físico y amigo, Fernando Sig-
norini. También sus hermanas. Está impaciente. Qui-
zá no era tan buena idea venir hasta Cuba, morirse de 
calor, depender de las mañas y la burocracia comu-
nistas. Sobre todo cuando, además, la política no le 
importa tanto. Dalma llora. Tiene apenas tres meses. 
Y la espera. Y el calor. El protocolo los hizo abando-
nar las playas de Varadero y aceptar el traslado a una 
casa de La Habana para –otra vez– continuar la es-
pera. Invitado por la Revolución, hace nueve días que 
se posterga el encuentro con Fidel Castro. Es julio de 
1987. Hace exactamente un año que Diego Marado-
na es campeón del mundo y dueño para siempre de 
la historia del fútbol. Pero Diego todavía tiene que 
trabajar la paciencia. Porque Diego, en Cuba, es un 
rey que espera. 

Recién cerca de las 9 de la noche del martes 28 de 
julio, Maradona recibe la autorización para ingresar 
al Palacio de la Revolución. Tiene zapatillas deporti-
vas, un jean clarito y una remera azul de rayas hori-
zontales. El abrazo con Fidel es total. Amor súbito. 
Fidel habla de cocina. Pregunta cosas de fútbol: los 

penales, la técnica. Sus colaboradores anotan las res-
puestas. Antes de que todo termine o, mejor dicho, 
de que todo comience, Diego le pide la espada. Fidel 
procede al bautismo. Parados frente a frente, el co-
mandante cubano se saca su boina verde y la calza en 
la cabeza del rey, que mira para arriba mientras se 
entrega al ritual. 

Cuenta el periodista Pablo Llonto que Diego, antes 
de ese encuentro, ya fantaseaba con la posibilidad de 
tatuarse al Che. Llonto, amigo de Diego, exdelegado 
gremial de Clarín y actual abogado de Derechos Hu-
manos, recuerda en una entrevista a Página 12: 

Él todavía no era campeón mundial y jugaba en 
Italia. Hablábamos bastante por teléfono antes de 
México 86, cuando estaba en Nápoles. En una de 
esas charlas me contó que por un reclamo de pre-
mios para todo el plantel, tuvo una discusión con 
el presidente del Napoli y en ese conflicto Diego 
le decía que no iban a jugar y Corrado Ferlaino le 
preguntó: «Diego, ¿y vos quién te creés que sos? 
¿El Che Guevara?». Y él le respondió: «Sí». 

Maradona tal vez haya sido el más 
grande jugador de fútbol de la historia, 
pero lo que significa su leyenda para los 
sectores populares excede con creces 
la dimensión deportiva. Su talento 
y su protagonismo global fueron 
experimentados como una redención 
social por parte de los desposeídos de 
este mundo.

Diego, hijo de Fidel
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Con el tiempo vendría el tatuaje, más viajes a Cuba, la 
internación en Cuba, la recuperación en Cuba, el amor 
en Cuba. Con Fidel –desde Fidel–, Diego le da una 
estructura ideológica a su conducta política. Es cierto 
que fue el mejor de la historia de su deporte. Está cla-
ro también que ese deporte, en su vida, fue solo una 
actividad más. Porque Diego, además, jugó al fútbol.

La lógica aspiracional que habita ese deporte en la 
Argentina no fue –ni es– exclusiva de la vida de 
Maradona. Baste recordar a jugadores como Carlos 
Tévez, el Kun Agüero o, más atrás en el tiempo, Ariel 
Ortega y Juan Román Riquelme. Extraordinarios fut-
bolistas que recorrieron con éxito el camino del hé-
roe. Gracias a sus habilidades lograron abandonar la 
pobreza, rescataron a sus familias de un destino lleno 
de limitaciones y, después de atravesar una serie de 
desafíos, lograron imponerse como figuras en el mun-
do. La pelota como método de ascenso social. Pero 
entonces, ¿qué diferencia a Maradona del resto? A los 
ojos de la historia, la diferencia la hizo la política.

Su debut fue el 20 de octubre de 1976 con Argenti-
nos Juniors y su retiro el 25 de octubre de 1997 con 

Boca. Los 23 años que le siguieron a su jubilación 
fueron, probablemente, sus años de mayor protago-
nismo político. Diego no solo fue un símbolo de re-
sistencia. Diego fue un buscador de resistencias. A la 
máxima peronista «donde hay una necesidad, hay un 
derecho», Diego podría replicar: «donde haya una lu-
cha, hay Maradona». Con el cuerpo o con la palabra, 
su intervención en los conflictos fue constante.

El apoyo a los jubilados durante los 90 en Argentina, 
cuando ese reclamo, sostenido por un grupo de ancia-
nos conducidos por Normá Plá, una mujer incansable 
y combativa, constituía una de las mayores vergüen-
zas del Estado nacional. La intervención a favor de 
Bolivia en 2008, para impedir que la FIFA le quite la 
localía de 3600 metros de altura en las eliminatorias. 
La altura, para esa selección que históricamente tuvo 
menos recursos que las del resto de Sudamérica, era 
clave para poder soñar con la posibilidad de garanti-
zar algunas victorias y mantener abierta la posibili-
dad de jugar un Mundial. Cuando explotó el conflic-
to, Diego le salió al cruce al capo de la corporación. 
Ya no era Havelange, pero daba igual. Ni Dios, ni Jo-
seph Blatter decidirían dónde se iba a jugar: «ustedes 
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tienen que jugar donde nacieron, hermanos», le dijo 
Diego a la prensa boliviana.

Estrellas mundiales como Pelé y Michel Platini fue-
ron miembros activos e influyentes en las decisiones 
de la FIFA. Dos figuras con orígenes disímiles, de 
distintas clases y distinta formación, pero con el mis-
mo horizonte: servir a la acumulación de riqueza. 

¿Alguien se imagina la cara de Platini o de Pelé en 
una movilización popular? A tres días de la muerte 
de Maradona, las protestas contra la ley de seguridad 
aprobada por el parlamento tomaron las principales 
ciudades de Francia. En París, unos encapuchados 
sostenían una bandera mientras avanzaban entre los 
gases lacrimógenos de la policía. La bandera decía en 
español: «Nació la mano de Dios. Llenó de alegría en 
el pueblo». A un costado de la tela, un contorno dibu-
jado de Maradona campeón en 1986.

Diego es un protagonista en la política de masas. Su 
muerte destruyó las comparaciones con otros juga-
dores de la historia y de la actualidad porque puso 
de manifiesto su potencia simbólica. Es que la figura 
de Diego Maradona –como la del Che– construía y 
construye sentido. 

Su trayectoria como futbolista y como técnico es una 
búsqueda no de épica sino de subversión. Por defini-
ción, la subversión tiene una épica inmanente. Pero 
no toda épica tiene subversión. Fue eso lo que buscó 

y logró en el Napoli. El Napoli no solo era un equipo 
que nunca había ganado un campeonato local. Nápo-
les –la ciudad más grande del sur de Italia– simboli-
zaba la condena del capitalismo industrial italiano, el 
abandono estatal, la mafia, el desempleo, la pobreza, 
la desesperanza: los excluidos. A mediados de los 
años 1960, el auge de la industria automotriz italiana, 
anclada en el norte y con FIAT a la cabeza, necesitaba 
mano de obra para sus fábricas. Desde el sur llegaron 
miles y miles de trabajadores, que cuando busca-
ban pensiones y hoteles baratos se encontraban con 
carteles que decían «non si affitta ai meridionali», o 
sea, «no se alquila a sureños». Hasta hace no mucho, 
todavía se podían encontrar algunos de esos carteles 
colgados. 

El fútbol en Italia –como en Argentina y en muchas 
partes del mundo– cataliza las tensiones sociales. 
Juventus, equipo multicampeón de Torino y, sobre 
todo, de la FIAT, recibía a los hinchas del Napoli a 
mitad de los años 1908 con el canto: «Napolitanos, 
enfermos de cólera, víctimas de terremotos, nunca se 
lavan con jabón. Nápoli mierda, Nápoli cólera, son la 
vergüenza de toda Italia. Napolitanos, trabajen duro, 
por Maradona van a tener que vender el culo». Ciro 
Ferrara, compañero de Maradona y figura del Nápoli, 
después de ganar el primer campeonato de su historia 
(1986-1987), dijo: «La victoria fue una redención so-
cial para la ciudad». 

Mucho antes de esa victoria, en 1984, cuando to-
davía era la nueva joya del Nápoli, Diego recibió un 
pedido de su compañero de equipo, Pietro Puzone. 
En su localidad –Acerra, periferia napolitana, pobre 
y abandonada por el Estado– había un chico que ne-
cesitaba operarse el paladar. Diego se puso al frente 
de la organización y llevó a su equipo a la canchita 
donde solía jugar el club local. Fue un día de lluvia. 
La cancha era un pantano. Poco le importaron las pu-
teadas y las amenazas de Corrado Ferlaino, presiden-
te del Nápoli, que se resignó a ver cómo su reciente y 
millonaria compra metía las patas en pozos de agua 
y tierra, ponía la pierna con ganas y gambeteaba las 
patadas para ganar el partido contra el Acerrana. 
Diego y sus compañeros jugaron con la indumentaria 
oficial del club y con la energía de una final del mun-
do. Clavó dos golazos. Se enojó cuando las jugadas no 
le salieron. Arengó a sus compañeros para asegurar la 
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victoria. No importaba si el partido no daba puntos 
oficiales para el Campeonato de la Serie A o para la 
Copa UEFA, ni si los rivales eran figuras exquisitas o 
el estadio tenía las condiciones profesionales necesa-
rias. Como en Fiorito, como en La Boca, como en La 
Paternal o en el Camp Nou. Por donde pasara, Diego 
desplegaba su máquina igualadora. 

Daniel Arcucci, el periodista que más lo conoció, dice 
en el documental Diego Maradona, de Asif Kapadia: 
«rabia, bronca y luchar contra la adversidad son los 
combustibles que ha usado siempre Maradona». Des-
pués de Fidel Castro, esos combustibles encontraron 
un andamiaje ideológico que lo lleva, por ejemplo, a 
formar el primer sindicato de futbolistas del mundo. 
Después de Fidel, hay rabia organizada. El sindicato 
fue un intento fugaz, apenas un gesto simbólico, de 
identificar al futbolista como un trabajador más allá 
de los salarios siderales. Si hay un trabajador, hay una 
patronal. Diego, al armar el sindicato, expone una 
lectura clasista del fútbol: «el jugador de fútbol es lo 
más importante y vamos a defender sus reivindica-
ciones hasta la muerte», dijo en 1997 durante una 
de las reuniones de la Asociación Internacional de 
Futbolistas Profesionales (AIFP). Del otro lado de la 
vereda Maradona estaba Joao Havelange, presidente 
de la FIFA, una de las multinacionales más poderosas 
del planeta. 

Diego quizá haya sido la persona más fotografiada del 
mundo. Entre todas esas fotos, aparecen abrazos a 
Carlos Menem y encuentros con Fernando de la Rúa. 
Pero cuando decidió poner el cuerpo, lo hizo siempre 
en oposición al bloque hegemónico. La movilización 
en contra de la IV Cumbre de las Américas, desarro-
llada en 2005 en Mar del Plata con la concurrencia de 
George W. Bush, marcó un paradigma en su trayec-
toria pública. El gobierno de Bush llegaba con la vo-
luntad de imponer un tratado de libre comercio que 
ponía en riesgo a las economías regionales: el ALCA.

Diego se puso al frente de la Cumbre de los Pueblos, 
que congregó a Evo Morales, Hugo Chávez, y a una 
movilización popular que copó la ciudad y se mani-
festó en contra del tratado y en contra de la presencia 
de Bush. Diego, Evo –que al año siguiente se conver-
tiría en presidente de Bolivia– y cientos de militantes 
e intelectuales partieron desde Constitución, en el 

centro de Buenos Aires, hacia Mar del Plata en una 
formación de trenes de cinco vagones. Lo llamaron el 
Tren del Alba. 

Durante el Mundial de Fútbol de 2018, en Rusia, 
profundizó su apoyo a la causa palestina y aprovechó 
para reunirse con el presidente de la Autoridad Pa-
lestina, Mahmoud Abbas. «Este hombre quiere la paz 
en Palestina. El señor presidente Abbas tiene un país 
y derecho. Mi corazón es palestino», escribió en su 
cuenta de Instagram. Era la primera vez que concre-
taba un encuentro formal con la dirigencia palestina, 
pero su posición en el conflicto palestino-israelí no 
era una novedad. Mientras caían cientos de bombas 
en la Franja de Gaza en julio de 2014, Diego dijo pú-
blicamente: «lo que Israel está haciendo a los palesti-
nos es vergonzoso». 

Sus últimos años, marcados por el gobierno de Mau-
ricio Macri (2015-2019), lo encontraron con un esta-
do de salud que se deterioraba progresivamente. Con 
las palabras cada vez más espaciadas, con un relato 
cojo y patinoso, criticó al entonces presidente de to-
das las maneras posibles: «Macri no conoce el barro, 
fue a La Boca y dijo ‘fango’. No, fango, no. Barro, hijo 
de mamá. Esto es barro, tierra y agua. Acá llovió ayer. 
Entonces lo que no puedo entender de los argentinos 
es que lo sigan votando y nos siga hundiendo».

El 13 de octubre de 2020 escribió en sus redes su úl-
timo disparo contra Macri que decía, entre otras co-
sas: «yo le pido al pueblo argentino que apoye a este 
gobierno (el de Alberto Fernández). Que lo haga des-
de sus casas, desde las redes. Porque este gobierno no 
es de Alberto y Cristina. Es de todos. Ya no es más el 
país de Ricachón y sus amigos». Y, en su última inter-
vención pública, remarcó: «tus decisiones le cagaron 
la vida a dos generaciones de argentinos». 

Diego Maradona murió a las pocas semanas, el 25 de 
noviembre de 2020, el mismo día que murió Fidel 
Castro cuatro años antes, en 2016. En su crónica de 
1987, publicada en la revista El Periodista, Carlos 
Bonelli –que ayudó a organizar y cubrió el encuentro 
en La Habana– cita una frase de Diego a la salida 
del Palacio de la Revolución: «ya le dije (a Fidel) que 
cuando tenga un rato libre me llame para charlar. Yo 
me invité solo». l

DIEGO, HIJO DE FIDEL
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¿Qué sucedió 
con aquel PT?
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Cuando la primera concejala negra electa en Río de 
Janeiro tomó posesión de su cargo, la Cámara intentó 
negarle el automóvil oficial porque supuestamente 
no era capaz de subir al morro de la favela en la que 
ella vivía. Durante ese año fueron muchos los trabaja-
dores electos a la Cámara de Diputados. La bancada 
más importante de São Paulo estaba compuesta por 
tres mujeres de izquierda. Los mandatos eran conce-
bidos como colectivos y se hacían plenarios regulares. 
En el partido confluían militantes del movimiento 
de la salud y la vivienda, psicólogos y arquitectos, 
profesores y estudiantes, empleadas domésticas y 
pequeños comerciantes, gays y lesbianas, amas de 
casa e integrantes del movimiento negro, clubes de 
madres y católicos de las Comunidades Eclesiales de 
Base, ecologistas y grupos de teatro. Las reuniones se 
desarrollaban en sindicatos y parroquias, en escuelas 
y en centros religiosos, en las plazas públicas y, prin-
cipalmente, en las casas de los militantes.

Este no es el retrato de la izquierda durante las elec-
ciones municipales brasileñas de 2020 ni de algún 

nuevo partido-movimiento europeo. Es la historia de 
las elecciones de 1982. Y, por supuesto, del Partido 
de los Trabajadores. Y, en cierto modo, del mismo 
partido conciliador que venció en cuatro elecciones 
presidenciales durante el siglo XXI, aquel cuya direc-
ción envejeció apegada a sus cargos y despojada de 
sus ideales, y que sufrió un golpe de Estado en 2016.

El PT de aquellos distantes años 1980 tenía ya sus 
limitaciones. Por ejemplo, muchos militantes mante-
nían las cuestiones feministas en un lugar periférico 
en comparación con la «centralidad obrera». Pero, 
al mismo tiempo, la diversidad social que el partido 
expresaba en aquellos años abría la puerta para incor-
porar la lucha contra la opresión de género, étnica y 
otras, sin olvidar la clase. La insistencia del PT en la 
naturaleza económica de la dominación no impedía, 
y hasta fomentaba, que otros segmentos del partido 
intentaran incorporar una dimensión cultural.

Estas y otras banderas democráticas lograron implan-
tarse en la cultura política brasileña gracias al PT. Por 
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eso, es posible afirmar que la nueva izquierda brasile-
ña es, de cierto modo, el producto de ese legado com-
plejo, olvidado o simplificado tanto por los críticos 
como por los apologistas de la experiencia del PT.

Lucha de clases
La primera época del PT estuvo profundamente 
marcada por la lucha de clases. La primera alcaldesa 
de una capital del PT fue Maria Luiza Fontenelle, en 
Fortaleza. Gobernó con los Consejos Populares y fue 
acusada de incentivar a la población a ocupar edificios 
abandonados y de convocar a una huelga a los propios 
funcionarios municipales. En Diadema, el vicealcalde 
Tonhão se alió al movimiento por la vivienda y en-
frentó a la policía y al alcalde de su propio partido. 
En Salvador, los militantes de un grupo clandestino 
vinculado al PT decidieron expropiar un banco. Los 
bancarios lanzaban canicas contra las vidrieras por las 
noches. Durante las campañas electorales, miles de 
militantes eran detenidos, corrían huyendo de la poli-
cía o se enfrentaban a sus adversarios de la derecha. 

El sindicalismo en Brasil estaba dominado histórica-
mente por los laboristas de Getúlio Vargas y, en me-
nor medida, por los comunistas. Durante la dictadura 

militar (1964-1985) muchos dirigentes sindicales fue-
ron nombrados por el gobierno como interventores y, 
luego, continuaron en sus cargos apelando a fraudes 
y a la persecución de sus oposiciones. Estaban todos 
inmersos en la estructura legada por el presidente 
Vargas que, luego de la Revolución de 1930, legalizó 
los sindicatos e institucionalizado la mayoría de los 
derechos laborales. Pero también estableció el con-
trol estatal sobre las elecciones sindicales, un impues-
to para sustentar el patrimonio de los sindicatos y la 
unicidad: cada categoría podía tener solo una repre-
sentación sindical.

Una parte fundamental de la formación del PT pro-
vino de las oposiciones sindicales que cuestionaban 
a los pelegos (nombre que se les da en Brasil a los 
dirigentes que buscan la conciliación y no la lucha de 
clases). La oposición metalúrgica de São Paulo, por 
ejemplo, enfatizaba la organización en los lugares 
de trabajo y la existencia de una central sindical que 
incluyera a las oposiciones y no solo a las direcciones 
electas. Por eso la CUT se llamó Central Única de 
Trabajadores. La mayoría de los sindicalistas cutistas 
estaba ligada al PT, luchaba contra la legislación la-
boral legada por Getúlio Vargas (la CLT) y defendía 
la pluralidad sindical y el fin del impuesto sindical, la 
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contribución obligatoria que en realidad solo servía 
para sustentar a los pelegos. 

Era un momento de ascenso de las luchas y había una 
posibilidad de superación positiva en el horizonte de 
la clase trabajadora más radicalizada. Sin embargo, los 
comunistas y los viejos laboristas advirtieron los ries-
gos de dejar a la intemperie a los pequeños sindicatos 
y a las categorías profesionales menos movilizadas. 
«Mal con el pelego, pero peor sin él», decían. Soste-
nían que esto era así porque la ausencia de asistencia 
jurídica a los trabajadores y a las trabajadoras impedía 
la protección de los derechos, tanto en el momento de 
la contratación como en el de la rescisión de los con-
tratos, lo cual terminaba dejando a las personas solas 
frente a las empresas. Es cierto que la destrucción de 
los sindicatos también puede generar inestabilidad en 
las relaciones laborales para los empresarios, pero no 
son ellos los que más pierden, puesto que en la mayo-
ría de los casos no surge una movilización espontánea 
para presionar a los patrones.

A pesar del discurso de la CUT y del PT, en los años 
1980 la autoorganización de la clase trabajadora in-
tentó hacerse cargo de las direcciones sindicales sin 
suprimirlas. Al final, terminó por convivir con la legis-

lación laborista, lo cual se tradujo en el sostenimiento, 
e incluso en la ampliación, del patrimonio material y 
jurídico de los sindicatos. Pero esto no impidió a los 
sindicalistas petistas innovar en las formas de lucha. 

Trayectorias
Con los cambios que el neoliberalismo imprimió sobre 
el mercado de trabajo y con la expansión electoral del 
PT, el peso del sindicalismo al interior del partido dis-
minuyó. Pero durante los años 1980, muchos repre-
sentantes parlamentarios eran sindicalistas y los deba-
tes de la CUT atravesaban también las filas petistas.

Aquel PT de los años 1980 tampoco fue simplemente 
un gremio obrero que creció a partir de las huelgas 
metalúrgicas del ABC paulista. Sin duda, el sindica-
lismo y el liderazgo de Lula fueron vitales y ejercie-
ron una atracción centrípeta. Pero esto solo sucedió 
porque había cierta energía social que se difundía 
por todo el país y que dio lugar a procesos de autoor-
ganización. La investigación de las fuentes históricas 
permite reconstituir un movimiento que se parecía 
mucho más a una red de manifestaciones regionales 
y sociales plurales que a un partido centralizado en 
São Paulo. 
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Las contradicciones y las luchas internas también se 
originaron en esta diversidad. Los trabajadores ma-
nuales sin educación universitaria que conformaron 
las primeras direcciones partidarias nunca llegaron 
a ocupar cargos públicos ejecutivos destacados ni 
ministerios durante los gobiernos petistas. Entre 
los casos que se destacan, pueden nombrarse los de 
Osmarino Amâncio, del sindicato de recolectores 
de caucho; los hermanos Ganzer, peones del oeste 
de Pará; Manoel de Conceição, trabajador rural del 
interior maranhense; o los sindicalistas de São Paulo, 
Jacó Bittar, Vicentinho y Meneghelli. Claro que hubo 
excepciones importantes. Lula, el tornero mecánico 
de Villares, llegó a ser presidente; la empleada do-
méstica Benedita da Silva, gobernadora de Río de 
Janeiro; y el metalúrgico João Paulo Cunha, presiden-
te de la Cámara de Diputados.

El partido formado por núcleos de base que surgió en 
los asentamientos informales de personas sin tierra, 
en las plantaciones de caucho, en los conventos ca-
tólicos, en los sindicatos, en los grupos de izquierda 
y en el movimiento estudiantil terminó dándose de 
frente con la realidad de la institucionalización. A 
partir de 1984, el PT sustituyó gradualmente la lógi-
ca federativa de núcleos por la disputa de tendencias 
organizadas. La tendencia Articulación, que ganaba 
poder en aquella época, reunía la fuerza de los sindi-
catos y de los políticos con mayor expresión electoral, 

y priorizaba una práctica moderada, de alianzas y 
pragmática. En ese contexto, los grupos de izquierda 
partidaria intentaban como podían incluir en los pro-
gramas de gobierno algunos elementos más radicales, 
especialmente en la política de alianzas y en las pro-
puestas económicas. La adopción de la proporciona-
lidad en la composición de las direcciones del PT fue 
el modus vivendi de la dirigencia. Aunque algunas co-
rrientes trotskistas abandonaron el partido o fueron 
expulsadas, la mayoría de las tendencias de izquierda 
terminó acomodándose en la estructura burocrática.

Aggiornamento
Más allá de la tendencia inherente a la política insti-
tucional que lleva a la conformación de una especie de 
oligarquía partidaria, lo cierto es que las direcciones 
petistas tenían un proyecto para el país. Aun domes-
ticado por sucesivas concesiones, alianzas, compro-
misos y el abandono de ciertos ideales, el programa 
reformista que llegó al poder en 2003 cambió a Brasil, 
transformando las relaciones entre las clases y dejan-
do tras de sí programas sociales y derechos humanos. 

Desde el V Encuentro Nacional de 1987, el PT aspiró 
a posicionar a Lula en la presidencia y a implementar 
el Programa Democrático y Popular. A lo largo de los 
años 1990 este programa incorporó, entre otras cosas, 
la defensa de cupos raciales, junto a políticas específi-
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cas para las mujeres y para los jóvenes. Hacia adentro, 
los congresos del PT garantizaban guarderías para que 
las madres participaran de las discusiones políticas y 
estableció un cupo del 30% de cargos de dirección re-
servados para ellas (hoy este cupo es del 50%).

Con todo, estas iniciativas no contradecían el pro-
grama general. Aunque de forma incipiente, estaban 
integradas a él. El transporte público gratuito, los 
Consejos Populares y el presupuesto participativo, 
los cupos para las mujeres, para la juventud y para los 
negros, las políticas de respeto a la diversidad sexual, 
etc., ya eran un patrimonio petista en los años 1990. 
Esto a pesar de los prejuicios, a veces secretos y otras 
veces declarados, que tenían muchos políticos del 
partido. El PT fue el único gran partido brasileño que 
adoptó durante mucho tiempo políticas de discrimi-
nación positiva en su estructura interna.

Llegados a este punto, vale la pena preguntarse: ¿qué 
sucedió con aquel PT?

Tomar el gobierno (y no el poder)
Es una perogrullada recordar todos los errores de los 
gobiernos petistas: la política económica, la misión en 
Haití, las leyes que fortalecieron el aparato jurídico y 
represivo y todo lo que pasó a ser conocido indebida-
mente como «republicanismo».

Un ejemplo de esto fueron los nombramientos para 
el Supremo Tribunal Federal (STF). La Constitución 
les garantiza al presidente y a la mayoría que él cons-
tituye en el Senado el poder de interferir en la com-
posición del STF. De esta forma, el presidente tiene 
el deber constitucional de nombrar personas que es-
tén de acuerdo con el programa que la población eli-
gió libremente mediante el voto. Cuando Fernando 
Henrique Cardoso fue electo, nombró a jueces que 
crearon el entendimiento jurídico en el marco del 
cual él pudo erigir el modelo económico que había 
elegido el pueblo. En 2002 el pueblo eligió un nuevo 
modelo de desarrollo y se esperaba que el presidente 
nombrara jueces para el STF que se adecuaran a su 
decisión de favorecer los intereses sociales, castigar a 
los criminales de la dictadura, etc. 

Pero, al contrario de lo que hizo Cardoso, Lula siguió 
una interpretación errónea de lo que es una Repú-
blica en el marco de la cual el STF es un tribunal po-
lítico. Creyendo que debía parecer imparcial frente 
a sus adversarios, nombró a personas teniendo en 
cuenta simplemente sus antecedentes y criterios de 
diversidad sexual y racial, pero dejando de lado las 
cuestiones ideológicas. 

Los equívocos de Lula no eran personales, sino que 
derivaban de una cultura política marcada por el 
rechazo del vanguardismo y a favor del obrerismo. 

¿QUÉ SUCEDIÓ CON AQUEL PT?
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Esto permitió al partido crecer junto a las luchas 
cotidianas del pueblo, pero también introdujo el pre-
juicio contra el marxismo y el abandono del debate 
estratégico. Cuando el PT llegó al gobierno (y no al 
poder), su núcleo dirigente no estaba preparado para 
pensar esta diferencia. Actuó como si el Estado fuese 
un órgano neutral y dejó intactas las fuerzas armadas 
y el poder judicial. 

Por supuesto, no se trató de una elección sin más 
ni de un error originado en el desconocimiento de 
la teoría marxista del Estado, sino más bien de una 
forma de acomodarse pragmáticamente a los cargos y 
del temor a las confrontaciones. Pero, independiente-
mente de esto, el conflicto social terminó estallando, 
puesto que las clases dominantes no toleran que los 
pobres incrementen su participación en el presupues-
to público. Una vez que se invirtió el ciclo económi-
co, optaron por un golpe de Estado apoyado en los 
militares, en el Congreso y en los medios, y sanciona-
do por el poder judicial.

A pesar de toda la propaganda mediática, el PT de-
mostró que estaba preparado para administrar mejor 
el Estado y con un grado mucho menor de corrupción 
que los partidos conservadores. El gobierno de Lula 
procuró adoptar software libre en algunas áreas de la 
administración federal, nuevos modelos de gestión 
más sofisticados y mecanismos innovadores para mo-
nitorear los programas de redistribución del ingreso. 
El programa Bolsa Familia exigió implementar un re-
gistro que priorizaba a la mujer y exigía que las fami-
lias cumplieran ciertas condiciones relacionadas con 

la salud y con la frecuencia de asistencia escolar de 
los niños y niñas de cada municipio. El PT también 
desarrolló mecanismos de evaluación cualitativa y 
cuantitativa en el campo de la educación con ProUni 
(Programa Universidad para Todos) e IDEB (Índice 
de Desarrollo de la Educación Básica).

Así y todo, el partido no estaba preparado para ejer-
cer el poder.

Una crisis programática
Al transformar el PT y la CUT en meras correas de 
transmisión del gobierno federal, la Articulación, que 
había promovido el aggiornamento socialdemócrata 
del PT durante los años 1990, perdió su función his-
tórica. Desprovista de ideales, le sobraban los cargos. 
Como un cadáver, ese grupo que hoy parasita la 
historia del PT y consume sus últimos recursos sim-
bólicos, se mantuvo intacto en las sucesivas disputas 
internas porque todavía era capaz de entregarle re-
sultados electorales a su séquito. Al final, con una po-
lítica acomodaticia frente al poder, el PT logró ganar 
cuatro elecciones. Todo parecía marchar bien.

Con el tiempo, la Articulación dejó de existir, pero 
su espacio político fue ocupado por un amplio grupo 
pragmático que terminó siendo reconocido durante 
los gobiernos de Lula como el Campo Mayoritario. 
Más tarde asumió el nombre Construyendo un Nue-
vo Brasil (CNB). Sintomático de la falta de ideales es 
el hecho de que la generación de dirigentes sindicales 
y de la lucha armada fue gradualmente desplazada 
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por el escándalo de las mensualidades y la Operación 
Lava Jato. Dirigentes históricos como José Dirceu y 
José Genoíno fueron sustituidos, no por jóvenes acti-
vistas de los movimientos sociales ni por intelectuales 
orgánicos de la izquierda, sino por burócratas que 
iniciaron su carrera política como gestores o políticos 
profesionales locales. La dirección de exintegrantes 
de sindicatos y organizaciones de la lucha armada 
cedió lugar a otra. No es casualidad si muchos de los 
principales fundadores de la CNB provenían del mis-
mo sector: la secretaría de finanzas, a través de la cual 
se establecía la conexión entre la dirección nacional 
y las donaciones empresarias para las campañas y se 
gestionaba la distribución de recursos del fondo par-
tidario público. El PT de esta gente no es el partido 
de los trabajadores, sino el de los tesoreros.

Sin embargo, ante la deriva conservadora de su cúpu-
la, ocurre que antiguos dirigentes del PT pueden ser 
caracterizados paradójicamente como «neopetistas», 
mientras que muchos de los nuevos militantes se per-
ciben como defensores de las banderas históricas del 
partido. Por lo tanto, no se trata simplemente de un 
corte generacional. El exgobernador bahiano Jacques 
Wagner, que elogió a su secretario de Seguridad Pú-
blica cuando disparó contra los militantes del MST 
en 2013, es fundador del PT, pero no es de izquierda. 
En cambio, Camila Moreno, joven perteneciente a la 
Comisión Ejecutiva Nacional, defiende las banderas 
históricas del partido. La historia del PT posibilitó 
una experiencia que todavía puede ser un punto de 
partida para las nuevas generaciones. 

Lecciones para la «nueva izquierda»
El PT tiene mucho para enseñarnos. Hay algunas 
fracciones de la «nueva» izquierda que parecen haber 
olvidado la centralidad de la clase social y de las es-
tructuras económicas de dominación, mientras que la 
«vieja» militancia no aprendió que la clase en sí mis-
ma debe ser resignificada y asumir sus rostros negros 
y femeninos, que son mayoritarios en Brasil. Sin esa 
vinculación de lo parcial con lo universal y de las tác-
ticas con la estrategia, terminaremos defendiendo al-
gunas consignas que bien pueden ser legítimas, pero 
que son fácilmente asimilables por el orden burgués.

La prensa corporativa, por ejemplo, condena el ra-
cismo pero defiende el ajuste fiscal. Sin embargo, 
en Brasil la mayoría de la clase trabajadora es negra 
y parda. Por lo tanto, el ajuste fiscal es racista. El 
ataque a los derechos laborales y al sistema único de 
salud son manifestaciones de un racismo histórico. 
Basta observar lo que sucedió con la escuela pública 
cuando se universalizó: los recursos menguaron y 
perdió la importancia que tenía en el pasado. Es lo 
mismo que sucedió con las universidades públicas 
después de la expansión promovida por los gobier-
nos del PT: están siendo asfixiadas financieramente. 
Aunque las dificultades comenzaron durante el ajuste 
fiscal promovido por el segundo gobierno de Dilma, 
Michel Temer y Bolsonaro transformaron la desar-
ticulación de los servicios públicos en un objetivo de 
Estado. La adopción durante el gobierno de Temer 
de un techo al gasto público por veinte años es uno de 
los medios para lograrlo.

Dirigentes históricos fueron 
sustituidos, no por jóvenes activistas 
de los movimientos sociales ni por 
intelectuales orgánicos de la izquierda, 
sino por burócratas que iniciaron 
su carrera política como gestores o 
políticos profesionales locales.
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El motivo es obvio: lo que sirve para ayudar a los po-
bres y a los negros debe ser de pésima calidad. Incluir 
estudiantes proletarios en la universidad fue un paso 
tan importante como matricular a todos los niños en 
la escuela primaria. Pero es fácil mantener esa política 
mientras se recortan los fondos de permanencia es-
tudiantil y se debilitan los salarios docentes al mismo 
tiempo, tal como hicieron muchos gobiernos desde los 
años 1980. Es a la luz de estas cuestiones estructurales 
que la izquierda debe rediseñar su estrategia y promo-
ver la confluencia entre la clase y las individualidades 
que la experimentan en sus múltiples dimensiones. 

¿El PT del futuro?
No es la aritmética lo que define el fracaso del PT. 
Su caída brutal en las elecciones de 2016 reflejó su 
derrota política, que estuvo marcada por la caída de 
la presidenta Dilma Roussef. Cuatro años después, la 
situación electoral del partido no cambió sustancial-
mente, pero la tasa de preferencia que el electorado 
tiene por el partido volvió a subir. Aun en sus peores 
momentos, el PT sigue siendo la primera minoría 
electoral desde 1999 si se toman en cuenta todos los 
órganos electivos del Estado. Por lo demás, el bolso-
narismo está lejos de haber sido derrotado.

A pesar de los viejos dirigentes del PT, hay una nue-
va generación de izquierda que comprende que las 
luchas del presente no parten de la nada. Esas ban-
deras todavía existen y la clase sigue siendo central. 
La proletarización de todas las actividades, desde el 
repartidor hasta el profesor, desde el estudiante hasta 
los operadores de ventas telefónicas, nos habilita a 
pensar que la izquierda todavía puede representar a 
la mayoría y no tan solo a una suma de minorías. Las 
diversas identidades son una dimensión adicional que 
permite entrelazar las distintas formas de sujeción de 
la clase trabajadora.

El PT es la expresión partidaria de un campo demo-
crático popular amplio que se estableció desde la 
masificación de la política electoral en los años 1940. 
Difícilmente pueda ser sustituido sin dividir el espa-
cio material que ocupa. No tiene una gran cohesión 
ideológica. Como el peronismo argentino, los petistas 
de derecha y de izquierda seguirán enfrentándose. 
Solo cuando la clase trabajadora recobre fuerzas para 
movilizarse, este campo popular generará la oportu-
nidad para que el PT –u otra organización– lidere 
una nueva época de construcción de derechos sociales 
y laborales en Brasil. l

El PT es la expresión 
partidaria de un campo 

democrático popular amplio 
que se estableció desde la 
masificación de la política 
electoral en los años 1940.
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SIEMPRE MARADONA! GENIO, GENIO, GENIO

La Guillotina



El contexto de gobiernos progresistas en 
América Latina habilitó la actualización de una 
contraposición clásica de la filosofía política. 
El autonomismo y el estatalismo ideológicos 
vinieron a polarizar lecturas, conduciendo 
al abandono de la vocación por pensar los 
procesos sociales en clave de tensiones, 
ambigüedades y contradicciones. 

No toda multitud 
indignada expresa una 
potencia democrática

«Sociedad civil» y «sociedad política» –o «Estado»– 
son los términos de una contraposición clásica de la 
filosofía política, una de cuyas vías de desarrollo se da 
al interior del marxismo. Desde las inversiones con-
ceptuales con las que el joven Marx enfrenta la filo-
sofía del derecho de Hegel, pasando por los distintos 
matices que asume en la escritura de Gramsci, aque-
lla oposición resiste al paso del tiempo y se multiplica 
en análisis de todo tipo. Muchas veces, la encontra-
mos recubriendo al pensamiento con unas armaduras 
rígidas que lo dejan atrapado en la fangosa realidad 
que busca sin éxito comprender. Es algo que sucede 
habitualmente con las dicotomías, cuando esquemati-
zan con trazos de comedia lo que en los dramas reales 
se manifiesta como un problema complejo.

El contexto de los gobiernos progresistas en América 
Latina habilitó un relanzamiento de ese teatro de las 
categorías, donde la filosofía habla con las palabras 
políticas de la hora. Dos tendencias interpretativas se 

constituyeron como fortalezas últimas, tras las cuales 
se atrincheraron una cantidad de lecturas, abandonan-
do sus previas vocaciones para pensar las tensiones, 
las ambigüedades y las contradicciones sociales. Un 
autonomismo ideológico y un estatalismo igualmente 
ideológico esgrimieron sus armas retóricas, a distan-
cia de lo que la realidad demandaba: nuevas ideas a la 
altura del despliegue de las posibilidades y los límites 
de los procesos populares sudamericanos y de los go-
biernos que expresaron algunas de sus dinámicas.

Los mejores esfuerzos del lado estatalista avanzaron 
con una teoría de la complejidad contradictoria de 
lo estatal-popular. Los mejores esfuerzos del lado 
autonomista intentaron pensar la ambigüedad de las 
multitudes. Pero esos esfuerzos se dieron a la manera 
de líneas paralelas que no se tocan. O que finalmente 
chocan, no en el infinito, sino cuando los aconteci-
mientos dramáticos obligan a tomar una posición, 
como sucedió en Bolivia en 2019.
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Una serie de artículos escritos por reconocidas plu-
mas autonomistas en noviembre de 2019, en medio 
de los conflictos que culminaron con la destitución y 
el exilio del presidente, del vicepresidente y de otros 
miembros del gobierno boliviano, repitieron un mis-
mo esquema argumentativo: la caída del gobierno 
del MAS no ocurrió por un golpe de Estado, sino 
por la insurrección del pueblo boliviano. La policía 
y las fuerzas armadas actuaron democráticamente, 
poniéndose del lado de ese pueblo que se levantaba 
contra un gobierno corrupto y fraudulento. Evo Mo-
rales y Álvaro García Linera traicionaron a los mo-
vimientos campesinos y mineros que los llevaron al 
Palacio Quemado. Por eso no fueron defendidos por 
esos movimientos. Lo sucedido, entonces, expresaría 
el derecho de resistencia de la multitud rebelde fren-
te al poder constituido en manos de un caudillo (figu-
ración del poder patriarcal del capital) que pretendía 
eternizarse en el poder.

Esta recapitulación solo pretende llamar la atención 
sobre una forma de argumentación que, del mero he-
cho de que una parte de la sociedad se movilice con-
tra el Estado –sin importar qué parte sea, a qué clase 
social pertenece, con qué tipo de consignas o fines, en 
articulación con qué poderes, en qué contexto y con 
cuáles apoyos nacionales, regionales e internaciona-
les–, concluye necesariamente que se trata de la ex-
presión de un movimiento democrático que se activa 

contra un gobierno autoritario. Esta peculiar filosofía 
de la democracia constituye la deriva ideológica de 
una perspectiva que, en sus primeras formulaciones, 
cuestionaba no solo el modelo de representación del 
pluralismo liberal (¿de allí la actual disposición a rela-
tivizar los triunfos electorales de los partidos que lue-
go son destituidos?), sino también el ocaso totalitario 
de la política revolucionaria del siglo XX (¿de allí la 
actual disposición a asignarles a quienes repudian los 
nuevos golpes en América Latina nostalgias neoesta-
linistas o un pensamiento dicotomizante deudor de la 
Guerra Fría?).

Fue en el contexto de la llamada crisis del marxismo 
que tomó consistencia esa perspectiva filosófico-polí-
tica sobre la democracia, popularizada sobre todo por 
los teóricos del operaísmo italiano. En sus diversas 
formulaciones, se ocupa de pensar la conflictividad 
social y política, haciéndola girar en torno a una teo-
ría de la potencia insurreccional de las multitudes. 
Especialmente apta para ser recreada en coyunturas 
de efervescencia social y modulada, entonces, como 
elogio de la revuelta, de la indignación o de la desti-
tución, esta filosofía vuelve a circular cada vez que se 
inicia un ciclo de manifestaciones.

En la Argentina de 2001, por ejemplo, la filosofía de 
la potencia de la multitud fue muy fuerte como ma-
triz de pensamiento. En aquella coyuntura, que fue la 

Las multitudes 
también pueden ser 

antidemocráticas y ciertos 
antiestatalismos pueden ser 
conservadores y represivos.
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de una sociedad movilizada, que produjo auténticas 
experimentaciones democráticas (fábricas recupe-
radas, asambleas barriales, piquetes de trabajadores 
desocupados, escraches a los militares asesinos, prác-
ticas de trueque, arte político callejero, etc.) frente a 
un Estado que solo actuaba como el feroz guardián de 
la reproducción neoliberal, los hechos parecían ade-
cuarse perfectamente a esa perspectiva filosófica pre-
xistente. Y así se daba ese fascinante espejismo, por 
el cual una experiencia histórica y unas textualidades 
provenientes de otros contextos entraban en un juego 
de resonancias, estimulando la imaginación colectiva. 

Pero el problema aparece cuando esa confluencia feliz 
entre unas circunstancias concretas y unos esquemas 
interpretativos se proyecta más allá de una coyuntura 
puntual. La perspectiva que festeja la potencia de 
la multitud como sujeto democrático, si es tomada 
por la tentación de afirmar el sentido emancipador 
de cualquier multitud empírica, puede estabilizarse 
y perder su potencia de comprensión con respecto a 
unas circunstancias que se transforman. 

En Argentina, por ejemplo, la estabilización dogmá-
tica de la filosofía de las insurrecciones democráticas 
colaboró –luego de aquel afortunado encuentro con 
la realidad argentina de 2001– con el olvido de que 
las multitudes también pueden ser antidemocráticas, 
o que ciertos antiestatalismos (ciertas luchas contra 

el Estado) pueden ser conservadores y represivos. En 
2008 volvieron a juntarse multitudes en las calles del 
país; en 2012, se escucharon cacerolazos. Solo que el 
grito de entonces se dirigía contra un Estado que pre-
tendía sostener una política redistributiva que afecta-
ba a sectores de las clases dominantes. Sin embargo, 
la ideología que afirmaba que toda multitud indigna-
da expresaba una potencia democrática continuaba 
vigente, lo cual habilitó malas lecturas de lo que 
estaba sucediendo. Malas lecturas acerca de cuáles 
eran las fuerzas enfrentadas, cuáles eran los sentidos 
y orientaciones de esas luchas, cuáles perspectivas se 
abrían y cuáles eran los enemigos, los nuevos peligros 
y los desafíos para los sectores populares.

El caso de Brasil y las llamadas «jornadas de junio» de 
2013 muestran algo similar. La ambigüedad y varie-
dad de los malestares que entonces se expresaron, la 
mutación de la composición de clase, del estilo y las 
consignas de las manifestaciones –simbolizable en el 
traspaso del protagonismo del Movimiento Pase Libre 
al Movimiento Brasil Libre– exigían un pensamiento 
capaz de considerar la multiplicidad de los conflictos 
y las contradicciones que estallaron en esos años. Sin 
embargo, la escena de la argumentación pública fue 
más bien asfixiada por la oposición entre un discurso 
estatalista, que insistió en una defensa cerrada de la 
política del PT, y un antiestatalismo estereotipado, 
que leyó binariamente lo que ocurría creyendo que las 
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fuerzas que se enfrentaban eran las potencias demo-
cráticas de la multitud insurrecta, por un lado, y las 
fuerzas opresoras del gobierno nacional, por el otro.

Así, el 2013 brasileño fue visto como una especie de 
reedición del 2001 argentino –colocado en cadena, 
asimismo, con la Primavera Árabe, el 15M español, 
la Plaza Taksim en Turquía, etc.–, y se interpretó 
el conjunto de esos fenómenos como la expresión 
genuina de una rebeldía social que impugnaba, a 
través de esos estallidos de indignación, a la política, 
que era escrachada en su corrupción esencial. A tal 
punto que, cuando se llevó adelante la destitución 
de la presidenta Dilma Roussef, voces importantes 
del autonomismo brasileño se negaron a denunciar 
la maniobra parlamentario-judicial-mediática, argu-
yendo que la legitimidad estaba del lado de la «indig-
nación ciudadana» que tenía poder de veto sobre los 
poderes instituidos.

Sin embargo, son dos –hay que insistir en ello– las 
retóricas que se enfrentan y que, al pretender neu-
tralizarse, se retroalimentan. La ideología de la insu-
rrección de la multitud tiene su contraparte exacta en 
una ideología del Estado como tendencia igualmente 
mistificadora que, invirtiendo los términos de la 
ecuación, coloca al Estado del lado de la movilización 
y la experimentación contrahegemónica y a la so-
ciedad del lado de la reproducción conservadora del 
orden neoliberal. Ese tipo de interpretaciones fueron 
especialmente favorecidas por coyunturas como la de 
Bolivia en 2008 (cuando la rebelión de los sectores 
más ricos de la región de la Media Luna puso en ja-
que al gobierno de Evo Morales) o la de Argentina ese 

mismo año, cuando amplios sectores medios y altos 
se movilizaron en defensa de los grupos agroexporta-
dores y en contra del gobierno de Cristina Kirchner 
durante la llamada «crisis del campo».

En ambos casos, era la sociedad conservadora (aquí 
auspiciada por la Sociedad Rural Argentina, allá por 
los Comités Cívicos de Santa Cruz, Pando y Beni) 
la que se rebelaba contra el Estado progresista. Lo 
destituyente ahora se refería a la activación de las 
zonas más concentradas, corporativas y reaccionarias 
de lo social en nombre de la defensa de privilegios y 
prejuicios de larga sedimentación, enfrentando a los 
poderes ejecutivos nacionales que buscaban ampliar 
las fronteras democráticas.

En Argentina, iniciativas como la Asignación Univer-
sal por Hijo, la recuperación del sistema jubilatorio, la 
ley de desmonopolización de los medios de comunica-
ción, la Ley de Matrimonio Igualitario, la Ley de Iden-
tidad de Género, entre otras políticas de expansión 
de derechos, se leyeron muchas veces desde una pers-
pectiva estadocéntrica, es decir, desde una ideología 
del Estado. Esta también podía deslizarse hacia una 
especie de fe, que celebraba a los gobiernos latinoa-
mericanos como si fueran los actores centrales de una 
epopeya que conduciría a los pueblos hacia una nueva 
era posneoliberal. En vez de una filosofía neospi-
noziana de la multitud, se volvía legible, detrás de una 
concepción del Estado como condición de la libertad, 
una especie de neohegelianismo de la representación 
política, lo cual implicaba aceptar otra vez –aunque 
de modo distinto– la misma dicotomía entre la inma-
nencia de lo social y la trascendencia de lo político.

La ideología de la 
insurrección de 

la multitud tiene 
su contraparte 
exacta en una 

ideología del Estado 
como tendencia 
mistificadora.
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Las luchas que cuentan históricamente no son las 
que protagonizan los filósofos o los intelectuales, 
sino las de las masas populares. Y el caso de Bolivia, 
nuevamente, es elocuente: el fin del experimento 
golpista y el contundente apoyo popular al retorno 
del MAS al gobierno relanza el proceso de cambio 
sobre nuevas bases. Las crisis tienen la virtud de pro-
ducir una especie de crítica real –con notables efec-
tos epistemológicos– de lo que se manifiesta en la 
escena social y política en tanto tienen consecuencias 
reveladoras de las posiciones que se asumen concre-
tamente y permiten medir su congruencia o incon-
gruencia con las palabras que embellecen las buenas 
intenciones de todos.

Cuando el neoliberalismo enfrenta las tentativas re-
distributivas y reparatorias de los gobiernos progre-
sistas a través de ofensivas fascistas de nuevo tipo, la 
ilusión de que la polaridad relevante es la que opone 

al autonomismo antiestatalista y al populismo estata-
lista se desploma. Solo las sensibilidades no atrofia-
das por vanas disputas y rencores pueden distinguir 
las fronteras trazadas por la lucha de clases. Esto es, 
la división social real, que no permite que se confun-
dan las revueltas auspiciadas por las ultraderechas 
neoliberales para recuperar el pleno comando en los 
países donde lo habían perdido con las insurrecciones 
democrático-populares que se alzan contra la violen-
cia neoliberal en tanto herencia viva de las dictaduras 
en nuestro continente.

Las calles de Bolivia y las calles de Chile, durante los 
mismos meses agitados de 2019, no son las mismas 
calles: hablan, en su lenguaje a la vez críptico y elo-
cuente, de cosas muy distintas. Y no es el esquematis-
mo del enfrentamiento entre las multitudes libres y el 
Estado opresor el que va a ayudarnos a comprender 
esas voces y esos silencios. l
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Justo cuando América Latina parecía condenada a vivir otra larga etapa 
de gobiernos de derecha, el tablero comenzó a cambiar nuevamente. Sin 
embargo, los nuevos gobiernos progresistas parecen orientarse a cumplir 
un papel más conservador que el que cumplieron durante el ciclo anterior.

Aristas del interregno: 
el progresismo 
veinte años después

A casi dos décadas del inicio del ciclo que intentó dar 
una respuesta gubernamental a las luchas antineo-
liberales, y en medio de un paisaje crítico marcado 
por un agresivo retorno de las derechas al escenario 
político, el progresismo nacionalista latinoamericano 
–en sus variantes y combinaciones social-liberales, 
socialdemócratas o populistas– vuelve o se propone 
volver al gobierno de la mayoría de los países de la 
región, recuperando su vocación y su razón de ser: el 
ejercicio del poder estatal.

«Progresismo» ha sido el nombre convencional por 
medio del cual se trató de asir algo difuso, diverso y 
ambiguo cuya densidad real y presencia concreta son, 
no obstante, incuestionables dado el lugar que ocupó 
en la escena política latinoamericana del siglo XXI. 
Su consistencia regional surge de la mirada transver-
sal, una mirada que asiente claves de lectura y crite-
rios capaces de revelar las diferencias y la distancia 
entre formas nacionales particulares y momentos 
históricos diferenciados. 

Debemos distinguir el primer ciclo de gobiernos de 
la década pasada en Argentina, Bolivia, Brasil, Chi-
le, Ecuador, El Salvador, Nicaragua y Uruguay del 
espectro actual, que incluye el progresismo tardío 
mexicano –todavía en su etapa inicial–, los retornos 
al poder en Argentina y Bolivia, el giro ecuatoriano, 
diversos perfiles opositores de fuerzas que fueron 
gobierno y configuraciones emergentes como la del 
Frente Amplio en Chile y la de Juntos por el Perú. 

Un panorama sin duda variado, pero que no deja de 
ser inteligible por algunos trazos transversales que le 
otorgan forma y sentido a escala latinoamericana.

En un plano general, lo que quiero poner en eviden-
cia es que, a diferencia de la primera década del siglo 
XX, cuando el progresismo se presentaba como un 
proyecto transformador, con tintes incluso revolu-
cionarios –aunque no excediera el espejismo de la 
retórica– su perfil actual es netamente conservador, 
al punto de que este rasgo ya no puede ser considera-
do un elemento contradictorio o una anomalía, sino 
que se vuelve parte integrante de su definición histó-
rica y política.

Cambio de época
Si en sus inicios el impulso antineoliberal del pro-
gresismo derivaba en buen medida de una oleada de 
luchas populares, la tendencia hacia el giro conserva-
dor empezó a desplegarse durante su primer ciclo de 
gobierno, con el reflujo de la movilización desde aba-
jo. Sigue su curso en las condiciones actuales, menos 
favorables por el desgaste acumulado de las organiza-
ciones políticas, grupos dirigentes y liderazgos, por el 
deterioro del contexto económico y por un cambio en 
la correlación de fuerzas con las derechas.

Este último aspecto, más que ningún otro, perfila 
de forma nítida los progresismos latinoamericanos 
de segunda generación en tanto genera una actitud 
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defensiva que se ha vuelto caracte-
rística, una evidente propensión hacia 
el resguardo de un orden determinado 
que contrasta con el dinamismo que –aun de 
forma descompuesta y sin consistencia en el me-
diano plazo– ostentan las derechas, en particular 
aquellas más reaccionarias.

En efecto, las derechas volvieron a levantar la cabeza 
y ondean banderas de transformación (reaccionaria), 
evocando el fantasma del comunismo, aun en ausen-
cia de una real amenaza revolucionaria. Si bien mos-
traron que no pueden sostenerse en el gobierno –por 
lo menos en Argentina y en Bolivia–,  no dejan de 
contar con un sólido arraigo cultural en algunos ni-
chos de sentido común conservador y de resentimien-
to clasista de sectores medios y altos. Aprovechan el 
vacío dejado en el campo de la acción colectiva por el 
repliegue consumista, corporativo y clientelar de las 
clases subalternas (tolerado, cuando no auspiciado, 
por las políticas de los gobiernos progresistas).

Las profundas raíces culturales reaccionarias de las 
derechas, que afloran bajo la forma del individualismo 
egoísta, el elitismo, el clasismo y el nacionalismo xenó-
fobo, no lo hicieron tanto por iniciativa de las nuevas 
(viejas) derechas. Al contrario, el surgimiento de éstas 
es consecuencia de la derechización cultural de fondo 
que atraviesa a las sociedades latinoamericanas debido 
a que, aun en la década progresista, las clases y los gru-
pos dominantes en la producción cultural y el ejercicio 

del poder en un sentido amplio no de-
jaron de ocupar un lugar dominante.

Si bien pesan inercias históricas y renovadas 
capacidades de activar referencias clasistas y 

racistas, también lo hace la notable ausencia de una 
iniciativa político-pedagógica progresista inscrita en 
el mediano plazo. En este rubro, es sintomático que la 
cuestión educativa (no solo la que tiene que ver con la 
escolarización, sino también la que atañe a los medios 
masivos de comunicación) fue afrontada por la mayo-
ría de los gobiernos progresistas solo a nivel cuanti-
tativo, atendiendo demandas de inclusión a través de 
un aumento de matrícula, pero no integralmente –en 
tanto cuestión cultural– ni cualitativamente, por me-
dio de la apertura de debates, iniciativas de reforma, 
estimulando el recambio de paradigmas, el cuestiona-
miento de núcleos fundamentales de sentido común 
de origen neoliberal, que siguen proliferando tanto a 
nivel cultural difuso como en el ámbito de la educa-
ción, sea primaria, media o superior. 

A pesar de esta ventaja cultural, las derechas –por 
sostener modelos excluyentes– no logran estabilizar 
su fuerza coyuntural y alcanzar una irradiación hege-
mónica duradera. El juego de papeles entre derechas 
buenas y derechas malas, liberales, populistas o pa-
rafascistas, constituye una eficaz táctica que permite 
modular la ofensiva neoliberal y dar cuenta de su am-
plitud, aunque, al mismo tiempo, acarrea contradic-
ciones y tensiones entre los proyectos y las ambicio-
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nes de los grupos dirigentes. Pero en este potencial 
empate catastrófico tampoco el progresismo está en 
condiciones de recuperar la capacidad hegemónica 
perdida. Solo alcanza, eventualmente, a generar un 
consenso alrededor de la idea de «mal menor». El 
repliegue moderado no es simple táctica: está inscrito 
en el código genético del progresismo y es la expre-
sión de su involución. 

En este impasse (un interregno en el que, aunque 
existen algunas contratendencias, la correlación de 
fuerzas es desfavorable), el progresismo se coloca del 
lado de la conservación, presentándose como una 
propuesta razonable de defensa de lo existente. De 
allí el argumento minimalista que sostiene que las 
derechas se enfrentan convenciendo a sectores de las 
clases medias y altas de que una gestión moderada y 
conciliadora, más o menos aderezada de populismo 
retórico, es una mejor opción de gobernabilidad que 
las que proponen los neoliberales que se asumen 
como sus representantes directos, como paladines del 
libre mercado y de las anexas libertades clasistas. En 
este desplazamiento, que no deja de resultar paradó-
jico, el pasaje de la polarización «pueblo-oligarquía», 
en clave antineoliberal, a la conciliación conservadora 
en una óptica social-liberal marca el cambio de época 
del progresismo latinoamericano.

Progresismos tardíos: 
después de las revoluciones pasivas
Además del efecto de desplazamiento político-ideo-
lógico que produjo el cambio de circunstancias y el 
ascenso de las derechas, el perfil conservador de los 
progresismos fue asentándose en sus orientaciones so-
cioeconómicas y político-institucionales. En el primer 
ciclo adquirieron la forma de lo que Gramsci denomi-
naba revoluciones pasivas, es decir, transformaciones 
limitadas que eran concesiones a las demandas de las 
luchas de las clases subalternas y que, como contra-
partida, apuntaban a su desmovilización. A pesar de 
estar impulsados por un ciclo de movilización, los 
progresismos asumieron como únicos resortes políti-
cos la iniciativa desde arriba y el aparato gubernamen-
tal-estatal. A nivel de políticas públicas, promovieron 
reformas de corte nacionalista y redistributivo, pero 
dentro de límites que permitieran negociar y lograr 
diversos niveles de aceptación y alianza con sectores 
de las clases dominantes y de las potencias imperiales. 

Por otra parte, cesarismo y transformismo operaron la 
contención del conflicto y la pasivización como moda-
lidades de vaciamiento hacia arriba y hacia abajo de la 
acumulación de fuerzas y de procesos de subjetivación 
antagonista y autónoma de las clases subalternas. El 
cesarismo sintetizó simbólicamente la estatalización, 
como un dispositivo carismático de delegación, y el 
transformismo implicó la absorción y cooptación de 
significativas franjas dirigentes de los movimientos y 
organizaciones populares, que habían protagonizado 
el ciclo de luchas antineoliberales.

Los progresismos actuales resurgen en circunstancias 
diferentes y, por lo tanto, no corresponden a este for-
mato. No requieren acentuar el signo de la transfor-
mación ni intercambiarla por pasivización. No se jus-
tifican ni legitiman como respuestas reformistas a una 
activación desde abajo, a un desborde de masas que 
habría que canalizar y contener, sino como una volun-
tad de conservación de cara a la amenaza reaccionaria. 

Actualmente, a diferencia de lo que sucedía hace una 
década, las reivindicaciones de una intencionalidad 
anticapitalista y un horizonte socialista están prácti-
camente ausentes, salvo las eventuales elucubracio-
nes etapistas de algunos intelectuales, dirigentes o 
agrupaciones políticas cada vez menos influyentes. 
En tiempos de crisis, y frente a la ofensiva de distin-
tas versiones de neoliberalismo más o menos derechi-
zado, los progresismos de segunda mano se instala-
ron en la gestión de lo existente.

La justificación para el retorno del progresismo es, en 
última instancia, conservadora: se funda en argumen-
tos que giran en torno a la preservación de un orden 
o un equilibrio perdidos. En tiempos de bonanza, la 
abundancia del tamaño del pastel permitía conciliar 
equilibrios macroeconómicos, ganancias crecientes, 
acumulación de capital y dosis moderadas pero sig-
nificativas de redistribución de riqueza y de fortale-
cimiento del sector público. Sin embargo, esto se fue 
extraviando a raíz del cambio de clima económico 
que se vivió luego del impacto tardío de la crisis mun-
dial de 2008 en la región, que desde 2013 marca una 
involución regresiva de los proyectos progresistas y el 
contemporáneo retorno a la escena de las derechas. 

Asunto definitivamente archivado es la otra cara de la 
transformación, la reforma de la política como supera-
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ción de los formatos elitistas de la democracia neoli-
beral, que fue demanda de los movimientos populares 
de la mano de la crítica a las transiciones democrá-
ticas. La cuestión democrática fue el hoyo negro del 
progresismo, en el cual desaparecieron todas las hipó-
tesis de democracia participativa, autodeterminación 
y autonomías en nombre de una lógica centralizadora, 
de la conducción vertical burocrática o carismática 
desde la cúspide Estado-gobierno-presidencia. El 
control social, la pasivización de los movimientos an-
tineoliberales, el recurso a dispositivos transformistas, 
clientelistas y corporativistas, la negación de toda pe-
dagogía política orientada al empoderamiento popu-
lar (y su contraparte de desprecio y desconfianza hacia 
toda iniciativa autónoma desde abajo) han sido rasgos 
característicos de la forma política del progresismo.

El tema de la socialización del poder y la política, de 
una democratización sustancial, quedó tan separado 
de la agenda progresista que ya no constituye un cri-
terio a partir del cual los progresismos gobernantes 
puedan ser evaluados. Sin embargo, la desactivación 
de las dinámicas de politización-movilización-organi-
zación de las clases subalternas pesó a la hora de hacer 
frente a los golpes institucionales en Brasil y Bolivia, 
tanto por la insuficiencia de la capacidad de respuesta 
inmediata como por la necesidad de recurrir a una re-
activación de las organizaciones populares que previa-
mente operaban en clave de contención del conflicto. 

ARISTAS DEL INTERREGNO: EL PROGRESISMO VEINTE AÑOS DESPUÉS

Quien no avanza, retrocede
En el interregno que acompaña a una crisis orgánica 
en ciernes, en ausencia de una fuerte iniciativa desde 
abajo, afloran los fenómenos siniestros de la restau-
ración y la conservación. En un contexto económico 
e internacional más desfavorable, agotado el impulso 
de la oleada de luchas antineoliberales que lo pro-
yectó en el escenario político regional y después del 
fin de su primer prolongado ciclo gubernamental, el 
progresismo de segunda generación parece orientado 
a cumplir un papel históricamente más conservador 
que su antecesor, en tanto no promueve el avance de 
un proceso transformador y tendencialmente eman-
cipatorio, sino que se encuentra a la defensiva, atrin-
cherado en la preservación de un orden económico, 
social y político amenazado por derechas restaurado-
ras y reaccionarias.

Tal reversión del progresismo podrá resultar eficaz 
para detener el peligro derechista, pero solo coyuntu-
ralmente, de manera endeble y fácilmente reversible. 
No contribuye ni al avance de su propio programa ni 
a su proyecto reformista, nacionalista, estatalizador 
y redistributivo, ni tampoco al crecimiento de una 
izquierda en el sentido amplio (movimientos socia-
les, organizaciones políticas e instancias diversas de 
autoorganización de las clases subalternas). En todo 
caso, esperemos que la historia no se repita. Espe-
remos que, después de la tragedia del derrumbe de 
los gobiernos surgidos durante la primera década del 
siglo XXI, los de la tercera década no resulten ser una 
farsa, una grotesca caricatura de lo que fueron o de lo 
que quisieron ser. l

A diferencia de la 
primera década del 
siglo XX, cuando 
el progresismo se 
presentaba como un 
proyecto transformador, 
su perfil actual es 
netamente conservador. 
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Puede fallar

Podría pensarse que un país al que le gusta conside-
rarse un experimento estaría, como mínimo, adver-
tido frente a la posibilidad de fracasar. Pero este año, 
de forma sorpresiva, millones de estadounidenses 
parecen haber tomado conciencia de su Estado fallido 
por primera vez.

Como cuando se enfoca lentamente una imagen, la 
escena fue ganando claridad a medida que progresa-
ba la pandemia: Estados Unidos es un país rico que 
ni siquiera puede garantizar un servicio de correo 
adecuado. No puede garantizar elecciones ordena-
das, contener el brote de una enfermedad, gestionar 
incendios ni construir subterráneos. Muchos pro-
gramas nacionales contra el desempleo colapsaron 
durante la primavera, cuando unos sistemas informá-
ticos de la era de las tarjetas perforadas, programados 
en un lenguaje digital tan antiguo como el sánscrito, 
colapsaron frente a un cambio en la fórmula de las 
prestaciones dejando a millones de personas desem-
pleadas sin ningún ingreso. Fue solo un resumen de 
la realidad de los Estados Unidos: el gobernador mi-
llonario de Nueva Jersey apareció en la TV rogando 
que algunos voluntarios arreglaran las computadoras 
del Estado, mientras miles de ciudadanos y ciudada-
nas enfrentaban en silencio toda una serie de peque-
ños apocalipsis privados.

Pero difícilmente pueda afirmarse que se trata de 
un Estado inactivo. Estados Unidos criminaliza más 
conductas que ninguna otra democracia en el mundo. 

Encarcela a sus ciudadanos y ciudadanas a niveles que 
logran eclipsar a cualquiera de sus pares. Como cabe 
esperar en un Estado fallido en el que la violencia es 
endémica y la población está armada hasta los dientes, 
las fuerzas policiales matan gente con total impuni-
dad. Sin embargo, esto no las convierte en fuerzas 
incompetentes o menos profesionales. Durante el 
verano, la policía del condado de Los Ángeles fue 
acusada de alojar en su interior a una banda criminal: 
«Los Ejecutores, una banda de policías [...] que luce 
tatuajes de calaveras con referencia al imaginario nazi 
y ostenta una AK-47, celebra los disparos efectuados 
por la policía y la iniciación de sus nuevos miembros 
con “fiestas de tinta”», informó el LA Times en julio.

La letalidad de este Estado fallido no es ninguna 
novedad. Hace veinte años, las políticas comerciales 
clintonianas colisionaron con el ruinoso estado de 
la infraestructura social del país para producir uno 
de los episodios de desindustrialización más salva-
jes que se hayan visto durante tiempos de paz. La 
emergencia subsiguiente de enfermedades mentales, 
discapacidades, dolores crónicos y adicciones elevó la 
mortalidad de la clase trabajadora hasta límites que 
no tienen ningún paralelo en el mundo contemporá-
neo. Digo bien: en el mundo contemporáneo porque, 
como notaron Anne Case y Angus Deaton, especia-
listas en economía, hay un precedente obvio de estas 
«muertes por desesperación»: la mortalidad masiva 
de Rusia durante la última fase del período soviético 
y durante su etapa posoviética.

Acechado por el espectro democrático, 
el texto de la Constitución de los Estados 
Unidos es el fruto de un error histórico. 
El pueblo estadounidense sufre las 
consecuencias hasta el día de hoy.
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los años inmediatamente posteriores a la Guerra de 
Independencia de los Estados Unidos, las mayorías 
plebeyas, todavía empapadas del radicalismo ideoló-
gico de la  tuvieron éxito al exigir a sus legislaturas 
estatales medidas inflacionarias diseñadas para des-
plazar la carga de las deudas de la guerra desde las 
espaldas de los granjeros pobres hacia los acreedores. 
Más que cualquier otro aspecto de la turbulenta es-
cena política de los años 1780, fue el horror a este 
despojo lo que inspiró a James Madison y a sus com-
pañeros, junto con quienes escribió la Constitución, a 
celebrar la Convención de Filadelfia –que en realidad 
era ilegal, puesto que los procedimientos no se au-
torizaban en ninguna disposición de la constitución 
vigente–, en la cual resolvieron que debía evitarse 
a toda costa que las mayorías populares volvieran a 
extorsionar al gobierno para obtener políticas de re-
distribución de la propiedad.

Pero en un continente con tierras tan abundantes, 
cuyos ciudadanos y ciudadanas libres disfrutaban del 

El Termidor de 1787
Una crisis puede ser una casualidad. Pero tantos de-
sastres superpuestos, que afectan simultáneamente 
a tantos sectores distintos de la población, deben 
ser considerados como un fenómeno singular, una 
condición que podríamos denominar simplemente la 
«crisis estadounidense».

Últimamente, todos y cada uno de los aspectos de 
esta crisis se originan en la misma contradicción: en 
ausencia de una nobleza reinante y de una Iglesia 
bien establecida, sin una burocracia hegeliana ni una 
casta militar, la única fuente de autoridad legítima 
que los ciudadanos y las ciudadanas estadounidenses 
reconocen es la soberanía popular. Pero las institu-
ciones del país están diseñadas justamente para ex-
cluir el ejercicio organizado de esta soberanía.

Los orígenes de este Sonderweg estadounidense de-
ben buscarse en una revolución frustrada. Durante 

Una crisis puede 
ser una casualidad. 

Pero tantos desastres 
superpuestos deben ser 
considerados como un 

fenómeno singular, que 
podríamos denominar 
simplemente la «crisis 

estadounidense».
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derecho a voto más amplio del mundo, y donde se vo-
taba incluso antes de la revolución, no había ninguna 
posibilidad de restringir el sufragio. Quienes redac-
taron la nueva Constitución tuvieron que buscar un 
método innovador para limitar la soberanía popular, 
que funcionara aun frente a la presencia de un electo-
rado enorme. La solución jiu-jitsu de Madison frente 
a este rompecabezas, inspirada en Montesquieu, 
consistió en utilizar la fuerza de la democracia contra 
sí misma: dividir el Estado en diferentes pedazos, 
dándole a cada uno un poder de veto sobre los otros 
(fisurando la autoridad pública verticalmente entre 
los Estados y el gobierno nacional y horizontalmen-
te entre las distintas ramas del Estado a cada nivel) 
de forma tal que ningún electorado, sin importar su 
magnitud, fuera capaz de ejercer un poder real.

Como en la poda artística, que se amolda al entorno 
que la rodea, toda la cultura política estadounidense 
tomó la forma de este molde madisoniano. No hay 
nada en la Constitución que le de a la Corte Suprema 

poder de veto sobre una legislación promulgada si-
guiendo los procedimientos. Tampoco hay nada en el 
texto de Madison que haga alusión al requisito de una 
mayoría cualificada para que las leyes ordinarias sean 
aprobadas por el Senado (un rasgo que no comparte 
ningún otro órgano representativo del mundo). Sin 
embargo, la supremacía judicial y los obstáculos del 
Senado lograron incorporarse sin problemas al tejido 
de las instituciones nacionales.

El sello que Madison imprimió sobre el sistema parti-
dario también tuvo un impacto considerable. Cuando 
las organizaciones partidarias nacionales emergieron 
durante los años 1840, tomaron la forma de máqui-
nas clientelares organizadas de forma laxa, que ser-
vían a las autoridades electas en el marco de un hori-
zonte político esencialmente local. Como resultado, 
los partidos carecían de órganos centrales de gobier-
no con poder para implementar políticas nacionales 
homogéneas e imponérselas a quienes se postulaban 
como candidatos y a las autoridades políticas electas 
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(más adelante surgieron partidos de izquierda que te-
nían estos rasgos, pero fueron expulsados de la políti-
ca por leyes electorales discriminatorias inexistentes 
en el marco de cualquier democracia convencional).

Por lo tanto, el partido de masas programático –el 
principal instrumento mediante el cual los electora-
dos de las democracias modernas pueden intentar 
influir en términos generales sobre la política– estu-
vo bloqueado desde un principio.

Esterilidad legislativa
Para los demócratas de la Ilustración transatlántica, 
que habían hecho suya la causa revolucionaria, la 
Constitución de 1787 representó una amarga de-
cepción. Los militantes progresistas, como el radical 
inglés Richard Price y el abolicionista francés Jacques 
Pierre Brissot, supieron de inmediato lo que estaba 
en juego: un esquema contrarrevolucionario que 
injertaba los rasgos del gobierno aristocrático inglés 
–legislatura bicameral, poder de veto del ejecuti-
vo– en el suelo de un Estado posrevolucionario. La 
Constitución fue comparada desfavorablemente con 
la celebrada Constitución de Pensilvania de 1776, 
cuyas disposiciones radicales –legislatura unicameral 
libre de veto, procesos públicos, sufragio universal– 
habían sido denigradas por John Adams y Alexander 
Hamilton, pero se habían ganado el respeto de los 
enciclopedistas de Diderot.

Sin embargo, a pesar de su característica vigilancia 

republicana, los radicales fracasaron a la hora de dar 
una señal de alarma frente al giro antidemocrático 
de Estados Unidos. Tal como notó el historiador 
Jonathan Israel, su deseo de disponer de un modelo 
democrático viviente los llevó a «sobrestimar las 
credenciales democráticas de la revolución» en un 
intento de hacer propaganda frente a las audiencias 
europeas. Durante el siglo siguiente, los demócratas 
europeos –especialmente en Inglaterra– adoptaron 
un discurso apologético acerca de la utopía estadou-
nidense que no deja de tener cierto parecido con el 
que los comunistas del siglo XX adoptaron en rela-
ción con la Unión Soviética.

Por lo tanto, la tarea de descubrir la letra chica ma-
disoniana quedó en manos de los sectores conserva-
dores tradicionales, que suelen ser escépticos frente 
a la democracia. Durante los debates parlamentarios 
que llevaron a la aprobación en el Reino Unido de 
la importante Ley de Representación del Pueblo de 
1867, que extendía el derecho de voto a las amas de 
casa de la clase trabajadora, el diputado conservador 
Edward Bulwer-Lytton, quien se oponía a la medida, 
respondió al panegírico de la amplitud del sufragio 
estadounidense, que efectivamente carecía de cual-
quier requisisto de propiedad, señalando lo poco que 
esto importaba en términos prácticos:

El sabio salvoconducto de Estados Unidos con-
tra el sufragio popular es la impotencia en la que 
deja a su Cámara de Representantes. Me atrevo a 
decir que se podría conceder en este país no solo 
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el derecho a voto de £7, sino incluso el sufragio 
universal, protegiendo todo lo que tiene que ver 
con las relaciones exteriores y con el armado y 
desarmado de los gabinetes, es decir, un sufragio 
que no permita más que la expresión de la liber-
tad verdadera, siempre y cuando se deje luego a 
la Cámara de los Comunes tan poca influencia, 
poder, peso y autoridad como [a la cámara baja de 
Estados Unidos].

Una valoración similar hizo Sir Henry Maine, el pro-
minente erudito en cuestiones legales del siglo XIX, 
que aborrecía la tendencia democrática del Reino 
Unido victoriano tardío y celebraba la Constitución 
de Estados Unidos como una alternativa integral: 
«Mientras que la Constitución del Reino Unido se 
transforma de forma insensible y cada vez más en 
un gobierno popular rodeado de dificultades», escri-
bió en 1885, «la Constitución de Estados Unidos ha 
demostrado que, hace casi un siglo, se descubrieron 
varios recursos mediante los cuales algunas de esas 
dificultades pueden ser hasta cierto punto mitigadas 
y otras superadas por completo».

Lo que le atraía a Maine del sistema estadounidense 
era la forma en que ponía «obstáculos casi insupera-
bles a cualquier transformación de la legislación», re-
duciendo el volumen de las leyes a una cantidad que, 
en comparación con Inglaterra, era «prácticamente 
insignificante». Coronada por su Artículo V –«la 
piedra angular de todo el tejido federal»– que vuelve 
virtualmente imposible cualquier tipo de enmienda, la 

Constitución de EE. UU. se aseguraba el buen gobier-
no «refrenando hábilmente todo impulso popular».

El vacío primero
Ahora queda claro que el cálculo de Madison y sus 
compañeros fue realmente malo. Habían asumido 
que, una vez que destronaran al populacho, el con-
trol completo de la política implicaría en la práctica 
el retorno a una «aristocracia natural» de hombres 
semejantes a ellos mismos: caballeros ociosos que 
habían gozado de una educación clásica y estaban 
comprometidos con el servicio público ilustrado o, en 
una época posterior, la élite nordestina descendiente 
de los Morgan y los Rockefeller.

Pero la existencia de una aristocracia natural no está 
nunca garantizada, y hoy Estados Unidos no tiene 
nada que se parezca a una élite con capacidad de co-
hesión.

En cambio, como un monarca inoperante, el pue-
blo estadounidense está llamado a reinar sin poder 
gobernar. Ha votado aproximadamente en ochenta 
elecciones nacionales desde la guerra de Secesión, 
pero solo una vez tuvo éxito a la hora de hacer efecti-
va la transferencia del control unificado del gobierno 
de un partido a otro (en 1952). Los programas que se 
prometen durante las campañas electorales son eli-
minados por las cortes o bloqueados por el Senado y 
las autoridades partidarias se apoyan sobre la incapa-
cidad del electorado para saber quién es responsable 
de qué cosa.

Con conciencia de que el sufragio tiene una conexión 
extremadamente frágil con la implementación de 
cualquier programa, el electorado responde ejercitan-
do su derecho a votar de una forma más limitada que 
en cualquier otra democracia establecida del mundo.

Hay un vacío en el centro del Estado, en el espacio 
en donde debería desarrollarse la soberanía popular, 
un vacío diseñado a propósito, que fastidia a la gente 
con todo tipo de disfunciones, una absoluta falta de 
competencia y corrupción. Incoherente y antidemo-
crático, el sistema de gobierno estadounidense se ha 
convertido en un callejón sin salida: es una receta 
para un Estado fallido, garabateada sobre un antiguo 
pergamino. l

PUEDE FALLAR

Como un monarca 
inoperante, el pueblo 
estadounidense está 
llamado a reinar sin 

poder gobernar.
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Entramos en la tercera década del siglo XXI. Duran-
te la década de 2010, América Latina pasó del auge 
a la crisis del progresismo. Sobrevivió con fórceps 
en Venezuela. Resucitó agónicamente en Argentina. 
Llegó tarde pero oportunamente a México. Se salvó 
heroicamente del peor final en Bolivia. Es una pre-
gunta sin respuesta en las rebeliones de Chile. ¿Por 
qué parece que el ímpetu progresista, aun con todas 
sus viejas insuficiencias y a pesar de nuevos episodios 
de lucha social, no recupera oxígeno? El liberalismo 
de derecha  se transformó aquí en una corriente de 
masas potente y activa. Nada menos que en Estados 
Unidos e Inglaterra supo alcanzar el gobierno, mien-
tras que en Europa continental se consolida y crece. 
Más allá de si llegó o no a su techo electoral, su pre-
sencia tiñe el debate político y lo corre a la derecha 
del espectro. No es necesario que lleguen al gobierno 
para que ejerzan una influencia muy regresiva y aglu-
tinen una masa crítica capaz de vetar procesos demo-
cratizadores y hasta legitimar golpes de Estado. 

Independientemente de sus expresiones electorales, 
la sobrerrepresentación mediática de sus exponen-
tes y la constancia de su trabajo en las redes han 
ido construyendo una base social cohesionada. No 
parece un fenómeno pasajero o de superficie. Eso no 
quiere decir que sea irreversible, ni mucho menos. 
Al contrario, aún hablamos de fenómenos que expre-
san minorías. Pero este mix original de liberalismo y 
fascismo es la tendencia que más creció en la última 
década y, por la radicalidad antipopular de sus enun-
ciados y prácticas, representa el mayor peligro de 
nuestro tiempo. 

El problema es un poco el de siempre: cómo y por 
qué las constelaciones de ideas que se elaboran y se 
militan desde estas minorías sociales y económicas 
pasaron a tener tanto sentido para franjas mucho más 
amplias de la población, cuáles son los núcleos de 
buen sentido que habilitan esa masificación y a partir 
de cuándo encontraron condiciones para pasar de la 
defensa al ataque.
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Me lo gané 
con mi trabajo
El libreto con el que la nueva derecha 
liberal capta voluntades entre las 
clases trabajadoras lleva implícita 
una peligrosa recodificación de las 
relaciones de explotación. Si no 
damos el debate en esos términos, la 
discusión está perdida de antemano.

tu
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Dentro de este gran problema con múltiples aristas, 
me interesa detenerme en los intentos del liberalis-
mo de derecha por interpelar a sectores de trabaja-
dores –lo que resultó ser clave allí donde llegaron al 
gobierno- y pensar de qué modo el progresismo y la 
izquierda pueden relanzar su vínculo con las clases 
trabajadoras. Identifico cuatro elementos del ciclo 
neoliberal de fines del siglo XX que sobrevivieron al 
interior del ciclo popular-progresista de principios 
del siglo XXI y que nos complicaron las cosas. En 
primer lugar, aunque se repusieron muchos sentidos 
de pertenencia colectivos, se mantuvo, en lo funda-
mental, la centralidad del yo individual como refe-
rencia subjetiva. 

En segundo lugar, a pesar de los beneficios objetivos 
en términos de ingresos para buena parte de las y los 
trabajadores asalariados, se mantuvieron la degra-
dación referencial del mundo del trabajo productivo 
en general y la invisibilización de las transferencias 
de valor entre grupos sociales y países. Es decir, se 

mantuvo una cortina de humo alrededor de la explo-
tación como tal. 

En tercer lugar, se conservó la fragmentación verti-
cal de las clases trabajadoras en tres grandes secto-
res: 1) el de los trabajadores organizados, formaliza-
dos y más productivos –en general ocupados en la 
industria o en enclaves extractivos estratégicos– con 
ingresos muy por encima de la media de los secto-
res populares, aunque en términos de generación y 
apropiación de valor, posiblemente más explotados 
que ningún otro sector de la clase obrera; 2) el sector 
de los trabajadores precarizados, dispersos y menos 
productivos, vinculados a los servicios, al comercio e 
incluso a la actividad por cuenta propia, centro de la 
uberización; y, por último, 3) el sector de los trabaja-
dores mal llamados «excluidos», que si efectivamen-
te se encuentran excluidos de niveles mínimos de 
producción y consumo, no lo están del capitalismo 
como tal, y sobreviven en los márgenes a fuerza de 
una mezcla de «economía popular», asistencia esta-
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tal y actividades no siempre encuadradas en la ley.

Por último, en el plano más eminentemente eco-
nómico, otros de los elementos que sobrevivieron 
del ciclo neoliberal fue el aplanamiento de la recau-
dación impositiva: salvo excepciones puntuales, se 
mantuvieron alícuotas impositivas similares para 
todos los segmentos de ingresos, aliviando propor-
cionalmente la carga fiscal a los ricos y haciéndola 
recaer en mayor proporción sobre los pobres. 

Mi hipótesis es que los tres sectores de trabajadores y 
trabajadoras mencionados fueron beneficiados por las 
políticas de los ciclos popular-progresistas. Sin em-
bargo, los primeros dos sectores –sectores de traba-
jadores que llamaremos «incluidos»– no estuvieron 
siempre en el centro de su relato ni fueron los más 
beneficiados por las intervenciones estatales directas. 
Su mejoría se operó más bien por vías indirectas, vin-

G THERMIDOR

culadas al aumento del empleo o a mejoras salariales 
que, si bien eran parte de políticas macroeconómicas 
progresistas, le reservaban un lugar en ese dinamis-
mo al sector privado (sobre todo, para los trabajado-
res empleados por el empresariado más concentrado 
y con más espalda económica para abonar salarios 
más altos) o a las propias luchas independientes de las 
y los trabajadores por sus ingresos.

Por el contrario, el núcleo de la épica redistribu-
cionista del progresismo consistió en atender al 
tercer sector de trabajadores subocupados, «los que 
menos tienen», a través de intervenciones directas 
que pusieron al Estado en el centro: impuestos aquí, 
subsidios allá. Dado lo perentorio de las necesidades 
de estos sectores tan postergados, y dado el material 
inflamable que representaban para el conjunto del 
sistema, no se trató de un mal criterio de prioridades. 
Pero tampoco representó nada muy lejano a las reco-
mendaciones de Jeremy Rifkin en El fin del trabajo, 
una de las biblias neoliberales de los años 1990, en 
donde se alertaba sobre la necesidad de contener a 
este «tercer sector» de la economía a riesgo de que la 
estabilidad política del sistema volara por los aires.

En efecto, en buena parte de América Latina, esta 
asistencia llegó después del estallido social y no an-
tes. Pero, en cualquier caso, esta política priorizó la 
contención de estos sectores excluidos forzosamente 
de la producción y del consumo por parte del neoli-
beralismo dependiente latinoamericano (variante del 
neoliberalismo que, contra toda recepción sin filtro 
de la literatura del Norte global, no posee ni la misma 
lógica, ni los mismos sujetos, ni los mismos resulta-
dos que el neoliberalismo en los países centrales, aun 
considerando todo lo que tienen de común como par-
te de una etapa total del capitalismo global). 

El hecho es que estas redistribuciones de ingresos no 
se hicieron tanto en clave de devolver a las y los que 
producen una parte mayor de lo que generan con su 
trabajo, ni tuvieron a los mayores productores de 
valor en el centro. Es decir, no reconocieron concep-
tualmente al conjunto de las y los trabajadores como 
creadores del valor distribuido, tal y como en algún 
momento pregonó el propio peronismo-de-perón en 
Argentina, o como se estiló más en general en esa 
parte del siglo XX en la que dos grandes sistemas 

Este mix original de 
liberalismo y fascismo 

es la tendencia que 
más creció en la 
última década.
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sociales se disputaban en todos los planos a una clase 
obrera empoderada por el pleno empleo, por la lucha 
sindical y por la perspectiva revolucionaria.

Este flanco abierto en la disputa simbólica hizo que 
muchos de los trabajadores productivos asociaran las 
mejoras en el marco de la macroeconomía progresis-
ta no tanto al «milagro» de la intervención estatal, 
sino a su propio aporte al valor redistribuido. Y esto 
no como parte de una clase, en clave colectiva, sino 
como producto de su yo neoliberal, lo que dio como 
resultado el lema «me lo gané con mi trabajo». 

Aquí entra en juego la cuestión de los impuestos 
aplanados del neoliberalismo y la distribución de 
los ingresos operada más entre distintos sectores de 
trabajadores que entre el capital y el trabajo. Porque, 
en la cuenta final, vía impuestos al consumo o apor-
tes previsionales, los trabajadores productivos y/o 

precarizados se transformaron más en dadores que 
en receptores de ingresos directos estatales, a dife-
rencia de los grupos sociales más postergados. Esto 
es clave, porque el libreto de la alianza de clases que 
la nueva derecha liberal propone a los trabajadores 
hace eje en este punto.

Aunque suene paradójico, su discurso meritocrático 
tiende un puente implícito con ellos. Si prestamos 
atención, observamos muchos guiños de identifica-
ción con el trabajo, aunque naturalmente se trate de 
artificios irreales. En primer lugar, invierte los roles 
y transforma al empresario en trabajador. Es más: un 
trabajador mejor que el resto, porque «da trabajo». 
Y, en segundo lugar, pone el eje en la producción de 
riqueza. El trabajo y la importancia de producir rear-
man una comunidad de intereses en el «sector priva-
do» –compuesto de empleados y empleadores– fren-
te a los que no producen y solo consumen: el Estado, 

ME LO GANÉ CON TU TRABAJO
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la clase política y los beneficiarios de planes sociales. 
Se trata de una recodificación de las relaciones de ex-
plotación. No las niega: dice que están en otra parte. 
Así, obviamente, las oculta. Pero mantiene su tensión 
y redirige las fuerzas del descontento contra los ene-
migos políticos de las propias élites. 

Esto reinventa la justicia social en términos indi-
vidualistas, invirtiendo los roles de productor y 
apropiador. En esta extraña ecuación, vendrían a 
ser los pobres y los políticos los que explotan a los 
trabajadores productivos. Y como existen bases sufi-
cientes para sostener esta intuición, si se consideran 
los circuitos reales de la distribución del ingreso, se 
mantienen condiciones para un «consenso antipara-
sitismo» contra los excluidos y la política, en el que 
asoman las formas más preocupantes de neofascis-
mo. En otras palabras, el núcleo de buen sentido del 
liberalismo de derecha es la reacción contra el parasi-
tismo, que se apoya sobre supuestos explicativos fal-
sos, pero sobre bases materiales verdaderas. Nada de 
esto hubiera sido posible sin la previa invisibilización 
de las verdaderas relaciones de explotación económi-
ca al interior del «sector privado» y sin la centralidad 
referencial del yo.

De cara a un nuevo ciclo de transformaciones popu-
lares que recupere potencia histórica y capacidad crí-
tica, considero prioritario que intentemos reordenar 
esta ecuación sobre la base económica de cambiar los 
circuitos de distribución del ingreso heredados del neo-
liberalismo (centrándolos en una recuperación de va-
lor del trabajo respecto al capital, y dejando de redis-

tribuir meramente entre sectores populares) y sobre 
la base política y simbólica de recuperar el rol de las 
y los trabajadores como como creadores del valor que 
se distribuye, entendiendo también a las mujeres, las 
diversidades, los afrodescendientes o los indígenas 
en ese carácter activo, no disociado de la producción 
y la reproducción social, sino como parte de las y los 
generadores de riqueza en condición subalterna.

Recuperar una concepción sistémica de la pobreza y 
de la riqueza, de la producción y el consumo, puede 
ayudar a una nueva unidad política entre trabajadores 
«incluidos» y «excluidos» y a una confrontación más 
clara contra el empresariado concentrado y la dere-
cha liberal, que nos prevenga de sus cantos de cisne 
alrededor del valor del esfuerzo, el mérito y la justicia 
social individualista. El valor lo generamos colecti-
vamente las y los trabajadores productivos. Somos 
requisito y condición de la producción y acumulación 
de riqueza. En ese carácter reclamamos una mayor 
parte o todo lo que hemos generado.

Ni más ni menos que cuando el feminismo plantea 
que las mujeres «mueven al mundo» y reclama todo 
el trabajo no remunerado que el capital no abona por 
las tareas productivas y reproductivas. Ellas se hacen 
fuertes en su rol de generadoras de riqueza y cuidado, 
saben que no le deben nada a nadie y generan anti-
cuerpos sólidos ante la contraofensiva derechista. De 
hecho, la desafían todo el tiempo. ¿No hay allí una 
clave para articular una alianza distinta con las clases 
trabajadoras, recuperar la potencia y desarmar al 
neofascismo empresarial? l

G THERMIDOR

Recuperar una concepción 
sistémica de la pobreza y de la 
riqueza, de la producción y el 
consumo, puede ayudar a una 

nueva unidad política entre 
trabajadores incluidos y excluidos.
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Hay que comenzar destacando que Ernesto Laclau 
forma parte de un conjunto de raros pensadores 
contemporáneos que se esfuerzan por reexaminar la 
cuestión estratégica, preservando y redefiniendo el 
antagonismo social y político. La primera etapa de su 
reflexión apuntaba a renovar la idea socialista, para 
considerar en un segundo tiempo la cuestión de la 
emancipación y terminar con la defensa de un proyec-
to de democracia radical. A lo largo de este recorrido, 
Laclau reelaboró la noción de populismo, situándola 
en el centro de esta revisión estratégica que ha suscita-
do un gran interés en el curso de las últimas décadas.

Sin embargo, a pesar de esta trayectoria original y de 
su recepción, la obra de Laclau es testimonio de una 
paradoja típica del pensamiento crítico contemporá-
neo: durante los años 1970-1980, la multiplicación 
de investigaciones filosóficas innovadoras, caracte-
rizadas por un estilo sofisticado, estuvo signada por 
una relativa homogeneidad en el plano político. En 
este sentido, debe decirse que el posestructuralismo 
y el posmarxismo defendidos por Laclau comparten 
el rechazo de los análisis generales, el abandono de 
las cuestiones referidas al trabajo y a la producción, 
la tesis de la desaparición de la clase obrera y de las 
confrontaciones de clase, como así también la valori-
zación de las cuestiones ideológicas y culturales y la 
afirmación del rol de la contingencia. La filosofía del 
lenguaje y el análisis de los procedimientos discursi-
vos han jugado un papel decisivo en esta mutación. 

Erudita y ecléctica, la obra de Laclau se inscribe 
por completo en esta historia, aunque se esfuerza al 
mismo tiempo por recalibrar sus elecciones políticas 
frente a la dominación absoluta del neoliberalismo en 
un mundo marcado por la desaparición de la URSS. 
En estas condiciones, que son las de una crisis pro-
funda tanto del capitalismo como de las alternativas 
al capitalismo, surge el interrogante acerca de si esta 
reflexión abre nuevas vías estratégicas para la iz-
quierda o es más bien el último avatar de una cultura 
crítica que tiende a alejarse cada vez más de los pro-
blemas referidos a la conquista del poder del Estado y 
a la transformación social radical. Teniendo en cuenta 
el reciente interés que suscitan las tesis de Laclau 
frente a ciertas tentativas interesantes de renovación 
estratégica, tanto en América Latina como en Euro-
pa, esta cuestión amerita ser analizada.

Antes de abordarla, se impone una primera observa-
ción: en el contexto de crisis de la perspectiva revo-
lucionaria, el diálogo continuo de Laclau con Marx y 
con el marxismo (aun cuando, luego de los años 1980, 
este debate se consideraba generalmente clausurado) 
da testimonio de su voluntad de rehabilitar una pers-
pectiva de transformación política que, no obstante, 
jamás se presenta como la búsqueda de una alterna-
tiva al capitalismo. Partiendo de una reelaboración 
de la noción de socialismo, Laclau se embarca en una 
amplia crítica de esta noción, que renuncia desde 
un principio a la perspectiva comunista, pero que 

Ernesto Laclau: 
Los impases de una estrategia
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mantiene la intención de desarrollar una política de-
mocrática popular fundada sobre una conflictividad 
social que es necesario orientar. 

Su afirmación de la autonomía radical de la política se 
funda sobre la tesis de la naturaleza intrínsecamen-
te amorfa y dispersa de la vida social, pero también 
sobre un enfoque fundamentalmente filosófico, des-
tinado a conectar esta teoría social con una estrategia 
política: «no concebimos a lo político como una su-
perestructura sino que le atribuimos el status de una 
ontología de lo social».1

Rehusándose a criticar las instituciones liberales en 
nombre de la defensa del pluralismo político y de la 
crítica del totalitarismo, apuntalando directamente 
su estrategia con una ontología tan ambiciosa como 
perentoria, situada a gran distancia de las ciencias 
sociales, Laclau reivindica un cierto tipo de ruptura 
con el orden dominante que se apoya sobre movili-
zaciones colectivas ajenas a la contradicción entre 
trabajo y capital. La radicalidad que defiende se ex-
presa en una propuesta de naturaleza principalmente 
metodológica, que desemboca en una reflexión que 
podría calificarse de «metaestratégica», disociada de 
cualquier perspectiva de transformación social y, a 
fortiori, de cualquier intención anticapitalista. 

Laclau no deja de ser uno de los teóricos que mejor 
sintoniza con las tentativas contemporáneas de re-
construcción de las fuerzas de izquierda que apuntan 
a la conquista de la hegemonía, aun si, a fin de cuen-
tas, la política sigue siendo para él un enigma. Y es sin 
duda ese carácter enigmático, esa oscilación constante 
entre la reivindicación del radicalismo y la apología 
prudente de las instituciones, entre la innovación filo-
sófica y la vía electoral clásica, lo que explica el éxito 
del que gozaron las tesis de Laclau entre un electo-
rado que buscaba una renovación crítica y dirigentes 
políticos que estaban a la espera de una renovación 
doctrinal, luego de haber tomado nota del debilita-

miento de las alternativas al capitalismo y here-
dado una desconfianza creciente hacia las 

formaciones políticas tradicionales. 

Para aclarar la dimensión pro-
piamente estratégica de esta 

original intervención teórica, 
es necesario recordar que la 

reflexión política de Laclau nació en el corazón de esa 
historia política singular que es la de la Argentina de 
los años 1960. Luego del golpe de Estado de 1966, su 
trayectoria se volvió esencialmente universitaria, sin 
renunciar por ello a la cultura estratégica que heredó 
de su formación militante previa, realizada en el seno 
de una corriente de extrema izquierda argentina que 
optó por apoyar a Juan Domingo Perón. En una en-
trevista que brindó a la New Left Review en 1988, La-
clau dijo que su punto de vista político casi no había 
cambiado desde que había asumido su compromiso 
inicial. Y, en efecto, estará siempre preocupado por 
la construcción de una alianza amplia, que exceda las 
fronteras de clase tradicionales, para tomar impulso 
hasta ser capaz de conquistar el Estado. 

De esta forma, la originalidad de Laclau radica en su 
compromiso militante, que hunde sus raíces en la vida 
política argentina, pero también en su capacidad de 
desplazar esa elección política hacia el terreno teórico 
para universalizarla, elaborando en este movimiento 
una perspectiva de emancipación inédita. La clave 
de una estrategia de este tipo está en la capacidad de 
ajustarse de manera pragmática a las circunstancias 
sociales tal como están dadas y, por lo tanto, tenden-
cialmente, a las ideas populares que se suponen do-
minantes. Se trata de ceñir los contornos de una co-
yuntura, esforzándose por estructurar un pueblo más 
allá de las clases y de los discursos de clase, tomando 
como punto de partida sus demandas sociales especí-
ficas. Esta construcción exige la selección juiciosa de 
una sola reivindicación en función de su capacidad 
para cristalizar todas las otras a su alrededor.

Desde fines de los años 1970, esta elección construc-
tivista conduce a Laclau a considerar al marxismo 
a la vez como una teoría ampliamente obsoleta y 
como un reservorio de nociones que siguen siendo 
indispensables, siempre a condición de separarlas 
de su supuesto esencialismo, para elaborar un nuevo 
proyecto político más consecuente y más modesto 
que el comunismo. Para marcar mejor sus divergen-
cias, Laclau no duda a la hora de acusar al marxismo 

de instrumentalizar la 
democracia como un 
simple medio para es-
tablecer lo que sería su 
fin último, la dictadura 
del proletariado.2 Al sus-
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tituir lo que para el marxismo es una simple forma 
de transición por su fin verdadero, el comunismo, y 
jugando con las resonancias siniestras que adquirió 
el término «dictadura» durante el siglo XX, Laclau 
sabe que puede contar tanto con el desconocimiento 
general que pesa sobre Marx y sobre el marxismo, 
como con los fracasos del socialismo estatizado. 

Luego, en lugar de considerar que la unidad de todas 
las personas oprimidas y dominadas se concretará 
gracias al capitalismo en sí mismo, a través de los in-
tereses comunes que sus luchas vuelven conscientes, 
la estrategia revolucionaria debe servir para fabricar 
un subterfugio eficaz, un mito unificador, todo lo cual 
está muy cerca de las concepciones desarrolladas en 
su momento por Georges Sorel (1842-1922), que le 
otorgan un rol decisivo a la elaboración ingeniosa de 
una «interpelación popular-democrática» que «no 
solo no tiene un contenido de clase preciso, sino que 
constituye el campo por excelencia de la lucha ideoló-
gica de clases».3 En este sentido, en virtud de su an-
tiestatismo y de su antijacobinismo –y sin que se juz-
guen como problemáticas sus elecciones nacionalistas 
y antisemitas–, Sorel sería el verdadero precursor del 
«giro tropológico» del marxismo.4

Este giro lingüístico y retórico del socialismo tiene 
como corolario la afirmación de una división funda-
mental de la totalidad social, una verdadera disper-
sión de sus componentes, que autoriza intervencio-
nes estratégicas mucho más osadas en la medida en 

que presupone una realidad social fundamentalmente 
maleable y fragmentada, aunque permanece al mismo 
tiempo ciega por definición a las lógicas discursivas 
que la estructuran desde arriba y desde afuera. De 
nuevo en este caso, la tesis no se valida más que por 
la denuncia de la posición inversa, simplificada y atri-
buida a Marx: un determinismo rígido, que surgiría 
de una filosofía de la historia jamás superada. 

En cuanto a las clases, se dice que estas no tienen 
existencia más que a través de sus luchas, tesis funda-
mentalmente marxiana, con la salvedad de que estas 
luchas no tienen, para Laclau, ningún vínculo con 
intereses económicos y sociales concretos, ni mucho 
menos con un proyecto emancipador de alcance uni-
versal. Esta extraña «democracia radical» se presenta 
entonces como la articulación contingente y sobre 
todo voluntarista de reivindicaciones heterogéneas. 
Producto de una decisión política independiente de 
cualquier condición económica o social concreta, 
consiste, finalmente –al menos para el último La-
clau–, en la preservación de un marco pluralista que 
renuncia a la aspiración de superar los antagonismos, 
sean estos políticos o sociales.

Se presenta como el funcionamiento idealizado de las 
instituciones existentes y del capitalismo, que condu-
ce sobre todo a una ética democrática y no a una polí-
tica concreta: «una sociedad es democrática, no en la 
medida en que ella postule la validez de un cierto tipo 
de organización social, y de ciertos valores opuestos 
a otros, sino en la medida en que se niega a dar a su 
propia organización y a sus propios valores el estatus 
de fundamentum inconcussum».5 

Bajo su aspecto contestatario, esta alternativa a la al-
ternativa propone simplemente tomar la democracia 
liberal al pie de la letra: la apuesta de Laclau es reha-

bilitar la intervención en 
el campo político insti-
tucional tal como es, to-
mando nota del creciente 
rechazo popular que se le 
opone, pero reafirmán-
dolo, al mismo tiempo, 
como un horizonte insu-
perable. El costado filo-
sófico de esta estrategia 
juega aquí un rol crucial: 

Laclau reivindica un cierto 
tipo de ruptura con el orden 

dominante que se apoya sobre 
movilizaciones colectivas 
ajenas a la contradicción 
entre trabajo y capital.
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3. Ibíd., p. 123.
4. Ernesto Laclau, Los 
fundamentos retóricos de la 
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p. 90. 
5. Ernesto Laclau, Nuevas 
reflexiones, op. cit., pp. 196-197.  
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la idea de que el capitalismo no es finalmente más 
que una construcción conceptual, una tesis cuya per-
tinencia es debatible, aparece tempranamente en la 
obra de Laclau como una forma de oponerse a Marx, 
que según él permanece «claramente dentro del cam-
po idealista, es decir, dentro de la afirmación final de 
la racionalidad de lo real».6 

Una crítica de este tipo implica la descalificación de 
cualquier análisis causal, la cual es redoblada por la 
afirmación del reino absoluto de la contingencia en la 
historia. Es el precio que se paga por promover una 
concepción estratégica que se funda exclusivamente 
sobre la potencia discursiva: dislocar la totalidad so-
cial y convertir en negaciones externas las contradic-
ciones internas afirmadas por el marxismo, permite 
elaborar propuestas radicalmente ajenas a las relacio-
nes de producción existentes, vinculándolas al mis-
mo tiempo con reivindicaciones sociales y culturales 
que, a pesar de ser fundamentalmente heterogéneas, 
son bien reales. 

Esta exterioridad del conflicto en relación con la es-
tructura que le provee su marco funda la afirmación 
del carácter contingente y autónomo de la construc-
ción hegemónica y, sobre todo, transfiere la dinámica 
transformadora de su antiguo sujeto, la clase obrera, 
a un nuevo actor, el líder o la dirigencia. Este líder, 
cuya figura emerge en las obras tardías, es el analista 
virtuoso de las circunstancias y el amo de las consig-
nas, el árbitro de las revueltas, pero también –y so-
bre todo– un príncipe maquiaveliano sin parangón. 
Su misión es interpelar y estructurar a un «pueblo» 
maleable, a unas masas subalternas, pasivas y despro-
vistas de conciencia de sí mismas, forjadas completa-
mente desde el exterior.

Por lo tanto, es a condición de abandonar radical-
mente el mundo de la producción y sus lógicas como 
Laclau acomete la tarea de repensar la estrategia. 

Sin embargo, debe decirse que en lugar de afirmar 
lisa y llanamente la desaparición de la clase obrera 
y, con ella, la desaparición de cualquier sujeto de la 
transformación social, Laclau propone situarla al 
interior de un conjunto más vasto de grupos sociales, 
estructurados de forma distinta a las tradicionales 
relaciones de clase ancladas en las relaciones de 
explotación: se trata de concebir «agentes», que se 
constituyen «fuera de las relaciones de producción».7 

Este concepto de agente, tomado de la teoría econó-
mica neoclásica, también implica una redefinición 
radical de la formación social. 

A los ojos de Laclau, la democracia está, de ahora en 
más, ligada principalmente al reconocimiento del 
pluralismo y de las diferencias. Esta afirmación es de-
cisiva. El pluralismo no designa solamente la diversi-
dad de opciones políticas, sino también y sobre todo 
las diferencias sociales, es decir, las desigualdades, en 
el marco de unas relaciones de clase que perseveran y 
cuya desaparición no es factible: es sobre este terreno 
donde el rechazo del clivaje entre derecha e izquierda 
se presenta como la consecuencia estratégica de una 
matriz antitotalitaria, que puede vislumbrarse detrás 
de este abandono de toda reivindicación de igualdad 
y de justicia social. 

De esta forma, si bien el último Laclau revaloriza 
la democracia, su definición sigue siendo altamente 
problemática. Tomada de Gramsci, la categoría de 
hegemonía, que estructura este análisis, también es 
sometida a una redefinición radical. Laclau la con-
vierte en el nombre de una construcción política sin 
fundamento, recortada de cualquier alternativa de 
alcance general que pudiese arraigar en las contra-
dicciones de la formación histórica capitalista. Los 
conflictos sociales se originan en la decepción de los 
consumidores y no en el enfado de los trabajadores. 
La dispersión constitutiva de los antagonismos so-
ciales permite unificarlos y conectarlos simplemente 
desde afuera a partir del modelo estilístico de la 
metonimia, que garantiza «que una fuerza social 

particular asuma la represen-
tación de una totalidad que es 
radicalmente inconmensurable 
con ella».8 

Frente a un mundo social 
fundamentalmente ciego a 

6.  Ibíd., p. 122. 
7. Ibíd., p. 141.
8. Ernesto Laclau, 
Chantal Mouffe, 
Hegemonía y 
estrategia socialista, 
op. cit., p. 10.  
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sí mismo, se trata entonces de remodelarlo desde 
arriba, de dirigirlo sin jamás informarle acerca de la 
estrategia que se le está aplicando y, por supuesto, 
sin jamás confiar en él. La construcción de «cade-
nas de equivalencias cada vez más extensas»9 entre 
«demandas sociales» heterogéneas permite que se 
constituya un pueblo a partir de la nada: al final de 
este recorrido, la hipótesis populista está llamada a 
reemplazar los términos «socialismo» y «emancipa-
ción», preferidos antes pero ahora demasiado sus-
tanciales y marcados históricamente. 

El término populismo designa esta «cristalización 
de las diferentes demandas en torno a un común 
denominador».10 Implica la «división dicotómica de 
la sociedad en dos campos», uno de los cuales «se 
presenta a sí mismo como parte que reclama ser el 
todo»:11 en virtud de esta definición estrictamente 
formal, separada de todo contenido definido, las 
miras políticas definidas por Laclau en sus últimas 
obras se hacen cada vez más evanescentes.

No obstante, en algunos pasajes, que son más bien 
raros, Laclau propone algunas pistas programáticas 
que impactan por su ambivalencia. Es así que entre-
vé el advenimiento de una «gestión social» sobre los 
escombros de toda «perspectiva objetivista».12 Opo-
niéndose a cualquier forma de planificación econó-
mica, propone también combinar propiedad pública 

y propiedad privada, aun cuando este es justamente 
uno de los lugares comunes de las políticas neolibe-
rales.13  En cuanto a la afirmación de la posibilidad de 
democratización inherente a las instituciones exis-
tentes, debe decirse que esta sustituye a cualquier 
análisis preciso de las funciones y de las mutaciones 
del Estado capitalista contemporáneo.

De esta forma, la política según Laclau se encuentra 
vaciada de su capacidad de ser elaborada como una 
alternativa global. Esta concepción retórica de la 
política representativa, que la perfecciona mucho 
más de lo que la supera, se acerca peligrosamente a 
los procedimientos de una lógica de marketing elec-
toral pura, que propone una oferta adecuada a las 
«demandas» que surgen de un mercado específico, 
pero que es incapaz de hacerse con la estructura po-
lítica que protege y regula marginalmente su propio 
funcionamiento libre, de acuerdo con la definición 
neoliberal del rol del Estado. 

Si esta estrategia logró inscribirse con éxito en un 
contexto de crisis generalizada de la política, no tardó 
en fracasar a su vez, revelando su impotencia tanto 
para comprenderla como para superarla. Si puede 
suponerse que el eco que encontró en la izquierda fue 
sobre todo el resultado de su franca revalorización del 
antagonismo, al que sitúa nuevamente en el corazón 
de la política, no es menos cierto que este éxito sigue 
siendo paradójico y está condenado a ser efímero, en 
la medida en que Laclau no dice nada del capitalismo 
contemporáneo, de su crisis, de la financierización de 
la economía, de la descomposición de la democracia, 
de las desigualdades y el autoritarismo crecientes, de 
la destrucción del medioambiente, etc. 

Dadas sus distintas instrumentalizaciones, ¿no han 
quedado un poco obsoletas las alternativas de este 
tipo, que reducen el discurso teórico a una posición 
puramente ornamental, para ponerlo al servicio de 

organizaciones centradas 
exclusivamente en la dis-
puta electoral? Si estos 
usos están lejos de las am-
biciones iniciales de La-
clau, lo están todavía más 
de los desafíos urgentes 
que impone capitalismo 
del desastre actual. l

Tomada 
de Gramsci,

la categoría de 
hegemonía, que 

estructura este análisis, 
es sometida a una 

redefinición
radical.

9. Ernesto Laclau, Nuevas 
reflexiones, op. cit., p. 239. 
10. Ernesto Laclau, La razón 
populista, Buenos Aires, Fondo 
de Cultura Económica, 2005, 
p. 108.
11. Ibíd., p. 110.
12. Ernesto Laclau, Nuevas 
reflexiones, op. cit., p. 71. 
13. Ibíd., p. 248.
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El populismo puede no ser la vía regia de la 
política, pero mantendrá vigencia en la medida 
en que la «protección» siga siendo el lema de 
la época del COVID. Por su parte, la izquierda, 
si no quiere cederle el terreno a la derecha 
populista, debe desarrollar un programa 
persuasivo a favor de la protección social.

Con la salida de Trump de la Casa Blanca, el reflujo 
de otros liderazgos populistas de derecha y la de-
rrota electoral de distintos proyectos populistas de 
izquierda en Europa y en Estados Unidos, la idea de 
que «el populismo se terminó» parece imponerse 
en el mundo periodístico y en los sectores políticos 
centristas de Occidente. En algunos sectores de la 
centroizquierda, estimulados por la victoria de Joe 
Biden y por la elección de Keir Starmer como líder 
del Partido Laborista en el Reino Unido, se empieza a 
forjar una narrativa «pospopulista». 

De acuerdo con esta perspectiva, las distintas insur-
gencias de la izquierda, las fuerzas de derecha y los 
movimientos de protesta que llegaron a ser vistos, 
durante los años 2010, como la expresión de un «mo-
mento populista» común, habrían llegado a su fin. 
El populismo –independientemente de lo que haya 
significado para distintas personas– habría sido solo 
una fugaz anomalía. Ahora la política podría retornar 
al neoliberalismo y a una supuesta idoneidad carac-
terística de los años 1990 y 2000. Sin embargo, las 
causas subyacentes del momento populista todavía 
están ahí: la desigualdad creciente, la financierización 
de la economía y la angustia existencial que genera 
un mundo signado por todo tipo de amenazas. Lo 

más probable es que la crisis del COVID-19 termine 
haciendo que estos temas se vuelvan todavía más 
apremiantes y que el descontento social se vuelva 
más visible. 

Aun si el «populismo» –en el sentido general de una 
política que convoca a que la gente común se opon-
ga a las élites neoliberales– sigue siendo una de las 
tendencias principales de la política contemporánea, 
es necesario reconocer los límites de la teoría que lo 
respalda. El problema principal es el formalismo que 
ha dominado los debates sobre este fenómeno. Para 
Ernesto Laclau, el populismo es una lógica discursiva 
basada en interpelaciones popular-democráticas. Esta 
teoría permite explicar fenómenos políticos muy dis-
tintos que comparten una lógica discursiva común. 
Pero nos mantiene en la perplejidad a la hora de desa-
rrollar una estrategia coherente, de identificar el blo-
que social o la alianza de clases a la que deberíamos 
convocar y de definir el tipo de políticas concretas o 
de reivindicaciones que podríamos forjar para cimen-
tar este bloque. 

Es tiempo de ir más allá de la discusión genérica 
sobre el populismo, que lo concibe como una forma 
política maleable, para prestar atención al contenido 
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de la política populista, a las demandas concretas que 
emergieron de la contienda prolongada entre el neo-
liberalismo y el populismo, y al tipo de imaginario 
político que los sostiene. Entre estas demandas, la 
cuestión de la protección en sus múltiples declina-
ciones políticas –tanto en las progresivas como en 
las reaccionarias– es fundamental. En sociedades 
temerosas, impregnadas por la angustia del colapso 
social y medioambiental, la cuestión de la protección 
es el suelo sobre el cual se desarrollará en el futuro el 
populismo antineoliberal y sobre el cual darán batalla 
sus distintas ramas para determinar cuál es la que 
realmente representa al pueblo.  

El populismo y la política de la protección
En una época en la que la gente se siente vulnera-
ble frente a toda una serie de peligros que parecen 
atentar contra sus formas de vida, la cuestión de la 
protección se plantea como uno de los ejes funda-
mentales del discurso político. La emergencia del 
COVID-19 ha estado signada por la prominencia del 
imaginario de la protección: los equipos de protec-
ción personal, las burbujas de protección y toda una 
serie de protecciones frente al contagio ocupan el 
centro de la escena. 
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Además, tal como sugirió Chantal Mouffe, la cues-
tión de la protección se está volviendo cada vez más 
relevante debido el cambio climático y a la amenaza 
existencial que este representa para el hábitat huma-
no. La adaptación climática requerirá todo tipo de 
estructuras de protección: desde dunas de defensa 
en las costas hasta el reforzamiento de los edificios, 
pasando por el intento de disminuir el impacto de la 
pérdida de la biodiversidad. La crisis económica que 
se profundiza también está planteando la necesidad 
de enmendar las estructuras de protección social para 
contener la marea de pobreza y desesperación. En la 
actualidad, para citar un famoso meme de Toy Story, 
hay «protección por doquier». 

En un sentido, la política siempre consistió en pro-
teger y garantizar las condiciones mínimas de super-
vivencia de la sociedad. A fin de cuentas, las auto-
ridades de la República de Platón son denominadas 
«guardianes» y su función consiste en ser los «protec-
tores de la ciudad». De manera similar, Thomas Hob-
bes creía que la protección era lo que el gobernante le 
ofrecía a sus súbditos a cambio de su obediencia.

Si este término suena extraño en la actualidad, es 
porque el neoliberalismo excluyó cualquier elemen-
to discursivo que hiciera referencia a la protección, 
concebida como una forma política colectivista, 
paternalista y como un obstáculo a la apertura y al 
espíritu empresarial. Sin embargo, en tiempos de 
neoliberalismo tardío y estancamiento prolongado, 
cuando todas las expectativas de mejoría se debilitan 
frente al miedo al déclassement social, los mecanismos 
de protección básicos que garantizan la reproducción 
social y la continuidad de la existencia de la sociedad 
vuelven a ser prioritarios. 

Enfrentamos una generalización del principio de pro-
tección en el marco de lo que podría definirse como la 
era del pangolín, denominación que remite al instinto 
defensivo del único mamífero cubierto de escamas 
que, a su vez, ha sido acusado de ser el origen zoonó-
tico del COVID-19.

La demanda actual de protección emana de la sensa-
ción de exposición engendrada por la globalización 
neoliberal. La absorción de las economías nacionales 
por el mercado global ha generado un sentimiento de 
exposición a las fuerzas invisibles del capital, lo cual 

dio lugar a una reacción de retroalimentación negativa. 
El clima político contemporáneo recuerda al instinto 
de autoprotección de la sociedad que describió Karl 
Polanyi al comentar la crisis de las sociedades occiden-
tales durante los años 1930. Desde el comercio hasta la 
salud, desde el medioambiente hasta la cultura, desde 
los derechos de los trabajadores y las trabajadoras hasta 
la democracia, muchos de los temas fundamentales de 
la actualidad pueden ser comprendidos si se los mira 
a través del lente de la protección. Enfrentando la ra-
pacidad del capitalismo extractivo, cuyo ejemplo más 
sobresaliente es la acción de las empresas digitales, los 
ciudadanos y las ciudadanas exigen que se protejan sus 
formas de vida, sus comunidades y, en última instancia, 
sus medios de subsistencia.

La manifestación más visible de esta política de la 
protección se ha observado hasta ahora en la derecha 
populista. Además de las demandas de protección de 
la identidad frente a las personas migrantes y a las mi-
norías, la derecha populista ha adoptado una forma de 
proteccionismo comercial, observable en las guerras 
comerciales que Trump desplegó no solo contra China, 
sino también contra México, Canadá y la Unión Euro-
pea. Se trata simplemente del signo más visible de un 
desplazamiento profundo de las representaciones po-
pulares. De hecho, el manifiesto electoral de Joe Biden 
también contiene medidas típicamente proteccionistas, 
como la promesa de dirigir la inversión estatal hacia la 
industria nacional y castigar a las empresas que deslo-
calizan sus centros de trabajo. 

Incluso la Unión Europea, que hasta hace poco se pre-
sentaba como la partidaria más entusiasta de la aper-
tura comercial, está cambiando su actitud, tal como 
ejemplifica la consigna de Emmanuel Macron: «une 
Europe qui protège» [una Europa que protege]. El culto 
del mercado global y de las economías orientadas hacia 
la exportación está cediendo frente a un imaginario 
diferente, en el cual gana preeminencia la cuestión de la 
seguridad, estrechamente vinculada con la protección.  

La política de la protección también se manifiesta en 
las demandas que apuntan a proteger la soberanía na-
cional. Mientras que en Europa y en Estados Unidos 
este discurso es propiedad de la derecha populista, en 
América Latina ha estado frecuentemente asociado a 
la izquierda. Dada la larga historia del imperialismo 
estadounidense en América Latina, la reivindicación de 
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«proteger la soberanía nacional» ha sido un mantra 
común repetido por dirigentes como Hugo Chávez, 
Nicolás Maduro y Luiz Inácio Lula da Silva, que a su 
vez se inspiran en la larga lucha de Cuba y de Fidel 
Castro contra EE. UU. En una época en la cual las 
empresas transnacionales están ávidas de recursos 
minerales que abundan en América Latina, como el 
litio en Bolivia, la soberanía sigue siendo una cuestión 
crucial para una política democrática. 

De manera similar, al afirmar la preeminencia de las 
comunidades locales sobre el imperativo de las ga-
nancias del mercado global, los distintos movimien-
tos populistas dan batalla frente al colonialismo digi-
tal de las empresas como Amazon, que devastan las 
economías locales para apropiarse del valor y de las 
ganancias. Por lo tanto, es la protección, y no la aper-
tura, la que se ha convertido en la idea principal que 
condensa el espíritu de estos tiempos turbulentos.

¿Quién me protegerá?
La batalla por la hegemonía política en este futuro 
posneoliberal y el desarrollo del populismo antineo-
liberal se juegan, entonces, alrededor de la cuestión 
de la protección. Las distintas políticas de protección 
–o, podríamos decir, los distintos «proteccionis-
mos»– dominan la escena de la política contemporá-
nea, mientras distintas fuerzas intentan dar respuesta 
a una demanda que surge de la población. Desde 
el declarado proteccionismo comercial de Trump 
hasta los nuevos proteccionismos ecosocialistas que 
demandan que algunas actividades económicas sean 
relocalizadas bajo control comunitario, los conflictos 
políticos contemporáneos se plantean, en general, 
como «conflictos de protección». La cuestión es cuál 
de estas políticas de protección prevalecerá. 

Hay quienes piensan, sobre todo en el campo de la 
intelligentsia progresista europea, que la demanda de 
protección es irremediablemente autoritaria y conser-
vadora. Sin embargo, esta sospecha ignora el hecho 
de que la demanda surge de una experiencia real de 
fragilidad y exposición engendrada por la globalización 
neoliberal. La izquierda debe abandonar este esnobis-
mo obtuso y desarrollar un discurso progresivo sobre 
la protección, centrándose en algunas de sus formas, 
como la protección social y medioambiental, que son 
fundamentales para el desarrollo de una agenda ecoso-
cialista. Con este objetivo, debe desarrollar una alter-
nativa al «proteccionismo de las clases propietarias», 
que apunta meramente a la protección del sistema de 
relaciones de propiedad existente. Por el contrario, 
la izquierda debe enfocarse en el «proteccionismo so-
cial», que apunta a promover las estructuras básicas de 
protección de las cuales dependen todas las personas 
para desarrollar su vida común: servicios públicos, me-
canismos de seguridad social, protección del medioam-
biente y protección de los derechos de las minorías. 

La crisis del coronavirus nos ha hecho conscientes de 
cuánto dependemos de estas instituciones de protec-
ción y de lo estúpido que fue deshacernos de ellas en 
nombre de un individualismo posesivo, un espíritu 
empresarial elitista y una apertura comercial egoísta. 
Es tiempo de sacar las conclusiones de esta lección 
y hacer de la protección una demanda clave en la lu-
cha del pueblo contra las élites neoliberales. A fin de 
cuentas, la inseguridad absoluta de la que saca parti-
do la derecha nacionalpopulista solo podrá ser derro-
tada reforzando la protección social y garantizando 
que las personas se sientan seguras. Si lo hacen, las 
tendencias socialistas que hayan sabido extraer las 
lecciones principales del momento populista serán 
capaces de construir sociedades que puedan mirar 
con confianza al futuro y a los otros países. l

La batalla por la hegemonía política 
en un futuro posneoliberal se juega 

alrededor de la cuestión de la protección.

LA ERA DEL PANGOLIN
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¿Le habrá parecido irónico el hecho de haberse conver-
tido en un preso asesinado por el mismo gobierno que 
gestionaba su país cuando nació? Si nuestro país algún 
día tuviese una oportunidad y se le permitiera ser una 
nación como cualquier otra, ninguno de nosotros viviría 
ni moriría aquí.
Edwidge Danticat

A partir del asesinato de su tío en Krome, prisión de 
inmigrantes de la ciudad de Miami, la escritora hai-
tiana Edwidge Danticat reflexiona, no tanto sobre el 
destino de su familia, marcada por el desplazamiento 
y por la imposibilidad de vivir en el lugar en el que 
nació, sino sobre la historia de su país. La trayectoria 
de los Danticat en su lucha contra la negación de la 
autonomía, la dignidad y la libertad es el devenir mis-
mo de Haití desde que, en 1804, luego de la Revolu-
ción, declaró su soberanía frente a las demás nacio-
nes. Una soberanía que sería insistentemente negada 
por los poderes globales a partir de aquel momento.

La lucha de los jacobinos negros, según el oportuno 
nombre que les dio C. L. R. James en su clásico de 
1938, fue durante mucho tiempo silenciada por una 
historiografía oficial fundada en el etnocentrismo 
y en una lectura blanca de la modernidad. Pero el 
silencio no alcanzó para impedir la reapropiación 
libertaria de la revuelta de Santo Domingo por parte 
de infinitas manos insurgentes, de forma similar a lo 
que sucedió con el Renacimiento de Harlem, con el 
movimiento de la negritud y con intelectuales de la 

talla de Kwame Nkrumah, Martin Luther King, Alejo 
Carpentier, Aimé Césaire y Édouard Glissant. Haití y 
su revolución son parte de la cultura universal de las 
luchas de los pueblos de color y de los pueblos coloni-
zados de todo el mundo, e inspiraron un imaginario 
de emancipación y liberación. A su vez, como narra 
Edwidge Danticat, la historia de Haití también nos 
empuja a pensar una imposibilidad constitutiva, una 
negación fundante de los lazos que unen al capitalis-
mo, al racismo y al imperialismo. El mundo, para ser 
y continuar siendo como es, debe negar incesante-
mente la declaración de soberanía realizada por los 
haitianos en 1804.

Negar 1804. Negar otros 1804. En el enredo de esa 
negación constitutiva y universal, ¿qué papel desem-
peñó el resto de América Latina? ¿Qué dice Haití, 
tan apagado y silenciado, respecto de nuestra historia 
común? Tres actos, en tres siglos distintos, pueden 
ayudar a responder estas preguntas. 

Primer acto: la revolución traicionada
Poco más de una década después del fin de la Revolu-
ción haitiana, en 1815, venezolanos y neogranadinos 
desembarcaron al sur de Haití. Venían de Jamaica, 
luego de la derrota del ejército español y el rechazo 
del apoyo británico a la causa de la independencia. 
Durante casi dos años, alrededor de dos mil patriotas 
vivieron en la isla. Entre ellos, aquel que sería el pro-
tagonista de los acontecimientos de la liberación ame-

«He salvado 
a mi país. 
He vengado 
a América» 

Traicionada, negada y olvidada, 
la isla de Haití una vez sirvió 
de modelo para los proyectos 
más progresivos del continente. 
Si de lo que se trata es de ampliar los 
horizontes emancipatorios de América 
Latina, debemos recuperar su historia.
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tar. Paulatinamente, el fin del cautiverio negro perdió 
centralidad en su programa político. Los afrolatinos 
todavía deberían esperar algunas décadas para arran-
car con sus propias manos el derecho a la libertad. 
Durante los años siguientes, al Libertador lo poseería 
el miedo creciente a la «pardocracia» –la repetición 
de los eventos de la Revolución haitiana– lo cual lo 
llevó a involucrarse en la ejecución de dos gigantes 
próceres negros, Manuel Piar y José Prudencio Padi-
lla. Finalmente, Bolívar se manifestó en contra de la 
presencia de Haití en el Congreso de Panamá, reali-
zado en 1826, alegando que existían incompatibilida-
des culturales e históricas entre el país caribeño y los 
propósitos del evento. 

Era solo el comienzo de una relación contradictoria 
de afirmación y silencio, dependencia y negación de 
Haití en América Latina.

Segundo acto: 
un programa político original
Para obtener reconocimiento diplomático, Haití se 
vio obligado, en 1825, a asumir una pesada deuda 
por la independencia. Luego de enviar contadores y 
actuarios a la isla para registrar todas las tierras (cul-
tivables o no), los bienes físicos, el número de perso-
nas antes esclavizadas, las propiedades y los servicios, 
Francia impuso un tratado en condiciones estructu-
ralmente desiguales, teñido por el aislamiento y la 
amenaza militar. El crédito para saldar la deuda solo 
podía provenir de bancos franceses y sería transferido 
directamente al tesoro del país europeo. La deuda 
principal recién fue cancelada en 1883. Las tasas, 
intereses y comisiones sobre los préstamos, todos 
exorbitantes y abusivos, fueron asumidos luego por 

ricana durante los años siguientes, Simón Bolívar. En 
aquel momento, Haití no solo era un territorio seguro 
y no alineado al imperialismo. La nueva República, 
liderada por Alexandre Pétion, se presentaba como 
un lugar favorable para imaginar la organización y el 
ser social de la futura América liberada.

Y así fue. Bolívar llevaría consigo toda la vida la expe-
riencia y los aprendizajes de Haití. Para él, Petión fue 
el líder político más audaz –por encima de George 
Washington– a la hora de diagnosticar, organizar y 
gobernar un país recién independizado. En la isla, 
Bolívar fue testigo de la publicación de la Constitu-
ción de 1816, que sirvió de inspiración directa y ex-
plícita para su proyecto más ambicioso, la propuesta 
constitucional para Bolivia de 1826. Fue de Haití, 
y no de Bonaparte, de donde extrajo su intrincada 
concepción del poder ejecutivo, con el modelo de un 
presidente vitalicio, para intentar articular un repu-
blicanismo anticrisis. Haití no era para Bolívar solo 
un aliado y una inspiración; era un modelo a seguir.

Las políticas de asilo progresistas, la concesión de 
ciudadanía y nacionalidad para los pueblos colo-
nizados, la destinación de recursos para albergar 
refugiados y financiar expediciones de liberación, 
la prohibición de la adquisición de tierras en el caso 
de los extranjeros, la posición diplomática antiescla-
vista y antimperialista: estas características, dignas 
de una república moderna avanzada, eran puestas 
en práctica a la hora de relacionarse con los demás 
pueblos latinoamericanos. Ni bien supo de la caída 
de Cartagena en manos de los españoles, Petión or-
denó la suspensión de las exportaciones a esa ciudad. 
Además, en las dos expediciones salidas de Haití y 
lideradas por Bolívar, el país proporcionó municio-
nes, embarcaciones, soldados, recursos financieros, 
mosquetes, bayonetas y una imprenta portátil. Fue 
a partir de estas expediciones que, luego de 1816, el 
ejército libertador partió para extender al Caribe y a 
los Andes la lucha definitiva por la independencia de 
América Latina. 

Aunque sirvió de apoyo, de modelo y de inspiración, 
nada de eso bastó para evitar la negación posterior de 
Haití. A pesar de que se concretó momentáneamente 
en los primeros territorios liberados, Bolívar no cum-
plió la promesa de abolir la esclavitud que le había 
hecho a Petión a cambio del apoyo financiero y mili-
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bancos estadouni-
denses a comienzos 
del siglo XX y salda-
dos recién en 1947.

Como narra Karine de Sou-
za Silva, para pagar lo adeu-
dado, Haití tuvo que nacionalizar 
las deudas y reorientar bruscamente su 
política económica y su agricultura, que representaba 
casi el 70% de la renta obtenida del comercio exterior. 
Fue para garantizar el pago, como así también los in-
tereses azucareros de la Sugar Company, que Estados 
Unidos ocupó Haití entre 1915 y 1934. En esa época, 
los estadounidenses pasaron a controlar el Tesoro 
Nacional y las instituciones aduaneras haitianas e im-
pusieron una reforma constitucional que les permitió 
a los extranjeros volver a gozar de derechos de pro-
piedad sobre la tierra. De esta forma, prácticamente 
un siglo después de la independencia, Haití estaba 
nuevamente en el centro de la política mundial.

En medio de las constantes protestas contra la ocupa-
ción estadounidense, surgió una original fuerza po-
lítica e intelectual en el país. Durante toda la década 
de 1920, se gestaron colectivos y agrupamientos que 
buscaron resignificar la lucha en el país, articulando el 
antimperialismo con una propuesta teórica enraizada 
en la experiencia del campesinado negro haitiano. A 
inicios de los años 1930, ese nacionalismo popular se 
bifurcó en el «negrismo» y en el «comunismo indíge-
na negro», forjado en la adaptación del marxismo a 
la realidad colonial y, especialmente, al caso de Haití. 
El mayor exponente de esa corriente fue Jacques 
Roumain. Para Yvés Dorestal, otro marxista haitiano, 
Roumain debería ser reconocido hoy, junto al perua-

no José Carlos Mariá-
tegui, como uno de los 

fundadores del marxis-
mo latinoamericano. Es 

más: debería ser reconocido 
como el primer gran teórico 

marxista negro, antes incluso que 
C. L. R. James y Eric Williams.  

¿Por qué es fundamental para América Latina resistir 
a la negación de Haití y de Roumain? A partir de los 
enfoques de Vicente Romero y Jean-Jacques Cadet, 
es posible sistematizar esta cuestión en tres campos: 
teórico, estratégico y estético. Desde el punto de 
vista de la teoría, el haitiano considera que el mar-
xismo es indispensable para comprender y actuar en 
los países poscoloniales, lo cual requiere un método 
basado en el descentramiento de Europa por medio 
de la experiencia local. Para estos fines, se necesita 
un espíritu que sea al mismo tiempo antidogmático, 
cosmopolita y capaz de identificarse con las mayorías 
subalternas, especialmente con las masas campesinas. 
De esta forma, en una especie de reducción socioló-
gica al estilo del brasileño Guerreiro Ramos, es nece-
sario confrontar las referencias universalizantes con 
su lugar de experimentación (en este caso, América 
Latina y el Caribe, particularmente Haití).

Roumain elaboró su estrategia revolucionaria en el 
marco de esta crítica del eurocentrismo. Anticipando 
el abordaje que Fanon adopta en Los condenados de la 
tierra, afirma que en los países poscoloniales los mi-
litantes deben otorgarle un rol central a las mayorías 
rurales (campesinos, negros e indígenas). Además, 
afirma la desconfianza frente al antimperialismo 
“para la tribuna” y el nacionalismo pautado en alian-
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za con la alta burguesía local. En un diálogo crítico 
con la Internacional Comunista, presenta también 
reservas y matices frente al centralismo, debatiendo 
el modelo de organizaciones federadas, habitual en-
tre las clases subalternas haitianas. De esta forma, 
defiende el trabajo de base en el pueblo –atento al 
problema rural y al racismo–, poniendo énfasis en 
la acción de las mujeres y en los encuentros en los 
hogares y en los ambientes familiares. Por último, 
la importancia que le da a la lucha campesina como 
táctica revolucionaria indica que la emancipación de 
la condición colonial pasa necesariamente por la so-
beranía alimentaria y territorial.

Desde el punto de vista estético, Roumain, que fue 
fundador de la literatura haitiana moderna, defiende 
el amor por el mundo rural, la lengua, la cultura y los 
hábitos criollos. En este apego a la tierra y a su pue-
blo, hay un patriotismo humanista resistente y silen-
cioso que puede servir como instrumento ético para 
un comunismo de bases amefricanas. Los paisajes, 
los sentimientos y el ambiente sociocultural de ese 
devenir-porvenir se concretaron en novelas como La 
Montagne Ensorcelée y Governeurs de la rosée, punto 
máximo de su creación literaria. 

De esta forma, quitar el velo de silencio que pesa 
sobre Roumain constituye una etapa necesaria en la 
genealogía de la praxis y de la teoría revolucionaria 
del continente.

Tercer acto: ¿qué política Sur-Sur?
Luego de la desocupación estadounidense de 1934, 
Haití vivió uno de los momentos más esperanzadores 
de su historia, en el marco del cual nacionalistas y 
marxistas negros forjaron nuevas utopías y promesas 
de otro futuro para la nación. El año 1957 repre-
sentó, simultáneamente, el clímax y el inicio de la 
decadencia de aquella época. Durante ese año, Daniel 
Fignolé, gran líder del Movimiento de Trabajadores 
Campesinos conocido como el Rodillo a causa de las 
multitudes que movilizaba, venció en las elecciones y 
llegó a la presidencia de la República. Pero, en pocas 
semanas, la hermosa fiesta de la victoria en el Palacio 
Nacional se transformó en pesadilla. Con el consen-
timiento y la supervisión de Estados Unidos, grupos 

armados forzaron la renuncia de Fignolé. Algunos 
meses después, y producto de elecciones fraudulen-
tas, llegó al poder François Duvalier. Papa y Baby 
Doc (François y Jean-Claude Duvalier) gobernaron el 
país durante veintinueve años en el marco de una de 
las dictaduras más brutales del continente.

Desde 1986, con el fin del período Duvalier, la sobe-
ranía haitiana pasaría a ser relativizada y negada por 
otro paradigma: la presencia casi ininterrumpida de 
las Naciones Unidas a través de siete intervenciones 
militares entre 1993 y 2020. La MINUSTAH, que 
fue la mayor entre ellas, es de especial relevancia para 
los encuentros y desencuentros de Haití con el resto 
de América Latina.

Estamos en el año 2004. En el país caribeño, 
Jean-Bertrand Aristide es forzado por EE. UU. a 
abandonar el poder, secuestrado y llevado a la Repú-
blica Centroafricana. En abril, frente a las protestas 
populares, el Consejo de Seguridad de las Naciones 
Unidas describe la situación de Haití como una 
«amenaza a la paz y la seguridad internacionales y 
a la estabilidad del Caribe» y aprueba la Resolución 
1542, creando la Misión de las Naciones Unidas para 
la Estabilización de Haití. La justificación era el man-
tenimiento de un «ambiente pacífico, constitucional, 
seguro y estable». 

Frente a esta situación, América Latina, que vivía el 
inicio de su ola progresista desde la llegada de Hugo 
Chávez al poder en 1999, desempeñó roles distintos 
y contradictorios. En septiembre de 2004 desembar-
caron en Haití las tropas de la MINUSTAH, lideradas 
por el general Augusto Heleno, de Brasil, país que 
terminó comandando las «fuerzas de la paz» interna-
cionales en la isla hasta el año 2017. Como describe 
Miguel Borba de Sá, afirmando un nuevo tipo de in-
tervención «humanitaria», de «maneras brasileras», 
basada en la supuesta cercanía entre Brasil y Haití 
(cultura, creatividad, herencia africana, buen humor, 
humildad, vocación pacífica y solidaria, empatía), los 
gobiernos petistas buscaron construir legitimidad y 
una imagen de «éxito» de la operación.

Pero la realidad fue bien distinta. Bajo la tutela y la 
supervisión atenta de Estados Unidos, Brasil tomó a 
su cargo la responsabilidad de no permitir el retorno 
de Aristide al poder. Además, la Misión dejó como 
legado la producción de nuevos conflictos: más de 
30 000 muertos como consecuencia de la epidemia 
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de cólera (enfermedad erradicada en el país durante 
el siglo XIX y traída nuevamente por las tropas de la 
ONU), cerca de 2000 denuncias de violaciones y abu-
so sexual (300 de las cuales involucraban a menores), 
la contaminación del río Artibonito (principal recurso 
hídrico haitiano) y una escalada de violencia intermi-
nable. La masacre de Cité Soleil, sucedida en 2006 y 
dirigida por Augusto Heleno, fue el preanuncio del 
terror que se vivió durante los años siguientes. 

Por otro lado, desde marzo de 2004, el gobierno ve-
nezolano se opuso a la intervención internacional en 
Haití. Luego de ofrecer asilo a Aristide y no reconocer 
al gobierno instaurado por las Naciones Unidas, Chá-
vez pasó los años sucesivos denunciando las violacio-
nes y confrontando las posiciones de otros países de la 
región tales como Brasil, Chile, Argentina y Bolivia, 
todos los cuales tenían tropas desplegadas en el país 
caribeño. Al defender sus posiciones, el presidente 
venezolano solía recordar la responsabilidad que toda 
América Latina tenía para con la libertad de Haití. 

A partir de 2006, con la llegada al poder de René Pré-
val, antiguo aliado de Aristide, se abrió una ventana 
para nuevas relaciones políticas. A pesar de la presión 
de Washington, Préval se acercó a Chávez. Gracias 
a esta alianza, Haití se convirtió en observador per-
manente de los encuentros del ALBA, se benefició 
del proyecto Petrocaribe (que le garantizó provisión 
de petróleo e infraestructura a precios por debajo 
del costo real) y fue condonada la deuda por com-
bustibles que había contraído con Venezuela. Estas 
relaciones se volverían más inestables, distorsionadas 
y distantes a partir de 2011, luego de que Michel 
Martelly llegó a la presidencia (en el marco de unas 
controvertidas elecciones realizadas bajo la interven-
ción de la OEA) y, más recientemente, con el bloqueo 
impuesto por Trump a Caracas, que dificultó las ope-
raciones de Venezuela en el mar del Caribe.

En Brasil, el rebote de la MINUSTAH no tardó en 
llegar. Esta sirvió de laboratorio para el perfecciona-
miento de las técnicas de violencia y control pobla-
cional en las periferias brasileras, como las Unidades 
de Policía Pacificadora, las intervenciones militares, 
el uso de material de guerra (caveirões, helicópteros, 
tanques, fusiles y granadas) y el disciplinamiento de 
las tropas. Todo esto se hizo bajo el lema humanitario 
del «restablecimiento de la paz». El 60% de los solda-
dos que participaron de la megaoperación que se rea-
lizó en el Complejo de Alemão en 2010, en el marco 

de la cual se filmó el exterminio de jóvenes para que 
lo viera todo Brasil, había pasado por Haití. 

Pero todavía hay más: la Misión volvió a empoderar 
a los militares, marginados desde el final de la dic-
tadura, que volvieron a organizarse para intervenir 
en la política brasileña a partir del denominado Club 
de Haití. En el actual gobierno de extrema derecha 
de Jair Bolsonaro, además del gabinete de Seguridad 
Institucional de la Presidencia de la República, con-
ducido por Heleno, cuatro ministerios, cuatro secre-
tarías estratégicas y el cargo de asesor especial del 
presidente en el Supremo Tribunal Federal son ocu-
pados por oficiales que estuvieron en Haití. Es decir 
que la presencia inmoral de Brasil en la isla caribeña 
sirvió para reorganizar de manera silenciosa el ala 
militar que convalidó el golpe de 2016 y que sostiene 
al actual gobierno neocolonial de Bolsonaro, absolu-
tamente sumiso frente a las órdenes de Washington. 
Es el veneno de una cobra traicionera a la que la iz-
quierda le permitió crecer de nuevo.

La Revolución haitiana, Roumain y MINUSTAH. 
Tres siglos distintos de negaciones brutales. Tres 
hechos que iluminan, también, el lugar constitutivo 
de Haití en la formación de América Latina. Están 
ahí para indicar que sigue siendo urgente y necesario 
vincularla a las narrativas y a la praxis de la liberación 
latinoamericana. El circuito integrado de estos dis-
tintos períodos sugiere que debemos volver a mapear 
los acontecimientos y los papeles del imperialismo 
y de la resistencia en el continente. Sobre todo por-
que, como señaló el intelectual haitiano Michel Rol-
ph-Trouillot, el silencio sobre el pasado dice menos 
sobre la historia que puede ser narrada que sobre el 
futuro que puede ser construido. l
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Jacques Roumain debería 
ser reconocido hoy, junto 

al peruano José Carlos 
Mariátegui, como uno de los 

fundadores del marxismo 
latinoamericano.
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Soy de izquierda, 
todo de izquierda: 

de pies, de fe, de cabeza.
D I E G O  A R M A N D O  M A R A D O N A ,  1 9 8 6
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