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NOTA EDITORIAL

El 19 de diciembre de 1889, en la velada artística que la Sociedad Literaria
Hispanoamericana de Nueva York, en el segundo aniversario de su
fundación, ofrecía a los delegados a la Conferencia Internacional
Americana, José Martí pronunciaba su discurso conocido como “Madre
América”. Poco más de un año después, el 1ro. de enero de 1891, aparece
por vez primera su ensayo “Nuestra América” en La Revista Ilustrada de
Nueva York, y el 30 de enero es reproducido en El Partido Liberal de
México.

A 125 años de conmemorarse la publicación del paradigmático documento,
que tiene como notable antecedente a “Madre América”, el Centro de
Estudios Martianos, con la publicación de estos textos medulares de la
proyección nuestramericana de José Martí, rinde homenaje al Apóstol de
Cuba, a la fuerza, universalidad y vigencia de su pensamiento.



MADRE AMÉRICA*

Señoras y señores:

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en
la brevedad que le manda la discreción, el júbilo que nos rebosa de las
almas en esta noche memorable. ¿Qué puede decir el hijo preso, que vuelve
a ver a su madre por entre las rejas de su prisión? Hablar es poco, y es casi
imposible, más por el íntimo y desordenado contento, por la muchedumbre
de recuerdos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder
darles expresión digna. Indócil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de
quien, al ver en torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los
pueblos que amamos con pasión religiosa; al ver cómo, por mandato de
secreta voz, los hombres se han puesto como más altos para recibirlos, y las
mujeres como más bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado como de
sombras, sombras de águilas que echan a volar, de cabezas que pasan
moviendo el penacho consejero, de tierras que imploran, pálidas y
acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el puñal del corazón, del guerrero
magnánimo del Norte, que da su mano de admirador, desde el pórtico de
Mount Vernon, al héroe volcánico del Sur, intenta en vano recoger, como
quien se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos que se le
agolpa al pecho, y solo halla estrofas inacordes y odas indómitas para
celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente,—para
decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazón no puede tener
mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos.
¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora de
consuelo? ¿A qué hemos de esconder, con la falsía de la ceremonia, lo que
se nos está viendo en los rostros? Pongan otros florones y cascabeles y
franjas de oro a sus retóricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de
la Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural,
de la abundancia del corazón. ¿Quién de nosotros ha de negar, en esta noche
en que no se miente, que por muchas raíces que tengan en esta tierra de
libre hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros



negocios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo,
hemos sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venían a
ver, como que en nuestras casas había más claridad, como que andábamos a
paso más vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, como que
nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el vaso seco volvía
a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ¿no nos
dicen, no nos están diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron más
contentos la nieve ciertos pies de hadas; que algo que dormía en el corazón,
en la ceguera de la tierra extraña, se ha despertado de repente; que un
canario alegre ha andado estos días entrando y saliendo por las ventanas, sin
temor al frío, con cintas y lazos en el pico, yendo y viniendo sin cesar,
porque para esta fiesta de nuestra América ninguna flor parecía bastante
fina y primorosa? Esta es la verdad. A unos nos ha echado aquí la tormenta;
a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a otros, la determinación de
escribir, en una tierra que no es libre todavía, la última estrofa del poema de
1810; a otros les mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos azules.
Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres
libres la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es
más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América
en que nació Juárez.

De lo más vehemente de la libertad nació en días apostólicos la América del
Norte. No querían los hombres nuevos, coronados de luz, inclinar ante
ninguna otra su corona. De todas partes, al ímpetu de la frente, saltaba
hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupación de pueblos
pequeños, el yugo de la razón humana, envilecida en los imperios creados a
punta de lanza, o de diplomacia, por la gran república que se alocó con el
poder; nacieron los derechos modernos de las comarcas pequeñas y
autóctonas; que habían elaborado en el combate continuo su carácter libre,
y preferían las cuevas independientes a la prosperidad servil. A fundar la
república le dijo al rey que venía, uno que no se le quitaba el sombrero y le
decía de tú. Con mujeres y con hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble
del camarín fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de Mayo”.
Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que comen, lo aran;
suelo sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro
y blusón, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque por



él prevarican los hombres; viene el cuáquero, de calzas y chupa, y con los
árboles que derriba, levanta la escuela; viene el católico, perseguido por su
fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por su fe a nadie; viene
el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su mismo hábito de mandar
esclavos le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno trae en su
barco una negrada que vender, o un fanático que quema a las brujas, o un
gobernador que no quiere oír hablar de escuelas; lo que los barcos traen es
gente de universidad y de letras, suecos místicos, alemanes fervientes,
hugonotes francos, escoceses altivos, bátavos económicos; traen arados,
semillas, telares, arpas, salmos, libros. En la casa hecha por sus manos
vivían, señores y siervos de sí propios; y de la fatiga de bregar con la
naturaleza se consolaba el colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia,
a la anciana del hogar, con la bendición en los ojos, y en la mano la bandeja
de los dulces caseros, mientras una hija abría el libro de los himnos, y
preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. La escuela era de memoria
y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la escuela mejor. Y cuando, de
cara al viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y
escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oír iban al reverendo nuevo, que
le negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de la religión; iban a
elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venía la casta inmunda.
La autoridad era de todos, y la daban a quien se la querían dar. Sus ediles
elegían, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador convocar el
consejo, por sobre él lo convocaban los “hombres libres”. Allá, por los
bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme bien
sino cuando tiene de almohada un tronco recién caído o un indio muerto. Y
en las mansiones solariegas del Sur todo es minué y bujías, y coro de negros
cuando viene el coche del señor, y copa de plata para el buen Madera. Pero
no había acto de la vida que no fuera pábulo de la libertad en las colonias
republicanas que, más que cartas reales, recibieron del rey certificados de
independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las
colonias fue el que el inglés mismo había puesto en sus manos. A su héroe,
le traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego había de negarse a
ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es como él, señorial y sectaria,
de puño de encaje y de dosel de terciopelo, más de la localidad que de la
humanidad, una libertad que bambolea, egoísta e injusta, sobre los hombros
de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas de una



sacudida; ¡y surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos piadosos,
entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millón
de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en la
estupenda convulsión se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen,
acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la nación; y junto al
cadáver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el predominio
en la república, y en el universo, el peregrino que no consentía señor sobre
él, ni criado bajo él, ni más conquistas que la que hace el grano en la tierra y
el amor en los corazones,—y el aventurero sagaz y rampante, hecho a
adquirir y adelantar en la selva, sin más ley que su deseo, ni más límite que
el de su brazo, compañero solitario y temible del leopardo y el águila.

Y ¿cómo no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de
ellos, los orígenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra América,
aunque al recuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, le pueda poner la
tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria
de nuestra independencia, estorbase para el oficio de comprometerla o
rebajarla? Del arado nació la América del Norte, y la Española, del perro de
presa. Una guerra fanática sacó de la poesía de sus palacios aéreos al moro
debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y
el odio a los herejes, se echó, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de
algodón. Llenos venían los barcos de caballeros de media loriga, de
segundones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos
hambrones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del
rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrae a Moctezuma al
palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio palacio
lo pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que
viera el jardín de su país, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los
soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan
con la tierra de Anacaona. Por entre las divisiones y celos de la gente india
adelanta en América el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega
Cortés a la canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence
Alvarado en Guatemala; por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en
Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huáscar pasa Pizarro en el
Perú: en el pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los templos
incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De



cantos tenía sus caminos el indio libre, y después del español no había más
caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba
llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los
lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se
quedan sin aroma, caen muertos los indios; con los indios que mueren se
ciegan las minas. De los recortes de las casullas se hace rico un sacristán.
De paseo van los señores; o a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a
cercenarse las cabezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de
capitanes; y al pie del estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos
de espuela. De España nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los
cabildos que hacían, los firmaban con el hierro con que herraban las vacas.
El alcalde manda que no entre el gobernador en la villa, por los males que
le tiene hechos a la república, y que los regidores se persignen al entrar en
al cabildo, y que al indio que eche el caballo a galopar se le den veinticinco
azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en carteles de toros y en
décimas de salteadores. “Quimeras despreciables” les enseñan en los
colegios de entes y categorías. Y cuando la muchedumbre se junta en las
calles, es para ir de cola de las tarascas que llevan el pregón; o para hablar,
muy quedo, de las picanterías de la tapada y el oidor; o para ir a la quema
del portugués; cien picas y mosquetes van delante, y detrás los dominicos
con la cruz blanca, y los grandes de vara y espadín, con la capilla bordada
de hilo de oro; y en hombros los baúles de huesos, con llamas a los lados; y
los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en la coraza de la
cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de imágenes del
enemigo; y la prohombría, y el señor obispo, y el clero mayor; y en la
iglesia, entre dos tronos, a la luz vívida de los cirios, el altar negro; afuera,
la hoguera. Por la noche, baile. ¡El glorioso criollo cae bañado en sangre,
cada vez que busca remedio a su vergüenza, sin más guía ni modelo que su
honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, luego con los comuneros del
Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el derecho de tener
regidores del país; o muere, como el admirable Antequera, profesando su fe
en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha; o al desfallecer
al pie del Chimborazo, “exhorta a las razas a que afiancen su dignidad”. El
primer criollo que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un rebelde.
La hija de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con
todas sus joyas, porque es día de honor para la humanidad, el día en que
Arteaga muere! ¿Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oír, a



maravillarse, a venerar? ¡De debajo de la capucha de Torquemada sale,
ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se declaran
los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte de
astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y
publican. ¡A caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas
las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores.
Hablándoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca
pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile
marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú. Con el gorro frigio
del liberto van los negros cantando, detrás del estandarte azul. De poncho y
bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones
de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados,
voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen
tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de
plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los
despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del monte y
corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando
los Andes. ¿Adónde va la América, y quién la junta y guía? Sola, y como un
solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencerá, sola.

¡Y todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposición y
desdicha, nació un pueblo más precoz, más generoso, más firme. Sentina
fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas
de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las
plazas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas
escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que
no hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar
ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron
nuestros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya más
que paredes descascaradas, por donde asoma el búho el ojo, y pasea
melancólico el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los
conventos y los caballos de los bárbaros se ha abierto paso el americano
nuevo, y convida a la juventud del mundo a que levante en sus campos la
tienda. Ha triunfado el puñado de apóstoles. ¿Qué importa que, por llevar el
libro delante de los ojos, no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el
gobierno de una tierra híbrida y original, amasada con españoles retaceros y
aborígenes torvos y aterrados, más sus salpicaduras de africanos y



menceyes, debía comprender, para ser natural y fecundo, los elementos
todos que, en maravilloso tropel y por la política superior escrita en la
Naturaleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué importan las luchas entre la
ciudad universitaria y los campos feudales? ¿Qué importa el desdén, repleto
de guerras, del marqués lacayo al menestral mestizo? ¿Qué importa el
duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Nariño y San Ignacio de Loyola?
Todo lo vence, y clava cada día su pabellón más alto, nuestra América
capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma
de la tierra, armoniosa y artística, creada de la música y beldad de nuestra
naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazón y a nuestra mente la
serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que este orden
y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla alevosa de
nuestros orígenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de
raza, ni de secta, que fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, y ha ido
después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe,—libertad que no
tendrá, acaso, asiento más amplio en pueblo alguno—¡pusiera en mis labios
el porvenir el fuego que marca!—que el que se les prepara en nuestras
tierras sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad
sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotó con las espinas en la
frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolívar de un
brazo y Herbert Spencer de otro; una América sin suspicacias pueriles, ni
confianzas cándidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las
razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y
de la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la
Nueva Troya. ¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar en la paz
libre, sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristán, los apetitos y los
odios del mundo; preferiría a este oficio grandioso el de desmigajarse en las
manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse más, o por
celos de vecindad mentir a lo que está escrito por la fauna y los astros y la
Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el
mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible?
¡Solo perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y la libertad que se
conquista, con las propias manos! No conoce a nuestra América quien eso



ose temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que estos países
se salvarían: y estos países se han salvado. Se ha arado en la mar. También
nuestra América levanta palacios, y congrega el sobrante útil del universo
oprimido; también doma la selva, y le lleva el libro y el periódico, el
municipio y el ferrocarril; también nuestra América, con el Sol en la frente,
surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis
de elaboración de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el
criollo independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela,
marcado de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que
se vea de más de alto a su señor.

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, para servirla y
honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinación y la capacidad de contribuir a que
se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios; porque las
mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara los que no la
conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado
en acelerar con el abono de su sangre el camino del progreso, y pueden
ostentar en la frente sus guerras como una corona. En vano,—faltos del roce
y estímulo diario de nuestras luchas y de nuestras pasiones, que nos llegan
¡a mucha distancia! del suelo donde no crecen nuestros hijos,—nos convida
este país con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus
cobardías el corazón, a la tibieza y al olvido. ¡Donde no se olvida, y donde
no hay muerte, llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el
interés corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podrán
arrancárnosla de allí! Enseñemos el alma como es a estos mensajeros
ilustres que han venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos
honrada y leal, y que la admiración justa y el estudio útil y sincero de lo
ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debilita el
amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de nuestra
persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser traidores a lo
que nos mandan hacer la naturaleza y la humanidad. Y así, cuando cada uno
de ellos vuelva a las playas que acaso nunca volvamos a ver, podrá decir,
contento de nuestro decoro, a la que es nuestra dueña, nuestra esperanza y
nuestra guía: “¡Madre América, allí encontramos hermanos! ¡Madre
América, allí tienes hijos!’’.



______________________

Tomado de José Martí: Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1975, 2da. ed., t.6, pp. 133-140.

* Discurso pronunciado en la velada artística de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los
delegados a la Conferencia Internacional Americana.

 



NUESTRA AMÉRICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él
quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quitó la novia, o le crezcan
en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire
dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos:
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen más
que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un
escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen, han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se enseñan
los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el
de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no
quiere[n] que le[s] llamen el pueblo ladrón, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor, no las cobra el honrado en dinero, a tanto
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire,
con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: ¡los árboles se han
de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra,
son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a
los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas



pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede
alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le
roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de
carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos
nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la
madre que los crió, y reniegan, bribones, de la madre enferma, y la dejan
sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se
queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar
donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más, estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que
ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¡Estos delicados, que
son hombres, y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington
que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los
ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos
“increíbles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban
las erres!

¿Ni en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras
repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en
menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irredimible a su república nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando
jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los
que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de



Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el
francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo
puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el
del país. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitución propia del
país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del
país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la
civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él,
que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recabar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han
subido los tiranos de América al poder: y han caído, en cuanto les hicieron
traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de
gobierno, y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es
perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna ella. ¿Cómo
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en
América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el
análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jóvenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a



dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El
premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la
cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores
reales del país. Conocerlos basta,—sin vendas ni ambages; porque el que
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga
por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no
se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del país. Conocer
es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los Incas a acá, ha de
enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más
necesaria. Los políticos nacionales han de reemplazar a los políticos
exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de
la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los
indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye en la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro
América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos,
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y
como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso, que el
de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar
con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es
más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos,



arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la
arremetida épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que había izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de
París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica
continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las
colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales
de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota-de-potro, o los
redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el
alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra
había de gobernar, y no contra ella ni sin ella,—entró a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y
hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y
formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno lógico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por un
mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a
redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón:—la razón de todos en
las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer causa común, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre,
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere,
echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino
que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se
está salvando de sus grandes yerros,—de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación
excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la
raza aborigen,—por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la
república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol,
acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.



Pero “estos países se salvarán”, como anunció Rivadavia el argentino, el
que pecó de finura en tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda, ni
en el país que se ganó con el lanzón, se puede echar al lanzón atrás, porque
se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan
emperador al rubio”. Estos países se salvarán, porque, con el genio de la
moderación que parece imperar, por la armonía serena de la naturaleza, en
el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la
generación anterior,—le está naciendo a América, en estos tiempos reales,
el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el
chaleco parisiense, el chaquetón de Norte-América y la montera de España.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, contra la ciudad
desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que
venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga,—en desestancar al
indio,—en ir haciendo lado al negro suficiente,—en ajustar la libertad al
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el
general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los
brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba,
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro
yankee, daban la clave del enigma hispano-americano. Se probó el odio, y
los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil,—de la
resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nación natural, tempestuosa o inerte,—se empieza como sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.
“¿Cómo somos?” Se preguntan, y unos a otros se van diciendo cómo son.
Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución en
Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a



ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden
que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear, es la palabra
de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse
a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a
todos, y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se entra
por la hendija, y el tigre de afuera. El general, sujeta en la marcha la
caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le
envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de
vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y
una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! ¡Con
el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y
rebotando, por las venas la sangre natural del país! En pie, con los ojos
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas,
estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores, empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos, traen los caracteres nativos a la escena. Las academias,
discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillezca, y cuelga
del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va
cargada de ideas. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden
indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas
está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras,
olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento,
y de cochero a una bomba de jabón: el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano, y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter
viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que
puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le
viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque,



demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la
desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí
propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo aman, a los pueblos viriles;—
como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el
predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de
conquista, y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana, aún a los
ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua
y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla;—como su decoro de
república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril, o la
arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América,—el deber
urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con la sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas,—y la de las venas
que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable
que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el
día de la visita está próximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,
para que no la desdeñe. Por ignorancia llegaría, tal vez, a poner en ella la
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se
ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay
que dar ocasión a lo mejor para que se revele, y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les
azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad, el que
fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo
de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y
adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de
precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave



para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque
no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos
parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras, ni tiene en
mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su
eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben
a tramos heroicos la vía de las repúblicas: ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno,—y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque
ya suena el himno unánime; la generación real lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las
naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de la América nueva!

______________________
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