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NOTA EDITORIAL

El 19 de diciembre de 1889, en la velada artistica que la Sociedad Literaria
Hispanoamericana de Nueva York, en el segundo aniversario de su
fundacion, ofrecia a los delegados a la Conferencia Internacional
Americana, Jos¢ Marti pronunciaba su discurso conocido como ‘“Madre
America”. Poco mas de un afio después, el 1ro. de enero de 1891, aparece
por vez primera su ensayo “Nuestra América” en La Revista Ilustrada de
Nueva York, y el 30 de enero es reproducido en El Partido Liberal de
México.

A 125 anios de conmemorarse la publicacion del paradigmatico documento,
que tiene como notable antecedente a “Madre América”, el Centro de
Estudios Martianos, con la publicacion de estos textos medulares de la
proyeccion nuestramericana de José Marti, rinde homenaje al Apdstol de
Cuba, a la fuerza, universalidad y vigencia de su pensamiento.



MADRE AMERICA*

Senoras y sefores:

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y desbordado, a poner, en
la brevedad que le manda la discrecidn, el jubilo que nos rebosa de las
almas en esta noche memorable. ;Qué puede decir el hijo preso, que vuelve
a ver a su madre por entre las rejas de su prision? Hablar es poco, y es casi
imposible, mas por el intimo y desordenado contento, por la muchedumbre
de recuerdos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de no poder
darles expresion digna. Indocil y mal enfrenada ha de brotar la palabra de
quien, al ver en torno suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los
pueblos que amamos con pasion religiosa; al ver codmo, por mandato de
secreta voz, los hombres se han puesto como mas altos para recibirlos, y las
mujeres como mas bellas; al ver el aire tétrico y plomizo animado como de
sombras, sombras de aguilas que echan a volar, de cabezas que pasan
moviendo el penacho consejero, de tierras que imploran, palidas y
acuchilladas, sin fuerzas para sacarse el pufial del corazon, del guerrero
magnanimo del Norte, que da su mano de admirador, desde el portico de
Mount Vernon, al héroe volcanico del Sur, intenta en vano recoger, como
quien se envuelve en una bandera, el tumulto de sentimientos que se le
agolpa al pecho, y solo halla estrofas inacordes y odas indomitas para
celebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la madre ausente,—para
decirle, en nombre de hombres y de mujeres, que el corazén no puede tener
mejor empleo que darse, todo, a los mensajeros de los pueblos americanos.
(Como podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres esta hora de
consuelo? ;A qué hemos de esconder, con la falsia de la ceremonia, lo que
se nos estd viendo en los rostros? Pongan otros florones y cascabeles y
franjas de oro a sus retdricas; nosotros tenemos esta noche la elocuencia de
la Biblia, que es la que mana, inquieta y regocijada como el arroyo natural,
de la abundancia del corazon. ;Quién de nosotros ha de negar, en esta noche
en que no se miente, que por muchas raices que tengan en esta tierra de
libre hospedaje nuestra fe, o nuestros afectos, o nuestros habitos, o nuestros



negocios, por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del hielo,
hemos sentido, desde que supimos que estos huéspedes nobles nos venian a
ver, como que en nuestras casas habia mas claridad, como que andabamos a
paso mas vivo, como que éramos mas jévenes y generosos, como que
nuestras ganancias eran mayores y seguras, como que en el vaso seco volvia
a nacer flor? Y si nuestras mujeres quieren decirnos la verdad, ;no nos
dicen, no nos estan diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron mas
contentos la nieve ciertos pies de hadas; que algo que dormia en el corazon,
en la ceguera de la tierra extrafia, se ha despertado de repente; que un
canario alegre ha andado estos dias entrando y saliendo por las ventanas, sin
temor al frio, con cintas y lazos en el pico, yendo y viniendo sin cesar,
porque para esta fiesta de nuestra América ninguna flor parecia bastante
fina y primorosa? Esta es la verdad. A unos nos ha echado aqui la tormenta;
a otros, la leyenda; a otros, el comercio; a otros, la determinacién de
escribir, en una tierra que no es libre todavia, la ultima estrofa del poema de
1810; a otros les mandan vivir aqui, como su grato imperio, dos o0jos azules.
Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres
libres la América en que naci6 Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es
mas grande, porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz, la América
en que nacio Juarez.

De lo mas vehemente de la libertad nacid en dias apostolicos la América del
Norte. No querian los hombres nuevos, coronados de luz, inclinar ante
ninguna otra su corona. De todas partes, al impetu de la frente, saltaba
hecho pedazos, en las naciones nacidas de la agrupacion de pueblos
pequeiios, el yugo de la razon humana, envilecida en los imperios creados a
punta de lanza, o de diplomacia, por la gran republica que se aloco con el
poder; nacieron los derechos modernos de las comarcas pequeias y
autoctonas; que habian elaborado en el combate continuo su caracter libre,
y preferian las cuevas independientes a la prosperidad servil. A fundar la
republica le dijo al rey que venia, uno que no se le quitaba el sombrero y le
decia de tu. Con mujeres y con hijos se fian al mar, y sobre la mesa de roble
del camarin fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor de Mayo”.
Cargan mosquetes, para defender las siembras; el trigo que comen, lo aran;
suelo sin tiranos es lo que buscan, para el alma sin tiranos. Viene, de fieltro
y bluson, el puritano intolerante e integérrimo, que odia el lujo, porque por



¢l prevarican los hombres; viene el cuaquero, de calzas y chupa, y con los
arboles que derriba, levanta la escuela; viene el catolico, perseguido por su
fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir por su fe a nadie; viene
el caballero, de fusta y sombrero de plumas, y su mismo habito de mandar
esclavos le da altivez de rey para defender su libertad. Alguno trae en su
barco una negrada que vender, o un fanatico que quema a las brujas, o un
gobernador que no quiere oir hablar de escuelas; lo que los barcos traen es
gente de universidad y de letras, suecos misticos, alemanes fervientes,
hugonotes francos, escoceses altivos, batavos econdmicos; traen arados,
semillas, telares, arpas, salmos, libros. En la casa hecha por sus manos
vivian, sefiores y siervos de si propios; y de la fatiga de bregar con la
naturaleza se consolaba el colono valeroso al ver venir, de delantal y cofia,
a la anciana del hogar, con la bendicion en los ojos, y en la mano la bandeja
de los dulces caseros, mientras una hija abria el libro de los himnos, y
preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. La escuela era de memoria
y azotes; pero el ir a ella por la nieve era la escuela mejor. Y cuando, de
cara al viento, iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y
escopeta, ellas de bayeta y devocionario, a oir iban al reverendo nuevo, que
le negaba al gobernador el poder en las cosas privadas de la religion; iban a
elegir sus jueces, o a residenciarlos. De afuera no venia la casta inmunda.
La autoridad era de todos, y la daban a quien se la querian dar. Sus ediles
elegian, y sus gobernadores. Si le pesaba al gobernador convocar el
consejo, por sobre ¢l lo convocaban los “hombres libres”. Alla, por los
bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y no duerme bien
sino cuando tiene de almohada un tronco recién caido o un indio muerto. Y
en las mansiones solariegas del Sur todo es minu¢ y bujias, y coro de negros
cuando viene el coche del senor, y copa de plata para el buen Madera. Pero
no habia acto de la vida que no fuera pabulo de la libertad en las colonias
republicanas que, mas que cartas reales, recibieron del rey certificados de
independencia. Y cuando el inglés, por darla de amo, les impone un tributo
que ellas no se quieren imponer, el guante que le echaron al rostro las
colonias fue el que el inglés mismo habia puesto en sus manos. A su héroe,
le traen el caballo a la puerta. El pueblo que luego habia de negarse a
ayudar, acepta ayuda. La libertad que triunfa es como ¢él, sefiorial y sectaria,
de pufio de encaje y de dosel de terciopelo, mas de la localidad que de la
humanidad, una libertad que bambolea, egoista e injusta, sobre los hombros
de una raza esclava, que antes de un siglo echa en tierra las andas de una



sacudida; jy surge, con un hacha en la mano, el lefiador de ojos piadosos,
entre el estruendo y el polvo que levantan al caer las cadenas de un millén
de hombres emancipados! Por entre los cimientos desencajados en la
estupenda convulsion se pasea, codiciosa y soberbia, la victoria; reaparecen,
acentuados por la guerra, los factores que constituyeron la nacion; y junto al
cadaver del caballero, muerto sobre sus esclavos, luchan por el predominio
en la republica, y en el universo, el peregrino que no consentia sefior sobre
¢l, ni criado bajo ¢l, ni més conquistas que la que hace el grano en la tierra y
el amor en los corazones,—y el aventurero sagaz y rampante, hecho a
adquirir y adelantar en la selva, sin mas ley que su deseo, ni mas limite que
el de su brazo, compaifiero solitario y temible del leopardo y el aguila.

Y (como no recordar, para gloria de los que han sabido vencer a pesar de
ellos, los origenes confusos, y manchados de sangre, de nuestra Ameérica,
aunque al recuerdo leal, y hoy mas que nunca necesario, le pueda poner la
tacha de vejez inoportuna aquel a quien la luz de nuestra gloria, de la gloria
de nuestra independencia, estorbase para el oficio de comprometerla o
rebajarla? Del arado nacid la América del Norte, y la Espaiiola, del perro de
presa. Una guerra fanatica saco de la poesia de sus palacios aéreos al moro
debilitado en la riqueza, y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y
el odio a los herejes, se echd, de coraza y arcabuz, sobre el indio de peto de
algodon. Llenos venian los barcos de caballeros de media loriga, de
segundones desheredados, de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos
hambrones. Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, espaldares,
yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro vientos, declaran la tierra del
rey, y entran a saco en los templos de oro. Cortés atrac a Moctezuma al
palacio que debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio palacio
lo pone preso. La simple Anacaona convida a su fiesta a Ovando, a que
viera el jardin de su pais, y sus danzas alegres, y sus doncellas; y los
soldados de Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se quedan
con la tierra de Anacaona. Por entre las divisiones y celos de la gente india
adelanta en America el conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega
Cortés a la canoa de Cuauhtémoc; por entre quichés y zutujiles vence
Alvarado en Guatemala; por entre tunjas y bogotaes adelanta Quesada en
Colombia; por entre los de Atahualpa y los de Huéscar pasa Pizarro en el
Peru: en el pecho del ultimo indio valeroso clavan, a la luz de los templos
incendiados, el estandarte rojo del Santo Oficio. Las mujeres, las roban. De



cantos tenia sus caminos el indio libre, y después del espaiiol no habia mas
caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto, o el indio que iba
llorando en su treno la angustia de que se hubiesen vuelto hombres los
lobos. Lo que come el encomendero, el indio lo trabaja; como flores que se
quedan sin aroma, caen muertos los indios; con los indios que mueren se
ciegan las minas. De los recortes de las casullas se hace rico un sacristan.
De paseo van los sefiores; o a quemar en el brasero el estandarte del rey; o a
cercenarse las cabezas por peleas de virreyes y oidores, o celos de
capitanes; y al pie del estribo lleva el amo dos indios de pajes, y dos mozos
de espuela. De Espafia nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los
cabildos que hacian, los firmaban con el hierro con que herraban las vacas.
El alcalde manda que no entre el gobernador en la villa, por los males que
le tiene hechos a la republica, y que los regidores se persignen al entrar en
al cabildo, y que al indio que eche el caballo a galopar se le den veinticinco
azotes. Los hijos que nacen, aprenden a leer en carteles de toros y en
décimas de salteadores. “Quimeras despreciables” les ensefian en los
colegios de entes y categorias. Y cuando la muchedumbre se junta en las
calles, es para ir de cola de las tarascas que llevan el pregon; o para hablar,
muy quedo, de las picanterias de la tapada y el oidor; o para ir a la quema
del portugués; cien picas y mosquetes van delante, y detras los dominicos
con la cruz blanca, y los grandes de vara y espadin, con la capilla bordada
de hilo de oro; y en hombros los batles de huesos, con llamas a los lados; y
los culpables con la cuerda al cuello, y las culpas escritas en la coraza de la
cabeza; y los contumaces con el sambenito pintado de imagenes del
enemigo; y la prohombria, y el sefior obispo, y el clero mayor; y en la
iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de los cirios, el altar negro; afuera,
la hoguera. Por la noche, baile. jEl glorioso criollo cae bafiado en sangre,
cada vez que busca remedio a su vergiienza, sin mas guia ni modelo que su
honor, hoy en Caracas, mafiana en Quito, luego con los comuneros del
Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, en Cochabamba el derecho de tener
regidores del pais; o muere, como el admirable Antequera, profesando su fe
en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la dicha; o al desfallecer
al pie del Chimborazo, “exhorta a las razas a que afiancen su dignidad”. El
primer criollo que le nace al espafiol, el hijo de la Malinche, fue un rebelde.
La hija de Juan de Mena, que lleva el luto de su padre, se viste de fiesta con
todas sus joyas, porque es dia de honor para la humanidad, el dia en que
Arteaga muere! ;Qué sucede de pronto, que el mundo se para a oir, a



maravillarse, a venerar? jDe debajo de la capucha de Torquemada sale,
ensangrentado y acero en mano, el continente redimido! Libres se declaran
los pueblos todos de América a la vez. Surge Bolivar, con su cohorte de
astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo aclaman y
publican. jA caballo, la América entera! Y resuenan en la noche, con todas
las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cascos redentores.
Hablandoles a sus indios va el clérigo de México. Con la lanza en la boca
pasan la corriente desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile
marchan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Peru. Con el gorro frigio
del liberto van los negros cantando, detras del estandarte azul. De poncho y
bota de potro, ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escuadrones
de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pehuenches resucitados,
voleando sobre la cabeza la chuza emplumada. Pintados de guerrear vienen
tendidos sobre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coronada de
plumas de colores; y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los
despenaderos, se ve a San Martin, alla sobre la nieve, cresta del monte y
corona de la revolucion, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzando
los Andes. ;Adonde va la América, y quién la junta y guia? Sola, y como un
solo pueblo, se levanta. Sola pelea. Vencera, sola.

iY todo ese veneno lo hemos trocado en savia! Nunca, de tanta oposicion y
desdicha, nacié un pueblo mas precoz, mas generoso, mas firme. Sentina
fuimos, y crisol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos. Las picas
de Alvarado, las hemos echado abajo con nuestros ferrocarriles. En las
plazas donde se quemaba a los herejes, hemos levantado bibliotecas. Tantas
escuelas tenemos como familiares del Santo Oficio tuvimos antes. Lo que
no hemos hecho, es porque no hemos tenido tiempo para hacerlo, por andar
ocupados en arrancarnos de la sangre las impurezas que nos legaron
nuestros padres. De las misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya mas
que paredes descascaradas, por donde asoma el buho el ojo, y pasea
melancolico el lagarto. Por entre las razas heladas y las ruinas de los
conventos y los caballos de los barbaros se ha abierto paso el americano
nuevo, y convida a la juventud del mundo a que levante en sus campos la
tienda. Ha triunfado el puiiado de apdstoles. ;Qué importa que, por llevar el
libro delante de los ojos, no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el
gobierno de una tierra hibrida y original, amasada con espafioles retaceros y
aborigenes torvos y aterrados, mas sus salpicaduras de africanos y



menceyes, debia comprender, para ser natural y fecundo, los elementos
todos que, en maravilloso tropel y por la politica superior escrita en la
Naturaleza, se levantaron a fundarla? ;Qué importan las luchas entre la
ciudad universitaria y los campos feudales? ;Qué importa el desdén, repleto
de guerras, del marqués lacayo al menestral mestizo? ;Qué importa el
duelo, sombrio y tenaz, de Antonio de Narifio y San Ignacio de Loyola?
Todo lo vence, y clava cada dia su pabellon mas alto, nuestra América
capaz e infatigable. Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma
de la tierra, armoniosa y artistica, creada de la musica y beldad de nuestra
naturaleza, que da su abundancia a nuestro corazon y a nuestra mente la
serenidad y altura de sus cumbres; por el influjo secular con que este orden
y grandeza ambientes ha compensado el desorden y mezcla alevosa de
nuestros origenes; y por la libertad humanitaria y expansiva, no local, ni de
raza, ni de secta, que fue a nuestras republicas en su hora de flor, y ha ido
después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe,—libertad que no
tendra, acaso, asiento mas amplio en pueblo alguno—jpusiera en mis labios
el porvenir el fuego que marcal-—que el que se les prepara en nuestras
tierras sin limites para el esfuerzo honrado, la solicitud leal y la amistad
sincera de los hombres.

De aquella América enconada y turbia, que brotd con las espinas en la
frente y las palabras como lava, saliendo, junto con la sangre del pecho, por
la mordaza mal rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América de
hoy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigilante, con Bolivar de un
brazo y Herbert Spencer de otro; una Ameérica sin suspicacias pueriles, ni
confianzas candidas, que convida sin miedo a la fortuna de su hogar a las
razas todas, porque sabe que es la América de la defensa de Buenos Aires y
de la resistencia del Callao, la América del Cerro de las Campanas y de la
Nueva Troya. ;Y preferiria a su porvenir, que es el de nivelar en la paz
libre, sin codicias de lobo ni prevenciones de sacristdn, los apetitos y los
odios del mundo; preferiria a este oficio grandioso el de desmigajarse en las
manos de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse mas, o por
celos de vecindad mentir a lo que esta escrito por la fauna y los astros y la
Historia, o andar de zaga de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el
mundo de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza temible?
iSolo perdura, y es para bien, la riqueza que se crea, y la libertad que se
conquista, con las propias manos! No conoce a nuestra América quien €so



ose temer. Rivadavia, el de la corbata siempre blanca, dijo que estos paises
se salvarian: y estos paises se han salvado. Se ha arado en la mar. También
nuestra América levanta palacios, y congrega el sobrante util del universo
oprimido; también doma la selva, y le lleva el libro y el periddico, el
municipio y el ferrocarril; también nuestra América, con el Sol en la frente,
surge sobre los desiertos coronada de ciudades. Y al reaparecer en esta crisis
de elaboracion de nuestros pueblos los elementos que lo constituyeron, el
criollo independiente es el que domina y se asegura, no el indio de espuela,
marcado de la fusta, que sujeta el estribo y le pone adentro el pie, para que
se vea de mas de alto a su sefior.

Por eso vivimos aqui, orgullosos de nuestra América, para servirla y
honrarla. No vivimos, no, como siervos futuros ni como aldeanos
deslumbrados, sino con la determinacion y la capacidad de contribuir a que
se la estime por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios; porque las
mismas guerras que de pura ignorancia le echan en cara los que no la
conocen, son el timbre de honor de nuestros pueblos, que no han vacilado
en acelerar con el abono de su sangre el camino del progreso, y pueden
ostentar en la frente sus guerras como una corona. En vano,—faltos del roce
y estimulo diario de nuestras luchas y de nuestras pasiones, que nos llegan
ja mucha distancia! del suelo donde no crecen nuestros hijos,—nos convida
este pais con su magnificencia, y la vida con sus tentaciones, y con sus
cobardias el corazon, a la tibieza y al olvido. {Donde no se olvida, y donde
no hay muerte, llevamos a nuestra América, como luz y como hostia; y ni el
interés corruptor, ni ciertas modas nuevas de fanatismo, podran
arrancarnosla de alli! Ensefiemos el alma como es a estos mensajeros
ilustres que han venido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos
honrada y leal, y que la admiracion justa y el estudio util y sincero de lo
ajeno, el estudio sin cristales de présbita ni de miope, no nos debilita el
amor ardiente, salvador y santo de lo propio; ni por el bien de nuestra
persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de ser traidores a lo
que nos mandan hacer la naturaleza y la humanidad. Y asi, cuando cada uno
de ellos vuelva a las playas que acaso nunca volvamos a ver, podra decir,
contento de nuestro decoro, a la que es nuestra duefia, nuestra esperanza y
nuestra guia: “;Madre América, alli encontramos hermanos! jMadre
América, alli tienes hijos!”.



Tomado de José Marti: Obras completas, La Habana, Editorial de Ciencias
Sociales, 1975, 2da. ed., t.6, pp. 133-140.

* Discurso pronunciado en la velada artistica de la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron los
delegados a la Conferencia Internacional Americana.



NUESTRA AMERICA

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que ¢l
quede de alcalde, o le mortifiquen al rival que le quit6 la novia, o le crezcan
en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de
los gigantes que llevan siete leguas en las botas, y le pueden poner la bota
encima, ni de la pelea de los cometas en el cielo, que van por el aire
dormido[s] engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de
despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el paniuelo a la cabeza,
sino con las armas de almohada, como los varones de Juan de Castellanos:
las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas, valen mas
que trincheras de piedras.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a
tiempo ante el mundo, para, como la bandera mistica del juicio final, a un
escuadron de acorazados. Los pueblos que no se conocen, han de darse
prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que se ensefian
los puiios, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el
de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo
que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion criminal,
cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del
hermano vencido, del hermano castigado mas alld de sus culpas, si no
quiere[n] que le[s] llamen el pueblo ladrén, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor, no las cobra el honrado en dinero, a tanto
por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire,
con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, segiin la acaricie el
capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades: jlos arboles se han
de poner en fila, para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora
del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado,
como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos solo les faltara el valor. Los que no tienen fe en su tierra,
son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se 1o niegan a
los demas. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el brazo de ufias



pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede
alcanzar el arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le
roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrilefios,
vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos de
carpintero, que se avergiienzan de que su padre sea carpintero! jEstos
nacidos en América, que se avergiienzan, porque llevan delantal indio, de la
madre que los crid, y reniegan, bribones, de la madre enferma, y la dejan
sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ;quién es el hombre? ;el que se
queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar
donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas, con el
gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargo, paseando el letrero
de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra
América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a mas, estos
desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que
ahoga en sangre a sus indios, y va de mas a menos! jEstos delicados, que
son hombres, y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington
que les hizo esta tierra ;se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los
ingleses en los afos en que los veia venir contra su tierra propia? jEstos
“increibles” del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los
increibles de la Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban
las erres!

(N1 en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras
republicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de
indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos
de un centenar de apostoles? De factores tan descompuestos, jamas, en
menos tiempo historico, se han creado naciones tan adelantadas y
compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de
pedestal, porque tiene la pluma fécil o la palabra de colores, y acusa de
incapaz e irredimible a su republica nativa, porque no le dan sus selvas
nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando
jacas de Persia y derramando champafa. La incapacidad no esta en el pais
naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza qtil, sino en los
que quieren regir pueblos originales, de composicidon singular y violenta,
con leyes heredadas de cuatro siglos de practica libre en los Estados
Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de
Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de



Sieyes no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, alli
donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe como se gobierna el aleman o el
francés, sino el que sabe con qué elementos esta hecho su pais, y cémo
puede ir guidndolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones
nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se
conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la naturaleza puso
para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus
vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el
del pais. La forma del gobierno ha de avenirse a la constitucion propia del
pais. El gobierno no es mas que el equilibrio de los elementos naturales del
pais.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre
natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El
mestizo autoctono ha vencido al criollo exotico. No hay batalla entre la
civilizacion y la barbarie, sino entre la falsa erudicion y la naturaleza. El
hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras
esta no se vale de su sumision para danarle, o le ofende prescindiendo de ¢€l,
que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recabar por la
fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el
interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdefiados han
subido los tiranos de América al poder: y han caido, en cuanto les hicieron
traicion. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para
conocer los elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de
gobierno, y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere
decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos
gobernaran, por su habito de agredir y resolver las dudas con su mano, alli
donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es
perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen
bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude, y gobierna ella. ;Como
han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en
America donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el
analisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar
salen los jovenes al mundo, con antiparras yankees o francesas, y aspiran a



dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El
premio de los certdmenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor
estudio de los factores del pais en que se vive. En el periodico, en la
catedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores
reales del pais. Conocerlos basta,—sin vendas ni ambages; porque el que
pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga
por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es
mas facil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural,
indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no
se la administra en acuerdo con las necesidades patentes del pais. Conocer
es resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento, es el
unico modo de librarlo de tiranias. La universidad europea ha de ceder a la
universidad americana. La historia de América, de los Incas a aca, ha de
ensefiarse al dedillo, aunque no se ensefie la de los arcontes de Grecia.
Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mas
necesaria. Los politicos nacionales han de reemplazar a los politicos
exoticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser
el de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en
que pueda tener el hombre mas orgullo que en nuestras dolorosas republicas
americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y
criollo vinimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de
la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos
tenientes y una mujer alzan en México la republica, en hombros de los
indios. Un candnigo espafiol, a la sombra de su capa, instruye en la libertad
francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que ponen de jefe de Centro
America contra Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos,
y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el
Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el
continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié riendas. Y
como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso, que el
de la guerra; como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar
con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y undnimes es
mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos,



arrogantes, exodticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la
arremetida €épica zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo
real, el edificio que habia izado, en las comarcas burdas y singulares de
nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de
Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica
continua de la razon y de la libertad; como la constitucidn jerarquica de las
colonias resistia la organizacion democratica de la Republica, o las capitales
de corbatin dejaban en el zaguan al campo de bota-de-potro, o los
redentores biblidgenos no entendieron que la revolucion que triunfé con el
alma de la tierra desatada a la voz del salvador, con el alma de la tierra
habia de gobernar, y no contra ella ni sin ella,—entrd a padecer América, y
padece, de la fatiga de acomodacion entre los elementos discordantes y
hostiles que hered6 de un colonizador despotico y avieso, y las ideas y
formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local,
el gobierno 16gico. El continente, descoyuntado durante tres siglos por un
mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razon, entro,
desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a
redimirse, en un gobierno que tenia por base la razon:—Ila razon de todos en
las cosas de todos, y no la razdn universitaria de unos sobre la razén
campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer causa comun, para afianzar el sistema
opuesto a los intereses y habitos de mando de los opresores. El tigre,
espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere,
echando llamas por los 0jos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino
que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre
encima. La colonia continué viviendo en la reptblica; y nuestra América se
esta salvando de sus grandes yerros,—de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefiados, de la importacion
excesiva de las ideas y formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la
raza aborigen,—por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la
republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol,
acurrucado en cada esquina. Morira, con las zarpas al aire, echando llamas
por los ojos.



Pero “estos paises se salvaran”, como anuncidé Rivadavia el argentino, el
que peco de finura en tiempos crudos: al machete no le va vaina de seda, ni
en el pais que se gano con el lanzon, se puede echar al lanzon atras, porque
se enoja, y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide “a que le hagan
emperador al rubio”. Estos paises se salvaran, porque, con el genio de la
moderacidon que parece imperar, por la armonia serena de la naturaleza, en
el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha sucedido
en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapo la
generacion anterior,—Ile esta naciendo a América, en estos tiempos reales,
el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la
frente de nifio. Eramos una mascara, con los calzones de Inglaterra, el
chaleco parisiense, el chaqueton de Norte-Ameérica y la montera de Espafia.
El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre
del monte, a bautizar sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la
musica de su corazdn, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El
campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion, contra la ciudad
desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que
venian al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El
genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazon y con el
atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga,—en desestancar al
indio,—en ir haciendo lado al negro suficiente,—en ajustar la libertad al
cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedo6 el oidor, y el
general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los
brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza
coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba,
ciego del triunfo, los bastones de oro. Ni el libro europeo, ni el libro
yankee, daban la clave del enigma hispano-americano. Se probd el odio, y
los paises venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil,—de la
resistencia del libro contra la lanza, de la razon contra el cirial, de la ciudad
contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas
sobre la nacion natural, tempestuosa o inerte,—se empieza como Sin
saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan.
“,Como somos?” Se preguntan, y unos a otros se van diciendo como son.
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucion en
Dantzig. Las levitas son todavia de Francia, pero el pensamiento empieza a



ser de Ameérica. Los jovenes de América se ponen la camisa al codo, hunden
las manos en la masa, y la levantan con la levadura de su sudor. Entienden
que se imita demasiado, y que la salvacion esta en crear. Crear, es la palabra
de pase de esta generacion. El vino, de platano; y si sale agrio, jes nuestro
vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de acomodarse
a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro
de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser
viable, tiene que ser sincera y plena; que si la republica no abre los brazos a
todos, y adelanta con todos, muere la reptblica. El tigre de adentro se entra
por la hendija, y el tigre de afuera. El general, sujeta en la marcha la
caballeria al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le
envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los pueblos han de
vivir criticdndose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y
una sola mente. jBajarse hasta los infelices, y alzarlos en los brazos! jCon
el fuego del corazon deshelar la América coagulada! jEchar, bullendo y
rebotando, por las venas la sangre natural del pais! En pie, con los ojos
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres
nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la
naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas,
estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores, empiezan a ser sobrios.
Los dramaturgos, traen los caracteres nativos a la escena. Las academias,
discuten temas viables. La poesia se corta la melena zorrillezca, y cuelga
del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va
cargada de ideas. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden
indio.

De todos sus peligros se va salvando Ameérica. Sobre algunas republicas
esta durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la
mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras,
olvidando que Juarez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento,
y de cochero a una bomba de jabdn: el lujo venenoso, enemigo de la
libertad, pudre al hombre liviano, y abre la puerta al extranjero. Otras
acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter
viril. Otras crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que
puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le
viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses entre los
dos factores continentales, y es la hora proxima en que se le acerque,



demandando relaciones intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la
desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de si
propios, con la escopeta y la ley, aman, y solo aman, a los pueblos viriles;—
como la hora del desenfreno y la ambicion, de que acaso se libre, por el
predominio de lo mas puro de su sangre, la América del Norte, o en que
pudieran lanzarla sus masas vengativas y soérdidas, la tradicion de
conquista, y el interés de un caudillo habil, no estd tan cercana, ain a los
ojos del mas espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua
y discreta, con que se la pudiera encarar y desviarla;—como su decoro de
republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del
Universo, un freno que no le ha de quitar la provocacion pueril, o la
arrogancia ostentosa, o la discordia parricida de nuestra América,—el deber
urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento,
vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada solo con la sangre de
abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas,—y la de las venas
que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable
que no la conoce es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el
dia de la visita estd proximo, que el vecino la conozca, la conozca pronto,
para que no la desdefie. Por ignorancia llegaria, tal vez, a poner en ella la
codicia. Por el respeto, luego que la conociese, sacaria de ella las manos. Se
ha de tener fe en lo mejor del hombre, y desconfiar de lo peor de él. Hay
que dar ocasion a lo mejor para que se revele, y prevalezca sobre lo peor. Si
no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les
azuza a odios inttiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los
pensadores de lamparas, enhebran y recalientan las razas de libreria, que el
viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la
naturaleza, donde resalta, en el amor victorioso y el apetito turbulento, la
identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los
cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la humanidad, el que
fomente y propague la oposicion y el odio de las razas. Pero en el amasijo
de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos,
caracteres peculiares y activos, de ideas y de habitos, de ensanche y
adquisicion, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de
precipitacion del caricter acumulado del pais, trocarse en amenaza grave



para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais fuerte declara
perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia
de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque
no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos
parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras, ni tiene en
mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su
eminencia ain mal segura, a los que, con menos favor de la historia, suben
a tramos heroicos la via de las republicas: ni se han de esconder los datos
patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno,—y la union tacita y urgente del alma continental. jPorque
ya suena el himno unanime; la generacion real lleva a cuestas, por el
camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo
a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regd el Gran Semi, por las
naciones romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la
semilla de la América nueva!

La Revista Ilustrada de Nueva York, 1ro. de enero de 1891
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