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Nota

La Editorial del Centro de Estudios Martianos pone a disposición de los
jóvenes lectores esta obra de innegables valores literarios, con el objetivo
de que profundicen en sus conocimientos sobre ese gran artífice de la
palabra oral y escrita, José Martí, el más preclaro pensador de nuestra
historia, devenido Héroe Nacional de Cuba.

Escrito de manera sencilla y amena, el libro recoge los principales aspectos
de la vida y obra del Maestro, así como las fechas en las que desplegó su
mayor esfuerzo por lograr la emancipación de Cuba del yugo colonial, cuya
independencia no alcanzó a ver.

Esta edición fue tomada de la primera que se realizó en el año 1965. Las
palabras de presentación han sufrido variaciones con respecto a la primera
edición, en un intento de contextualizar históricamente el texto. Se han
añadido notas al pie, aclarando de dónde han sido tomadas las citas de la
obra martiana, las cuales se han cotejado de sus fuentes.

Esperamos que disfruten la lectura.

 



Presentación

Tú, muchacho americano, has de aprender a conocer y a honrar a los
hombres que pusieron su vida al servicio de la libertad y la justicia en
América, a aquellos hombres cuya vida puede servir de espejo y guía
permanente para todos.

A los países les nacen hijos que sobresalen por su trabajo y por su talento, y
les nacen otros que llevan en sí todas las virtudes y las nobles ansias de sus
pueblos. En tiempos decisivos de la historia, todas las patrias han dado
hombres que se han puesto al frente de otros en su lucha por la libertad.

En Cuba, país pequeño de extensión, nació un hombre cuya vida es
conmovedor ejemplo de sacrificio y heroísmo; uno de los hombres más
nobles, valerosos y sabios que hayan existido. A la libertad de su patria
consagró su vida y por ella murió; por la libertad de Cuba luchó y por la
independencia y el engrandecimiento de la patria mayor que él sentía: por
nuestra América.

Es emocionante la vida de este gran luchador. Para todos ha de ser orgullo
en nuestras tierras ese hijo de América que, por sus virtudes, por su ejemplo
conmovedor, puede ser para todos los hombres del mundo el más noble
espejo y el guía más puro.

Ese hombre de América es José Martí.

 



Niñez

Enero de 1853 a marzo de 1865

Martí nació en La Habana, el día 28 de enero del año 1853. Nació en una
humilde casa, en estrecha calle donde vivía honrada gente trabajadora. Los
niños deben ir a la casa donde nació Martí. Está en la calle Leonor Pérez,
que antes se llamó calle de Paula. Es una casa pequeña, de planta baja y
unas piezas en los altos. Tiene también un reducido patio. Las habitaciones
son pocas y de escaso tamaño.

En los altos de esta casita sencilla y pobre vivió Martí los dos o tres
primeros años de su vida. En ella aprendió a andar, correteó por ella, y
empezó a querer a dos hermanitas que allí nacieron después de él. Martí era
el primer hijo del matrimonio, el hermano mayor.

El padre de Martí, don Mariano, era español, de Valencia; la madre, doña
Leonor Pérez, era también española; de las islas Canarias.

El padre vino a Cuba, colonia entonces de España, de sargento del ejército
español. A los dos años de nacer su hijo se licencia del ejército, y un año
después es nombrado policía celador del barrio del Templete.

Con trabajos, de un sueldo escaso, va viviendo la honrada familia. La madre
es una mujer fuerte y de buen ánimo. Trabaja en el arreglo de la casa, en el
cuidado del esposo y los hijos, siempre dispuesta y hacendosa.

Muy fatigado el padre y quebrantado de salud, decide ir con su familia a
España. El niño, Pepe, como todos le llaman, tiene algo más de cuatro años
cuando hace el viaje a Valencia con sus padres y con sus dos hermanitas.
Dos años están en España. A los dos años, regresan a Cuba.

Seis años y medio tiene Pepe cuando vuelve a La Habana. Empieza a ir
entonces a una escuelita que hay en el barrio de Santa Clara, en el que su
padre tiene otra vez el cargo de policía celador. Pero, al año, don Mariano
pierde el empleo y se queda sin trabajo. Meses y meses está sin encontrar



donde ganar algo, y su familia sufre amarga necesidad que hace a la casa
triste.

Don Mariano es un hombre serio, callado, de gesto endurecido por la
situación de pobreza que no puede remediar. Doña Leonor cuida la casa
como puede, y atiende al padre para que tenga calma, y a toda la familia
para que la tristeza sea llevadera.

Ya tiene en ese tiempo Pepe cinco hermanitas.

No son de horas alegres estos años de la niñez de Martí. En la cara de los
padres ve la preocupación y la pena; en la casa pobre hay como una sombra
de abatimiento y de pesar que no deja que se vea el cariño. El niño siente
eso, y mira con angustia el gesto doloroso de los padres, mientras ayuda a
mamá en sus quehaceres y a cuidar de sus hermanitas queridas.

La escuela alivia en el ánimo de Pepe la poca alegría del hogar. Ahora va al
colegio San Anacleto, y allí aprende, y luego escribe en casa cuando puede,
y lee buenos libros que le presta algún amigo. Eso lo contenta un poco y lo
anima.

Dos años pasan en aquel vivir sin alegría. Por fin el padre consigue un
cargo de agente de la autoridad en Hanábana, en región campesina y cañera
de Matanzas, y allá va Pepe una temporada. Tiene algo más de ocho años;
escribe bastante bien, tiene buena letra y podrá ayudar a su padre.

Aquel tiempo que Martí pasa de niño en el campo, le abre el gozo de vivir y
le llena los ojos y el corazón de luz hermosa y de afectos que le nacen
firmes como raíces.

Nada hay que no mire y vea y comprenda: las flores del campo, los pájaros,
las yerbas, los insectos, los árboles... Los conoce a todos, los descubre, los
mira, pregunta sus nombres, lo que hacen, para qué sirven, cómo viven... Y
ya no olvidará eso nunca.

Trata a los hombres campesinos, y les conoce su entereza de ánimo, su
honradez y su corazón bueno. Goza junto a su padre, que ya no tiene



enfados y demuestra muy bien cómo quiere a su hijo, con palabras de
cariño y con elogios de su buena escritura y de su buen carácter.

El muchachito se siente contento. Desde allí, desde Hanábana, escribe a su
madre una carta en la que, entre otras noticias, le dice así lo que hace en el
campo:

Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo
como un puerco cebón; ahora le estoy enseñando a caminar enfrenado
para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo con él, cada
día cría más brío. Todavía tengo otra cosa en que entretenerme y pasar
el tiempo, la cosa que le digo es un “Gallo Fino” que me ha regalado
Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papá lo cuida mucho, ahora
papá anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para
pelearlo este año, y dice que es un gallo que vale más de dos onzas.1

Todavía no había cumplido Martí nueve años cuando escribió esa carta.
Aunque en ella el niño se muestra contento, hay algo que ensombrece su
alegría en aquellos campos. Allí conoce a muchos hombres buenos, pero ve
también la crueldad de algunos malos.

Va y viene por entre los que hacen el duro trabajo de la caña. Sufre de ver a
los trabajadores negros, amontonados en barracones sucios; le duelen sus
miradas tristes y sus cantos como lamentos, y se horroriza de ver como un
mayoral de mal corazón castiga a latigazos a un negro esclavo, en un
salvaje bocabajo.

En aquel momento en que no pudo defender al desdichado, se rebeló de
indignación su alma de niño, y desde entonces nació en su corazón la
piedad por los que luego llamará “mis negros”. Tampoco olvidará nunca
aquello. Recordándolo, pasado el tiempo, escribió: “¿Quien que ha visto
azotar a un negro, no se considera para siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi
cuando era niño, y todavía no se me ha apagado en las mejillas la
vergüenza.(…) Yo lo vi, y me juré desde entonces a su defensa”.2

Pepe ha regresado a La Habana. Han pasado muy rápidos los meses de su
vida en el campo con su padre. Vuelven los días de colegio en San
Anacleto. Es allí el mejor alumno, el más estudioso e inteligente. Lee



mucho; se le ve siempre entre libros. Es un tanto retraído, anda siempre
preocupado y no es un muchacho alegre; sobre todo ahora que su padre ha
regresado de Hanábana y está otra vez cesante. Ha vuelto a pesar la
desventura en la familia.

Algo viene a confortar el ánimo conturbado del muchacho. Por aquel
tiempo ha conocido a Fermín Valdés Domínguez, hijo de rica familia,
compañero bueno y leal, y ha nacido entre los dos una amistad que se
mantendrá firme toda la vida. Se quieren como hermanos; tienen iguales
aficiones y los mismos nobles ideales. Fermín le presta libros a su amigo, lo
lleva a su casa, al calor afectuoso de sus padres; lo acoge, lo anima, le sirve
de consuelo... Martí siente desde entonces la amistad como un preciado
tesoro, como un altísimo bien.

El padre de Martí piensa ahora que su hijo sabe ya bastante para trabajar en
algo, y que debe dejarse de tantas lecturas y tantas ilusiones. Y resuelve
sacarlo del colegio y ponerlo a servir de dependiente en una bodega. Pepe
no protesta. Piensa que con su trabajo podrá aliviar un poco la necesidad
que hay en su casa; pero sufre mucho; no puede soportar el maltrato del
patrón y la grosería de algunos clientes. Busca apoyo en la amistad de
Fermín. Busca consuelo y temple para su ánimo en los libros. Lee mucho,
de noche, incansable; y no tiene paciencia para aguantar, y se rebela.

Tiene poco más de doce años. Busca, averigua y sabe de un buen colegio de
segunda enseñanza, y Pepe va allí a ofrecerse para ayudar en algo si es
necesario, y para estudiar.

___________________

 1Carta de José Martí a su madre, Leonor Pérez, del 23 de octubre de 1862.
Tomado de José Martí: Epistolario, Centro de Estudios Martianos y
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, tomo I, p. 3. (En lo
sucesivo E.)
2 José Martí: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1975, t. 22, p. 189. En lo sucesivo OC. (N. de la E.)



Aurora de rebeldía

Marzo de 1865 a mayo de 1869

Pepe Martí está en la ancha casona del colegio San Pablo. En el colegio hay
vastas salas, amplios corredores y un patio recogido en la sombra de
grandes árboles. Pepe va y viene para ayudar a poner las cosas en orden y
que todo esté listo en las aulas. En el colegio vive ahora, y allí va a tener
ocasión de admirar y querer a un hombre sabio y bueno.

Don Rafael María de Mendive es el director del colegio. Es un hombre
admirable. Martí lo recordará siempre como un hombre maravilloso. Es el
maestro sabio, afectuoso y elocuente. Da gozo oírle hablar de las cosas del
mundo y de la historia de los pueblos del mundo, y son hermosos sus
versos, en los que late el aborrecimiento de los tiranos y el canto de la
dignidad y la libertad de hombre.

Pepe se siente atraído de admiración por su maestro, y Mendive abre su
corazón al discípulo adolescente, en el que empieza a admirar su
inteligencia singular y la generosidad y entereza de su carácter.

Vive Pepe en el colegio como uno más de la familia del director. La esposa
y las hijas de Mendive quieren a Pepe. A la mesa de aquella familia tan
cubana se sienta como un hijo, y no hay nada que a él se refiera que a todos
no interese y preocupe.

Pepe se siente a gusto allí, al amparo de aquel maestro tan culto y acogedor,
del que aprende a decir bellas palabras y a admirar las nobles acciones;
aquel maestro sereno y cariñoso que es para él como un padre. El colegio es
para Pepe escuela y hogar de cariño. Allí vive, estudia, lee muchos libros de
la biblioteca de su maestro. Pasa largas horas con el señor Mendive,
poniendo en limpio con su letra cuidadosa y clara las páginas de dramas y
novelas que él le dicta. Son obras de muchas páginas que el maestro
escribe, o poemas que compone, o aquellos otros que traduce de grandes
poetas. Pepe ayuda, copia lo que el maestro le dice, pero también lee
muchos libros, y escribe, y, a ratos, también intenta traducir del inglés
poemas de famosos escritores.



La indiferencia que ha sentido siempre en la casa de sus padres por su deseo
de saber y estudiar, la ve compensada en el colegio, en el que el director y
los demás profesores viven un ambiente de estudio y de cultura que lo
entusiasma y llena su vida.

El muchacho estudiante ha ganado el cariño y la confianza de todos.
Presente y atento está en las reuniones del señor Mendive con algunos
amigos, en la gran sala o bajo los árboles del patio. Pepe oye la protesta
indignada de aquellos hombres por la situación de servidumbre colonial en
que vive Cuba, sujeta a la soberbia de España decadente y egoísta. La sed
de justicia y el ansia de libertad de la patria van cuajando así en el corazón
del muchacho con un entusiasmo impetuoso. Martí se entrega a ese ideal
con el ardor de los mayores, y en el odio a la opresión y en el sueño de la
libertad se funden aún más firmes la comprensión y el cariño de maestro y
discípulo.

¡Ah!, que cuanto más crece en él el ansia de redención de la patria, más se
aparta del ánimo de sus padres. Ellos son honrados y buenos, pero de una
escasa cultura nutrida en la creencia de la grandeza imperial de España.
Don Mariano vuelve a tener un cargo de celador de policía; los aires de
protesta y rebelión de los cubanos le parecen un insulto a la madre patria;
son españoles el padre y la madre, y hay en ellos como un reflejo de la
incomprensión de los que a España gobiernan.

Don Mariano insiste en retirar a su hijo del colegio; debe dejar la ilusión de
los estudios, propia de los que tienen dinero que gastar y debe trabajar en
algo en que ganarlo para la familia. Hay enfados por eso entre el padre y el
hijo y entre el padre y Mendive, y hay resistencia y pugna constantes.
Mendive interviene, razona, pide y, al fin, convence con su ofrecimiento de
costear los estudios de Pepe hasta el grado de bachiller. Consiente el padre,
y así vienen tiempos de más sosiego en la vida de estudiante del muchacho.

Trece años tiene Pepe cuando hace su ingreso en el Instituto de Segunda
Enseñanza. Sus padres siguen con orgullo los éxitos del hijo estudioso, de
cuyo talento hablan todos. Pero, ¡ay!, que la satisfacción no ha de durar
mucho.



Cuba viene atravesando una época de fuerte crisis económica. Hay pérdida
y ruina en la riqueza del azúcar y el café, y agravan la situación nuevos
impuestos y trabas que España impone a su colonia... Soporta los perjuicios
la clase industrial y comerciante, y sufre cruelmente el pueblo; sufren en la
esclavitud los esclavos, sufren todos los trabajadores más explotación y más
amarga pobreza. El pueblo vive mal. Los gobernantes españoles en la Isla
limitan la libertad de los nativos, les hacen sufrir abusos y atropellos, y
tienen la fuerza para castigar brutalmente cualquier brote de protesta.

Corre el año 1868, y, el 10 de octubre, en la región oriental de la Isla,
Carlos Manuel de Céspedes se ha levantado con un grupo de valientes en
guerra contra España que “gobierna la Isla de Cuba con un brazo de hierro
ensangrentado”.3

Las acciones de guerra de los rebeldes en el campo tras el Grito de Yara por
la independencia, causan honda impresión en las ciudades. Agitados de
entusiasmo andan maestros y estudiantes en el colegio San Pablo. Mendive
alienta el ardor patriótico. Se leen y recitan sus poemas de crítica y rebeldía.
Solos siguen a veces a altas horas Martí y su maestro la marcha de la
insurrección de Céspedes, y en los dos se afirma y crece con el entusiasmo
el ansia de libertad.

En esta época ha cuajado ya en el corazón del joven Martí el motivo ideal
que será rumbo de su vida hasta la muerte. Consagrado vivirá ya para
siempre al gran empeño revolucionario que haga libre su patria.

No le basta ya al joven estudiante con admirar a su maestro y a las personas
mayores que en actos de protesta muestran su amor a la patria; él mismo, en
su juventud de dieciséis años, entra ya en acción. En El Diablo Cojuelo, una
hoja impresa que ha preparado con su amigo Valdés Domínguez, escribe
notas de burla y censura de las autoridades y de la política, y en La Patria
Libre, periódico del que no sale más que un número, que prepara él mismo
con trabajos de Mendive y otras personas adultas, se publica su poema
dramático Abdala. El drama es como un espejo de Cuba oprimida, y hay en
él un héroe que lucha por la libertad de la patria y por ella muere. Abdala, el
joven guerrero, exclama cuando va a partir para la guerra:

                          El amor, madre, a la patria



No es el amor ridículo a la tierra,
Ni a la yerba que pisan nuestras plantas;
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca;—4

Tiempo de peligro el de aquellos días. La represión y el rencor aumentan y
se ensañan. El Cuerpo de Voluntarios, milicia formada por gentes
reaccionarias y soberbias al servicio de España, va al asalto de las casas y
las reuniones sospechosas, y hay una noche dramática de brutal ataque a
tiros en una función de teatro a la que han asistido simpatizantes de la causa
libertadora, entre los que hay mujeres vestidas de azul y blanco, con
estrellas de adorno en los cabellos. Hay muertos y heridos aquella noche, y
después, detenciones, condenas a muerte, deportaciones...

Los padres de Martí se estremecen de temor por la suerte de su hijo. El
padre se sobresalta al verlo mezclado con los que se rebelan contra España,
y muestra su disgusto por el riesgo a que exponen a su hijo aquellos versos
que ha publicado de rebeldía y de combate.

Muerde en el ánimo del joven la desventura. Después de los dramáticos
sucesos, Mendive es detenido y encarcelado, y el colegio cierra sus puertas.
Martí se siente como desamparado. En su casa se respira temor y enfado. El
padre, por el bien del hijo, vuelve a dirigirlo hacia algún trabajo que
produzca alguna ganancia. No desobedece el hijo, pero no deja ni un día de
ir a llevar consuelo a su maestro a la prisión.

Unos meses después Mendive es deportado a España.

Sin el apoyo moral del maestro, siente Martí con mayor pesar la
incomprensión de sus padres. Ellos son buenos, pero no saben, no saben. El
único consuelo lo encuentra en su gran amigo Fermín, en su casa siempre
acogedora, donde se mantiene vivo el interés por la situación política y el
comentario de la insurrección y de las persecuciones y condenas.

__________________



3 “Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba, dirigido a sus
compatriotas y a todas las naciones”, en Hortensia Pichardo: Documentos
para la historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1968,
t.1, p. 358.
4José Martí: Abdala, en Obras completas. Edición crítica. Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 2000, t. 1, p. 29. En lo sucesivo OCEC. (N.
de la E.)



El odio, la injusticia y la dignidad

Octubre de 1869 a abril de 1870

Unos meses han transcurrido desde que el maestro salió de su patria
deportado. Sigue enconado el rigor de los castigos y las persecuciones para
aquellos de quienes tan solo se sospecha que anhelan la independencia de
Cuba y que no sienten respeto por España que la tiene sometida.

A la clase adinerada y poderosa le interesa que se mantenga el régimen
colonial que impone España. Las autoridades y la clase dominante tienen
para hacerse respetar, además del ejército español, el Cuerpo de
Voluntarios, mandado por gentes de aquella clase poderosa, decididas a
defender sus privilegios contra los descontentos y perturbadores ingratos.
Los intereses de esas gentes dependen de la dominación de España; quien
no respeta a España y a Cuba española, ataca a lo que para ellos es sagrado.

Los voluntarios son orgullosos, soberbios, despóticos, y son brutales para
castigar a quienes ofenden con protestas o dudas lo que para ellos es el
honor de España. En todo intervienen y en todo se muestran autoritarios y
crueles.

Uno de los días en que los voluntarios desfilan por La Habana muy
arrogantes y uniformados como tropa, pasan por la calle donde está la casa
de Fermín Valdés Domínguez. En la casa hay varios jóvenes amigos que se
agolpan a la ancha ventana cuando los voluntarios pasan. Hay quizás
demasiada animación en la charla y en los gestos de los muchachos, y los
voluntarios sienten como una ofensa aquella actitud que ellos toman por
irrespetuosa.

Terminado el desfile, se presenta violento en la casa un grupo uniformado,
para hacer un registro. Lo revuelven todo: las estanterías, las mesas de
trabajo, las gavetas... Entre papeles encuentran una carta comprometedora:
es la carta que han escrito Martí y Fermín a un compañero de colegio que se
alistó como oficial en el ejército español. En la carta le recriminan su
proceder traidor, y la carta está firmada por Martí y por Fermín.



No hace falta más; al día siguiente son acusados y encarcelados los jóvenes
del grupo; unos días después es detenido y encarcelado Martí.

A la misma cárcel han ido a parar Martí y sus amigos. Días pasan y
semanas sin que Martí sepa por qué lo tienen preso y cuándo habrán de
juzgarlo. Se siente indignado y, aunque se mantiene sereno, le es difícil
soportar el encierro tanto tiempo. A la cárcel va a verlo su padre, a llevarle
pobres cosas que le hagan llevadera la prisión, y en la mirada triste del viejo
ve el hijo la amargura familiar.

Martí escribe a su madre; le pide unos libros; trata de tranquilizarla; quiere
darle la seguridad de que él no ha de temer nada, porque nada hizo; lo que
le impacienta es el ansia de que se celebre pronto el juicio en el que él
deshará toda culpa de que lo acusen... Tranquilidad y consuelo para la
madre; mas él no se engaña; sus reflexiones le han traído la certeza de que
será sobre él sobre quien se ensañarán los jueces. Y así prepara el ánimo
días y días para el momento en que haya de comparecer ante el tribunal.

Seis meses han pasado; seis meses de encierro, de incertidumbre, de espera,
hora tras hora. Al fin se fija el día del juicio. Martí y su amigo Fermín están
frente al tribunal del Consejo de Guerra. Hablan sin temor los dos jóvenes;
protestan ante los jueces, de la irregularidad con que se los ha tenido presos
tanto tiempo sin juzgarlos, y los jefes militares que forman el tribunal se
sienten sorprendidos por la entereza de los acusados. De pronto saca a
relucir el fiscal la grave prueba acusatoria: “¿Quién escribió esta carta en la
que se llama traidor a quien es leal a España?”

Los dos jóvenes se levantan a un tiempo. La carta está firmada por los dos.
Fermín dice que la escribió él; Martí afirma que él solo la escribió. Escriben
los dos con letra tan parecida, que no sirve de prueba la escritura. Martí se
deja oír. Su voz es decidida y firme. Dice, primero cariñosamente, razones
para desmentir a su amigo y negar que Fermín tenga la menor culpa; luego
asegura y demuestra con energía que fue él, y solo él, quien escribió la
carta; el único responsable; y todavía más, mantiene en párrafos elocuentes
el derecho de los cubanos a la independencia.

La actitud noble y valiente de los muchachos es para el tribunal del Consejo
suficiente muestra de arrogancia que hay que castigar. Ante las violentas



acusaciones del fiscal hay en la sala como un presagio de pena de muerte.
Por fin, considerando quizás la edad de los acusados, el tribunal resuelve en
definitiva condenar a Fermín a seis meses de arresto; a destierro a otros
amigos acusados, y a Martí a seis años en el terrible presidio de La Habana.

Al saber la sentencia, el padre de Martí, el honrado y leal servidor de
España, debió de sentir, con la angustia del cruel castigo, una secreta
admiración y un íntimo orgullo por la nobleza y el valor de su hijo.



El presidio

Abril de 1870 a enero de 1871

El día 4 de abril de 1870, pasa Martí de la cárcel al presidio. No hacía
mucho que había cumplido 17 años.

En el presidio lo visten con burdo uniforme de preso; le cortan el pelo al
rape; le rodean la cintura con una cadena que cuelga y se prende remachada
al grillete que aprisiona el tobillo del pie derecho, y rematan la figura con el
feo sombrero negro al que algunos llaman allí estampa de la muerte. Es el
preso número 113 de la primera brigada de blancos.

Son las horas primeras de un largo y vivo tormento. Espera entre rejas,
frente a su padre que apenas deja oír palabras como gemidos. Espera luego
solo, este primer día, con ojos que miran y esperan con ansia. Los presos
salieron antes del alba, con cielo aún de estrellas, a camino de una legua,
hasta las canteras del brutal trabajo diario. Salieron y no regresarán hasta ya
puesto el sol.

¡Ah!, sí, ya vienen; ya llega la caravana de sombras con ruido de cadenas.
Ya entran harapientos, demacrados, pálidos, húmedos y desencajados los
ojos. Avanzan apoyándose en las paredes y llegan a sus puestos y allí caen
como muertos.

Uno viene más agotado que los demás. Es un hombre de cabellos canos,
pálido como un cadáver, hundido el pecho, cubiertos de una costra de cal
los pies.

Aquel anciano de ropas manchadas de sangre era un hombre de 76 años, y
había sido condenado a diez años de trabajos forzados. Se llamaba Nicolás
del Castillo. Los voluntarios lo habían acusado de ser brigadier insurrecto.

Al ver a Martí, preso nuevo, joven, de uniforme estrenado, le tendió la
mano, lo miró compasivo y gimió: “¡Pobre! ¡Pobre joven!”5

Luego, ante el gesto turbado del joven, se levantó la blusa:



—Mira.
…una llaga cubría las espaldas del anciano: que destilaba sangre por
unos lados, materia pútrida por otro.
—Pero eso ¿se lo han hecho aquí? ¿Y por qué se lo han hecho?

—Hijo mío, (…) quizás no me creyeras; pregúntale a otro cualquiera,
y te dirá por qué.6

Sí, don Nicolás llegó al presidio, y allí lo esperaba una legua de camino,
aún de noche, día tras día, hasta las canteras, y vuelta al penal después de
doce horas de tormento.

Un día y otro las fuerzas le fallaban al caminar con los pies de llagas
abiertas, bajo la carga de cajones de piedras. Y a cada quejido y a cada caída
respondían palos y patadas de los cabos de vara, hasta dar con el
desdichado en tierra, ya casi sin vida. Un día cayó así, y cargado en un
carretón fue por las cuestas de la cantera, dando tumbos que hacían sonar
los golpes secos de la cabeza en las tablas. Al fin volcaron el cuerpo al pie
de un montón de piedras. Calcinó el sol las piedras todo el día; hizo la
lluvia fango con el polvo de cal, y vinieron en el crepúsculo otros presos al
montón a buscar el cuerpo quemado del sol y penetrado por la lluvia.

Y Martí tuvo tiempo de ver todo eso, y vio más; vio allí al hombre negro de
cien años, y a niños de catorce, y al huérfano Lino Figueredo, de doce;
niños encadenados, sentenciados como presos políticos, dolientes, tristes
despojos enfermos, amarrados con grilletes los pies, llagados de cal viva de
las canteras.

Allí estuvo Martí, en el terrible presidio, viendo estremecido el suplicio de
los demás hombres presos; sufriendo el propio dolor, que no sentía tanto
como el tormento de todos; débil y debilitado de cuerpo, pero de espíritu
fuerte ante la injusticia y la crueldad; antes orgulloso que avergonzado de
sus cadenas, que eran señal de dolor y sufrimiento por la patria.

Allí, en aquel vivo infierno humano, padeció Martí. Él mismo dijo aquel
horror en un pequeño libro emocionante que escribió luego. En El presidio
político en Cuba, el libro desgarrador de sus 18 años, contó con palabra



encendida y hermosa toda aquella crueldad, para ponerla delante de los
gobernantes de España, que eran de ella responsables.

Pintó con palabras de indignación y de compasiva ternura aquel tormento
de cincuenta hombres hundidos a cien varas en el socavón de las canteras
de San Lázaro, entre montones de piedra de cal que quemaban en los
hornos, subiendo cargados, con los pies abiertos, desmayados algunos y
arrollados a patadas y a palos en el suelo.

Quema el sol allí la piel y las entrañas, entre las blancas moles de piedra.
Van cincuenta hombres demacrados, pálidos, encorvados bajo el peso de los
cajones de piedras, hostigados por los golpes del cabo de vara, aturdidos
por los gritos, y es el ruido de cincuenta cadenas, “y el continuo chasquido
del palo en las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio
terrible de los apaleados, y todo repetido incansablemente un día y otro día
y una hora y otra hora, y doce horas cada día...”7

Algo más de medio año duró el tormento de Martí en el presidio. Allí lo
quemó el ardor del sol y de la cal, y lo estremeció el golpe, y le llagó el
tobillo el hierro del grillete. No pudo evitar que en su casa supieran. Don
Mariano podía verlo alguna vez. Martí mismo cuenta el hondo dolor del
pobre padre:

¡Y qué día tan amargo aquel en que logró verme, y yo procuraba
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y él colocarme unas almohadillas de
mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un día después
de haberme visto paseando en los salones de la cárcel, aquellas
aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de
sangre y polvo, de materia y fango, sobre que me hacían apoyar el
cuerpo, y correr, y correr! ¡Día amarguísimo aquel! Prendido a aquella
masa informe, me miraba con espanto, envolvía a hurtadillas el
vendaje, me volvía a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la pierna
triturada, rompió a llorar!8

Algo más de medio año estuvo Martí en el aborrecible presidio. Un amigo
de don Mariano, rico catalán influyente, don José María Sardá, logró que
Martí fuese indultado y confinado en la Isla de Pinos, bajo su custodia y en
la casa que allí tenía.



Débil, macilento, con los ojos irritados de la cal, y herido del roce de la
cadena y del grillete, llega Martí a Nueva Gerona, en Isla de Pinos, en el
mes de octubre. El señor Sardá lo instala en su casa, en la finca El Abra.
Vive allí acogido con cariño familiar. Pasea por el campo, medita; le quema
en el corazón la imagen del presidio —¡oh!, él ha de vivir para que aquello
acabe—; se recoge en su cuarto, lee, escribe... Muestra su gratitud a la
familia bienhechora con su respeto, con sus atenciones y su ayuda — ¡oh,
almas sencillas y buenas!—. Pasea con los niños de la casa; les enseña a
mirar y ver las cosas de la naturaleza; les enseña muchas cosas, los cautiva
con su talento y su gracia de maestro... Pero aquellos días de retiro y de paz
duran poco. A los dos meses es conducido a La Habana, pues hay orden de
que embarque allí para España como deportado.

En enero de 1871, pocos días antes de que haya cumplido 18 años, zarpa el
barco que lo ha de llevar hasta Cádiz. Los ojos se le prenden en su ciudad,
que se le va apartando poco a poco, cada vez más lejos, y al perder de vista,
ya en alta mar, la sombra de Cuba en el horizonte, el joven desterrado debió
de sentir un profundo desgarrón en su vida.

___________________

5 “Castillo”, en OCEC, t. 1, p. 51.
6 Ídem.
7 “El presidio político en Cuba”, en OCEC, t. 1, p. 78.
8 Ídem, p. 77.



Destierro en España

Enero de 1871 a fines de 1874

La travesía es larga. Días y noches de ir y venir de la estrecha litera a la
cubierta, frente al mar y al cielo unidos. Va Martí aún enfermo, y sufre del
tumor que le hizo el roce de la cadena en el presidio. Su ánimo está
penetrado de recuerdos que lo acompañan dondequiera que los pasos lo
llevan: sus padres, sus hermanas, su maestro que ha salido de España y vive
en Nueva York, los desventurados compañeros del odioso presidio, el
padecer de la patria oprimida...

Allí, frente al libre horizonte del mar y bajo el cielo infinito, en aquella
serena soledad, cuajan apretadas sus penas, y el ánimo las levanta como en
un vuelo de firmes esperanzas.

Pocos días está Martí en Cádiz al desembarcar; pronto llega a Madrid,
donde se junta enseguida a un grupo de cubanos desterrados como él.
Alguien le ofrece ocupación con que pueda ganar algo para comer y pagar
el mísero cuarto donde vive. Martí se ocupa en dar lecciones a los niños de
dos bondadosas familias cubanas y en hacer algunas traducciones del inglés
que alguien le encarga.

Cubierta así, aunque muy pobremente, la necesidad de mantenerse, Martí se
matricula de varias asignaturas en la Universidad Central, como alumno
libre. Muy pobre vive, pero eso no le inquieta; le mueve el ansia de conocer,
de saber... Visita museos, estudia en las bibliotecas; llena sus ojos de las
grandes obras de arte; lee los más hermosos libros que el genio de España
ha producido. Se le ve en la biblioteca del Ateneo, horas y horas, sin
cansancio, enfrascado en lecturas. Los clásicos españoles son para él
cautivadores: Cervantes, Quevedo, Gracián, Teresa de Ávila, Góngora,
Calderón...

Y no olvida, no, sino que sigue sintiendo conmovido los suplicios del
presidio, que son como compendio extremo de la opresión de la patria. A
poco de llegar a Madrid, para requerir humanidad y justicia del Gobierno de



la metrópoli, publica El presidio político en Cuba, cruda denuncia y
tremenda acusación del inhumano proceder de España en su colonia.

El brillante y conmovedor escrito del joven cubano de 18 años, atrae la
atención y merece elogios de hombres de corazón y de talento. ¿Quién es
aquel que escribe con tal humanidad y tanto brío? Buscan muchos su
amistad, muchos elogian su campaña de justicia y amor; muchos, menos los
gobernantes a cuya conciencia y a cuyo honor iba dirigida. A pesar de ello,
sigue escribiendo; sostiene polémicas en periódicos para defender el
derecho de Cuba a su independencia, y es en España, como lo seguirá
siendo allí donde esté, la voz incansable y viril del ansia de libertad de su
patria. Voz de Cuba es la de Martí.

Una honda sacudida de indignación y de dolor viene a conmover su ánimo.
El odio vil de los voluntarios sigue reclamando víctimas en la tierra querida.
Ellos han provocado el fusilamiento en La Habana de ocho estudiantes de
Medicina, acusados de una supuesta culpa. El crimen fue el 27 de
noviembre de ese año 1871. Otros estudiantes fueron encarcelados; entre
ellos Fermín Valdés Domínguez.

Para Martí es aquel un drama que le queda vivo en el alma para siempre.
Los asesinados mártires, el peligro de su Fermín querido... Sufrimiento
angustiado que es suma de agobio a su vida ingrata de estudiante pobre.

Se siente abatido y enfermo. Anda con dificultad del dolor de su herida. Sin
apreciable resultado se interviene en ella con cirugía. Ha de guardar cama.
Meses de infortunio, de escasez, de quebranto...; un mes, dos meses, tres
meses, más de seis meses.

Así lo encuentra Valdés Domínguez que ha sido deportado a España. La
llegada de su amigo es para Martí bálsamo y apoyo. Fermín está a su lado,
lo cuida, lo ayuda... Fortalece y levanta el ánimo afligido la amistad, y así
también el cuerpo enfermo se reanima.

Con Fermín a su lado la vida cobra alientos. En el verano del segundo año
de su estancia en Madrid, Martí se matricula de otras asignaturas en la
Universidad. Tiene tiempo para estudiar, para asistir a tertulias de escritores,
para conocer teatros y hacer amistad con los mejores actores y las actrices



de renombre, para hacer campañas de ayuda a Cuba en grupos de
desterrados …Y no faltará su voz elocuente en una velada en recuerdo de
los estudiantes asesinados. Al año justo, en la fecha aniversario del
fusilamiento, circuló por Madrid una hoja impresa que escribió Martí. Era
un desgarrado llanto de amor y de dolor por los mártires, y era la
abominación de la furia asesina. Terminaba así la hoja: “¡Póstrense de
hinojos en la tierra, tiemblen de remordimiento, giman de pavor todos los
que en aquel tremendo día ayudaron a matar!”9

Por aquellos mismos días publicó también Martí el largo y hermoso poema
de evocación, de dolor y de gloria, “A mis hermanos muertos el 27 de
Noviembre”.

Cadáveres amados, los que un día
Ensueños fuísteis de la patria mía,
¡Arrojad, arrojad sobre mi frente
Polvo de vuestros huesos carcomidos!
¡Tocad mi corazón con vuestras manos!
¡Gemid a mis oídos!
Cada uno ha de ser de mis gemidos
Lágrimas de uno más de los tiranos!10

A los dos años de su vida en Madrid sobreviene un acontecimiento que
llena de esperanza el ánimo de Martí: después de la abdicación del rey
Amadeo de Saboya, es proclamada en España la República, el 11 de febrero
de 1873.

Tres días después ya tiene hecho Martí un escrito amplio para reclamar el
derecho de Cuba a la independencia ante los gobernantes nuevos que
anuncian promesas de libertad. El escrito se publica enseguida en un folleto
que circula por Madrid y por las provincias.

Es un escrito de recia argumentación, de firme lógica en defensa del
derecho de Cuba. Pero los gobernantes españoles se sienten débiles y
temerosos, y hacen oídos sordos a las demandas de justicia. Martí mismo
escribió: “La España monárquica ahogó en sangre las peticiones de Cuba,
como la España republicana las ahoga ahora, y esto es vergüenza para la
República”.11 Vergüenza y debilidad que la llevarán pronto a la ruina.



No se respiran en el ambiente de Madrid aires de esperanza. Todo es allí
intriga y pugna de grupos políticos. La complacencia y la debilidad de los
gobernantes resisten mal la oposición de la España inculta, minada por las
clases más reaccionarias del país. Se desesperan Martí y su amigo en la vida
de la capital, de trama política y de insinceridad. Además, como la mucha
altitud y el clima extremado de Madrid no son buenos para la salud de los
dos amigos, resuelven ir a vivir y a terminar sus estudios en Zaragoza. En el
mes de mayo ya están allí.

Zaragoza es una ciudad simpática. Los aragoneses son francos, sencillos de
carácter y nobles. En todos los tiempos el pueblo de Aragón se ha mostrado
firme para hacer respetar su libertad, y ha luchado por ella.

Los dos jóvenes se instalan en casa de gente modesta, donde son acogidos
con trato familiar. Se hacen querer enseguida; da gusto tratar a aquellos dos
criollos tan afectuosos y tan inteligentes. Fermín es dicharachero y alegre;
Martí es más sereno, pero hay en todo él algo que atrae y cautiva.

Las amistades se anudan pronto. Zaragoza se entrega a quien entra en ella
con afecto franco. Martí y Fermín hacen enseguida amigos que los quieren
y buscan su compañía. Son atractivos aquellos dos jóvenes insurrectos
cubanos. La palabra insurrecto no suena mal allí.

El ambiente sosegado de la capital de provincia es bueno y mueve al
estudio. Martí se pone al trabajo. Su actividad es increíble. En el tiempo que
lleva en España ha cuajado día a día su talento que, ya a sus veinte años, se
le ve poderoso y brillante. Sorprende su modo de expresarse. Cuando habla,
cuando discurre y expone en los exámenes, tiene la palabra fácil, precisa y
amplia, y cuando escribe es ya su estilo original, rico y hermoso.

En el año y medio que está en Zaragoza, su tarea llega a ser asombrosa: sin
descanso en todo ese tiempo, aprueba en menos de seis meses todas las
asignaturas del ballicherato; aprueba además las que le faltan de la carrera
de abogado, y luego todas las de Filosofía y Letras, siempre con las más
altas calificaciones.

La Universidad es para él verdadera casa de estudios. Allí revuelve libros,
pasa horas y horas en la biblioteca; estudia, lee múltiples cosas: filosofía,



historia, derecho, lenguas, literatura..., obras de los filósofos antiguos y
modernos, y los famosos libros de los grandes prosistas y poetas. En la
universidad es conocido y admirado; los compañeros estudiantes celebran
su talento y sus éxitos, y los profesores lo tratan como joven amigo
admirable.

Y “¿cuándo duerme Martí?”, se preguntan unos y otros. Porque además de
su tremendo quehacer en la universidad, se le ve con Fermín en los días
festivos, visitando los barrios de la ciudad, los restos históricos, los palacios
y templos antiguos... Y frecuenta las redacciones de los periódicos y
revistas, y visita a su amigo, el notable pintor Gonzalvo, como a otros
artistas y escritores, y se le ve con Fermín en el palco número 13 del Teatro
Principal en noches de obras famosas... Y entre tanto estudio universitario y
tantas lecturas y tanta curiosidad por cosas y personas, todavía tiene algún
tiempo para terminar su drama Adúltera, que empezó en Madrid. ¡Ah!, es
en verdad una esforzada y sorprendente tarea.

No olvidará nunca Martí su vida en la capital de Aragón. Vivió allí meses
de intenso y fructuoso trabajo entre gente cordial y franca; vivió horas de
satisfacción y también horas dramáticas.

A principios de 1874 —siete meses lleva Martí en Zaragoza—, por un golpe
militar se hunde la República y se restaura la monarquía en España. Cuando
a Zaragoza llega la noticia del golpe de estado, el pueblo levanta barricadas
en las calles, dispuesto a defender la libertad contra los militares traidores.
La metralla de los cañones barre a hombres, mujeres y niños. Martí asiste a
esa violencia sangrienta.

Unos días después se organiza en un teatro una velada a beneficio de las
familias de las víctimas, y Martí dice en ella su valiente discurso en honor
de quienes murieron por defender ideales de decoro y de libertad. El pueblo
se entusiasma de admiración y simpatía por aquel magnífico joven cubano
que con tanta dignidad está a su lado en la protesta y en el dolor.

¡Aragón! Nunca olvidará Martí al pueblo franco, fiel y valiente; no olvidará
su nobleza acogedora, el afecto sincero y abierto, y en el corazón llevará
además el dulce y doliente recuerdo de un amor en flor.



Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
Un lugar todo Aragón,
Franco, fiero, fiel, sin saña.
Si quiere un tonto saber
Por qué lo tengo, le digo
Que allí tuve un buen amigo,
Que allí quise a una mujer.12

Y ha de partir. Ya cumplió en cuatro años de destierro en España su
quehacer de trabajo y de estudio. Ahora ha de volver a tierras de América,
cerca de su patria. Afronta el pesar de la separación de la tierra aragonesa, y
el dolor de alejarse de la bella Blanca de Montalvo, la joven sentimental de
triste mirada de súplica.

Triunfa sobre el dolor el deber. Tiene que partir. Sabe que sus padres y sus
hermanas se han trasladado a México porque en La Habana les es casi
imposible vivir con su trabajo, y Ana, la candorosa y tímida hermana, ha
ido enferma y allí sigue sufriendo. Tiene que ir allá.

Antes de finalizar el año, salen Martí y Fermín para Madrid, y desde allí, a
París. Se cierran aquellos cuatro años de juventud del destierro en España,
como un sueño de dolor, de ilusión y de desengaño.

______________

9 “El día 27 de noviembre de 1871”, en OCEC, t. 1, p. 98.
10 “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre”, en OCEC, t. 15, p. 57.
11 “Las Reformas”, en OCEC, t. 1, p. 124.
12 Versos sencillos, VII, en OCEC, t. 14, p. 309.



De Europa a México

Fines de 1874 a febrero de 1877

Fermín es siempre hermano. Allí está él para compartir con su amigo lo que
tiene, y para acompañarlo y agasajarlo.

Los dos amigos llegan a París en invierno. ¡Oh!, París ha sido siempre una
ilusión en el alma de Martí. París es entonces centro cultural del mundo, y
es corazón del pueblo que abrió con su revolución una nueva etapa hacia la
libertad.

Martí es gran admirador de la cultura francesa y sabe el idioma. Hay que
aprovechar aquellos días de paso en la Ciudad Luz. Es apasionante recorrer
los lugares más bellos y los más típicos; visitar los famosos museos en los
que hay obras maestras de todos los tiempos; indagar y buscar libros de los
más altos talentos, de los novelistas y los poetas...

¡Días inolvidables! Pero hay que renunciar y seguir el viaje. Fermín
acompaña a Martí hasta el puerto de El Havre, donde este ha de embarcar
en un vapor de emigrantes. Fermín tiene que quedarse aún en Europa. Los
dos amigos se separan allí con un largo abrazo: “¡Fermín
hermano!”—“¡Querido Martí, yo iré allá a reunirme contigo!”

Zarpa el barco. Las costas de Francia se pierden pronto en la bruma. Una
corta escala en Inglaterra y vienen luego los largos días de travesía del
Atlántico.

¿La Habana? Sí, allí está La Habana. El barco hace también escala en ese
puerto. Martí tiene allí cerca, ante él, la ciudad, su ciudad, que tan solo
puede recorrer con los ojos. Desde la borda contempla con repugnancia el ir
y venir altanero de las autoridades coloniales del puerto, y le gana la
emoción de imaginar, allá en los campos, la guerra noble y brava, encendida
ya siete años. Veintidós ha cumplido Martí en este viaje que lo ha traído a
tierras de América.



Al fin, ¡Veracruz!, ciudad tendida al sol desde el mar, entre verdores y
fragancias vegetales. Pisa Martí en Veracruz suelo de México. Desde allí, en
ferrocarril de locomotora jadeante que atraviesa llanuras fértiles, bordea
precipicios, rodea y sube pendientes de tierras secas y de tierras floridas,
llega a la capital, en ancha llanura rodeada de cumbres.

En la estación lo espera su padre, acompañado del mexicano Manuel
Mercado, vecino y amigo de la familia, y allí están también sus hermanas:
Carmen, Amelia, Antonia... Falta Leonor, casada, que llegará pronto de La
Habana, y falta Ana. ¿Dónde está Ana? Don Mariano viste todo de negro, y
en todos se ve una sombra de tristeza. La linda, la bien amada y dulce
hermana, había dado un mes antes su suspiro último, de mal del corazón.

Ya él lo había presentido:

El pobre corazón me lo decía:—
“¡Ay! ¿cuando vuelva yo, se me habrá ido
La candorosa niña que solía
En mis brazos hallar caliente nido,
Y perfumar de amor mi fantasía?”—13

Al dolor de la muerte de la hermana querida, se une el de ver la estrechez en
que la familia vive del duro trabajo de costura de la madre y de las
hermanas. El padre, el pobre viejo, ya vencido, no puede ocuparse en nada.

El noble Manuel Mercado anuda enseguida una amistad íntima con Martí;
una amistad que será fraternal toda la vida. Manuel Mercado es persona
influyente, y recomienda a su amigo para trabajar en la Revista Universal.
No tarda Martí en hacerse notar y distinguirse en el periódico por su claro
talento, por su cultura, por la facilidad y la elegancia de su palabra, por su
constancia en el trabajo que a todo llega y todo lo hace y cumple todo.
Publica primero versos; luego, artículos que firma con el seudónimo
Orestes. El estilo original y ágil de sus escritos gana pronto la simpatía de
los lectores y la admiración de los hombres de talento. Alienta firme en los
escritos de Martí la fe en el destino de los pueblos de América, la
preocupación por su situación social y económica, el deber de mantener y
avivar el carácter propio de cada nación, y, en México, la obligación de



oponerse a influencias extrañas que debilitan las raíces del patriotismo
vigoroso y creador.

“¡No es extranjero; es nuestro, es nuestro!”, decían sus compañeros
mexicanos. Sí, en Martí se anunciaba ya el “hombre de América”, el
hombre de la fe en los pueblos de América y en la redención de los seres
indoamericanos, testimonios abandonados y humillados de floridas
civilizaciones destruidas.

Escribe Martí en honor y en bien de la tierra que lo alberga y en apoyo del
ideal democrático y de la educación del pueblo. Él, que vive con el pesar de
su débil constitución dolorida que le impide ir a la pelea en su patria junto a
los libertadores, y que siente “¡Ira y vergüenza para los que no luchamos a
su lado!”,14 libra su constante batalla contra las malvadas actitudes que
intentan desacreditar la guerra noble y heroica que mantiene el pueblo de
Cuba a costa de tanto sacrificio.

Escribe de política, de poesía, de arte... Y, en un solo día, por complacer a
un amigo actor y director teatral, escribe el proverbio Amor con amor se
paga, pieza en verso que se pone en escena con gran éxito. La fama de
Martí como escritor se afirma y crece, y es esperada también su palabra de
gran orador en homenajes y conferencias, y en organizaciones de obreros,
que lo eligen para que los represente en un congreso de trabajadores.

Entre las relaciones de Martí en México, una había de traer a su vida
consecuencias que la marcarían con honda huella. Don Francisco Zayas
Bazán es abogado cubano de acomodada posición, que llegó a México
desde tierra camagüeyana. Martí visita con frecuencia aquella casa en la
que se respiran vida y recuerdos de la patria querida. Con don Francisco
viven sus tres hijas: Carmen, Isabel y Rosa.

Carmen es mujer vistosa, gallarda, elegante. Sus hermosos ojos miran
dulcemente, y su voz es suave y mimosa. No tarda Carmen en sentirse
prendada del joven periodista y poeta de palabra ya dulce, ya firme y
conmovedora. Martí se encariña con Carmen, habla de ella
apasionadamente, y llega a nacerle por ella en el corazón un firme amor que
es promesa de amor para siempre.



A los casi dos años de vida en México, los acontecimientos van a hacer que
Martí busque nuevos rumbos. Violentos cambios políticos que agravarán los
males del país que ha sido su hogar acogedor, hacen ahora la vida difícil y
peligrosa para un extranjero como él, de lucha noble. La situación de su
familia le ha preocupado siempre hondamente, y ya de tiempo teme para
ella, con el recuerdo de su hermana Ana, el clima de altura de México.
Además, no deja de ilusionarle la idea de hallar un ambiente y un trabajo
más estables para formar el hogar que sueña con Carmen.

Martí decide dejar México por destinos aún inciertos. Dispone primero y
apresura el viaje de su familia a La Habana, y él embarca en Veracruz. Ha
de ir a Cuba a arreglar allí el acomodo de los suyos para cuando lleguen, y,
pues como desterrado le está prohibido llegar, hace el viaje con pasaporte
mexicano que le proporcionan sus amigos, a nombre de Julián Pérez; su
segundo nombre y su segundo apellido.

Martí viaja de Veracruz a La Habana a principios del año 1877. Es peligroso
entrar en el país, pero está decidido. Seis años hace que salió de su patria.
En cuanto desembarca va a casa de Valdés Domínguez. Entusiasta sorpresa
y gran alegría.

De vuelta de otros países, Martí vuelve a sentir de cerca el corrompido
ambiente de la vida en Cuba y comprueba el sensible desaliento ante el
incierto destino de la revolución, que va ya en sus nueve años de pelea.

Se venden públicamente esclavos en La Habana, no se ocultan la pobreza y
la explotación de las gentes humildes, mientras cunden la arbitrariedad de la
ley y los sucios negocios. Los pasos de la revolución heroica son pasos al
fin de fatiga, de desconcierto, de pugnas y diferencias entre los jefes. Las
fuerzas insurrectas se debilitan en su desesperado esfuerzo, limitado a la
lucha interior, sin la simpatía y la ayuda organizadas fuera de la Isla. ¡Ay, la
hermosa y malograda lucha sin firmes cimientos! No es esa la guerra
necesaria y eficaz que lleve al triunfo. La revolución segura y decisiva hay
que prepararla aún.

Tras mes y medio en La Habana, asegurado y bien dispuesto el regreso de
sus padres, Martí resuelve ir a Guatemala a probar allí trabajos y vida



nuevos. El padre de Fermín lo alienta para que vaya sin cuidado, y le ayuda
para que lleve a cabo el viaje.

En la vida de Martí se abre un nuevo horizonte en suelo de América.

__________________

13 “[Amiga: yo esperaba]”, en OCEC, t. 15, p. 101.
14 “Cuba”, en OCEC, t. 1, p. 123.



Guatemala

Febrero de 1877 a agosto de 1878

De Cuba va el barco a Veracruz. De allí, a tierras de América Central. Días
lleva Martí, desde la punta de Yucatán, viajero solo, de barco en barco y a
caminos por campos y poblados, hasta llegar a suelo de Guatemala. Va
animado y confiado. Guatemala se le aparece tierra espléndida, de selva
verde y poderosa. En esa naturaleza bellísima, la huella del hombre es
entonces tan solo de pobres caminos de vida primitiva. La existencia dura y
triste del indio pone una dolorosa melancolía en el paisaje; vida de
servidumbre, en aquella tierra ancha y llena donde “El quetzal es el pájaro
hermoso de Guatemala, el pájaro de verde brillante con la larga pluma, que
se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la
pluma de la cola”.15

Martí va escribiendo notas en todos estos días de viaje fatigoso. Al fin,
avanzado marzo, llega a la capital, en alto valle luminoso y florido. Arriba
fatigado, pobre y desconocido, pero le alienta la esperanza en el país
acogedor y noble.

Lleva una carta del padre de Valdés Domínguez para el Presidente de la
República, pero quien primero le da la mano y lo apoya y lo dirige es el
profesor cubano José María Izaguirre, que es allí director de la Escuela
Normal. Izaguirre es hombre culto, y es poeta, y ha leído escritos de Martí,
y lo admira.

—¿Es usted José Martí, el autor de El presidio político en Cuba?

—Sí, señor, yo soy el autor de ese folleto y el mártir a quien se refiere.

Por indicación de Izaguirre, Martí es nombrado profesor de Literatura e
Historia de la Filosofía de la Escuela Normal.

En pocos días ha conquistado ya Martí en la ciudad muchas simpatías y la
estimación de las personas cultas. Ahora siente la profunda satisfacción de
ser maestro. En las clases y por los pasillos los alumnos lo escuchan



sugestionados por sus maneras suaves y afectuosas y por sus preciosas y
conmovedoras palabras.

En una velada que se organiza en la Escuela Normal, hablan dos ministros
del Gobierno, elocuentes oradores. Martí pide permiso para hablar. Y Martí
habla, y su palabra es discreta, y es primero serena, y se abre y se desborda
luego, amplia, vibrante, caudalosa, sabia... Todos en la velada quedan
sorprendidos ante aquel joven profesor peregrino, que es orador asombroso.

Crece el prestigio del maestro cordial y sencillo. Se habla de él con mucho
elogio en la ciudad, y las personas de más talento y las de más rango lo
atraen y procuran su amistad. No aspiraba él a conquistar esa fama y esos
honores; había ido a Guatemala con una ambición más callada e íntima. Él
mismo lo había dicho: “Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en
los campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en las
preparaciones para un combate vigoroso.”16

Las casas de las familias de más nombres están abiertas para las visitas de
Martí; pero él frecuenta con más gusto la del general García Granados, ex
presidente del Gobierno, a quien el país debe tanto como buen gobernante.
El noble hombre político recibe con agrado las visitas de Martí, para charlar
con él, para jugar al ajedrez, para hablar de los pueblos americanos y de su
futuro. Entre las hijas del general, la mayor, María, espera también la visita
del amigo que tiene en los ojos la pena del destierro.

María es muy joven, y es bella y delicada. La mirada de sus grandes ojos
negros es lánguida y dulce.

Para los dos amigos son de contento y halago las horas que están juntos. Él
le habla con bellas palabras y versos gentiles; pero, ¡ay!, que en las miradas
de ella se hace más tierna la tristeza, y en la caricia de su voz hay un
temblor de dolido amor sin esperanza.

Luchan en el corazón del joven la promesa del amor a Carmen que lo
espera y la pena de aquella amarga desventura de María, doliente de un
amor que la consume como una llama.



Antes de finalizar el año 1877 sale Martí para México a cumplir su
compromiso. Se casa allí el 20 de diciembre, próximos sus veinticinco años;
termina la edición del folleto que ha escrito sobre Guatemala y regresa feliz
con Carmen, a continuar su trabajo en la Escuela Normal. Poco después se
cerraban para siempre los ojos de María García Granados, la dulce Niña de
Guatemala, cuyo recuerdo triste cantó Martí años después con dolor sin
consuelo.

Como de bronce candente
Al beso de despedida
Era su frente ¡la frente
Que más he amado en mi vida!17

Durante la ausencia de Martí habían cobrado vuelo campañas interesadas y
reaccionarias contra la Escuela Normal y contra su director, calumnias y
descréditos que inclinaron al Presidente a destituir a Izaguirre de su cargo.

Lleva poco tiempo Martí de casado, y ha de vivir de su sueldo de profesor,
más necesario ahora para mantener su hogar; pero ante la injusticia que
sufre su amigo, se rebela y corre a decirle:

—Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Voy a presentar mi
renuncia inmediata.

—No haga usted semejante locura —le dice Izaguirre—. Si el sueldo de que
aquí goza es el único recurso con que cuenta para mantenerse y mantener a
su esposa, ¿a qué queda usted atenido si lo renuncia?

—Renunciaré —añade Martí—, aunque mi mujer y yo nos muramos de
hambre. Prefiero esto a hacerme cómplice de una injusticia.

A pasar de la actitud de Carmen, que no puede comprender que su marido
rechace el sueldo de que viven, Martí renuncia a su trabajo.

La situación es crítica para decidir. En Cuba había cesado la guerra seis
meses antes. El Pacto del Zanjón ha dejado en suspenso las armas, pero no
han muerto las esperanzas y las ansias de libertad. Allí está ya su familia, y
allí, en la patria querida, habrá de nacer el hijo que ya espera.



Tras el viaje largo y penoso desde la capital hasta el mar, a lomo de mulos.
Martí embarca con Carmen, rumbo a Cuba, en el mes de agosto.

_________________

15 “Las ruinas indias”, La Edad de Oro, en OC, t. 18, p. 381.
16 Carta a Joaquín Macal, en OCEC, t. 5, p. 83.
17 Versos sencillos, IX, en OCEC, t. 14, p. 312.



Conspirador en Cuba

Agosto de 1878 a septiembre de 1879

Otra vez a mar y a vientos; ahora camino de su suelo de raíz. La guerra ha
cesado en Cuba y ya pueden volver a la patria los que de ella salieron
desterrados. No va Martí en busca de asiento y de sosiego. Él sabe que el
Pacto del Zanjón ha podido apaciguar a los que se contentan con mezquinas
concesiones que ofrecen a Cuba una pobre ilusión de libertad; pero sabe
también que, aunque hayan descansado las armas, vive triunfante en el
corazón de los combatientes el ansia de la total independencia. Maceo,
Máximo Gómez y otros jefes principales habían salido de la Isla con
encendido ánimo de protesta.

En el barco ganadero en que hace la dura travesía con Carmen, va soñando
Martí los días futuros, y en la ilusión prepara el ánimo, impaciente por
emprender la pelea necesaria. A la patria le va el hijo que, en conquistarle
su libertad, lleva puestas su vida y su ardiente pasión revolucionaria.

El día 31 de agosto desembarca Martí con su mujer en La Habana. Su
familia vive con escasos recursos. Él los tiene muy justos, y ha de prever
que no tardará en nacerle el hijo.

Aunque nunca tuvo simpatía por la profesión de abogado, y tampoco le
permiten ejercerla por no tener el título de sus estudios en España, busca
empleo en el bufete de dos amigos: primero en el de Nicolás Azcárate;
luego, en el de Miguel Viondi. Después trabajará además de profesor en un
colegio.

Como regalo feliz sintió su vida el nacimiento del hijo, casi a los tres meses
de estar en La Habana. ¡Inmensa ternura paternal, la de Martí el bueno!
“Momentos supremos —dice— cuando me enseñaron a Pepe recién
nacido.”18

Pero la dicha de la vida familiar con los seres más queridos, con la mujer
amada, con su hijo, rey, con el que se siente renacer, no ciega la luz de su
camino ni colma su ansia de abnegación, motivo de su vida. La rebelión ha



cesado en Cuba, pero vive el ánimo rebelde. Unos han ido al exilio a
preparar desde allí acometidas nuevas; otros se mueven callados por toda la
Isla. Él tiene que unir esos afanes valerosos y tiene que ser la voz en que se
sienta que los motivos patrióticos no han muerto ni pueden morir.

Con un grupo de conspiradores y con hábiles emisarios, emprende la tarea
de entablar relación con jefes combatientes que salieron del país y con los
que quedaron en él. En esta labor, el periodista Juan Gualberto Gómez,
culto y noble amigo, es uno de los compañeros más activos y valiosos.

Seguía viviendo Martí con su mujer y su hijo en una casa modesta, y seguía
con su trabajo en el bufete y en el colegio. Las reuniones con los
conspiradores lo sacaban también de casa.

Todo ese quehacer no le impedía aceptar invitaciones y aprovechar
oportunidades de hablar en público. El Liceo Artístico y Literario de
Guanabacoa lo nombra secretario de la sección de Literatura, y en aquella
prestigiosa institución dijo muy elocuentes discursos. Tiene Martí 26 años y
es orador sorprendente, que conmueve y cautiva. Su pensamiento es de
mucho saber, y su voz es viril y hermosa.

Fue emocionante su lectura en memoria del poeta Alfredo Torroella. Fue
brillante su intervención en el debate sobre “Idealismo y realismo en el
arte”. Nuestro pensador Enrique José Varona estuvo allí y escribió luego:
“Nunca olvidaré el embeleso en que estuve todo el tiempo que habló
Martí.”19 Fue soberbio su discurso sobre el dramaturgo español Echegaray,
y fue viril su brindis en un banquete en honor del periodista Adolfo
Márquez Sterling, en el que se le oyó decir: “Porque el hombre que clama,
vale más que el que suplica […] Y los derechos se toman, no se piden: se
arrancan, no se mendigan.”20

Al día siguiente tuvo que hacer en el Liceo el elogio del violinista Díaz
Albertini. Asistió a la velada el general Ramón Blanco, con cargo de
Capitán General de la Isla. El general escuchó embelesado el discurso, pero
cuando salió de su asombro dijo: “Quiero no recordar lo que he oído y no
concebí que nunca se dijera delante de mí, representante del Gobierno
español. Voy a pensar que Martí es un loco. Pero un loco peligroso.”21



No podía atemorizar a Martí el seño adusto de la autoridad. Ante la
sinceridad y la verdad, ningún temor, y su camino estaba trazado. Su vida
está empeñada en favorecer la única causa digna y justa: la revolución en
armas para lograr la independencia.

La conspiración se extiende por la Isla. Descubierto el plan en Oriente, el
26 de agosto se alzan los rebeldes, aun sin recursos, en el campo oriental, y
luego en el de Santa Clara. La revolución había empezado en una guerra
que no podría sostenerse mucho.

Martí y Juan Gualberto Gómez citan a los grupos de conspiradores de La
Habana para organizar la ayuda a los alzados. Secretamente se reúnen en
Regla y constituyen un comité que preside Martí. Pero algún espía delata la
trama, y no necesita el general Blanco que le digan quién es el alma de la
conspiración.

Martí había invitado aquel día a su mesa a Juan Gualberto para seguir luego
trabajando. No se habían recogido aún los manteles, cuando llamaron a la
puerta. Fue Carmen a abrir y, al volver, había inquietud en su gesto y en su
voz:

—Pepe, un hombre pregunta por ti.

Salió Martí al recibidor y volvió pronto. Cambió serenamente breves
palabras con la esposa y el amigo, entró al cuarto a tomar unas monedas y
salió de la casa con el celador de policía, detenido.

Avisó enseguida a Azcárate y a Viondi Juan Gualberto. Recurrieron a sus
influencias los dos abogados. Las autoridades coloniales insinuaron que si
Martí se avenía a declarar públicamente su adhesión al Gobierno español,
se le permitiría seguir viviendo en Cuba. Cuando alguien fue a decírselo a
Martí, este contestó: “¡Martí no es de la raza vendible!”

Unos días después, el 25 de septiembre de 1 879, salía Martí en el vapor
Alfonso XII, otra vez deportado a España, a disposición del gobernador de
Santander. Una vez más la separación de su madre, de sus hermanas, de su
padre achacoso. En el puerto, un adiós de contenida congoja a su esposa y a
su hijito.



En la casa triste sin el padre, separados de él, la esposa y el niño amados.

Martí seguía su amargo camino de desterrado.

Mar adentro, desde el Alfonso XII, se va alejando hasta perderse la
entrañable estampa familiar de las fortalezas del puerto y de la ciudad
tendida. El dolor despierta, viva, de ocho años atrás, la memoria de otro
rumbo igual. Dieciocho años tenía en su primer destierro a España; en este
ha cumplido ya los veintiséis.

__________________

18 OC, t. 18, p. 288.
19 Enrique José Varona: José Martí, obra y vida, Ediciones Siruela,
España, 1995, p. 56.
20 “Brindis en el banquete celebrado en honor a Adolfo Márquez Sterling,
en los salones altos del Louvre”, en OCEC, t. 6, p. 59.
21 Jorge Mañach: Martí, el Apóstol, Espasa-Calpe. Argentina, México,
1944, p. 118.



Segundo destierro a España

Octubre de 1879 a enero de 1880

Solo días de descanso y espera en Santander; enseguida, Madrid. Vuelve a
ver Martí con ojos curiosos lugares conocidos, y su afán busca los cambios
que, tras seis años de ausencia, desearía encontrar generosos y humanos.
Mas no tarda en comprobar que sigue como siempre firme y terca la
incomprensión de los gobernantes para las cuestiones de las Antillas, y la
ceguera para la justicia que Cuba reclama.

Trae de su amigo Viondi, de La Habana, recados para un abogado de
Madrid. Es cuestión de un pleito difícil de resolver, y el abogado le procura
a Martí una entrevista con Cristino Martos, distinguido político y orador.

Visita Martí a Cristino Martos. Le habla de cuestiones del pleito
testamentario en que están interesadas personas de La Habana, y de ahí
toma pie para explicar al político la real situación de Cuba.

¿Qué no dirá Martí en dos horas que dura la entrevista? Cuba misma habla
allí; la colonia burlada y vejada; el engaño de la tregua del Zanjón; la
revolución triunfante en los corazones; los castigados, los presos, los
deportados; la represión inicua... Cristino Martos escucha. Está
impresionado por la sinceridad y el talento del cubano apasionado y
elocuente; quiere oír más, quiere saber más... Y Martí explica, razona, se
duele, denuncia y prevé la resurrección revolucionaria.

Al día siguiente, en una sesión solemne de las Cortes, se levanta Cristino
Martos y habla en un tono raro e impresionante. Pide piedad para la Isla
desdichada. “Se ha mentido; se ha obtenido la paz por sorpresa; la paz no
está en el país; se gobierna con eI odio y el terror...”22 Sobre la Cámara
atónita, baja tronando el párrafo cubano ¡Son las ideas y las palabras de
Martí; el discurso del desterrado en la visita del día anterior!

Martí le escribe a su amigo Viondi. En esas cartas deja ver las
preocupaciones que lo inquietan. A la indignación frente a la ignorancia
culpable y el interés hipócrita con que miran los políticos el destino de



Cuba, se une el pesar constante de la separación de los suyos. Un mes de
ausencia; un mes de recuerdos que le asaltan el ánimo sombrío.

No hay, Viondi, a la par de los altos deberes, placer más dulce ni dolor más
grande que el que causa estar cerca o estar lejos de esas criaturas, en las
que, por transfusión maravillosa, está el calor de todos los amores. En vano
se busca el alma, quedada en ellos. Perderlos es menester para mejor
amarlos. Ni mujer bella, ni niño hermoso, cuando estamos lejos de nuestra
mujer y nuestro hijo.23

Le vence la espera de noticias y se siente abatido. “Yo di en cama con este
pobre cuerpo, que sin las almas que me lo animaban anda,—enfermo y
ebrio. (...) Es cosa de huir de sí mismo esta de no tener ni suelo propio en
que vivir, ni cabeza de hijo que besar. (...)”24 “En esperar y amar se me
pasa el tiempo. Y en devorar impaciencias que no quieren adormecerse:
¡qué trabajo, la pereza!”25

Trata de librarse del recuerdo obsesionante, visitando museos, escribiendo
notas, asistiendo a óperas, estudiando...

Por fin llega la carta ansiada de la esposa. Hay en ella palabras de queja
velada y de incomprensión que son como un corte profundo en el cariño.
“Cien puñales clavados en mi pecho no me causarían el dolor que esta
primera carta me ha causado.”26

¡Ay!, que no sienten ni conciben su vida sacrificada. No comprenden que no
puede renunciar, por el amor familiar y el bienestar, al deber que ha de
cumplir para su pueblo.

El ambiente de Madrid lo hastía, la innoble política lo indigna, el íntimo
pesar lo agobia. Tiene que librarse de un destierro que lo consume;
acercarse a la patria y unir las fuerzas dispersas para poner en marcha la
revolución que la salve...

Tras un breve paso por París, llega a Nueva York el 3 de enero de 1880.



_________________

22 “Cristino Martos”, en OC, t. 4, p. 430.
23 OCEC, t. 6, p. 123.
24 Carta a Miguel Viondi, en OC, t. 20, p. 274.
25 Ídem, p. 272.
26 “Cuaderno de apuntes No. 8”, en OC, t. 21, p. 124.



En Nueva York

Enero de 1880 a enero de 1881

Nueva York es ya entonces ciudad enérgica y activa. La gente trajina por
sus calles abarrotadas. Producir, comprar y vender, trabajo y negocio, tejen
el alma de la ciudad nueva y rica.

A la urbe bulliciosa y apresurada llega Martí, con el pesar de la lejana
ausencia del hijo y de la esposa resentida, atormentado del sufrimiento de la
patria y del recuerdo de su padre enfermo. “¡Ah, pobre viejo!—¡Y yo, más
pobre!”27

¿Adónde ir en esta gran ciudad de vida atropellada, en que la gente se
mueve tras el triunfo de la riqueza, sin otros nobles motivos y ansiedades
del alma? ¿Adónde encontrar afecto y techo acogedores en este mundo
extraño?

Una vivienda cordial, de familia trabajadora, se le abre con brazos
fraternales. Es la casa de Miguel Fernández Ledesma, viejo amigo y
compañero de ofensas en el presidio político, que se escapó de la prisión
española de África. Con esta buena familia cubana halla por el momento
albergue.

No sabe aún cómo podrá vivir en aquel mundo apresurado y turbulento;
pero tiene confianza en que su energía logrará abrirle un humilde hueco en
él, y pide enseguida a Carmen que venga pronto con su hijo. Los necesita;
no se trabaja bien sin el espíritu tranquilo.

Tiene que prepararse para buscar algún trabajo. Estudia horas y horas para
dominar la hermosa y rebelde lengua inglesa. Cuando tenía trece años ya
intentaba traducir a grandes poetas ingleses, pero ahora tendrá que llegar a
conocer y usar bien el idioma del país donde va a vivir.

No le ocupa todo el afán en estos primeros días el interés por su situación
personal; hay otra preocupación mayor que lo mueve. En aquella casa
donde se hospeda viven algunas familias cubanas, y allí está el general



Calixto García, el jefe rebelde que salió de las prisiones españolas después
del Pacto del Zanjón.

Los une a Martí y al general la pasión por hacer libre a la patria. Hablan,
proponen y, en el comité de los revolucionarios cubanos de Nueva York,
conciben y acuerdan el plan de una expedición a Cuba, mandada por
Calixto García.

Para llevar a cabo el plan precisa mover y levantar el ánimo de los cubanos
del exilio, y es Martí quien tendrá que hablar, a los veinte días de su llegada
a Nueva York, en una reunión convocada en Steck Hall.

Pocos de los exiliados conocen a Martí más que de vagas noticias de su
entusiasmo revolucionario, y son muchos los que sienten decaído el ánimo
ante los oradores que vienen a proclamar planes ilusorios de rebelión, sin
otra virtud que el fuego de las palabras.

Pero el sereno y noble discurso de este joven es distinto y de una rara fuerza
persuasiva. Él analiza las causas de los esfuerzos estériles y de los fracasos;
él plantea las condiciones necesarias para el éxito de la insurrección; él
alienta y justifica los motivos que empujan a proseguir la lucha; él razona,
él ve, sin que nada falte, los fines humanos, las condiciones políticas y el
destino histórico que piden una guerra no dirigida por la cólera, sino por la
reflexión.

El vigoroso y magistral discurso ha levantado los ánimos y ha conquistado
las voluntades. Como consecuencia, Martí pasa a ser presidente del Comité
revolucionario cubano de Nueva York y rector de la nueva etapa guerrera.

Pocos días antes de su intervención en Steck Hall, Martí ha encontrado
trabajo: el sorprendente encargo de escribir artículos en inglés sobre crítica
de arte en la revista The Hour. Y Martí escribe artículos admirables sobre
obras y pintores famosos, en un idioma que no es el suyo. Poco después le
contratan también artículos en el diario The Sun. Todos esos artículos se
pueden leer hoy traducidos.

Para no ser molesto ni gravoso, Martí procuró que durase poco el
alojamiento que la buena familia del compañero del presidio político le



ofreció al llegar. Enseguida halló donde hospedarse y vivir en ambiente
sencillo y afectuoso. En la casa de huéspedes que tienen el cubano Manuel
Mantilla y su mujer Carmen Miyares, encuentra aposento estable y familiar.
Allí le llegan al fin la esposa y el hijo, tan esperados. No es todo alegría; las
horas están también cargadas de inquietud en aquellos días, y han de seguir
otros de acontecimientos desventurados.

Ha dado sus frutos la propaganda revolucionaria, y a principios de mayo
Calixto García pudo llegar a Cuba a avivar y llevar adelante la insurrección,
todavía activa en algunos lugares de la Isla. Todos esperan, pero pronto se
hunden el entusiasmo y la esperanza. Enfermo y sin poder vencer
dificultades poderosas, Calixto García se ha visto obligado a capitular.

Martí admite con templado ánimo el triste fin de la Guerra Chiquita. Él
mismo aconseja dejar las armas hasta que llegue el momento en que otras
condiciones bien preparadas puedan asegurar el triunfo. “Debe hacerse en
cada momento lo que en cada momento es necesario.”28 “La guerra será
imposible mientras no se haga una guerra de pensamiento y de conjunto.”29

Es una época crítica; semanas y meses de adversidades y pesadumbres. Ha
fracasado el intento de revivir la rebelión en el suelo patrio, y el gozo del
amor de la esposa y el hijo se ve turbado de inquietud y amargura. No siente
como él la esposa; ella lo quiere tranquilo y dedicado al interés del propio
hogar y al bien del hijo; ella propone que él vaya a Cuba colonial, a labrarse
allí un porvenir seguro; ella no puede comprender que la vida del esposo
haya de ser, según ella la juzga, como un ansia errante y desdichada por
salvar a su patria, y un soñar la quimera de servir a la humanidad; ella
siente así…, y él siente cada vez más firmes su misión redentora y su deber
de sacrificio.

Pese al sufrimiento de los dos por una felicidad que se hace imposible; pese
al amor mutuo no extinguido, la vida del matrimonio se siente herida por la
discordia, que la pobreza ayuda a hacer más honda.

Llega el invierno, y el ánimo de Martí está deprimido por el fracaso de la
guerra y por el disgusto de la esposa. La campaña para ayudar a la
insurrección ha de quedar interrumpida. El trabajo de escribir tan solo da
ganancia escasa para el sostén familiar, y la esposa decide volver a Cuba



con su hijo hasta que lleguen mejores tiempos. Los días son de abatimiento
e indecisión.

Pero renace pronto en el corazón la primavera con nuevos bríos y ansias
redobladas. Saldrá del ambiente penoso de Nueva York. Irá donde pueda
conquistar el bienestar que espera la esposa; donde pueda echar a andar la
gran cruzada por la independencia de su patria y por abrir ancho cauce y
marcha común a los pueblos de América.

El ánimo está dispuesto; los brazos, listos. La decisión está hecha. La meta
es la patria de Bolívar, cuna de la libertad americana.

__________________

27 Carta a Miguel Viondi, en OC, t. 20, p. 282.
28 Cuaderno de Apuntes No. 3, en OC, t. 21, p. 107.
29 “Nuestros periódicos”, en OC, t. 5, p. 53.



En Venezuela

Enero a julio de 1881

De su viaje largo de doce días desde Nueva York a Venezuela, dejó Martí
notas que en la travesía iba escribiendo, y años después, en su revista La
Edad de Oro, recordó así su llegada a Caracas:

Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no preguntó dónde se comía ni se dormía, sino cómo
se iba adonde estaba la estatua de Bolívar. Y cuentan que el viajero, solo
con los árboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecía que se movía, como un padre cuando se le acerca un hijo.30

Hijo del gran ideal americano era el que llegaba; vigoroso soñador de la
libertad y del concierto firme de todos los pueblos hermanos del continente.

Martí entra en la vida de Caracas con un sincero y puro entusiasmo por la
historia heroica del país, por el noble carácter de sus hombres, por la
naturaleza espléndida, y allí está como quien va a encontrar “solar nativo y
pueblo propio”.31

Armado va de amor y de afán de servir a los hombres, de ayudarles en sus
trabajos y en sus ansias. Y sobre la baja política que sufre el país, él va a
señalar y proclamar un alto ideal que abarque la libertad y el porvenir de
todos los pueblos de nuestra América. Pasarán los siglos y no llegará para
vivir en la tierra hospitalaria un hombre que vaya a ofrecer tan puro ejemplo
de culto al deber y a la virtud, y de tan preclaro ánimo apostólico.

No tarda en tener a su lado a escritores y artistas y a la juventud estudiosa e
inquieta. Ya se sabe de su talento y de su devoción patriótica. A poco de
llegar se le invita a tomar parte en una velada artística del Club del
Comercio. Los salones se llenan. El discurso de Martí es una emocionada
evocación de las glorias de Bolívar y una poderosa visión de los deberes
que hay que cumplir para labrar los cauces futuros de la vida americana. La
palabra, de hermosa elocuencia, iba encendida de luz y fuego proféticos.



Luego fue la admiración, el trato con los hombres de más talento, el
buscarlo para que diera clases de oratoria a los estudiantes universitarios, el
proporcionarle trabajo de profesor de francés y literatura en dos colegios, y
el ofrecerle las columnas del periódico La Opinión Nacional. Escribiendo
para ese periódico, proyectó y llegó a publicar una revista suya: la Revista
Venezolana.

Crecía el prestigio de Martí y la simpatía por él de los jóvenes y de los
mejores hombres del país. Sus artículos de La Opinión Nacional y de la
Revista Venezolana eran soberbios destellos de altos ideales y propósitos
generosos. Toda esa fama hizo germinar odios y recelos en el corazón
egoísta de la gente reaccionaria y en el innoble interés político del
presidente de la república Antonio Guzmán Blanco.

Este Guzmán Blanco, político de partido demócrata, había dado en
gobernar a Venezuela como un déspota. Era hombre que se adornaba con
gestos de soberbia y de presunción. Su afán de mando y de gloria oscurecía
su obra de gobierno y le creaba enemigos. Uno de sus más graves críticos
era el hombre rebelde, sabio y bueno Cecilio Acosta.

Martí visitaba con frecuencia al admirado y querido anciano Cecilio Acosta;
y Cecilio Acosta murió; y Martí hizo de él en la Revista Venezolana un
elogio que era una semblanza magistral y un canto de devoción por las altas
virtudes del grande hombre.

¡Ah, Martí el noble, Martí el valiente, que, teniendo por norte la justicia y la
verdad, a todo se arriesga en ser sincero y justo!

El noble escrito ha colmado de irritación al déspota que, viendo en el
desterrado cubano un peligroso rebelde, lo obliga a salir inmediatamente del
país. No tiene tiempo Martí más que de escribir una carta de despedida a su
amigo Aldrey, director de La Opinión Nacional. En ella le dice:

Mañana dejo Venezuela y me vuelvo camino a Nueva York (…) cuando se
tiene los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su
camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman
en un ánimo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo:
a ella me debo. Y de la América, a cuya revelación, sacudimiento y



fundación urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces,
copa amarga; ni el áspid muerde en los pechos varoniles; ni de su cuna
reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mí un
hijo.32

El 28 de julio —como medio año ha estado en Caracas— se aleja Martí de
la tierra de Bolívar. En el alma lleva ilusión y dolor por el porvenir de
nuestra América. La “propaganda de dignidad y de luz” lo arroja de nuevo
al constante peregrinar.

Tiene entonces 28 años.

___________________

30 “Los tres héroes”, La Edad de Oro, en OC, t. 18, p. 304.
31 “Discurso pronunciado en el Club de Comercio, en Caracas,
Venezuela, el 21 de marzo de 1881”, en OC, t. 7, p. 284.
32 OCEC, t. 8, p. 110.



Regreso a Nueva York

Agosto de 1881 a julio de 1882

Los cubanos que lo vieron otra vez en Nueva York, de regreso de Caracas,
lo miraban con gesto de lástima; como quien compadece a un fracasado. El
entusiasmo que él había encendido por la causa de Cuba, había decaído
mucho entre los emigrados después del último y frustrado esfuerzo
revolucionario.

Volvía Martí desalentado y triste a la enorme ciudad de vida áspera, donde
la gente se afana y va tras el provecho egoísta y la fortuna material. Él había
puesto sus esperanzas en un país que se le había entrado en el corazón, y las
perdió. Y ahora lo cercaba un desdén frío y lo herían y lo agobiaban los
reproches que le llegaban en las cartas amadas de la madre y de la esposa.

Acudía con amorosos consejos de egoísmo doña Leonor para que cambiase
de vida, recordándole lo que le tenía dicho desde niño: “que todo el que se
mete a redentor, sale crucificado”.33 Y la esposa, desde Camagüey, donde
ahora ha ido a vivir, le reconviene con el juicio hiriente del cuidado que los
padres deben al hijo. No se decide ella por ahora a volver a su lado “para ir
a buscar una miseria cierta (…) ya que un fanatismo incomprensible te
impulsa en un camino que tiene muchos abismos”.34 “Nunca se manchó
ningún hombre por volver a su tierra esclava, ante la necesidad urgentísima
de vestir a su mujer y a su hijo.”35

El dolor abate en esos largos días en el hombre bueno el ánimo heroico.
Pero no hay pena que apague el ideal y detenga el brazo al corazón puro y
magnánimo. “Amo a mi tierra intensamente. Si fuera dueño de mi fortuna
lo intentaría todo por su beneficio: lo intentaría todo. (…) sobre el dolor—le
escribe a la esposa— de ver perdida para siempre la almohada en que pensé
que podría reclinar mi cabeza, tengo el dolor inmenso de amar con locura
una tierra a la que no puedo yo volver.”36

Pero, ¡ay!, el hijo, el dulce niño amado, sin el cual no hay alegría, ni pesar
que pueda aliviarse.



Y es otra vez el trabajo lo que lo salva en aquellos días sombríos. Ya lo ha
dicho él: “A todos embriaga el vino; a mí, el exceso de trabajo.”37  A
embriagarse va en aquellos días, en aquellos meses, en aquellos años, en un
afán trabajador asombroso.

A los pocos días de llegar a Nueva York comenzó a enviar a Caracas para el
periódico La Opinión Nacional de su amigo Aldrey, largos artículos que
firmaba con seudónimo; es decir, con nombre que no era el suyo. Firmaba
así: M. de Z., aquellas crónicas, como cartas, en las que informaba de lo que
ocurría en los Estados Unidos y en otros países. Eso es lo que le pedía el
director del periódico que escribiera; no temas de arte, de cultura, de cosas
bellas y literarias, sino noticias concretas de cosas, personas, hechos de la
vida diaria norteamericana y del mundo.

Cualquier periodista habría señalado lo más saliente, y habría escrito sobre
ello crónicas vulgares y frías, para informar; pero Martí ponía un raro
ingenio y un soberano arte en lo que escribía. Hay que leer aquellas
correspondencias suyas a La Opinión Nacional sobre el atentado al
presidente Garfield, o la que dedicó a la muerte de Emerson, o la apacible y
hermosa sobre las Pascuas, o las que escribió a la muerte de Darwin, de
Longfellow, de Marx…, para sentir el poderoso talento del escritor, el raro
dominio del idioma, el vigor del estilo ágil y brillante, la sorprendente
virtud de la palabra justa, de la frase audaz, galana y sabia.

Con entusiasmo leían los venezolanos las admirables crónicas de M. de Z.,
intrigados y curiosos por saber quien las escribía, hasta que luego se reveló
el nombre del que unos meses antes había salido de Venezuela con el dolor
de no poder vivir allí como un hijo.

En aquellos primeros meses de Nueva York, Martí atendía al trabajo de
periodista. Se refugiaba en el cuarto de la pensión donde vivía, la misma en
que había vivido antes, y allí escribía horas y horas. A veces salía a buscar
otros trabajos, pues tenía que asegurar el vivir, para hacer la obra que se
había propuesto y que era norte de su vida.

Las gentes veían salir de su casa, apresurado, con papeles y libros bajo el
brazo, a aquel curioso hombre de mediana estatura, un poco encorvado,



vestido de negro, de rostro apacible, frente ancha, bigote espeso y mirar
profundo.

Encontró Martí trabajo de traducir en la casa editorial Appleton, y tradujo al
castellano varios libros, y halló además empleo de oficina en una casa
comercial y de tenedor de libros en otra. Con esa dura y larga labor de “pan
ganar”, que le consumía las horas del día, no dejaba de atender sus
compromisos de escribir largas crónicas para distintos periódicos. ¿Cuándo
hacía eso? ¿En qué momentos tomados al sueño y a los días de descanso?

Las largas horas de oficina se olvidan al llegar al sosiego de la casa. Allí
recobra el ánimo su intimidad y sus sueños. Del fondo sale viva la ilusión
del hijo, del niño querido cuyo recuerdo ha ido quedando día a día en versos
de gozo y de consuelo. Es jubilosa tarea la de ordenar aquellos versos, para
hacer el libro de amor y fiesta a su pequeñuelo, siempre con él aunque esté
lejos.

Y el primoroso libro Ismaelillo sale a luz. El padre lo ha cuidado con
ternura. De ternura están hechos los versos ágiles, menudos, alegres y
graves, de una encantadora gracia, como el niño hermoso, de una pureza de
joya de limpia luz, y de una dulce nostalgia. En la dedicatoria al hijo rezan
estas palabras: “Espantado de todo, me refugio en ti. // Estos riachuelos han
pasado por mi corazón ¡Lleguen al tuyo!”38

Y no pone a la venta el pequeño libro, “porque me parece —así lo escribe—
que es quitar perfume a esa flor vaga”.39 Lo ha sacado a luz “no para
beneficiarme con ello, sino para regalarlo a aquellos a quienes amo, en
nombre de mi hijo, que es mi señor”.40

Escribir crónicas para periódicos, trabajar en oficinas, le llevan las horas de
aquellos días, y esa honrada labor necesaria le pesa como un castigo que no
le deja hacer más y más alto. El ánimo se le hunde y se le rebela angustiado,
como de alas heridas.

De esas sombras de inquietud y desolación nacen como ríos fieros y
atormentados los versos; aquellos versos libres de las horas sombrías de
Nueva York, que iban quedando escritos como grabados por pluma de
fuego, o como esculpidos por espada de brillos arrebatada.



No publicó Martí sus Versos libres, de ardor profundo nacidos y como
consuelo en su desconsuelo; se publicaron después de su muerte —llamas
de su vida—, y han quedado en verdad como monumento y tesoro de íntima
poesía ardorosa y sincera, y de versos de puros destellos.

Entre toda aquella faena diaria que agotaba las horas y las fuerzas, aún le
bullían a Martí en el ansia proyectos de libros sobre la vida de los indios de
América, sobre historia, sobre mitologías americanas, sobre memorias
propias, sobre el concepto de la vida... Pero ¡ay!, que el tiempo es también
enemigo y tirano. Tiene que seguir escribiendo artículos de periódico,
traduciendo libros, rindiendo trabajo de oficina.

El prestigio de Martí como extraordinario cronista había trascendido, y
periódicos de distintos países lo querían como corresponsal en Nueva York.
Y Martí escribió para diarios de Caracas, de Buenos Aires, de Bogotá, de
México, de Montevideo... En julio de 1882 comenzó a enviar su
correspondencia al gran diario La Nación, de Buenos Aires. Con especial
interés se esperaban y se leían aquellas crónicas en la capital argentina, y se
reproducían y se leían también en otros países. La riqueza y el progreso de
la nación del Norte atraían la admiración entusiasta de los pueblos
hispanoamericanos; pero para Martí no pasaba inadvertida la penetración
interesada que el poder y la ambición de Estados Unidos estaba llevando a
cabo en los países de nuestra América.

Durante nueve años estuvo enviando a La Nación sus crónicas, no pocas de
las cuales son sorprendentes obras maestras. Por toda América cundió su
fama de escritor. El gran hombre argentino Domingo Faustino Sarmiento,
consideraba a Martí como “nuestro representante de la lengua castellana”41
y pedía que se tradujeran sus artículos para que en Europa se conociera la
elocuencia sudamericana áspera, llena de espíritu y con destellos como
relámpagos.

___________________

33 Carta de Leonor Pérez a José Martí, en Destinatario Martí, Casa
Editora Abril, 1999, p. 71-72.



34 Carta de Carmen Zayas-Bazán a José Martí, en ob. cit., pp. 67-68.
35 Carta de Carmen Zazas-Bazán a José Martí, en ob. cit., p. 74.
36 Carta de José Martí a Carmen Zayas Bazán, en E., t. 1, p. 226.
37 Cuaderno de apuntes No. 5, en OC, t. 21, p. 160.
38 “Prólogo” de Ismaelillo, en OCEC, t. 14, p. 17.
39 Carta a Enrique José Varona, en OC, t. 20, p. 299.
40 Carta de José Martí a Charles A. Dana, en E., t. 1, p. 228.
41 “La Libertad iluminando al mundo” (Carta de Domingo Faustino
Sarmiento a Pablo Groussac), en Obras de D. F. Sarmiento, Imp. Litografía
Mariano Moreno, Buenos Aires, 1900, t. XLVI, p. 175.



Discrepancias y decepción

Julio de 1882 a fines de 1884

La vida de Martí en Nueva York va entrando en cauce más sereno. Ya tiene
asegurado el trabajo de sus crónicas a La Nación, y tiene encargos de libros
que traducir para la casa Appleton. Ya es hora de que la esposa venza sus
vacilaciones y se decida a venir con el hijo, a su lado. Por fin —lo dice en
una carta a Bartolomé Mitre, director de La Nación— “después de dos años
de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos días, en medio
de este crudísimo diciembre, a alegrar mi casita recién hecha”.42 Él ha
tenido buen cuidado en disponer el apartamento alquilado y nuevo en
Brooklyn, para esperarlos.

Martí, joven aún —treinta años—, goza la ilusión del hogar con la esposa, y
la dicha de tener a su lado a su “Ismaelillo”, ya de cuatro años. El ánimo
recobra confianza. Hay una íntima satisfacción en el trabajo, que le va a
permitir sostener su casa, ayudar con envíos de dinero a sus padres, y aun
traerlos a vivir con él. Trabaja mucho, escribe para varios periódicos, y,
además, lo han nombrado redactor y director de la revista La América, de
Nueva York, para la que escribe también largos artículos.

Pero la ilusión de vida familiar serena y feliz no ha sido más que ilusión.
Reviven en el matrimonio las discrepancias. Carmen mira inquieta la
inclinación avivada del esposo a moverse en el ambiente político de
conspiración que tanto les ha hecho sufrir. El interés apasionado por la
patria amada viene otra vez a interponerse y a malograr el sueño del hogar
feliz.

Martí ha traído a su padre, el pobre viejo enfermo, a vivir con él en Nueva
York una temporada. El buen don Mariano se siente orgulloso de su hijo.
Quizás habría querido verlo más dispuesto a afianzar el bienestar que ha
conquistado con su talento; pero comprueba también que su hijo sigue,
como siempre, el camino del sacrificio por el ideal de la patria. Vuelve tarde
a casa, atareado en reuniones con emigrados, y son muchas las visitas que
recibe de cubanos que hablan de Cuba libre y de conspiración.



Sí, hace unos meses Martí escribió al general Máximo Gómez y al general
Antonio Maceo, que viven en Honduras con otros combatientes de la
Guerra de los Diez Años. Los invitó a organizar una nueva etapa de lucha
en la que se prepara, tanto en el interior como fuera de Cuba, una guerra
“rápida y brillante”.

La respuesta que había recibido Martí no manifestaba entusiasmo. Gómez
aconsejaba obrar con prudencia y cordura; prepararlo todo con calma, y
esperar que las condiciones se tornaran más favorables.

No mordió en Martí el desaliento. Su tarea había de ser, mientras llegaba la
hora, fijar ideales y preparar y captar voluntades. En La América y en La
Nación escribe artículos en los que señala el deber y el trabajo más útil de
los pueblos de América, a los que aún ha de unirse Cuba cuando conquiste
su libertad; en conversaciones, en reu-niones con cubanos, en actos y en
discursos, levanta la esperanza y el entusiasmo, y para él es toda la
admiración y la confianza como líder.

Aquel agitado quehacer en el que Cuba es el motivo y la pasión, obliga a
Martí a ausentarse de la casa en cuanto acaba su trabajo de escribir; y,
cuando vuelve, el ánimo preocupado le da un aire de despego y ausencia. El
hogar se resiente; el padre se duele de la agitada vida del hijo, y Carmen no
puede soportar el desvío del esposo, arrebatado con “fanatismo
incomprensible” por el amor a la patria. Primero deja don Mariano Nueva
York y vuelve a Cuba; poco después regresa también Carmen con el hijo.

Como raíz de árbol, su amor a Cuba sujeta y mantiene en la tormenta el
ánimo de Martí, y la raíz es poderosa y honda.

Al fin, después de dos años de indecisión, Máximo Gómez y Maceo llegan
a Nueva York a tratar con los centros revolucionarios las condiciones de una
acción organizada para llevar a Cuba expediciones equipadas y promover
un gran alzamiento. Los acompaña el fiel veterano Flor Crombet, que había
servido de intermediario en la preparación de las conversaciones.

En el mes de octubre del año 1884 se reúne Martí con Máximo Gómez y
Maceo en la habitación de un hotel. Es la primera vez que se juntan estos
tres hombres: los dos generales caudillos de la Guerra de 1868, y Martí,



hombre civil, presidente de la Asociación Cubana de Socorros; Máximo
Gómez, enjuto, fuerte, bigote y perilla en el rostro agudo; Maceo, recio,
testa bronceada, gesto sereno y hablar pausado.

Las deliberaciones comienzan en el tono cordial con que estos tres hombres
sienten la misma pasión revolucionaria. Máximo Gómez ha propuesto
condiciones que pondrían en manos del jefe del ejército la organización y la
ejecución del movimiento, sin intervención civil. Martí disiente; no niega
que sea preciso una disciplina militar de mando único, pero esa decisión
unilateral, sin las deliberaciones y el acuerdo amplios, tiene el peligro de
que así llegue a germinar la semilla del caudillismo, funesta en América.

La actitud adusta y un tanto imperativa del general tiene en sobresalto y
alarma a Martí. Sin consultar más que con Maceo, decide enviar comisiones
a París, México, Santo Domingo, Cayo Hueso, Jamaica..., para promover
entre los núcleos de emigrados organizaciones políticas de ayuda. Una vez
conseguida la preparación suficiente, él saldría en expedición con sus
mejores lugartenientes desde Santo Domingo.

Aunque en bien del común propósito revolucionario Martí acepta aquellas
decisiones, puede adivinarse en su gesto y en el tono de sus palabras cierta
protesta que bulle en su ánimo por la forma y el procedimiento como se han
tomado. En una de las sesiones, el general Gómez dispone que Martí
acompañe a Maceo en la misión a México. Gómez es autoritario, y se siente
molesto cuando Martí expone algunos reparos y algunas proposiciones para
el viaje. El general, al punto que sale un momento del cuarto, le interrumpe
brusco:

—Vea, Martí, limítese usted a lo que digan sus instrucciones, y en lo demás
el general Maceo hará lo que deba hacer.

Aparentando serenidad ante aquellas frases desconsideradas, quedó Martí
con Maceo. Cuando regresó Gómez, se despidió de ambos, afable, como
siempre.

Maceo le dijo a Gómez:

—Este hombre, general, va disgustado con nosotros.



Dos días después Martí escribió una larga y enérgica carta a Máximo
Gómez, en la que le expuso su criterio y su disconformidad con aquella
actitud autoritaria que había adoptado.

Por encima del respeto y la simpatía personal que pueda inspirarle el
general, está “mi determinación de no contribuir en un ápice, por amor
ciego a una idea en que me está yendo la vida, a traer a mi tierra un régimen
de despotismo personal, que sería más vergonzoso y funesto que el
despotismo político que ahora soporta // (…) Un pueblo no se funda como
un campamento. // (…) // ¿Cómo General, emprender misiones, atraerme
afectos, aprovechar los que ya tengo (...) con esos miedos y dudas en el
alma?—Desisto, pues, de todos los trabajos activos que había comenzado a
echar sobre mis hombros.”43

Aquella carta hirió en lo profundo a Máximo Gómez, que sentía verdadera
simpatía por Martí. Las relaciones entre los dos quedaron interrumpidas.
Martí, como lo había dicho, renunció a la presidencia de la Asociación
Cubana de Socorros y se apartó de aquel movimiento revolucionario que, a
su juicio, no iba dirigido con el vigor ideal necesario.

Siguieron adelante los planes de Gómez y Maceo, pero el entusiasmo de las
emigraciones comenzó a decaer. Múltiples dificultades se opusieron a la
unión de las voluntades y a la obtención de los medios necesarios para
organizar un movimiento fuerte. Contrariedades originadas sin duda por la
equivocada táctica que había hecho retraerse a Martí, lo hicieron fracasar.

Martí se sintió herido de amarga decepción. Había además entre los
emigrados quienes criticaban su retraimiento y lo censuraban como si se
tratara de una deserción. No habían podido entender que “se reconozca que
en las cosas del país no hay más voluntad que la que exprese el país, ni ha
de pensarse en más interés que en el suyo (…) // (…) es indispensable a la
salud de la patria que alguien represente, sin vacilación y sin cobardía, los
principios esenciales, de tendencia y de método que he creído yo ver en
peligro.”44

___________________



42 Carta de José Martí a Bartolomé Mitre, en E., t. 1, p. 258.
43 Carta de José Martí a Máximo Gómez, en E., t. 1, pp. 280-282.
44 Carta a J. A. Lucena, en OC, t. 1, pp. 186-187.



Retraimiento y vigilancia

1885 a julio de 1889

Se sintió solo y decepcionado. Mucha ilusión le habían tronchado la
desavenencia con Gómez y el frustrado plan revolucionario. Desilusión
había sentido, que no sorpresa; no estaba muy lejano el triste fin de la
Guerra Chiquita, y ahora se deshacía este otro intento fracasado.

Martí está convencido de que es necesario aún una labor lenta y tenaz que
trace caminos seguros y haga arraigar motivos ideales para que Cuba acepte
con confianza y abrace con entusiasmo la revolución que ha de salvarla. Él
no seguirá ya más planes de engañosas guerras fantásticas ni de vagas
libertades. Permanecerá retraído, pero alerta y dispuesto a servir la causa de
su patria en el momento preciso y con los medios necesarios preparados. Ha
de ponerse “la tierra que se liberta en manos de sus hijos”.45 “La patria
necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma
para servirse de ella.”46

En todo ese tiempo lo habían absorbido atenciones y tareas activas de la
empresa revolucionaria; pero no había dejado de atender los compromisos
del otro trabajo que hacía para vivir y para servir.

Era un trabajador que vencía a la fatiga. Es asombroso lo que llegaba a
escribir. Seguía enviando a La Nación, de Buenos Aires, admirables
crónicas que ya habían afianzado su fama en todo el continente; escribía
también en La América enjundiosos trabajos de sabios consejos y previsores
ideales para la vida y el progreso de los países hispanoamericanos; para una
revista de Nueva York escribió por encargo una novela: Amistad funesta, y
la terminó en solo unos días; tradujo para la casa Appleton la novela Called
Back, que se publicó con el título Misterio; enviaba colaboraciones a otros
periódicos: El Partido Liberal, de México; La República, de Honduras; La
Opinión Pública, de Montevideo... ¡Oh! sí, una brava labor; y aún pedía
más y proyectaba más; y todo ello a flor del rescoldo ardoroso de la pasión
y el ideal de la patria, que lo vivifica todo y lo dirige todo en su vida.



Dos años han pasado en ese retraimiento de continuo trabajo. De improviso,
algo viene a conmoverlo en lo más hondo a comienzos de este año 1887: su
padre ha muerto en La Habana el día 2 de febrero. Dolor profundo por el
querido viejo. “Mi padre acaba de morir, y gran parte de mí con él. —le
escribe a Fermín Valdés Domínguez— Tú no sabes cómo llegué a quererlo
luego que conocí, bajo su humilde exterior, toda la entereza y hermosura de
su alma.”47

La pena hondísima le aviva el ansia de ver a su madre. Quiere que venga a
su lado, e insiste, aunque doña Leonor teme a un viaje tan largo en su vejez
ya achacosa. Sí, ha de venir; la quiere tener junto a él; se echará encima
otros trabajos para sufragar ese viaje. Y se hace cargo del consulado de
Uruguay en Nueva York, y traduce la novela Ramona...

Con todo ese quehacer que se levanta sobre penas íntimas, su mirada está
alerta: en Cuba la situación es confusa. Actúan allí aquellos que se
satisfacen con aceptar la autonomía que España pueda conceder, y
permanecen otros fieles a los ideales de independencia. ¿Acaso iba
decayendo el ánimo de estos, cuando la Isla sigue siendo tratada como
colonia sometida y explotada? Martí no duda: cualesquiera que sean las
apariencias; cualesquiera que sean las actitudes interesadas de los
autonomistas, el espíritu de protesta y de rebelión llegará a imponerse. Lo
que hay que hacer es vigilar, denunciar y combatir la ilusión de la
autonomía, y hay que prever, encauzar, dirigir para que no ocurran
equivocaciones ni se manifiesten impaciencias arriesgadas.

En los grupos de emigrados de Estados Unidos comenzaban a revivir el
deseo y la impaciencia por organizar propósitos revolucionarios y por
actuar. Martí tiene que predicar mucho para convencer y persuadir a todos
de que no hay que dejarse llevar de precipitadas decisiones, y de que hay
que preparar para la patria, con cuidadosas previsiones, una libertad “que
sea digna de ella”.48 Era preciso hacer la gran labor de “unir con espíritu
democrático y en relaciones de igualdad, todas las emigraciones”.49

Por fin, ya bien entrado el invierno, doña Leonor ha llegado a Nueva York.
Vive ahora, otra vez, en la pensión de Carmen Miyares, viuda de Mantilla.
Allí encuentra doña Leonor ambiente y cariño de hogar. Martí ha hecho de
aquella casa su refugio familiar, y las dos hijas de Carmen, las niñas



Carmita y María, son alegría para su corazón y consuelo de la ausencia de
su “Ismaelillo”. Todo es también alegría y ternura para la buena viejita de
Cuba.

No descuida Martí nada en el formidable empeño revolucionario al que ya
le está marcando caminos claros y fines bien definidos. Bien atento está a la
vida política de Cuba, que hace aumentar día a día el descontento, y firme
prestigio se ha conquistado entre sus compatriotas de la emigración, que lo
buscan para tener de él consejos, y lo siguen en sus trabajos para unir a
todos los cubanos en un mismo ideal revolucionario y en un mismo afán. El
propósito y el ideal son claros: acabar con la tiranía; fundar una sociedad
reparadora, una república sincera y justa, con todos: cubanos y españoles,
blancos y negros, “aplicando a la ley de la política la ley del amor”.50

Sí, su enorme tarea es esa de aconsejar, dirigir y aunar voluntades. En toda
ocasión y en todo momento hará eso: en reuniones, en discursos, en cartas...
Por su cuarto de trabajo, donde también despacha los asuntos del consulado
de Uruguay, pasan muchas personas a verlo, a hablar con él, a oírle discurrir
en su conversación sobre política, sobre arte, sobre lo que pasa en el
mundo... Lo dicen todos: es seductor hablando. El poeta Tejera decía que
quien no oyó a Martí en una conversación, no sabe “todo el poder de
fascinación que cabe en la palabra humana”.51

Y no es ya solo su pasión por Cuba lo que lo mueve; el ánimo de aquel
hombre se levanta en vuelo, y su visión abarca el destino de todos los países
de América. No se detiene su previsión y su cuidado en su propia patria,
sino que mira el porvenir de los pueblos del continente. Ya ha tenido que
señalar más de una vez el peligro de las ambiciones rapaces del poderoso
país del Norte sobre los pueblos demasiado confiados que hablan español.
¿No hay acaso anexionistas en su misma Cuba; gentes que han sido
seducidas y quieren ver la Isla incluida en los Estados Unidos, como un
trozo del suelo de la gran nación? ¿No ha publicado un periódico de
Filadelfia, ante la posibilidad de que Estados Unidos compre la Isla, un
artículo injurioso en el que se combate la idea de adquirirla, y se aduce
como argumento la índole del cubano, inepto y perezoso, con “falta de
fuerza viril y de respeto propio”...?52



¡Ah! espíritu injusto y mezquino. Martí se subleva y, para responder a la
ofensa, publica en un gran diario de Nueva York una larga carta hermosa,
digna y enérgica. Además de responder con poderosos argumentos a las
injurias, dice en la carta que los cubanos “no desean la anexión de Cuba a
los Estados Unidos. No la necesitan. Admiran esta nación, la más grande de
cuantas erigió jamás la libertad; pero desconfían de los elementos funestos
que, como gusanos en la sangre, han comenzado en esta República
portentosa su obra de destrucción”.53

Y en su continua campaña para convencer a los partidarios de “Cuba para
los Estados Unidos”, escribió más tarde, en momentos decisivos para la
organización de la guerra:

¿Y a esta agitada jauría, de ricos contra pobres, de cristianos contra judíos,
de blancos contra negros, de campesinos contra comerciantes, de
occidentales y sudistas contra los del Este, de hombres voraces y destituidos
contra todo lo que se niegue a su hambre, y a su sed; a este horno de iras, a
estas fauces afiladas, a este cráter que ya humea, vendremos ya a traer,
virgen y llena de frutos, la tierra de nuestro corazón?54

Es verdad que Martí era la voz poderosa de la dignidad de Cuba. Y todos
los cubanos emigrados lo sabían y lo tenían a orgullo.

__________________

45 Carta a J. A. Lucena, en OC, t. 1, p. 186.
46 Carta a Ricardo Hernández Otero, en OC, t. 1, p. 196.
47 Carta a Fermín Valdés Domínguez, en E., t. 1, p. 369.
48 “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Masonic
Temple, Nueva York”, en OC, t. 4, p. 226.
49 Carta a Juan Arnao, en OC, t. 4, p. 214.
50 “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Masonic
Temple, Nueva York”, en OC, t. 4, p. 231.
51 “José Martí (Esbozo)”, en Diego Vicente Tejera, Textos escogidos,
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1981, p. 56.
52 “¿Queremos a Cuba? Traducido de ‘The Manufacturer’, de Filadelfia,



del 16 de marzo”, en OC, t. 1, p. 233.
53 “Vindicación de Cuba”, en OC, t. 1, pp. 236-237.
54 “A la raíz”, en OC, t. 2, pp. 279-280.

 



El hombre de La Edad de Oro
y el hombre de América

Julio a diciembre de 1889

Dispuesta estaba su energía y alerta para el bien y el porvenir no solo de su
patria, sino de la gran patria americana. ¡Qué formidables arrestos no tenía
el ánimo de aquel hombre débil de cuerpo, viva llama de espíritu, desde su
humilde rincón de la gran urbe!

Desde allí contemplaba el mundo; detenía su mirada en los pueblos de
Hispanoamérica; estudiaba sus riquezas y el genio de sus hombres; preveía
el horizonte de su porvenir, y era capaz no solo de entregarse ahora a
prevenirlos y a enseñarles caminos de mejora y de prosperidad, sino que,
aún más, se sentía dispuesto a poner sus brazos al servicio de las
generaciones jóvenes; dispuesto a ayudar a los que crecen y suben, a los
que había que preparar para el ejercicio de una vida digna. ¡Preceptor, desde
allí, de todos los niños de América!

No, no tiene bastante con su trabajo; con todo aquello que ha de escribir en
grandes hojas para periódicos de aquí y de allá que esperan sus largos
artículos; aún pretende colaborar en otros más, y ahora no desaprovecha la
ocasión de poder dirigir una revista para los niños. Un amigo brasileño, el
señor A. Da Costa Gómez, proporciona los medios, y en este año de 1889,
en el mes de julio, sale el primer número de La Edad de Oro, revista
mensual dedicada a los niños de América.

¿Quién escribía La Edad de Oro? Nadie más que Martí la escribía. La
revista era mensual. Llevaba dibujos de buenos dibujantes; pero cada mes
tenía que preparar Martí las treinta y dos páginas de bastante texto que tenía
la revista. ¿Cuándo podía escribir tanto y de tan diversos temas? No
pensaba dejarla, sino continuar con ella; lo que quiere decir que se
comprometía a escribir para llenar treinta y dos grandes páginas un mes tras
otro, él solo, además de los artículos que tenía que enviar a diferentes
países. Es una formidable tarea que parece imposible si no es en manos de



este hombre genial, para quien el trabajo de servir y la consagración de
amor no tienen límite.

En el anuncio de la publicación de la revista hay estos párrafos escritos por
Martí:

La empresa de La Edad de Oro desea poner en manos del niño de América
un libro que le ocupe y regocije, le enseñe sin fatiga, le cuente en resumen
pintoresco lo pasado y lo contemporáneo, le estimule a emplear por igual
sus facultades mentales y físicas, a amar el sentimiento más que lo
sentimental, a reemplazar la poesía enfermiza y retórica que está aún en
boga, con aquella otra sana y útil que nace del conocimiento del mundo; a
estudiar de preferencia las leyes, agentes e historia de la tierra donde ha de
trabajar por la gloria de su nombre y las necesidades del sustento.

Cada número contendrá en lectura que interese como un cuento, artículos
que sean verdaderos resúmenes de ciencias, industrias, artes, historia y
literatura, junto con artículos de viajes, biografías, descripciones de juegos
y de costumbres, fábulas y versos. Los temas escogidos serán siempre tales
que, por mucha doctrina que lleven en sí, no parezca que la llevan, ni
alarmen al lector de pocos años con el título científico ni con el lenguaje
aparatoso.55

En cartas que escribía entonces a sus amigos, decía, refiriéndose a la
revista:

…entro en esta empresa con mucha fe, y como cosa seria y útil, a la que la
humildad de la forma no quita cierta importancia de pensamiento; (…) Verá
por la circular, que lleva pensamiento hondo y ya que me la echo a cuestas,
que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar,
que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser
felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de
ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retóricos, o
extranjeros desdeñosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo.
(…) A nuestros niños los hemos de criar para hombres de su tiempo, y
hombres de América.—Si no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no
habría entrado en esta empresa.56



Encariñado y entusiasmado estaba Martí con su obra; pero quien
patrocinaba la revista, quien proporcionaba los medios para que se
publicara, pretendió violentar y torcer las ideas que era justo y conveniente
mantener en ella, y Martí no se avino, y se negó; y la revista dejó de
publicarse. Solo salieron cuatro números: los de los meses de julio, agosto,
septiembre y octubre de aquel año de 1889.

Pasaron los años y, en el 1905, el amigo y discípulo predilecto de Martí,
Gonzalo de Quesada y Aróstegui, reunió los cuatro números de la revista y
los publicó en un libro. Es el libro La Edad de Oro, del que se han hecho
después ediciones en Cuba y en otros países. Fue muy buena idea la de
reunir aquellos escritos, pues así tienen nuestros niños y nuestros jóvenes
un libro hermosísimo, el mejor que se haya escrito nunca para ellos en
lengua española. No debería haber muchacho o muchacha cubanos, e
hispanoamericanos en general, que no tuvieran La Edad de Oro siempre al
alcance de sus ojos y de su corazón.

No, no se abandona Martí ni da por cumplida su jornada con el trabajo de
La Edad de Oro; eso es tan solo un alivio y como un consuelo de esperanza.
La honda preocupación y el campo de la gran lucha están en los afanes que
los días traen. El 10 de Octubre, como todos los años, es día de
conmemoración; su día de discurso a los cubanos, que él aprovecha para
persuadir a los ánimos indecisos o equivocados, y para unirlos a todos y
prepararlos para la nueva guerra que habrá de desatarse “definitiva e
invencible”.

Su afán primordial está en velar por los buenos caminos de la organización
del movimiento revolucionario que ha de hacer libre a Cuba; pero además,
ahora, en los meses en que hace los números de su revista para los niños, se
ha organizado una Conferencia de naciones americanas, que se reúnen en
Washington en el mes de octubre.

Cerca de seis meses duran los trabajos y deliberaciones de esa Conferencia,
que es para Martí motivo de preocupación hondísima. Su patria no puede
estar allí representada, en el concierto de naciones libres, y las demás quizás
sean demasiado ingenuas y confiadas para no advertir el peligro en que
están de verse envueltas en las intenciones dominadoras del ambicioso país



del Norte. Allí, en el escudo que presidía las sesiones, se destacaba el águila
altanera que “apretaba en sus garras los pabellones todos de la América”.57

Ya había él previsto y sentía como nadie el peligro de la codicia imperialista
del Norte sobre los países de Iberoamérica, y sobre Cuba, todavía sometida
a la ruina de otro imperio. En una de sus crónicas a La Nación, decía,
comentando la Conferencia:

De la tiranía de España supo salvarse la América española; y ahora, después
de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite,
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América española la
hora de declarar su segunda independencia.58

¡Y él no podía estar en aquel Congreso, y no podía su voz servir de alarma
y de defensa! No podía hacer más que vigilar desde fuera, informado
cabalmente de cuanto pasaba, por Gonzalo de Quesada, el joven cubano que
fue desde entonces como su hijo espiritual, y que trabajaba en la
Conferencia como secretario del delegado argentino.

Mas aún pudo complacerse en ayudar algo con la influencia de su
pensamiento. En una de las visitas que hicieron a Nueva York todos los
delegados, fueron obsequiados con una fiesta por la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, y el presidente de la sociedad hizo la presentación, para
hablar, de José Martí, “nuestro orador predilecto”.

A la imaginación le es difícil concebir un discurso tan hermoso y tan noble
como aquel de aquella noche. Una pintura viva, brillante y nunca vista con
tan briosos rasgos, del nacimiento y la formación de las dos Américas: la
del Norte, y la de los pueblos que hablan español. Nunca se oyó tan bella y
cálida exaltación de las virtudes que se amasaron en el crisol de la lucha por
la libertad de las tierras americanas. ¡Discurso hermosísimo! ¡Generosa y
noble evocación! Y en él, como amoroso latido filial, aquella fiel y
emocionante confesión:

Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres
libres de la América en que nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es



más grande, porque es la nuestra y porque ha sido más infeliz, la América
en que nació Juárez.59

____________________

55 “Nota preliminar a La Edad de Oro”, en OC, t. 18, pp. 295-296.
56 Carta a Manuel Mercado, en OC, t. 20, pp. 146-147.
57 “Prólogo a Versos sencillos”, en OCEC, t. 14, p. 297.
58 “Congreso Internacional de Washington”, en OC, t. 6, p. 46.
59 “Discurso pronunciado en la velada artístico-literaria de la Sociedad
Literaria Hispanoamericana, el 19 de diciembre de 1889, a la que asistieron
los delegados a la Conferencia Internacional Americana”, en OC, t. 6, p.
134.



Poeta, maestro, líder revolucionario

Diciembre de 1889 a octubre de 1891

La preocupación y la angustia de aquel invierno en que transcurrió la
Conferencia Internacional Americana sin que él pudiera intervenir en ella,
quebrantaron la ya débil salud de Martí, y el médico “le echó al monte”. Un
tiempo breve va a pasar entre pinos no por temor de ir “saliendo de la vida
—según le escribe a un amigo—, sino de verme sin fuerza para los muchos
quehaceres que nuestra tierra está a punto de echarnos sobre los
hombros”.60

En su retiro del campo escribe versos. El ánimo brevemente sosegado se le
hunde en el consuelo de gozo y amargura del recuerdo. Treinta y seis años
tiene. Su vida y los latidos más entrañables de su corazón en ella, van
quedando en las breves y escuetas composiciones de sus Versos sencillos.
No hay en ellos sino pensamiento y sentimiento puros, limpios del adorno
retórico a que tendía la propensión romántica de la época. Y en ellos queda
la intimidad sincera y esencial de clara y bella sencillez. Aquellos versos
sencillos salieron a ganar méritos y virtudes para la poesía, viciosa de
afeites y de insinceridad; versos sencillos que leen hoy y recitan
emocionados niños y grandes en la patria del poeta.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
***
Para Aragón, en España,
Tengo yo en mi corazón
***
Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.
***
Yo soy un hombre sincero
***



Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:
***
Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
***
Cuando al peso de la cruz
El hombre morir resuelve,
Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un baño de luz.
***
¡Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!
***
¡La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!
***
Hay baile; vamos a ver
La bailarina española.
***
Y para el cruel que me arranca
El corazón con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.
***
Tiene el leopardo un abrigo
En su monte seco y pardo:
Yo tengo más que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.61

Fue breve su retiro en el campo. No podía estar allí tranquilo mucho
tiempo. Le empujaban las obligaciones de su trabajo y el deber, que era el
norte y el motivo de su vida. Él no pudo descansar nunca. Hay seres a
quienes el descanso los desazona y apesadumbra.

Regresó pronto a Nueva York. Tenía allí mucho que trabajar y no pocas
situaciones a que hacer frente: sus crónicas para los periódicos, la atención



al consulado de Uruguay, su madre decidió regresar a Cuba, el entusiasmo
un tanto decaído de los grupos de emigrados, su trabajo de profesor de
español en una escuela municipal nocturna...

Además, un grupo de compatriotas negros acaba de fundar La Liga,
sociedad de protección y de instrucción, de ayuda a esos humildes hombres
trabajadores que allí viven desatendidos y pobres. Martí se entrega. Son
hombres de piel negra, sufridos, a los que la revolución ha de redimir; con
ellos y para ellos hay también que hacer la guerra, y a ellos va el corazón
humano y justo. Martí es socio fundador de La Liga, y es presidente
honorario, y lleva allí a sus amigos para que sean maestros, y es maestro él
mismo.

Por las noches los trabajadores negros lo esperan. Va a llegar. Hay en todos
una expectación emocionada. Y el maestro llega. Viene de la escuela
municipal nocturna. Todos van a ayudarle, a tomarle el abrigo y los libros, y
a sentarse ante él, respetuosos y atentos.

Y ¡qué sugestivo maestro! Su procedimiento clave es la conversación, el
diálogo. Responde a cuantas preguntas se le hacen; pregunta él mismo, y
explica, y su palabra es pausada y es clara y es sabia. Todo sale a relucir
allí, unidas las cosas de los libros y las de la vida y las de la historia y las de
la moral y las de la política...

¡Y las clases de español! ¿Qué recursos no tendría él, que era artista como
nadie del idioma y le conocía como nadie los secretos y la energía que lo
mueve y lo crea? “Dan ganas—decía un alumno—de cometer faltas por el
solo gusto de oírselas corregir.”

Los negros cubanos y puertorriqueños que se agrupan en La Liga lo
veneran. Es el Maestro. Y el Maestro admirado y respetado es también para
la generalidad de los demás emigrados que viven en Nueva York. ¿Cómo no
respetar y querer a aquel hombre de vida modesta, de vida de trabajo, de
generosidad y de excepcional inteligencia que todos reconocen? ¿Cómo no
sentir orgullo de aquel hombre de Cuba, admirado por su talento y su noble
vida en toda América? ¿Quién que haya sido distinguido como él? En un
país, en San Salvador, se le ha nombrado corresponsal de la Academia de
Ciencias y Bellas Artes; es representante en Estados Unidos y en Canadá de



la Asociación de la Prensa de Buenos Aires; es corresponsal de la Sociedad
de Amigos del Saber de Caracas; así como Uruguay, la República Argentina
y Paraguay lo han nombrado cónsul de esos países en Nueva York; Uruguay
lo designa su representante en la Comisión Monetaria Internacional de
Washington, en la que Martí interviene con un soberbio informe... Sí, es el
Maestro; el hombre de Cuba y de América. Así lo consideran con reverencia
y orgullo los cubanos buenos de la emigración.

Ha llegado el momento para Martí de actuar ya a fondo en la etapa
definitiva del destino de Cuba. De la Isla se sabe que cunden el descontento
y el malestar. La política de España sigue siendo torpe y represiva, y se ha
agravado, y hay muchos ánimos soliviantados. Hay que actuar ya sin
demora para crear un ambiente firme y amplio de rebelión, que evite el que
allá surjan brotes impacientes o desesperados que, sin preparación, se
lancen a una lucha desordenada que lleve a otro fracaso más.

Ha llegado el momento. Ocho años lleva de lenta y continua labor para
afianzar su prestigio e infundir confianza; años de prédica para fijar en el
ánimo de todos la convicción de que es preciso crear condiciones y medios
necesarios para llevar a cabo una guerra “corta y justa y de beneficios
duraderos”,62 que conduzca al seguro triunfo; años de propagar ideales y
fines de la patria libre, que ha de ser “dicha de todos, y dolor de todos, y
cielo para todos”63… y en que “Todo lo de la patria es propiedad común, y
objeto libre e inalienable de la acción y el pensamiento de todo el que haya
nacido en Cuba”.64 Ahora hay que abrir el camino a la última etapa; el afán
ahora es atraer, unir, unificar, fundar...; hay que organizar y establecer el
firme clima de rebelión, dentro y fuera del país, y la preparación eficaz de
la ayuda necesaria a los luchadores. A eso va de lleno su poderosa
capacidad revolucionaria.

Todas las ocasiones son buenas: en las sesiones del club Los
Independientes; en las conmemoraciones del 10 de Octubre que se celebran
todos los años; en la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York,
de la que ha llegado a ser presidente... En todos sus discursos enardece los
ánimos para la empresa guerrera que ya se dispone a abrir la marcha.

Venimos —como dice en uno de ellos— a caballo como el año pasado, a
anunciar (…) que no es la hora todavía de soltarle el freno a la cabalgadura,



pero que la cincha se la hemos puesto ya, y la venda se la hemos quitado ya,
y la silla se la vamos a poner, y los jinetes... ¡los corazones están llenos de
jinetes!65

Ya terminaron sus preocupaciones, sus cuidados y trabajos en la Comisión
Monetaria Internacional. Tiene ya “hinchada la mano, de tanto escribir”.66
Él mismo lo dice. Y la pluma y la palabra que han sido siempre en él
poderosas armas, ya no le van a bastar solas para lo que tiene que acometer
sin tardar. ¿La prédica? Sí, pero a caballo y en busca de los jinetes que
aguardan impacientes en los corazones. Así se le ve en el ímpetu de sus
discursos últimos.

Esos ardorosos discursos, como toda su valiente propaganda revolucionaria,
han suscitado por parte de España una protesta contra él, como cónsul de la
Argentina, que es nación amiga. Para que de ello no se derive disgusto
alguno entre los dos países, Martí renuncia inmediatamente a ese cargo, y
renuncia también al de cónsul de Uruguay y de Paraguay. Tampoco quiere
continuar en la presidencia de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, en
la que también se han dicho censuras. Ningún cargo: “no quiero
preeminencias para mí, sino felicidad para mi patria”.67 Unos meses antes
ha dejado de mandar sus crónicas a La Nación... Ninguna atadura; ningún
compromiso; ya se siente libre, despejado el campo para la gran campaña
de organizar el paso seguro de la revolución.

___________________

60 Carta a Juan Bonilla, en OC, t. 1, p. 261.
61 Véase Versos sencillos, en OCEC, t. 14, pp. 295-353.
62 “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman
Hall, Nueva York, 1890”, en OC, t. 4, p. 249.
63 “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman
Hall, Nueva York, 1889”, en OC, t. 4, p. 239.
64 Ídem.
65 “Discurso en conmemoración del 10 de Octubre de 1868, en Hardman
Hall, Nueva York, 1891”, en OC, t. 4, p. 259.
66 Carta a Gonzalo de Quesada, en OC, t. 6, p. 181.



67 Carta a José Dolores Poyo, en OC, t. 2, p. 426.



Tampa y Cayo Hueso,
El Partido Revolucionario Cubano

Noviembre de 1891 a junio de 1892

Ya está su vida sin ancla ni amarras. Todas las ha soltado. En el alma llevará
el hondo pesar de todo aquello de que se desprende, ¡tan querido! —familia
y trabajos—; pero le apasiona sentirse desde ahora con la vida dispuesta por
entero al servicio de su patria.

Tiene Martí 38 años; una madurez de brava jornada de labor preclara en
senda dolorosa, que ha ido como consumiéndolo día a día en puro espíritu.
Asoma su intimidad fervorosa al rostro pálido y enjuto de señalados
pómulos, a los ojos melancólicos, a la luz de la frente anchísima, a la velada
sonrisa, al gesto de serenidad apostólica. De complexión débil, minada de
fatiga y dolor, el ánimo ardoroso lo sostiene y lo lleva como empujado por
poderosa e inagotable energía.

Estaba decidido. Buscaría ocasiones, o tendría que forzarlas, para captar
hombres y juntarlos en un común ideal de sacrificio... Mas, de improviso, la
ocasión le salió al paso. Su prestigio personal, la fama de su noble y
valiente actitud política se habían extendido. Allá, en el sur de los Estados
Unidos, en tierras de la Florida, bullían grupos de trabajadores cubanos,
comunidades como Tampa y Cayo Hueso formadas en gran parte por
emigrados en los que se mantenía vivo el ideal separatista. Barrios enteros
de Tampa habían sido levantados por trabajadores tabaqueros que de Cuba
llegaron a plantar allí sus casas y a vivir del trabajo honrado. En Tampa
funcionaba el club “Ignacio Agramonte”, presidido por Néstor L. Carbonell,
y el club “Ignacio Agramonte” había decidido invitar a Martí a una gran
fiesta organizada a beneficio de la institución.

Martí acepta jubiloso la invitación. Con el alma henchida de gozo acepta.
Es la gran ocasión; la más preciada. Son obreros, son trabajadores humildes
aquellos a quienes va a tender la mano, a quienes se va a entregar en la
común ansia patriótica. Son los pobres, con los que va su corazón, los



“héroes de la miseria”; son los obreros, los leales revolucionarios que tienen
la vida tejida de motivos de redención y justicia.

A medianoche del 25 de noviembre de este año 1891, llega Martí a Tampa.
Bajo una lluvia torrencial lo esperan en el apeadero muchos hombres que lo
reciben con abrazos y apretones de manos.

Al día siguiente bulle en la ciudad la expectación curiosa. De Cayo Hueso
ha llegado un taquígrafo.

Por la noche colma como nunca el público el Liceo Cubano. Ramón Rivera
hace la presentación del orador, que se recibe con una estruendosa ovación.
Martí se adelanta al proscenio del pequeño escenario. Rompe el silencio la
voz templada y lenta: “Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar se
ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para
levantarnos sobre ella.”68

Los corazones iban en vuelo con aquella voz y aquel acento emocionados.
La patria se levantaba allí, ante el deber de todos de defenderla y salvarla. Y
la noble voz anunciaba el porvenir glorioso:

yo quiero que la ley primera de nuestra república sea el culto de los cubanos
a la dignidad plena del hombre (...) A quien crea que falta a los cubanos
coraje y capacidad para vivir por sí en la tierra creada por su valor, le
decimos: ¡Mienten! (...) Las palmas son novias y esperan: y hemos de poner
la justicia tan alta como las palmas! (...) ¡Ahora, a formar filas! (...)
cerrémosle el paso a la república que no venga preparada por medios dignos
del decoro del hombre, para el bien y la prosperidad de todos los cubanos!
¡De todos los cubanos! (...) pongamos alrededor de la estrella, en la bandera
nueva, esta fórmula del amor triunfante: “Con todos y para el bien de
todos”.69

El largo, fervoroso y sabio discurso levanta clamorosos entusiasmos,
abrazos, vivas y lágrimas de gozosa emoción...

El día siguiente es el 27 de Noviembre, aniversario del fusilamiento de los
estudiantes de Medicina. Martí pasa el día “atareado de creación” para unir
a todos. La Liga Patriótica Cubana acoge con orgullo al “hermano Martí”.



En la casa de Cornelio Brito, un trabajador negro, funda la Liga de
Instrucción, semejante a la de Nueva York. Formula las resoluciones de una
acción revolucionaria común de todos los organismos locales, resoluciones
que son como antecedentes directos de lo que habrán de ser luego las Bases
del Partido Revolucionario Cubano.

Por la noche fue Martí, naturalmente, el orador en el acto del Liceo Cubano.
Aquella adhesión afectuosa y entusiasta que le mostraba la emigración de
Tampa debió de levantar en su ánimo auroras de optimismo. La evocación y
el dolor de los hermanos muertos iba a ser sublimada en generosos acentos
de amor y en visiones de consoladora esperanza. No era “de cubanos vivir,
como el chacal en la jaula, dándole vueltas al odio!”70 Había que cantar

ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer lo oí a la misma tierra,
cuando venía, por la tarde hosca, a este pueblo fiel. Era el paisaje húmedo y
negruzco (…) y en lo alto de las nubes desgarradas, un pino, desafiando la
tempestad, erguía entero su copa. Rompió de pronto el sol sobre un claro
del bosque, y allí, al centelleo de la luz súbita, vi por sobre la yerba
amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caídos, los
racimos gozosos de los pinos nuevos: ¡Eso somos nosotros: pinos
nuevos!71

La noche siguiente es en Tampa de júbilo y fiesta para agasajar a Martí con
un gran acto de despedida. Otra vez en el Liceo, centenares de personas le
manifiestan su adhesión con saludos y banderas y vivas entusiastas...
Centenares de personas lo acompañan luego a la estación del ferrocarril en
manifestación de alegría y cariño.

Martí parte para Nueva York. Siente el cuerpo fatigado, pero en el ánimo
lleva la firme confianza y el inmenso entusiasmo.

¡Tampa! ¡Ah, Tampa cubana, Tampa generosa y cordial! Pero allá en el Sur
está también Cayo Hueso, ciudad levantada por cubanos, ciudad de
trabajadores fundada por ellos, allí “donde los Estados Unidos no tenían
antes más que unas cuantas casuchas en un islote desierto”.72

En Cayo Hueso supieron de la visita de Martí a Tampa. En Cayo Hueso
había viejos luchadores que guardaban con disgusto el recuerdo de aquel



plan Gómez-Maceo que creyeron abortado por Martí; pero había otras
gentes, entre ellas jóvenes apasionados, que lo oyeron en Tampa y ardían en
deseos de traerlo al Cayo. Alguna alusión ha hecho el periódico El Yara,
que dirige José Dolores Poyo, y al fin ha podido formarse un comité de
gente joven trabajadora que se ha encargado de preparar y hacer la
invitación.

Martí pasa por Tampa el día de Nochebuena; un mes hace que estuvo allí.
Ahora va de paso para Cayo Hueso. El día de Navidad arriba en un pequeño
vapor al Cayo, donde se le recibe con alegría de banderas y música. Van con
él amigos de Tampa que lo acompañan. Ya en tierra, abraza a conocidos y a
compañeros, y la emoción se le ve en los ojos.

Cuando en el hotel dijo su hermosa salutación al grupo que lo acompañó, ya
se le veía en el rostro demacrado y en los ojos febriles que se sentía
enfermo. Por la noche se mantuvo sufriendo en pie, con gran esfuerzo, y
habló varias veces en el banquete que se le ofreció. Allí, hasta los que
guardaban restos de desconfianza se sintieron conmovidos.

Varios días tiene que guardar cama. Cuando se lo permite su estado recibe
la visita de personas adictas y de personas que aún sienten recelos: José
Dolores Poyo, Lamadriz, Figueredo... Habla con todos; expone proyectos,
pide consejos, alaba lo ya hecho...; nadie escapa al poder de su sinceridad y
de su irresistible modo de persuadir. En su cuarto de enfermo olvidan unos
y otros sus diferencias, sus enemistades, y se abrazan y juntan para la obra
común.

Ya repuesto, vuelve a su quehacer. Tres días seguidos de discursos que
atraen y conquistan, hermosos y emocionantes: en el Círculo Cubano de
San Carlos, en el club Patria y Libertad, en las manufacturas de tabacos...
Todos se sienten ganados por aquella arrebatadora elocuencia.

Días de ininterrumpido trabajo. La Convención Cubana, una especie de
logia patriótica, ha admitido a Martí en su seno. La Convención Cubana ha
discutido las Resoluciones de Tampa y ha aprobado las Bases del Partido
Revolucionario Cubano que Martí mismo acaba de redactar. También se
delega en él para que redacte los Estatutos Secretos del Partido.



El artículo primero de las Bases del Partido Revolucionario Cubano, dice
así: “El Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr con los
esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, la
independencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de
Puerto Rico.”73

El Partido Revolucionario Cubano es la agrupación “de los que aspiran —
escribió después Martí— a crear una nación ancha y generosa, fundada en
el trabajo y la equidad”.74

De paso por Tampa, la Liga Patriótica Cubana aprueba las bases y estatutos
del Partido Revolucionario Cubano. En este viaje de regreso a Nueva York,
el alma se le colma con el gozo de imaginar fundidos aquellos dos firmes
baluartes libertadores: Tampa y Cayo Hueso.

Había que decir en Nueva York a los emigrados el fervor revolucionario
levantado allá en el Sur, y así habría que promoverlo también en las grandes
ciudades, donde los ánimos no estaban en general tan bien dispuestos ni
eran todos tan fieles. No faltaban los recelosos, ni los malintencionados y
soberbios que ponían en duda la sinceridad y las rectas intenciones de
Martí; pero los más son almas nobles que saben apreciar su sacrificio, y en
su admiración y su fe se estrellan las insidias personales y las críticas que
aventura algún periódico.

A la semana de su llegada a Nueva York, en el conmovedor y preclaro
discurso de Hardman Hall, evoca Martí ante los emigrados la decidida
actitud patriótica de los cubanos de Tampa y Cayo Hueso, y rinde el
merecido elogio a aquella firme disposición revolucionaria. El ejemplo y el
llamamiento ardoroso son decisivos; hasta los menos apasionados se
apasionan; hasta los más esquivos se entregan.

Reviven y surgen enseguida los clubs; se organizan unos y nacen otros aquí
y allá. La labor va preparando una prometedora cosecha. Hay que sostener
vivos esos brotes decididos; hay que mantenerlos unidos y dirigirlos todos
con un mismo ideal y con esfuerzos concentrados. Para ello Martí se
sobrepone a la fatiga y funda el periódico Patria. Le ayudan a hacerlo, con
otros cubanos, Quesada, Benjamín Guerra, Abelardo Agramonte, y está
también con ellos el puertorriqueño Sotero Figueroa.



El periódico nace “por la voluntad y con los recursos de los cubanos y
puertorriqueños independientes de Nueva York, para contribuir, sin premura
y sin descanso, a la organización de los hombres libres de Cuba y Puerto
Rico…”75

Martí escribe la mayor parte y lo de más importancia del semanario. Van en
él la ideología de la patria libre y los medios y fines de la revolución; “sus
ideas van expuestas en las bases del Partido Revolucionario Cubano, que
acata y mantiene…”76

Los artículos que Martí escribe en Patria dicen a todos, bien claro, cuál es
el contenido político y social de la revolución a que aspira. La lucha por la
independencia no es un fin, sino un medio; hay que hacer saltar el régimen
colonial para organizar la revolución. Ricos y elocuentes son esos artículos
de Patria. Con su discreción y su tacto característicos los escribe Martí,
pero no deja de apuntar en ellos ideas y propósitos claramente
revolucionarios. En ellos se lee esto, por ejemplo, tomado aquí y allá:

La guerra no es contra el español, sino contra la codicia e incapacidad
de España…77 Nada menos que enemigo de Cuba sería quien
pretendiese levantar una valla funesta entre cubanos y españoles…78
¡no será, no, de españoles contra cubanos la guerra nueva, sino de
amigos de la libertad contra sus enemigos!79

Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o
acorrala, es un pecado contra la humanidad (…) La paz pide los
derechos comunes de la naturaleza: los derechos diferenciales,
contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se
aisla, aisla al negro. El negro que se aisla, provoca aislarse al blanco
(…) Hombre es más que blanco, más que mulato, más que negro.
Cubano es más que blanco, más que mulato, más que negro (…) Los
hombres verdaderos, negros o blancos, se tratarán con lealtad y
ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de todo lo que honre la
tierra en que nacimos, negro o blanco.80

Independencia es una cosa, y revolución otra…81 A la raíz va el
hombre verdadero. Radical no es más que eso: el que va a las raíces.



No se llame radical quien no vea las cosas en su fondo. Ni hombre,
quien no ayude a la seguridad y dicha de los demás hombres.82

[Aquí estamos] los que no nos sentimos hombres mientras veamos un
solo hombre infeliz, los que no queremos injusticia, ni desequilibrio ni
preocupación ni tiranía en la independencia de nuestra patria…83 Aquí
están, trabajando incesantes por la guerra que ha de hacer con la
deposición de todas las ambiciones, y con la invencible alma popular,
para que Cuba sea por fin un pueblo de su época, y patria de justicia,
donde la libertad quede segura con el ejercicio pleno de ella por todos
los hombres, y con la súbita y grandiosa emancipación de las fuentes
sujetas del trabajo…84

¡A la obra, todos a la vez, y tendremos casa limpia! ¡A la obra todos de
una vez, y nos repartiremos en paz lo que hoy se llevan los pícaros y
las necesidades del despotismo que nos gobierna!85 …Ancha es la
tierra en Cuba inculta, y clara es la justicia de abrirla a quien la
emplee, y esquivarla de quien no la haya de usar; y con buen sistema
de tierras, fácil en la iniciación de un país sobrante, Cuba tendrá casa
para mucho hombre bueno, equilibrio para los problemas sociales, y
raíz para una República que, más que de disputas y de nombres, debe
ser de empresa y de trabajo…86 Cuba debe redimirse, de una vez para
siempre, de la vida de inseguridad y desconfianza que impide la
concordia de los hombres y el trabajo de la riqueza de su suelo
maravilloso.87

En el fiel de América están las Antillas, que serían, si esclavas, mero
pontón de la guerra de una república imperial contra el mundo celoso y
superior que se prepara ya a negarle el poder,—mero fortín de la Roma
americana;—y si libres—y dignas de serlo por el orden de la libertad
equitativa y trabajadora—serían en el continente la garantía del
equilibrio, la de la independencia para la América española aún
amenazada y la del honor para la gran república del Norte, que en el
desarrollo de su territorio—por desdicha, feudal ya, repartido en
secciones hostiles—hallará más segura grandeza que en la innoble
conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la



posesión de ellas abriría contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo.88

¡Buena labor! Entre la siembra fecunda de Patria y las cartas de Martí a los
compañeros del Sur, todo está dispuesto en pocas semanas, y el día 8 de
abril de este año de 1892, los clubs de emigrados eligen a Martí delegado
del Partido; a Benjamín J. Guerra, tesorero, y Martí designa como secretario
a su discípulo Gonzalo de Quesada. “A una misma hora, el día 10 de abril,
se pusieron en pie todas las asociaciones cubanas y puertorriqueñas que
mantienen fuera de Cuba y Puerto Rico la independencia de las Antillas, y
todas proclamaron constituido por la voluntad popular, y completo por la
elección de los funcionarios que establece, el Partido Revolucionario
Cubano.”89

Martí está agotado y enfermo. Continúan las intrigas; arrecian las calumnias
que lanzan desde Cuba las autoridades, alarmadas por el carácter y el vuelo
que toma la organización revolucionaria exterior; pero Martí, desde su cama
de enfermo, siente el profundo gozo de ver la siembra ya nacida y
prometedora de acciones vigorosas e intrépidas.

Ahora sí que ¡la revolución está en marcha!

______________________
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El gran aliento revolucionario

Junio de 1892 a enero de 1894

Con energías físicas empobrecidas y salud débil e insegura, es
impresionante la acción que Martí se dispone a emprender ahora. Toda su
vida se resume y se agolpa en esa acción. Sus sufrimientos, sus ilusiones,
sus trabajos de altísimos méritos, su labor preclara y esforzada de años, han
sido como preparación y camino para la suprema lucha revolucionaria que
fue siempre su norte y su pasión.

Ahora está en pie, en su medio propio; pilar es de fe en la patria y en el
sacrificio; guía seguro y ejemplar. Es increíble la actividad de que es capaz.
No parece sino que vaya consumiendo algo de su vida en cada paso y que
corra contento de entregarla poco a poco para que nazca al fin la libre patria
de sus sueños.

Tiene que mantener vivo el fervor levantado y hay que asegurar la unión
sólida de todos los grupos de emigrados. Es esa, además, función suya
como delegado del Partido.

Todavía enfermo, salta al Sur, a recorrer los lugares donde hay núcleos de
cubanos. Primero, a Tampa; de allí, a Cayo Hueso, a Ocala, Jacksonville...
En Ocala, donde da una conferencia en inglés a norteamericanos, ha de
prestarle un compañero, para aquella ocasión, una levita menos raída que la
que lleva. Regresa a Nueva York, va a Filadelfia donde se organiza algún
club..., viaja, escribe cartas aconsejando y previniendo, escribe para el
periódico Patria, va y viene, trabaja como montado en un relámpago. Las
normas y recomendaciones que envía a los presidentes de los clubes para la
conveniente organización y el más eficaz trabajo, son un modelo de
previsión y de talento de líder. El genio revolucionario de Martí salta ahí
preciso y admirable.

Entre otras cosas hay que cuidar especialmente de las condiciones en el
interior de Cuba. La guerra ha de surgir allí, no como aisladas rebeliones,
sino como voluntad rebelde de todo el país. Precisa establecer firmes
contactos con los conspiradores que allí se preparan. En un viaje al Cayo



envía Martí a Cuba, como comisionado para esa difícil misión, al
comandante Gerardo Castellanos. El enviado va con instrucciones precisas
sobre las personas a quienes ha de dirigirse en las distintas regiones, y sobre
el modo de captarlas para una colaboración decidida con los planes del
Partido. Desde el Cayo es también posible mantener relación con el fiel
compañero de pasadas luchas, el inteligente y noble Juan Gualberto Gómez.

Además de unir las voluntades dentro de Cuba y evitar que allí algunos
impacientes se lancen a alocados alzamientos, es primordial mantener
unidos a todos los núcleos en el exterior; hacer fuerte el Partido y capaz de
ayuda poderosa para la guerra; enseguida habrá que decidir a jefes de
prestigio que se ponga al frente de la acción guerrera. Ahora está bien
preparada la organización civil para enfrentarse al posible peligro de que
ambicionen dirigir la revolución caudillos militares.

Las viejas diferencias con Máximo Gómez se han borrado mucho en el
olvido, y Martí ha pensado siempre en él; pero, como Delegado, pone el
asunto de la dirección militar a la decisión de las emigraciones, y las
emigraciones eligen a Máximo Gómez como jefe superior con el que el
Delegado ha de tratar la organización de las fuerzas para la guerra. Martí se
dispone a visitar enseguida al general, y sale de Nueva York para Santo
Domingo.

El 11 de septiembre, “con el caballo del cabestro, como quien no tiene
derecho a andar montado en tierra mayor”,90 llega a La Reforma, la casa de
Gómez; casa de trabajo en las afueras de Montecristi. Se abre la puerta, y el
general le abre los brazos al viajero. “En el alma sentía sus ojos,
escudriñadores y tiernos, el recién llegado; y el viejo volvió a abrazar en
largo silencio al caminante.”91

Tres días duraron las conversaciones entre los dos hombres: los tanteos y
las luchas del pasado; la esperanza actual en el triunfo; la preparación de la
guerra... El Viejo, ve en Martí el alma noble y la actitud generosa. Sí; no hay
dudas ni recelos; están de acuerdo. Hasta Santiago de los Caballeros
acompaña Gómez a Martí. Allí entrega este al general una carta oficial en la
que lo invita al nuevo trabajo de “encargado supremo de la rama de la
guerra (…) hoy que no tengo más remuneración que brindarle que el placer



del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.92 Gómez responde
breve y preciso: “Desde ahora puede usted contar con mis servicios.”

Salvando lomas y sabanas llega Martí a Santo Domingo, capital, donde lo
recibe y lo acompaña el noble dominicano Henríquez y Carvajal. Por mar
cruza a Barahona, y de allí, por tierra, a Port-au-Prince, capital de Haití. De
Port-au-Prince embarca para Kingston, en Jamaica. Cerca de Kingston
viven la madre y la mujer de Maceo, y el Delegado va a visitar a las dos
mujeres, a sorprenderlas y halagarlas con su devoción y su ternura. Ahora
que ya ha hablado con el general Gómez, habrá de escribir y ganarse a
Maceo, que aún vive exiliado en Costa Rica. De Kingston embarca para
Nueva York. Un viaje en total de cincuenta días, en que ha ido sembrando
entusiasmo por el camino y ha organizado las colonias de cubanos.

Solo unos días en Nueva York para informar de todo el trabajo y dejarlo
reflejado en Patria, y otra vez emprende viaje de propaganda por la Florida:
reuniones y discursos en los clubes y en los talleres de tabaco en Cayo
Hueso, en Tampa, en Ocala. Se resiente la salud quebrantada. Regresa a
Nueva York. Vuelve a informar a los clubes en Hardman Hall, a incitarlos
con el ejemplo de los de la Florida, donde más de diez mil tabaqueros se
comprometen a aportar al mes el jornal de un día para acrecentar los fondos
de ayuda a la revolución. Ahora es necesario acumular recursos y preparar
elementos y equipos de guerra para cuando llegue la hora. Por su parte ya
ha escrito a Maceo, hablándole del gran quehacer que le espera y de la
visita a las dos mujeres en Kingston.

Más aún que el año que ha pasado, este que empieza de 1893 va a ser de un
acelerado ritmo de trabajo y de un tremendo ajetreo sin reposo, que no
cesarán ya en ininterrumpida y brava lucha hasta el fin. La organización de
los clubes en un mismo propósito; la decidida y constante contribución de
los emigrados para adquirir pronto los equipos de guerra; la constante
vigilancia y la actitud alerta y combativa contra calumnias y perfidias... A
todo ello tiene que atender; a todo ha de llegar, sin que le queden gestiones
por hacer ni detalles que cuidar.

En febrero sale de Nueva York a la Florida: a Fernandina, a Tampa, a Cayo
Hueso, a Ocala... Allí cerca hay un pueblecito al que le han dado el nombre
de Martí City. Al regreso se detiene a conferenciar con don Tomás Estrada



Palma, que dirige un colegio en Central Valley; informa de sus trabajos al
Cuerpo del Consejo de los clubes de Nueva York; sale inmediatamente
hacia Central Valley, a Filadelfia a inaugurar un club, a Atlanta, a Nueva
Orleans, a Tampa otra vez y a Cayo Hueso… Toda esa labor, en tres meses.

A su regreso a Nueva York informa en un mitin en Hardman Hall. Al mitin
asiste el gran poeta nicaragüense Rubén Darío y habla luego con Martí.
Rubén Darío escribió después, un día, sus recuerdos de aquella entrevista, y
dijo su profunda admiración por el Maestro.

Al día siguiente sale de viaje. No se puede perder tiempo. El ambiente
político de Cuba es de confusión y de pugnas que favorecen inútiles brotes
de rebeldía en perjuicio del gran plan. No se puede esperar; hay que apurar
la preparación militar para la guerra decisiva.

A primeros de junio llega otra vez a Montecristi, a la casa de Gómez.
Acuerda con el general los planes y detalles de la preparación guerrera y la
ayuda que ha de pedir a Maceo. Pasa por Haití y embarca para Costa Rica.
Durante el viaje va enviando cartas a Nueva York, a sus compañeros de
trabajo, para que no decaigan y sigan vigilantes. No va bien de salud, pero
ni eso ni la falta de sueño y de cuidados le quitan la alegría de seguir
abriendo el camino de la gloria de Cuba.

Tras largos días de travesía llega a Costa Rica. Maceo vive allí, en la
colonia agrícola que ha fundado con un grupo de cubanos. En San José, la
capital, se reúnen Martí y Maceo.

Dado el carácter pundonoroso y susceptible de Maceo, la misión de Martí
no era fácil; pero llevaba para el noble mulato una carta de su viejo amigo
Gómez en la que lo invitaba a tomar parte en el nuevo movimiento, y la
carta y la abundancia cordial de Martí fueron decisivas. Ya puede escribir a
Gómez el resultado favorable de su gestión. Inmediatamente ofrece Maceo
ponerse en relación con sus amigos de pelea en Oriente, y organizar una
expedición desde Costa Rica con unos cuantos veteranos escogidos y
pertrechados: su hermano José, Flor Crombet, Agustín Cebreco y un
puñado más. El Partido deberá proporcionar un barco y el dinero necesario.



Antes de partir de Costa Rica, a petición de los estudiantes, da una
conferencia en la Escuela de Derecho. Entra en el salón, pálido y
ligeramente encorvado. Está enfermo. Dos horas duró su conferencia sobre
El porvenir de América. Una de sus tesis es que la causa de Cuba es causa
también de todos los pueblos latinoamericanos. En un artículo de Patria, a
su llegada a Nueva York, concreta así esa idea: “Las dos tierras de Cuba y
Puerto Rico que son, precisamente, indispensables para la seguridad,
independencia y carácter definitivo de la familia hispanoamericana en el
continente, donde los vecinos de habla inglesa codician la clave de las
Antillas para cerrar en ellas todo el Norte por el istmo, y apretar luego con
todo ese peso por el Sur”.93 Una vez más esbozaba en claro esquema el
peligro del imperialismo de la nación del Norte, activo ya en América.

A Nueva York vuelve, a asegurar desde allí los hilos de la organización,
cada día más amplia. Hay que extremar el cuidado. España proyecta
algunas reformas de favor para el gobierno de Cuba; los ultrarreaccionarios
protestan; los autonomistas se preparan contentos a aceptarlas; ¿se
desmoralizarán los separatistas?

Martí sabe bien que las promesas de España no son más que promesas; pero
ve que es ya el momento de acelerarlo todo e ir pronto a una acción rápida.
Así se lo ha comunicado a Gómez, y a ello va con una energía y una
diligencia increíbles. Se le ve ir y venir afanoso: en la Florida, a preparar la
acción de los clubs; en Nueva York, al cuidado del periódico Patria y en el
envío de cartas aquí y allá para mantener encendidos a los colaboradores;
en entrevistas con luchadores llegados de Cuba; en la tribuna de Hardman
Hall, el 10 de Octubre; en honor de Bolívar en la Sociedad Literaria
Hispanoamericana...; y no son pocos los encuentros a que ha de acudir
discretamente para tratar con agentes vendedores de equipos de guerra.

Días y semanas de contrariedades y situaciones inquietantes. A pesar de que
Martí está en relación con todos los jefes de pelea que en las distintas
regiones de Cuba se preparan; a pesar de que ellos están alerta para lanzarse
tan solo cuando se dé la orden, España ha provocado algunos alzamientos
de hombres que se dejaron engañar, para luego fusilar a los alzados y
perseguirlos por los caminos y sembrar el miedo. Las emigraciones se
sienten confusas ante esos hechos y hierven de impaciencia por ir a la



lucha. Martí tiene que informar, explicar en cartas y en el periódico, aclarar,
mantener la fe y seguir preparando los pasos de las expediciones para la
guerra definitiva, y tiene que viajar e ir de aquí para allá... En alguna de sus
cartas dice: “Si he dormido, no sé, y estoy rendido.”94 “Uno aquí
expirando, sin sueño, y sin comer, y atendiendo como una abeja a todo.”95

España teme una revolución, y se prepara contra ella, y actúa. Envía espías
y provocadores a la Florida. Una crisis económica en el Norte ha obligado a
cerrar fábricas de tabaco en el Cayo, y los agentes españoles aprovechan la
situación para desmoralizar a la colonia cubana. Martí deshace la maniobra
y logra fortalecer en los emigrados la fe revolucionaria. “Uno o dos
peldaños más, y ya estamos en la cima.”96

En ese tremendo bregar, un solo día de descanso y fiesta íntima: el día en
que llega a Nueva York Fermín Valdés Domínguez; el mismo en que Martí
cumple 41 años; el 28 de enero de 1894.

________________________
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El plan de Fernandina

Enero de 1894 a enero de 1895

Las reformas que España prometía en favor de Cuba han quedado en
promesas. En la Isla cunde el descontento y la agitación. El Gobierno
responde con la violencia. El ambiente se carga de severas señales de
rebeldía.

Martí sigue preparando afanosamente las expediciones guerreras que han de
quedar pronto listas y dispuestas. Todo está previsto y concertado: la colecta
de fondos, la adquisición de pertrechos de guerra, el alistamiento de
combatientes, la conformidad con los jefes que actúan en las provincias y
con Juan Gualberto en La Habana. A los hombres de confianza de las
emigraciones, como a los que pueden aportar alguna ayuda, les escribe
cartas con encomiendas precisas y con peticiones persuasivas; cartas que
son como dulces garras que sujetan el corazón y conquistan la voluntad. Y
escribe largas cartas a Gómez y a Maceo, informándoles de todo y
proponiéndoles actuar con rapidez para caer sobre la Isla. La actividad de
Martí no tiene fin, ni su atención a todo y a todos.

Pero el general Gómez quiere, antes de decidir, ver a Martí, informarse
personalmente y tratar en detalle todo lo preciso. En abril se presenta en
Nueva York, acompañado de su hijo Panchito.

La recepción que los representantes de los clubs de Nueva York hacen al
general Gómez es cordialísima y entusiasta. Ver juntos a Martí y a Gómez
afirma la confianza revolucionaria. Para ultimar planes de acción se retiran
los dos al colegio de Estrada Palma en el campo de Central Valley.

Gómez se siente conmovido ante la enorme tarea de organización que Martí
ha llevado a cabo. Ya no hay más que decidirse y acometer el plan: cuando
llegue el momento, un barco debe recogerlo a él en Santo Domingo con los
suyos; otra expedición dirigida por Serafín Sánchez y Carlos Roloff saldrá
de la Florida para Santa Clara, y en Costa Rica embarcarán con los suyos
Maceo y Flor Crombet, que caerán sobre Oriente. Para convenir los detalles
de esta última expedición, debe Martí entrevistarse con Maceo.



Gómez deja en Nueva York a su hijo Panchito para que acompañe a Martí.
Entre Martí y el bravo y noble mozo se anuda pronto un cariño como de
padre e hijo. Los dos juntos salen de propaganda por la Florida y los dos
emprenden luego el viaje a Costa Rica. El plan con Maceo queda acordado:
con un barco y armamento que proporcionará el Partido, saldrá de allí una
expedición en la que acompañarán a Maceo, como jefes, su hermano José,
Flor Crombet y Cebreco.

De regreso a Nueva York en julio, se despide Panchito que ha de volver con
sus padres, y Martí sale rápido hacia México para ver de obtener fondos que
son necesarios.

¡Ah! qué recuerdos de juventud reviven en la tierra querida. La visita a la
casa de su fraternal amigo Manuel Mercado y su relación con la familia los
días que en aquella casa vivió, han sido recordadas después por los hijos de
Mercado. Ellos han dicho su profunda impresión ante aquel hombre
extraordinario, nervioso, sobrecogedor de atenciones y afectos y de una
inteligencia y una sabiduría emocionantes.

En los días de su estancia en México celebró entrevistas con amigos y
personas conocidas, influyentes algunas en la vida del país, y quizás visitó
al presidente Porfirio Díaz. Si ganó simpatía y ayuda moral para la causa de
Cuba, no parece que obtuvo ayuda económica importante.

Cuando vuelve a Nueva York encuentra una situación confusa y alarmante.
En Cuba los conspiradores resisten difícilmente las persecuciones de las
autoridades, y esperan impacientes la orden de levantamiento; aquí y allá
hay inquietud por la demora, y no faltan murmuraciones y muestras de
desconfianza. ¡Y la orden de Gómez no llega, no llega!

Martí espera, haciendo; preparándolo todo con una celeridad y un ansia
angustiadas. Tres vapores, el Lagonda, el Amadís y el Baracoa van a estar
listos, cargados de armas, en el puertecito de Fernandina, próximo a
Jacksonville. Todo ha sido convenientemente disimulado, tanto las armas
como el destino de las embarcaciones, para esquivar recelos y registros.
Todo está preparado y a la espera. Por fin llega el general José María
[Mayía] Rodríguez, que trae la orden de Gómez. La partida se fija para días
del mes de enero. Con el año 1895 nace ya en pie de guerra la revolución.



El plan está fijado: el Amadís saldrá a embarcar en Costa Rica la expedición
de Maceo; en el Baracoa irán Martí, Mayía Rodríguez y Collazo a recoger
al general Gómez en Santo Domingo; el Lagonda irá a Cayo Hueso donde
aguarda la expedición que han de conducir Serafín Sánchez y Carlos Roloff.
Las tres expediciones desembarcarán por distintos lugares de la Isla; los
revolucionarios que esperan allí se levantarán en armas con las
expediciones, y con la sorpresa y el desconcierto de España la guerra se
hará más corta.

Martí arde en ilusión. El sueño de su vida empieza a realizarse. No siente la
fatiga. Escribe, dispone, atiende a todo, prepara todo para dar el salto. ¡Ah!
qué alegría, después de tanta angustia.

En estas ilusiones y en estos trabajos le llega la abrumadora noticia: las
autoridades norteamericanas han registrado y detenido los tres barcos.
Alguien, por cobardía o por maldad, ha tomado el bajo oficio de delator y
ha hecho fracasar el plan.

En el cuarto de un hotel de Jacksonville, Martí ha venido a reunirse con
Quesada, con Collazo, con Mayía Rodríguez, con el abogado Rubens. Trata
de explicarles; se dirige a uno y a otro con gesto desesperado y ojos de
fiebres; está como enloquecido ante el fracaso; va de un lado a otro,
gesticula, repite angustiado: “¡La culpa no es mía! ¡La culpa no es mía!” Y
ni los abrazos ni las palabras de consuelo de sus amigos lo consuelan.

¡Tanto trabajo perdido! ¡Tanto esfuerzo! ¡Tanta ilusión!... Algo podrá
salvarse. Quizás se podrán recuperar las armas... Sí, en el fracaso de
Fernandina mucho se ha venido abajo; pero lo que no se ha hundido es la fe
revolucionaria y toda la estructura de la obra levantada. ¡Construcción
admirable! En menos de tres años, con el apoyo del Partido Revolucionario
Cubano, Martí ha unido y organizado los afanes rebeldes de dentro y fuera
de Cuba, y ha creado el formidable instrumento de la revolución. La guerra
no puede ya detenerse.

 



Nueva York-Montecristi-Playitas

Enero a abril de 1895

Esquivando el asedio de policías y periodistas, logran salir de Jacksonville
los complicados en el plan de Fernandina. Martí se oculta en Nueva York,
en la casa de Quesada. El final desdichado del plan y las consecuencias del
fracaso lo atormentan sin cesar en su refugio. ¿Qué hacen, qué piensan los
leales? ¿Qué actitud tienen los clubs después de todo esto?

El plan de Fernandina había sido preparado con extrema cautela y en el
mayor secreto. Solo unos pocos colaboradores íntimos de Martí lo
conocían. La noticia que los periódicos dieron de la confiscación de los
barcos fue sorpresa y asombro para unos y otros. Las emigraciones se
enteraban de pronto, con admiración y entusiasmo, de aquella empresa que
Martí había montado calladamente, con la pobre contribución de los
trabajadores. ¿No decían malas lenguas que se aprovechaban de aquellos
fondos en beneficio propio? ¿Quién ahora desconfiaba de su honradez y su
patriotismo? En Cuba, las autoridades y las gentes egoístas empezaron a
alarmarse seriamente ante el brioso empuje del revolucionario. ¿Martí un
teórico, un mero orador, un poeta alucinado, un loco? Aquellas
expediciones que había preparado eran peligrosas señales de energía y
valor.

En los emigrados y en los revolucionarios del interior de la Isla, la
confianza y la decisión habían crecido con aquella prueba de fuerza y
resolución de pelea que se había revelado en Fernandina.

Martí reacciona enseguida. No hay fracaso que enfrene el vuelo de aquel
ánimo, ni dificultad a la que no haga frente aquella energía revolucionaria
disparada. No hay tiempo que perder. Frustrado un plan hay que poner otro
en marcha rápidamente. Los comprometidos en Cuba tienen una situación
difícil y esperan impacientes la orden de alzarse; así lo informa desde La
Habana Juan Gualberto Gómez en comunicaciones escritas en clave.

No hay tiempo que perder. Es preciso asegurar que el levantamiento de la
Isla se prepare y se haga bien, y que pueda recibir ayuda muy activa y



constante del exterior. Tiene acumulados el Partido pertrechos de guerra,
pero hace falta dinero. Martí proyecta desembarcar con Gómez en Cuba, de
un modo u otro, para proporcionar dirección militar al alzamiento, y decide
enviar a Maceo los fondos que quedan para que salga con su expedición
desde Costa Rica. Quesada quedará encargado en Tampa y en el Cayo de
reunir recursos y preparar hombres.

Son días para Martí de ansiedad y de trabajo precipitado por preverlo y
prepararlo todo. Escribe a unos y a otros: a Juan Gualberto, en Cuba; a
Maceo, en Costa Rica; a los colaboradores de su mayor confianza; a
personas que pueden dar el sacrificio grande... Y pide con la tremenda
fuerza de persuasión que tiene quien lo sacrifica todo y se dispone a morir
si es preciso por levantar “la patria a manos puras”.97

Hay que decidir. El día 29 de enero firman las resoluciones que autorizan el
alzamiento José María Rodríguez en nombre del general Gómez, José Martí
y Enrique Collazo. La orden va dirigida al ciudadano Juan Gualberto
Gómez, y en él a todos los grupos de Occidente. En la orden “Se autoriza el
alzamiento simultáneo, o con la mayor simultaneidad posible, de las
regiones comprometidas, para la fecha en que la conjunción con la acción
del exterior será ya fácil y favorable, que es durante la segunda quincena,
no antes, del mes de febrero”.98

Al día siguiente sale Martí hacia Santo Domingo a conferenciar con el
general Gómez. Lo acompañan Mayía, Collazo y Manuel Mantilla. Hay en
las despedidas de este viaje un dolor hondo y callado, como el de las
separaciones definitivas.

El día 7 de febrero llegan los viajeros a la casa de Máximo Gómez en
Montecristi. El Chino Viejo abraza a Martí, le oye explicar lo de
Fernandina, le escucha su plan de llegar a Cuba enseguida. Pero hay que
salvar dificultades; las costas están vigiladas, y por el interior de la Isla se
mueven agentes españoles de espionaje.

El grupo sale a caballo a Santiago de los Caballeros y a La Vega, para
arreglar una posible salida por Samaná. Se intenta y no se puede. Hay que
regresar a Montecristi. Diez días han tardado en este ir y venir. En
Montecristi recibe Martí un cable de Nueva York en el que se puede



entender: “revolución en Occidente y Oriente”. Juan Gualberto Gómez ha
autorizado el alzamiento el día 24, y la Isla arde en revolución. ¡Ah, júbilo
grande!

Pero alguna sombra viene a frenar el entusiasmo. Maceo necesita más
dinero para su expedición, y la caja del Partido no lo tiene. Hay que apurar
todos los medios para obtener recursos. Como otras veces, sale Martí a
recorrer y visitar por los caminos: Dajabón, en Santo Domingo;
Ouanaminthe, ya en tierra de Haití, y Fort Liberté y Cabo Haitiano... Por
donde pasa siente el regalo del afecto de almas sencillas y buenas, y en el
Cabo, la amistad franca y la ayuda generosa de algunas armas ¡tan
necesarias! Mayía, como emisario, ha conseguido unos miles de pesos del
presidente de Santo Domingo.

En este peregrinaje por caminos y pueblos de Santo Domingo y Haití, ha
ido escribiendo un diario de apuntes. Lo escribe para que lo puedan leer
aquellas dos niñas, Carmita y María que, en el hogar de Nueva York, le
endulzaron con su candoroso cariño los días de soledad.

No son cortas notas lo que va escribiendo en su viaje por estas tierras; a
veces son páginas largas. Y son conmovedoras las páginas de este diario.
Martí va escribiendo en él todo lo que ve; lo que sale al camino, lo que tiene
delante de sus ojos: paisaje, árboles, cielo, mar, río, hombres, niños,
objetos, animales, colores, movimientos, ruidos... Todo lo apunta, sin dejar
nada, describiendo como en pintura minuciosa todo ese mundo que ve y
ama; nombrándolo todo él en todas sus partes y detalles, con esa
penetración profunda, de emocionada ternura, con que se miran las cosas
cuando se presiente que no se van a volver a ver más. Y la lengua en que
escribe es así sencilla, común, sincera y precisa, y los esquemas que sugiere
son prodigiosamente puros. En dos líneas no más, pinta un drama pasional;
con seis palabras, todo un paisaje vivo, y en cada frase, la tierna comunión
con la tierra y con los hombres.

En Montecristi, al regreso de Cabo Haitiano, se reciben noticias concretas:
los periódicos que llegan del Norte dan por seguro el levantamiento, e
inclusive dicen que Gómez y Martí han desembarcado en Cuba. No hay que
pensar ni esperar más. Hay que prepararlo todo y hay que partir. Se apresura
a escribir todas las cartas necesarias para asegurar la mejor dirección del



movimiento, y el día 25 de marzo, en la casa de Montecristi donde ahora
vive Gómez, redacta como manifiesto a Cuba del Partido Revolucionario
Cubano, el histórico documento que firmaron Martí y Máximo Gómez,
conocido con el nombre de Manifiesto de Montecristi.

En el Manifiesto se expone la gestación y el sentido de independencia de la
guerra; su carácter ajeno al odio y la venganza, pero inflexible con el vicio,
el crimen y la inhumanidad, y el propósito, tras la victoria, de construir una
democracia con todos los elementos de la sociedad de Cuba. Muchas cosas
nobles se declaran en el Manifiesto, que es como doctrina condensada de la
revolución.

Después de firmado el Manifiesto de Montecristi y enviado para que se
imprima y se divulgue, ya no hay más que decidirse a partir. El valor y el
ánimo están prontos. En una carta de Martí al noble dominicano Federico
Henríquez y Carvajal hay estas frases: “Para mí la patria, no será nunca
triunfo, sino agonía y deber. (…) Quien piensa en sí, no ama a la patria. (…)
mi único deseo sería pegarme allí, al último tronco, al último peleador:
morir, callado. Para mí, ya es hora.”99

Escribe a su madre, a sus amigos, a las niñas Carmen y María, y en las
cartas hay como un velado tono de despedida. Dice a las niñas lo que tienen
que hacer para vivir dignas y felices; a Gonzalo de Quesada, lo que debe
hacer, si no vuelve, con todo lo que ha escrito —como en un testamento—,
a su madre le escribe esta conmovedora carta:

Madre mía:

Hoy, 25 de marzo, en vísperas de un largo viaje, estoy pensando en usted.
Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la cólera de su amor, del
sacrificio de mi vida; y ¿por qué nací de Vd. con una vida que ama el
sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre está allí donde es
más útil. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonía, el
recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compañeros. ¡Ojalá pueda algún día verlos
a todos a mi alrededor, contentos de mí! Y entonces sí que cuidaré yo de



Ud. con mimo y con orgullo. Ahora, bendígame, y crea que jamás saldrá de
mi corazón obra sin piedad y sin limpieza. La bendición.

Su

J. Martí100

El sacrificio, el largo sacrificio de su vida toda; su ofrenda de amor a la
patria, que “es en mí el ardiente amor a la justicia y el bienestar del
hombre”.101 En su creciente y necesaria agonía, ya emprende los pasos que
lo han de llevar al fin, a la consumación del sueño de su vida.

Salir de la Isla es difícil; las costas están muy vigiladas, y la tripulación de
un velero se niega a llevar a los expedicionarios. Un capitán se compromete
a dejarlos en Cuba si le compran su goleta y le dan además una fuerte suma.

Con mucho sigilo, en la madrugada del 1ro. de abril, embarcan Gómez,
Martí, Francisco Borrero, César Salas, Ángel Guerra y el negro dominicano
Marcos del Rosario. Collazo, Mayía y Manuel Mantilla habían regresado al
Norte para organizar posibles expediciones desde la Florida.

Avanza la goleta en mar picado. Por la noche ya divisan la isla Inagua. De
madrugada desembarcan; pero traiciona el capitán, y la tripulación se niega
a seguir; solo les queda fiel el cocinero, el buen David de las islas Turcas.
Acompañado de Salas, Martí se echa a la playa y obliga al capitán a
entregar la goleta y parte del dinero que se le dio. Pero sin tripulación no
pueden salir. La situación es comprometida. Pueden ser delatados. ¿Qué
hacer?

Un vapor alemán, el Nordstrand, arriba a Cuba a descargar madera. Tratan
con el capitán. Por mil pesos se compromete a llevarlos; pero el barco tiene
que hacer escala en Cabo Haitiano. Desde allí los llevará directamente a
Cuba y los dejará cerca de la costa, donde podrán desembarcar en el bote
que han comprado.

Trasladadas las armas al Nordstrand, se hacen a la mar. El día 6 arriban a
Cabo Haitiano. Bajo fuerte lluvia desembarcan en secreto. Allí tienen
amigos que los albergan hasta que el capitán avise la salida.



El día 10 zarpa el Nordstrand. El 11 amanecen en Inagua. A mediodía dejan
la isla, y a las cinco de la tarde divisan ya las montañas de Cuba y la farola
del cabo Maisí.

En noche cerrada vira el vapor, avanza y se detiene a unas millas de la costa
sur. Hay chubascos y mar brava. Bajan el bote. Las olas lo sacuden contra el
barco. Echan la escala. El capitán vacila ante el peligro. Gómez ordena: “¡A
tierra!” Bajan los cinco con armas y provisiones: unos a los remos; Gómez
al timón. Se aparta el bote a bandazos. Se aleja. Un golpe de mar arranca el
timón. Un remo atrás hace de timón, pero van al garete, y es negra noche, y
el chubasco no cesa.

Más de una hora van avanzando así, casi sin rumbo. Martí va al remo de
proa, con las manos doloridas, pero con una firme energía. Al fin, unas
luces lejanas. Hacia ellas van. Los remeros cobran nuevos bríos. Avanzan;
amaina de pronto la lluvia; se aquieta el mar; “la luna asoma, roja, bajo una
nube”.102 Dos horas llevan remando. Ya están cerca. Ya llegan. Vara el bote
en playa de piedras. Saltan a tierra. Son las diez. Han llegado a Playitas.
Gómez besa el suelo, de rodillas. Martí contempla embebecido el cielo de
estrellas. “La dicha —escribió luego— era el único sentimiento que nos
poseía y embargada.”103

___________________

97 Carta a Paulina y Ruperto Pedroso, en OC, t. 4, p. 50.
98 “Al ciudadano Juan Gualberto Gómez, y en él a todos los grupos de
Occidente. [Orden de Alzamiento]”, en E., t. 5, p. 37.
99 Carta a Federico Henríquez y Carvajal, en E., t. 5, p. 118.
100 Carta a Leonor Pérez, en E., t. 15, p. 116.
101 A George Jackson y Salvador Herrera, en OC, t. 3, p. 180.
102 “Diario de Cabo Haitiano a Dos Ríos”, en OC, t. 19, p. 215.
103 Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamín Guerra, en OC, t. 4, p. 126.



De Playitas a Dos Ríos

12 de abril al 19 de mayo de 1895

No interrumpe Martí su diario, y las notas que va escribiendo en estos días
de campaña en suelo patrio, son apuntes rápidos del paisaje, de los
hombres, de peripecias de la vida en la guerra, como vivos destellos íntimos
del ánimo del luchador heroico. Nunca un diario de guerra fue más humano
y más puro.

Cargados van los seis expedicionarios desde Playitas, repecho arriba, por
piedras, espinos y cenagal... Un bohío. De madrugada, llaman. Gente
buena, gente amiga. Un muchacho les sirve de guía hasta una cueva donde
pueden dormir y descansar todo el día. Al día siguiente parten con el guía a
reunirse con la guerrilla de Félix Ruenes del lado de Baracoa.

Hay que cruzar y recruzar el río a la cintura, y subir lomas. Martí, como los
demás, cargado: rifle, machete y revólver, un tubo grande con mapas de
Cuba y, a la espalda, la mochila con sus dos arrobas de medicinas y ropa y
hamaca y frazada y libros. De emoción y dicha le nace la energía que
parece imposible.

Comen, en un alto, jutía bañada con naranja agria, en parrilla improvisada.
De pronto, la guerrilla de Félix Ruenes. Abrazos a los valientes. Todos son a
ayudar a Martí, loma abajo, hasta el rancho de Tavera donde acampa la
guerrilla. Ruenes los presenta a la tropa de 50 en fila. Les habla Gómez, les
habla Martí. Cae la noche. El general cuelga la hamaca de Martí bajo el
rancho de yaguas. ¡Ah, “qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el
cuerpo angustiado!”104

Al alba, en mesa improvisada con tabla de palma y horquetas de ramas,
escribe a Gonzalo de Quesada y a Benjamín Guerra, desde “Cuba Libre”.
En la larga carta emocionada, entre consejos de lo que deben hacer para
aportar toda la ayuda posible, les dice: “Hasta hoy no me he sentido
hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda
mi vida.”105 Luego les informa que Gómez ha acordado, en consejo de



jefes, a la vez que reconocerlo como delegado del Partido Revolucionario
Cubano, nombrarlo Mayor General del Ejército Libertador.

Y otra jornada loma arriba y río al muslo. Bello y ligero bosque de
pomarrosas, naranjas y caimitos... y el campamento al fondo de dos montes
bellísimos. Allí, guarapo, miel, ron de pomarrosa... Y carne de res, plátano y
té de guarapo y hojas, y dulce de raspa de coco con miel. De noche, escribir
cartas a la luz de una vela.

Y con el sol, más lomas, y vadear el río, y caminar... Y de noche, las
hamacas de tronco a tronco: “La noche bella no deja dormir. Silba el grillo;
el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde; (…) entre los ruidos
estridentes, oigo la música de la selva, compuesta y suave, como de
finísimos violines; la música ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva, siempre sutil y mínima...”106

Marcha de madrugada con velas, por montes pedregosos, en cerco de
montes altos, picudos; el mar al Sur. Un alto bajo unas palmas. De una casa
mandan café, y luego gallina con arroz. Vienen a avisar que las fuerzas
españolas han salido a perseguirlos. También se sabe que la expedición de
Maceo, Flor Crombet y Cebreco desembarcó en Duaba y que libraron bravo
combate. Pero ¿será verdad que ha muerto Flor?

Al otro día, a la espera el grupo de treinta hombres. Baño en el río. Martí
viste pantalón y chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas. Lavan la
ropa. Llegan más noticias de fuerzas enemigas que vienen y de traidores
que sirven de guía. Alguien dice que vio muerto a Flor, con su bella cabeza
fría. ¡Oh! “¡Ya no hay Flor!”

“Por el cañadón, por el monte de Acosta, (…) halamos de sol a sol, el
camino fatigoso. Se siente el peligro. (…) nos van siguiendo de cerca las
huellas.”107 Y al otro día, jornada de guerra. A monte puro han ido
acercándose, ya en las garras de Guantánamo, a Arroyo Hondo. A las once,
redondo tiroteo. Tiro graneado. El combate, cerca. El tiroteo se espesa.
Luego las noticias llegan del triunfo de los cubanos, José Maceo vino con
sus fuerzas a salvarlos. En el camino se juntan con abrazos y vivas. Y al sol
de la tarde emprenden la marcha de victoria, de vuelta al campamento.
Martí va en el caballo que le ha regalado José Maceo. Llegan a noche



avanzada. Martí saca del jolongo medicinas. Hasta las tres de la mañana
estuvo curando heridos. “¡Qué cariñosas las estrellas… a las tres de la
madrugada!”108

A las cinco, abiertos los ojos y, a caballo. Larga marcha bajo el sol. De
noche escribe Martí cartas a Nueva York y a Maceo que anda cerca. Al otro
día, el campamento en la estancia de Filipinas. Cuatro días se detienen en el
campamento. José Maceo pasea formidable el alto cuerpo. Martí y Gómez
escriben. Martí redacta instrucciones para los jefes; una circular con la
orden de castigar con rigor a quien intente perturbar la guerra con promesas
de arreglos que no sean la independencia absoluta de Cuba; cartas para
convocar delegados del Partido que acuerden en asamblea la forma de
gobierno que debe darse la revolución; cartas para facilitar el servicio de
correos y de parque; cartas a los colaboradores del Norte... Una mañana
arenga Gómez a la tropa; luego les habla Martí, montado en su caballo casi
blanco. “¡Viva el Presidente!”, gritan los mambises. Y otra vez al trabajo de
organizar la guerra y a escribir a los seres queridos, allá en Nueva York,
cuando todos duermen, sentado en su hamaca, a la luz de una vela de cera,
sujeta junto a las rodillas por una púa clavada en tierra. En alguna de estas
cartas, escribe: “Ya entró en mí la luz, (…) y la salud, que fuera de este
honor buscaba en vano.”109 “Me siento puro y leve, y siento en mí algo
como la paz de un niño.”110

Del campamento, en marcha por región florida de cafetales. Salen a verlos
de las casas de mampostería y teja. En el monte

El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuelgan de sus árboles
ligeros: yerba alta cubre el suelo húmedo: delgados troncos blancos cortan,
salteados, de la raíz al cielo azul, la selva verde, se trenza a los arbustos
delicados el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre,
caen a tierra de lo alto, meciéndose al aire, los cupeyes...111

Tierras luego de caña e ingenios, y allí viene un periodista del New York
Herald. Y Martí atiende al periodista, y escribe para el periódico
norteamericano un largo y precioso artículo en el que explica la justicia y
los fines de la revolución cubana. En ese artículo van firmes y sabias
razones, y palabras que dicen mucho, como estas: “cubanos arrogantes o
débiles (…) favoreciendo a su clase oligárquica e inútil contra su población



matriz y productora. (…) Los Estados Unidos (…) cómplices de una
oligarquía pretenciosa y nula que solo buscase en ellos el modo de afincar
el poder local de la clase, en verdad ínfima de la Isla, sobre la clase
superior, la de sus conciudadanos productores (…) // (…) Los cubanos, en
presencia de la guerra, se inclinan conforme a la ley general de la naturaleza
humana, que conduce a los hombres generosos, cultos o incultos, del lado
del sacrificio, que es el más puro goce de la humanidad, y retiene a los
egoístas, que son las rémoras del mundo, del lado de los sacrificadores.”112

Maceo no anda lejos con sus fuerzas. No han podido verlo aún. Martí le
escribió su deseo de verlo, y Maceo les ha anunciado su llegada y los ha
citado en Bocucy, el día 5 a las 12. Van a la cita Gómez y Martí con la
fuerza toda. De pronto, unos jinetes en el camino: “Maceo, con un caballo
dorado, en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa y con
estrellas.”113 Salió a buscarlos, porque tiene a su gente de marcha al
ingenio La Mejorana. En el ingenio se prepara gran comida, como de fiesta.
A la mesa, Maceo y Gómez discuten en voz baja. Llaman a poco a Martí en
el portal. Hay algún punto en desacuerdo. Pasan a un cuarto, a hablar. No
considera Maceo necesario formar tan pronto un gobierno, cuando todo ha
de empeñarse en organizar la acción guerrera. El bravo general cree que
toda ha de ponerse ahora en Oriente, y como su tropa está casi desarmada,
es preciso que Martí se traslade a Nueva York para activar la provisión de
pertrechos de guerra. Argumentan Gómez y Martí. Hay una amplia
deliberación. Al fin se acuerda llevar la guerra a toda la Isla. Gómez con
Martí continuarán la invasión hacia Occidente; Maceo mandará las fuerzas
y las operaciones en Oriente, y vendrá a reunirse con ellos en el centro
cuando sea posible. En cuanto a Martí, jefe supremo de la revolución, no se
opone a trasladarse a Nueva York si es necesario, pero no lo hará antes de
haber entrado en algún combate.

En la entrevista han surgido discrepancias, y la despedida es fría. De vuelta,
en un rancho del camino, apunta Martí los detalles de la reunión, y termina:
“Y así, como echados, y con ideas tristes, dormimos.”114

¡Con ideas tristes! En una carta que escribió al salir para la guerra dijo que
sentía “como el trabajador, que sale alegre a su trabajo”.115  Con gozo
apuntó en otra: “Ya los jinetes me han declarado compañero.”116 Y aún ha



de decir después: “Veo eso en mí, y no más: un peleador.”117 ¡Oh, su
ingenuo orgullo de resistir en la campaña como los demás, y como ellos ir
adelante en la pelea! ¿Cómo no le aprecian ese servicio, que es su mayor
gloria? ¿Cómo no ven que él va dispuesto al sacrificio para la redención de
la patria y no tras vanidad de poder, pues inclusive su autoridad de delegado
quiere rendirla ante la asamblea de representantes del pueblo? ¿Cómo no
entienden que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o
sin ella? ¡Oh, sí!: “Sé desaparecer. Pero no desaparecerá mi
pensamiento”.118 Con ideas tristes durmió aquella noche.

Por tierras de Jagua, por Hato del Medio, con sol y con lluvia, marcha la
tropa hasta entrar en los ranchos de Quintín Banderas, a 20 kilómetros. Y
allí, en tierra pobre, dos días para escribir y disponer.

Y el adiós a Banderas, en camino por hato lodoso, a la sabana de Baraguá, y
a lomas desde donde se ve el Cauto. Cruzan por el río amado a paisaje de
césped, de bosque claro y sol dulce, hasta Altagracia, en casa amiga, y allí
vienen los jefes de las tropas de Holguín a conferenciar y a recibir órdenes:
hostigar al enemigo, sacarlo de las ciudades, y picarlo por el campo,
seguirle los convoyes.

De Altagracia, 20 kilómetros hasta Travesía y la Jatía, casa buena
abandonada, de español rico. De allí escribe Martí a los generales Maceo y
Bartolomé Masó, que andan con sus tropas por la sabana. ¡Pero no vienen!

Otro día, camino Cauto arriba y a cruzar el Contramaestre hasta los ranchos
abandonados de Pacheco en llano de Dos Ríos. Pero hay mejor sitio para
campamento a ocho kilómetros, en la hermosa finca La Vuelta Grande, y en
ella acampan, a la orilla del Contramaestre, cerca de la confluencia con el
Cauto. ¡El último campamento en los últimos días!

Vienen hombres del trabajo del río y de los campos. Vuelve la guerrilla que
salió. Traen noticias de que Masó va con sus fuerzas por la sabana. Traen lo
que han cogido a un convoy atrapado. No hay fuerzas suficientes para
salirle a otro convoy que viene de Bayamo con 500 hombres.

Martí está al trabajo, a escribir instrucciones generales a los jefes y
oficiales, y a escribir cartas. El cielo es triste a veces, de lluvia; y de fango,



la tierra. En su diario, apunta: “Escribo, poco y mal, porque estoy pensando
con zozobra y amargura.”119

El 16 es día oscuro, lluvioso. Va Gómez a visitar los alrededores. Al día
siguiente, con 40 caballos sale a molestar el convoy de Bayamo. Martí
queda en el campamento a escribir instrucciones a los jefes y a esperar a
Masó. Con él quedan unos veinte hombres a los quehaceres y a las guardias.
En aquella forzosa quietud que aviva recuerdos y angustias, el día 18 le
escribe a Manuel Mercado, su gran amigo de México, que ha sido en
ocasiones para él como un hermano y como un padre. Le va saliendo de la
zozobra del corazón una carta —la última que escribió— en la que saltan
líneas que son como destellos de lúcida confesión:

...ya estoy todos los días en peligro de dar mi vida por mi país, y por mi
deber—puesto que lo entiendo y tengo ánimos con que realizarlo—de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza más, sobre nuestras
tierras de América. Cuanto hice hasta hoy, y haré, es para eso [...] Viví en el
monstruo, y le conozco las entrañas;—y mi honda es la de David.120

Hubo de interrumpir Martí esa carta, ya larga, precisamente cuando se
disponía a hablar de él mismo, después de haber hablado de su deber, que
era lo que lo había “alzar de la muerte apetecida”.121 La interrumpió a la
llegada del general Masó al campamento, ya entrada la noche, con sus 300
jinetes. Con los suyos sudorosos regresó el general Gómez al mediodía del
día siguiente; el 19.

A la llegada de Gómez forman en el campamento todas las fuerzas. Las
arenga Gómez; luego, Masó; después, Martí: suave y lento al principio, y
luego ardiente e impetuoso. Los mambises aclaman enardecidos al
¡Presidente!

Poco después, cuando los tres jefes discuten futuros planes, vienen
vanguardias cubanas a avisar que la columna española ha venido siguiendo
a Gómez y está cerca. Ya se oyen tiros por los llanos de Dos Ríos.

—¡A caballo! —grita Gómez. Se forman y disponen las fuerzas. En el
centro de la columna a galope van Gómez, Martí, Masó, Borrero y otros



jefes. Hay orden de vadear el Contramaestre y ganar el terreno llano donde
dar la batalla. Al cruzar el río se entabla la pelea. Gómez ha ordenado que
Martí se quede atrás, a resguardo; con él está el joven Ángel de la Guardia,
uno de los ayudantes de Masó. Avanza la caballería a derecha e izquierda
con Gómez y Borrero en la pequeña sabana de Boca de Dos Ríos; cargan
sobre una avanzada española; pero el enemigo ha tenido tiempo de tomar
posiciones y formar sus cuadros en el llano; los cubanos han fraccionado
sus fuerzas al vadear el río y se ven obligados a retroceder.

Martí ha estado atrás, asistiendo al combate. Ve allí las fuerzas cubanas
luchando. Unas aún atacan y otras se retiran. Tiene que unirse a ellas. Sale a
galope, por entre la manigua, allá, hacia el Contramaestre, por el bohío de
Pacheco. Va a galope, revólver en mano, entre ruido y humo de disparos.
Ángel de la Guardia va tras él. Cerca del enemigo, oculto en un matorral,
los detiene una descarga cerrada. Cae herido el caballo del joven, y bajo el
caballo el jinete. Cae de su caballo Martí, ensangrentado. Tres balas
apagaron aquella vida. Al pie del enemigo quedó, cara al cielo.

No pudieron rescatar el cuerpo del gran hermano los hermanos cubanos. El
enemigo lo llevó como supremo trofeo.

Aquella noche, en el campamento mambí se remansó un silencio doloroso.

Con la tropa española va el cadáver del Apóstol bajo la lluvia y el oscuro
cielo. Noches de altos en poblados, y jornadas de escabrosos caminos. Al
cabo de siete días llega la columna con el cuerpo de Martí embalsamado a
Santiago de Cuba, y allí lo sepultan, en el cementerio de Santa Ifigenia. En
aquel cementerio, en la cripta de un mausoleo erigido muchos años después,
están sus restos venerados.

El cuerpo hecho polvo está allí; pero Martí sigue y seguirá vivo para
siempre, en la memoria y en el corazón de su pueblo. Espejo de humanidad
es para todos. La Revolución lo lleva en su entraña. De sus sueños
soñamos.

_____________________
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