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Nota

La Editorial del Centro de Estudios Martianos pone a disposicion de los
jovenes lectores esta obra de innegables valores literarios, con el objetivo
de que profundicen en sus conocimientos sobre ese gran artifice de la
palabra oral y escrita, Jos¢ Marti, el mas preclaro pensador de nuestra
historia, devenido Héroe Nacional de Cuba.

Escrito de manera sencilla y amena, el libro recoge los principales aspectos
de la vida y obra del Maestro, asi como las fechas en las que despleg6 su
mayor esfuerzo por lograr la emancipacion de Cuba del yugo colonial, cuya
independencia no alcanzo a ver.

Esta edicion fue tomada de la primera que se realizo en el ano 1965. Las
palabras de presentacion han sufrido variaciones con respecto a la primera
edicion, en un intento de contextualizar historicamente el texto. Se han
afiadido notas al pie, aclarando de donde han sido tomadas las citas de la
obra martiana, las cuales se han cotejado de sus fuentes.

Esperamos que disfruten la lectura.



Presentacion

T4, muchacho americano, has de aprender a conocer y a honrar a los
hombres que pusieron su vida al servicio de la libertad y la justicia en
America, a aquellos hombres cuya vida puede servir de espejo y guia
permanente para todos.

A los paises les nacen hijos que sobresalen por su trabajo y por su talento, y
les nacen otros que llevan en si todas las virtudes y las nobles ansias de sus
pueblos. En tiempos decisivos de la historia, todas las patrias han dado
hombres que se han puesto al frente de otros en su lucha por la libertad.

En Cuba, pais pequefio de extension, nacid un hombre cuya vida es
conmovedor ejemplo de sacrificio y heroismo; uno de los hombres mas
nobles, valerosos y sabios que hayan existido. A la libertad de su patria
consagrd su vida y por ella murio; por la libertad de Cuba luché y por la
independencia y el engrandecimiento de la patria mayor que ¢él sentia: por
nuestra América.

Es emocionante la vida de este gran luchador. Para todos ha de ser orgullo
en nuestras tierras ese hijo de América que, por sus virtudes, por su ejemplo
conmovedor, puede ser para todos los hombres del mundo el mas noble
espejo y el guia mas puro.

Ese hombre de América es José Marti.



Niiez
Enero de 1853 a marzo de 1865

Marti nacié en La Habana, el dia 28 de enero del ano 1853. Nacio en una
humilde casa, en estrecha calle donde vivia honrada gente trabajadora. Los
ninos deben ir a la casa donde nacio Marti. Esta en la calle Leonor Pérez,
que antes se llam¢ calle de Paula. Es una casa pequefia, de planta baja y
unas piezas en los altos. Tiene también un reducido patio. Las habitaciones
son pocas y de escaso tamafio.

En los altos de esta casita sencilla y pobre vivio Marti los dos o tres
primeros afios de su vida. En ella aprendi6 a andar, correte6 por ella, y
empezo a querer a dos hermanitas que alli nacieron después de €l. Marti era
el primer hijo del matrimonio, el hermano mayor.

El padre de Marti, don Mariano, era espanol, de Valencia; la madre, dofia
Leonor Pérez, era también espaiola; de las islas Canarias.

El padre vino a Cuba, colonia entonces de Espafia, de sargento del ejército
espafiol. A los dos afos de nacer su hijo se licencia del ejército, y un afio
después es nombrado policia celador del barrio del Templete.

Con trabajos, de un sueldo escaso, va viviendo la honrada familia. La madre
es una mujer fuerte y de buen animo. Trabaja en el arreglo de la casa, en el
cuidado del esposo y los hijos, siempre dispuesta y hacendosa.

Muy fatigado el padre y quebrantado de salud, decide ir con su familia a
Espana. El nifio, Pepe, como todos le llaman, tiene algo mas de cuatro afios
cuando hace el viaje a Valencia con sus padres y con sus dos hermanitas.
Dos afios estan en Espaiia. A los dos afios, regresan a Cuba.

Seis afios y medio tiene Pepe cuando vuelve a La Habana. Empieza a ir
entonces a una escuelita que hay en el barrio de Santa Clara, en el que su
padre tiene otra vez el cargo de policia celador. Pero, al afo, don Mariano
pierde el empleo y se queda sin trabajo. Meses y meses esta sin encontrar



donde ganar algo, y su familia sufre amarga necesidad que hace a la casa
triste.

Don Mariano es un hombre serio, callado, de gesto endurecido por la
situacion de pobreza que no puede remediar. Dofia Leonor cuida la casa
como puede, y atiende al padre para que tenga calma, y a toda la familia
para que la tristeza sea llevadera.

Ya tiene en ese tiempo Pepe cinco hermanitas.

No son de horas alegres estos afios de la nifiez de Marti. En la cara de los
padres ve la preocupacion y la pena; en la casa pobre hay como una sombra
de abatimiento y de pesar que no deja que se vea el carifio. El nifio siente
eso, y mira con angustia el gesto doloroso de los padres, mientras ayuda a
mama en sus quehaceres y a cuidar de sus hermanitas queridas.

La escuela alivia en el &nimo de Pepe la poca alegria del hogar. Ahora va al
colegio San Anacleto, y alli aprende, y luego escribe en casa cuando puede,
y lee buenos libros que le presta algun amigo. Eso lo contenta un poco y lo
anima.

Dos afios pasan en aquel vivir sin alegria. Por fin el padre consigue un
cargo de agente de la autoridad en Hanabana, en regién campesina y cafiera
de Matanzas, y alld va Pepe una temporada. Tiene algo mas de ocho afos;
escribe bastante bien, tiene buena letra y podra ayudar a su padre.

Aquel tiempo que Marti pasa de nifio en el campo, le abre el gozo de viviry
le llena los ojos y el corazén de luz hermosa y de afectos que le nacen
firmes como raices.

Nada hay que no mire y vea y comprenda: las flores del campo, los pajaros,
las yerbas, los insectos, los arboles... Los conoce a todos, los descubre, los
mira, pregunta sus nombres, lo que hacen, para qué sirven, como viven... Y
ya no olvidara eso nunca.

Trata a los hombres campesinos, y les conoce su entereza de animo, su
honradez y su corazéon bueno. Goza junto a su padre, que ya no tiene



enfados y demuestra muy bien como quiere a su hijo, con palabras de
carifio y con elogios de su buena escritura y de su buen caracter.

El muchachito se siente contento. Desde alli, desde Hanabana, escribe a su
madre una carta en la que, entre otras noticias, le dice asi lo que hace en el
campo:

Ya todo mi cuidado se pone en cuidar mucho mi caballo y engordarlo
como un puerco cebon; ahora le estoy ensefiando a caminar enfrenado
para que marche bonito, todas las tardes lo monto y paseo con ¢€l, cada
dia cria mas brio. Todavia tengo otra cosa en que entretenerme y pasar
el tiempo, la cosa que le digo es un “Gallo Fino” que me ha regalado
Dn. Lucas de Sotolongo, es muy bonito y papa lo cuida mucho, ahora
papa anda buscando quien le corte la cresta y me lo arregle para
pelearlo este afo, y dice que es un gallo que vale mas de dos onzas.1

Todavia no habia cumplido Marti nueve afios cuando escribid esa carta.
Aunque en ella el nifio se muestra contento, hay algo que ensombrece su
alegria en aquellos campos. Alli conoce a muchos hombres buenos, pero ve
también la crueldad de algunos malos.

Va y viene por entre los que hacen el duro trabajo de la cafia. Sufre de ver a
los trabajadores negros, amontonados en barracones sucios; le duelen sus
miradas tristes y sus cantos como lamentos, y se horroriza de ver como un
mayoral de mal corazén castiga a latigazos a un negro esclavo, en un
salvaje bocabajo.

En aquel momento en que no pudo defender al desdichado, se rebelo de
indignacion su alma de nifio, y desde entonces naci6 en su corazén la
piedad por los que luego llamara “mis negros”. Tampoco olvidard nunca
aquello. Recordandolo, pasado el tiempo, escribio: “;Quien que ha visto
azotar a un negro, no se considera para siempre su deudor? Yo lo vi, lo vi
cuando era nifio, y todavia no se me ha apagado en las mejillas la
vergiienza.(...) Yo lo vi, y me juré desde entonces a su defensa”.2

Pepe ha regresado a La Habana. Han pasado muy rdpidos los meses de su
vida en el campo con su padre. Vuelven los dias de colegio en San
Anacleto. Es alli el mejor alumno, el mas estudioso e inteligente. Lee



mucho; se le ve siempre entre libros. Es un tanto retraido, anda siempre
preocupado y no es un muchacho alegre; sobre todo ahora que su padre ha
regresado de Hanabana y esta otra vez cesante. Ha vuelto a pesar la
desventura en la familia.

Algo viene a confortar el d&nimo conturbado del muchacho. Por aquel
tiempo ha conocido a Fermin Valdés Dominguez, hijo de rica familia,
compaiiero bueno y leal, y ha nacido entre los dos una amistad que se
mantendra firme toda la vida. Se quieren como hermanos; tienen iguales
aficiones y los mismos nobles ideales. Fermin le presta libros a su amigo, lo
lleva a su casa, al calor afectuoso de sus padres; lo acoge, lo anima, le sirve
de consuelo... Marti siente desde entonces la amistad como un preciado
tesoro, como un altisimo bien.

El padre de Marti piensa ahora que su hijo sabe ya bastante para trabajar en
algo, y que debe dejarse de tantas lecturas y tantas ilusiones. Y resuelve
sacarlo del colegio y ponerlo a servir de dependiente en una bodega. Pepe
no protesta. Piensa que con su trabajo podra aliviar un poco la necesidad
que hay en su casa; pero sufre mucho; no puede soportar el maltrato del
patron y la groseria de algunos clientes. Busca apoyo en la amistad de
Fermin. Busca consuelo y temple para su animo en los libros. Lee mucho,
de noche, incansable; y no tiene paciencia para aguantar, y se rebela.

Tiene poco mas de doce afios. Busca, averigua y sabe de un buen colegio de
segunda ensefianza, y Pepe va alli a ofrecerse para ayudar en algo si es
necesario, y para estudiar.

1Carta de José Marti a su madre, Leonor Pérez, del 23 de octubre de 1862.
Tomado de Jos¢€ Marti: Epistolario, Centro de Estudios Martianos y
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1993, tomo I, p. 3. (En lo
sucesivo E.)

2 José Marti: Obras completas, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana,
1975, t. 22, p. 189. En lo sucesivo OC. (N. de la E.)



Aurora de rebeldia

Marzo de 1865 a mayo de 1869

Pepe Marti esta en la ancha casona del colegio San Pablo. En el colegio hay
vastas salas, amplios corredores y un patio recogido en la sombra de
grandes arboles. Pepe va y viene para ayudar a poner las cosas en orden y
que todo esté listo en las aulas. En el colegio vive ahora, y alli va a tener
ocasion de admirar y querer a un hombre sabio y bueno.

Don Rafael Maria de Mendive es el director del colegio. Es un hombre
admirable. Marti lo recordara siempre como un hombre maravilloso. Es el
maestro sabio, afectuoso y elocuente. Da gozo oirle hablar de las cosas del
mundo y de la historia de los pueblos del mundo, y son hermosos sus
versos, en los que late el aborrecimiento de los tiranos y el canto de la
dignidad y la libertad de hombre.

Pepe se siente atraido de admiracion por su maestro, y Mendive abre su
corazéOn al discipulo adolescente, en el que empieza a admirar su
inteligencia singular y la generosidad y entereza de su caracter.

Vive Pepe en el colegio como uno mas de la familia del director. La esposa
y las hijas de Mendive quieren a Pepe. A la mesa de aquella familia tan
cubana se sienta como un hijo, y no hay nada que a ¢l se refiera que a todos
no interese y preocupe.

Pepe se siente a gusto alli, al amparo de aquel maestro tan culto y acogedor,
del que aprende a decir bellas palabras y a admirar las nobles acciones;
aquel maestro sereno y carifioso que es para ¢l como un padre. El colegio es
para Pepe escuela y hogar de carifio. Alli vive, estudia, lee muchos libros de
la biblioteca de su maestro. Pasa largas horas con el sefior Mendive,
poniendo en limpio con su letra cuidadosa y clara las paginas de dramas y
novelas que ¢l le dicta. Son obras de muchas paginas que el maestro
escribe, o poemas que compone, o aquellos otros que traduce de grandes
poetas. Pepe ayuda, copia lo que el maestro le dice, pero también lee
muchos libros, y escribe, y, a ratos, también intenta traducir del inglés
poemas de famosos escritores.



La indiferencia que ha sentido siempre en la casa de sus padres por su deseo
de saber y estudiar, la ve compensada en el colegio, en el que el director y
los demas profesores viven un ambiente de estudio y de cultura que lo
entusiasma y llena su vida.

El muchacho estudiante ha ganado el carifio y la confianza de todos.
Presente y atento esta en las reuniones del sefior Mendive con algunos
amigos, en la gran sala o bajo los arboles del patio. Pepe oye la protesta
indignada de aquellos hombres por la situacion de servidumbre colonial en
que vive Cuba, sujeta a la soberbia de Espana decadente y egoista. La sed
de justicia y el ansia de libertad de la patria van cuajando asi en el corazon
del muchacho con un entusiasmo impetuoso. Marti se entrega a ese ideal
con el ardor de los mayores, y en el odio a la opresion y en el suenio de la
libertad se funden atin mas firmes la comprension y el carifio de maestro y
discipulo.

iAh!, que cuanto mas crece en €l el ansia de redencion de la patria, mas se
aparta del animo de sus padres. Ellos son honrados y buenos, pero de una
escasa cultura nutrida en la creencia de la grandeza imperial de Espafia.
Don Mariano vuelve a tener un cargo de celador de policia; los aires de
protesta y rebelion de los cubanos le parecen un insulto a la madre patria;
son espanoles el padre y la madre, y hay en ellos como un reflejo de la
incomprension de los que a Espafa gobiernan.

Don Mariano insiste en retirar a su hijo del colegio; debe dejar la ilusion de
los estudios, propia de los que tienen dinero que gastar y debe trabajar en
algo en que ganarlo para la familia. Hay enfados por eso entre el padre y el
hijo y entre el padre y Mendive, y hay resistencia y pugna constantes.
Mendive interviene, razona, pide y, al fin, convence con su ofrecimiento de
costear los estudios de Pepe hasta el grado de bachiller. Consiente el padre,
y asi vienen tiempos de mas sosiego en la vida de estudiante del muchacho.

Trece afios tiene Pepe cuando hace su ingreso en el Instituto de Segunda
Ensenanza. Sus padres siguen con orgullo los éxitos del hijo estudioso, de
cuyo talento hablan todos. Pero, jay!, que la satisfaccion no ha de durar
mucho.



Cuba viene atravesando una época de fuerte crisis economica. Hay pérdida
y ruina en la riqueza del azicar y el café, y agravan la situaciéon nuevos
impuestos y trabas que Espafia impone a su colonia... Soporta los perjuicios
la clase industrial y comerciante, y sufre cruelmente el pueblo; sufren en la
esclavitud los esclavos, sufren todos los trabajadores mas explotacion y mas
amarga pobreza. El pueblo vive mal. Los gobernantes espafioles en la Isla
limitan la libertad de los nativos, les hacen sufrir abusos y atropellos, y
tienen la fuerza para castigar brutalmente cualquier brote de protesta.

Corre el afio 1868, y, el 10 de octubre, en la region oriental de la Isla,
Carlos Manuel de Céspedes se ha levantado con un grupo de valientes en
guerra contra Espafia que “gobierna la Isla de Cuba con un brazo de hierro
ensangrentado”.3

Las acciones de guerra de los rebeldes en el campo tras el Grito de Yara por
la independencia, causan honda impresion en las ciudades. Agitados de
entusiasmo andan maestros y estudiantes en el colegio San Pablo. Mendive
alienta el ardor patriotico. Se leen y recitan sus poemas de critica y rebeldia.
Solos siguen a veces a altas horas Marti y su maestro la marcha de la
insurreccion de Céspedes, y en los dos se afirma y crece con el entusiasmo
el ansia de libertad.

En esta época ha cuajado ya en el corazén del joven Marti el motivo ideal
que serda rumbo de su vida hasta la muerte. Consagrado vivira ya para
siempre al gran empeio revolucionario que haga libre su patria.

No le basta ya al joven estudiante con admirar a su maestro y a las personas
mayores que en actos de protesta muestran su amor a la patria; €l mismo, en
su juventud de dieciséis afios, entra ya en accion. En El Diablo Cojuelo, una
hoja impresa que ha preparado con su amigo Valdés Dominguez, escribe
notas de burla y censura de las autoridades y de la politica, y en La Patria
Libre, periddico del que no sale mds que un numero, que prepara ¢l mismo
con trabajos de Mendive y otras personas adultas, se publica su poema
dramatico Abdala. El drama es como un espejo de Cuba oprimida, y hay en
¢l un héroe que lucha por la libertad de la patria y por ella muere. Abdala, el
joven guerrero, exclama cuando va a partir para la guerra:

El amor, madre, a la patria



No es el amor ridiculo a la tierra,

Ni a la yerba que pisan nuestras plantas,
Es el odio invencible a quien la oprime,
Es el rencor eterno a quien la ataca,—4

Tiempo de peligro el de aquellos dias. La represion y el rencor aumentan y
se ensafan. El Cuerpo de Voluntarios, milicia formada por gentes
reaccionarias y soberbias al servicio de Espafia, va al asalto de las casas y
las reuniones sospechosas, y hay una noche dramatica de brutal ataque a
tiros en una funcién de teatro a la que han asistido simpatizantes de la causa
libertadora, entre los que hay mujeres vestidas de azul y blanco, con
estrellas de adorno en los cabellos. Hay muertos y heridos aquella noche, y
despué¢s, detenciones, condenas a muerte, deportaciones...

Los padres de Marti se estremecen de temor por la suerte de su hijo. El
padre se sobresalta al verlo mezclado con los que se rebelan contra Espafia,
y muestra su disgusto por el riesgo a que exponen a su hijo aquellos versos
que ha publicado de rebeldia y de combate.

Muerde en el animo del joven la desventura. Después de los dramaticos
sucesos, Mendive es detenido y encarcelado, y el colegio cierra sus puertas.
Marti se siente como desamparado. En su casa se respira temor y enfado. El
padre, por el bien del hijo, vuelve a dirigirlo hacia algin trabajo que
produzca alguna ganancia. No desobedece el hijo, pero no deja ni un dia de
ir a llevar consuelo a su maestro a la prision.

Unos meses después Mendive es deportado a Espafia.

Sin el apoyo moral del maestro, siente Marti con mayor pesar la
incomprension de sus padres. Ellos son buenos, pero no saben, no saben. El
unico consuelo lo encuentra en su gran amigo Fermin, en su casa siempre
acogedora, donde se mantiene vivo el interés por la situacion politica y el
comentario de la insurreccion y de las persecuciones y condenas.




3 “Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba, dirigido a sus
compatriotas y a todas las naciones”, en Hortensia Pichardo: Documentos
para la historia de Cuba, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1968,
t.1, p. 358.

4José Marti: Abdala, en Obras completas. Edicion critica. Centro de
Estudios Martianos, La Habana, 2000, t. 1, p. 29. En lo sucesivo OCEC. (N.
delaE.)



El odio, la injusticia y la dignidad
Octubre de 1869 a abril de 1870

Unos meses han transcurrido desde que el maestro sali6 de su patria
deportado. Sigue enconado el rigor de los castigos y las persecuciones para
aquellos de quienes tan solo se sospecha que anhelan la independencia de
Cuba y que no sienten respeto por Espafia que la tiene sometida.

A la clase adinerada y poderosa le interesa que se mantenga el régimen
colonial que impone Espafia. Las autoridades y la clase dominante tienen
para hacerse respetar, ademas del ejército espafiol, el Cuerpo de
Voluntarios, mandado por gentes de aquella clase poderosa, decididas a
defender sus privilegios contra los descontentos y perturbadores ingratos.
Los intereses de esas gentes dependen de la dominacion de Espafia; quien
no respeta a Espafia y a Cuba espafiola, ataca a lo que para ellos es sagrado.

Los voluntarios son orgullosos, soberbios, despoticos, y son brutales para
castigar a quienes ofenden con protestas o dudas lo que para ellos es el
honor de Espafa. En todo intervienen y en todo se muestran autoritarios y
crueles.

Uno de los dias en que los voluntarios desfilan por La Habana muy
arrogantes y uniformados como tropa, pasan por la calle donde esta la casa
de Fermin Valdés Dominguez. En la casa hay varios jovenes amigos que se
agolpan a la ancha ventana cuando los voluntarios pasan. Hay quizas
demasiada animacion en la charla y en los gestos de los muchachos, y los
voluntarios sienten como una ofensa aquella actitud que ellos toman por
irrespetuosa.

Terminado el desfile, se presenta violento en la casa un grupo uniformado,
para hacer un registro. Lo revuelven todo: las estanterias, las mesas de
trabajo, las gavetas... Entre papeles encuentran una carta comprometedora:
es la carta que han escrito Marti y Fermin a un compafiero de colegio que se
alisto como oficial en el ejército espafiol. En la carta le recriminan su
proceder traidor, y la carta est4 firmada por Marti y por Fermin.



No hace falta mas; al dia siguiente son acusados y encarcelados los jovenes
del grupo; unos dias después es detenido y encarcelado Marti.

A la misma carcel han ido a parar Marti y sus amigos. Dias pasan y
semanas sin que Marti sepa por qué lo tienen preso y cuando habran de
juzgarlo. Se siente indignado y, aunque se mantiene sereno, le es dificil
soportar el encierro tanto tiempo. A la carcel va a verlo su padre, a llevarle
pobres cosas que le hagan llevadera la prision, y en la mirada triste del viejo
ve el hijo la amargura familiar.

Marti escribe a su madre; le pide unos libros; trata de tranquilizarla; quiere
darle la seguridad de que ¢l no ha de temer nada, porque nada hizo; lo que
le impacienta es el ansia de que se celebre pronto el juicio en el que ¢l
deshard toda culpa de que lo acusen... Tranquilidad y consuelo para la
madre; mas €l no se engafia; sus reflexiones le han traido la certeza de que
sera sobre ¢l sobre quien se ensafaran los jueces. Y asi prepara el &nimo
dias y dias para el momento en que haya de comparecer ante el tribunal.

Seis meses han pasado; seis meses de encierro, de incertidumbre, de espera,
hora tras hora. Al fin se fija el dia del juicio. Marti y su amigo Fermin estan
frente al tribunal del Consejo de Guerra. Hablan sin temor los dos jovenes;
protestan ante los jueces, de la irregularidad con que se los ha tenido presos
tanto tiempo sin juzgarlos, y los jefes militares que forman el tribunal se
sienten sorprendidos por la entereza de los acusados. De pronto saca a
relucir el fiscal la grave prueba acusatoria: “;Quién escribio esta carta en la
que se llama traidor a quien es leal a Espana?”

Los dos jovenes se levantan a un tiempo. La carta esta firmada por los dos.
Fermin dice que la escribio €l; Marti afirma que €l solo la escribi6. Escriben
los dos con letra tan parecida, que no sirve de prueba la escritura. Marti se
deja oir. Su voz es decidida y firme. Dice, primero carifiosamente, razones
para desmentir a su amigo y negar que Fermin tenga la menor culpa; luego
asegura y demuestra con energia que fue €l, y solo €l, quien escribio la
carta; el Uinico responsable; y todavia mas, mantiene en parrafos elocuentes
el derecho de los cubanos a la independencia.

La actitud noble y valiente de los muchachos es para el tribunal del Consejo
suficiente muestra de arrogancia que hay que castigar. Ante las violentas



acusaciones del fiscal hay en la sala como un presagio de pena de muerte.
Por fin, considerando quizas la edad de los acusados, el tribunal resuelve en
definitiva condenar a Fermin a seis meses de arresto; a destierro a otros
amigos acusados, y a Marti a seis afios en el terrible presidio de La Habana.

Al saber la sentencia, el padre de Marti, el honrado y leal servidor de
Espafia, debi6o de sentir, con la angustia del cruel castigo, una secreta
admiracion y un intimo orgullo por la nobleza y el valor de su hijo.



El presidio
Abril de 1870 a enero de 1871

El dia 4 de abril de 1870, pasa Marti de la carcel al presidio. No hacia
mucho que habia cumplido 17 afos.

En el presidio lo visten con burdo uniforme de preso; le cortan el pelo al
rape; le rodean la cintura con una cadena que cuelga y se prende remachada
al grillete que aprisiona el tobillo del pie derecho, y rematan la figura con el
feo sombrero negro al que algunos llaman alli estampa de la muerte. Es el
preso numero 113 de la primera brigada de blancos.

Son las horas primeras de un largo y vivo tormento. Espera entre rejas,
frente a su padre que apenas deja oir palabras como gemidos. Espera luego
solo, este primer dia, con ojos que miran y esperan con ansia. Los presos
salieron antes del alba, con cielo aun de estrellas, a camino de una legua,
hasta las canteras del brutal trabajo diario. Salieron y no regresaran hasta ya
puesto el sol.

iAh!, si, ya vienen; ya llega la caravana de sombras con ruido de cadenas.
Ya entran harapientos, demacrados, palidos, himedos y desencajados los
ojos. Avanzan apoyandose en las paredes y llegan a sus puestos y alli caen
como muertos.

Uno viene mas agotado que los demds. Es un hombre de cabellos canos,
palido como un cadaver, hundido el pecho, cubiertos de una costra de cal
los pies.

Aquel anciano de ropas manchadas de sangre era un hombre de 76 afios, y
habia sido condenado a diez afios de trabajos forzados. Se llamaba Nicolas
del Castillo. Los voluntarios lo habian acusado de ser brigadier insurrecto.

Al ver a Marti, preso nuevo, joven, de uniforme estrenado, le tendio la
mano, lo mird compasivo y gimid: “jPobre! jPobre joven!”3

Luego, ante el gesto turbado del joven, se levanté la blusa:



—Mira.

...una llaga cubria las espaldas del anciano: que destilaba sangre por
unos lados, materia putrida por otro.

—Pero eso ;se lo han hecho aqui? ;Y por qué se lo han hecho?

—Hijo mio, (...) quizads no me creyeras; pregintale a otro cualquiera,
y te dira por que.6

Si, don Nicolas lleg6 al presidio, y alli lo esperaba una legua de camino,
aun de noche, dia tras dia, hasta las canteras, y vuelta al penal después de
doce horas de tormento.

Un dia y otro las fuerzas le fallaban al caminar con los pies de llagas
abiertas, bajo la carga de cajones de piedras. Y a cada quejido y a cada caida
respondian palos y patadas de los cabos de vara, hasta dar con el
desdichado en tierra, ya casi sin vida. Un dia cay6 asi, y cargado en un
carreton fue por las cuestas de la cantera, dando tumbos que hacian sonar
los golpes secos de la cabeza en las tablas. Al fin volcaron el cuerpo al pie
de un monton de piedras. Calcind el sol las piedras todo el dia; hizo la
lluvia fango con el polvo de cal, y vinieron en el crepusculo otros presos al
montdn a buscar el cuerpo quemado del sol y penetrado por la lluvia.

Y Marti tuvo tiempo de ver todo eso, y vio mas; vio alli al hombre negro de
cien afnos, y a nifios de catorce, y al huérfano Lino Figueredo, de doce;
niflos encadenados, sentenciados como presos politicos, dolientes, tristes
despojos enfermos, amarrados con grilletes los pies, llagados de cal viva de
las canteras.

Alli estuvo Marti, en el terrible presidio, viendo estremecido el suplicio de
los demds hombres presos; sufriendo el propio dolor, que no sentia tanto
como el tormento de todos; debil y debilitado de cuerpo, pero de espiritu
fuerte ante la injusticia y la crueldad; antes orgulloso que avergonzado de
sus cadenas, que eran sefial de dolor y sufrimiento por la patria.

Alli, en aquel vivo infierno humano, padecié Marti. El mismo dijo aquel
horror en un pequeio libro emocionante que escribid luego. En El presidio
politico en Cuba, el libro desgarrador de sus 18 afios, contd con palabra



encendida y hermosa toda aquella crueldad, para ponerla delante de los
gobernantes de Espafia, que eran de ella responsables.

Pintd con palabras de indignacion y de compasiva ternura aquel tormento
de cincuenta hombres hundidos a cien varas en el socavon de las canteras
de San Lazaro, entre montones de piedra de cal que quemaban en los
hornos, subiendo cargados, con los pies abiertos, desmayados algunos y
arrollados a patadas y a palos en el suelo.

Quema el sol alli la piel y las entrafas, entre las blancas moles de piedra.
Van cincuenta hombres demacrados, palidos, encorvados bajo el peso de los
cajones de piedras, hostigados por los golpes del cabo de vara, aturdidos
por los gritos, y es el ruido de cincuenta cadenas, “y el continuo chasquido
del palo en las carnes, y las blasfemias de los apaleadores, y el silencio
terrible de los apaleados, y todo repetido incansablemente un dia y otro dia
y una hora y otra hora, y doce horas cada dia...”7

Algo mas de medio afio dur6 el tormento de Marti en el presidio. Alli lo
quemo el ardor del sol y de la cal, y lo estremeci6 el golpe, y le llagd el
tobillo el hierro del grillete. No pudo evitar que en su casa supieran. Don
Mariano podia verlo alguna vez. Marti mismo cuenta el hondo dolor del
pobre padre:

iY qué dia tan amargo aquel en que logré6 verme, y yo procuraba
ocultarle las grietas de mi cuerpo, y €l colocarme unas almohadillas de
mi madre para evitar el roce de los grillos, y vio al fin, un dia después
de haberme visto paseando en los salones de la carcel, aquellas
aberturas purulentas, aquellos miembros estrujados, aquella mezcla de
sangre y polvo, de materia y fango, sobre que me hacian apoyar el
cuerpo, y correr, y correr! jDia amarguisimo aquel! Prendido a aquella
masa informe, me miraba con espanto, envolvia a hurtadillas el
vendaje, me volvia a mirar, y al fin, estrechando febrilmente la pierna
triturada, rompio a llorar!8

Algo mas de medio afio estuvo Marti en el aborrecible presidio. Un amigo
de don Mariano, rico catalan influyente, don Jos¢ Maria Sarda, logré que
Marti fuese indultado y confinado en la Isla de Pinos, bajo su custodia y en
la casa que alli tenia.



Débil, macilento, con los ojos irritados de la cal, y herido del roce de la
cadena y del grillete, llega Marti a Nueva Gerona, en Isla de Pinos, en el
mes de octubre. El senor Sarda lo instala en su casa, en la finca EI Abra.
Vive alli acogido con carifio familiar. Pasea por el campo, medita; le quema
en el corazon la imagen del presidio —joh!, ¢l ha de vivir para que aquello
acabe—; se recoge en su cuarto, lee, escribe... Muestra su gratitud a la
familia bienhechora con su respeto, con sus atenciones y su ayuda — joh,
almas sencillas y buenas!—. Pasea con los nifios de la casa; les ensefia a
mirar y ver las cosas de la naturaleza; les ensefia muchas cosas, los cautiva
con su talento y su gracia de maestro... Pero aquellos dias de retiro y de paz
duran poco. A los dos meses es conducido a La Habana, pues hay orden de
que embarque alli para Espafia como deportado.

En enero de 1871, pocos dias antes de que haya cumplido 18 afios, zarpa el
barco que lo ha de llevar hasta Cadiz. Los ojos se le prenden en su ciudad,
que se le va apartando poco a poco, cada vez mas lejos, y al perder de vista,
ya en alta mar, la sombra de Cuba en el horizonte, el joven desterrado debid
de sentir un profundo desgarrén en su vida.

5 “Castillo”, en OCEC, t. 1, p. 51.

6 [dem.

7 “El presidio politico en Cuba”, en OCEC, t. 1, p. 78.
8 Idem, p. 77.



Destierro en Espana

Enero de 1871 a fines de 1874

La travesia es larga. Dias y noches de ir y venir de la estrecha litera a la
cubierta, frente al mar y al cielo unidos. Va Marti ain enfermo, y sufre del
tumor que le hizo el roce de la cadena en el presidio. Su &animo estd
penetrado de recuerdos que lo acompafian dondequiera que los pasos lo
llevan: sus padres, sus hermanas, su maestro que ha salido de Espafia y vive
en Nueva York, los desventurados compafieros del odioso presidio, el
padecer de la patria oprimida...

Alli, frente al libre horizonte del mar y bajo el cielo infinito, en aquella
serena soledad, cuajan apretadas sus penas, y el animo las levanta como en
un vuelo de firmes esperanzas.

Pocos dias estd Marti en Cadiz al desembarcar; pronto llega a Madrid,
donde se junta enseguida a un grupo de cubanos desterrados como él.
Alguien le ofrece ocupacion con que pueda ganar algo para comer y pagar
el misero cuarto donde vive. Marti se ocupa en dar lecciones a los nifios de
dos bondadosas familias cubanas y en hacer algunas traducciones del inglés
que alguien le encarga.

Cubierta asi, aunque muy pobremente, la necesidad de mantenerse, Marti se
matricula de varias asignaturas en la Universidad Central, como alumno
libre. Muy pobre vive, pero eso no le inquieta; le mueve el ansia de conocer,
de saber... Visita museos, estudia en las bibliotecas; llena sus ojos de las
grandes obras de arte; lee los mas hermosos libros que el genio de Espaiia
ha producido. Se le ve en la biblioteca del Ateneo, horas y horas, sin
cansancio, enfrascado en lecturas. Los clasicos espafioles son para ¢l
cautivadores: Cervantes, Quevedo, Gracian, Teresa de Avila, Gongora,
Calderon...

Y no olvida, no, sino que sigue sintiendo conmovido los suplicios del
presidio, que son como compendio extremo de la opresion de la patria. A
poco de llegar a Madrid, para requerir humanidad y justicia del Gobierno de



la metropoli, publica El presidio politico en Cuba, cruda denuncia y
tremenda acusacion del inhumano proceder de Espafia en su colonia.

El brillante y conmovedor escrito del joven cubano de 18 afos, atrae la
atencion y merece elogios de hombres de corazon y de talento. ;Quién es
aquel que escribe con tal humanidad y tanto brio? Buscan muchos su
amistad, muchos elogian su campana de justicia y amor; muchos, menos los
gobernantes a cuya conciencia y a cuyo honor iba dirigida. A pesar de ello,
sigue escribiendo; sostiene polémicas en periodicos para defender el
derecho de Cuba a su independencia, y es en Espafia, como lo seguira
siendo alli donde esté€, la voz incansable y viril del ansia de libertad de su
patria. Voz de Cuba es la de Marti.

Una honda sacudida de indignacién y de dolor viene a conmover su animo.
El odio vil de los voluntarios sigue reclamando victimas en la tierra querida.
Ellos han provocado el fusilamiento en La Habana de ocho estudiantes de
Medicina, acusados de una supuesta culpa. El crimen fue el 27 de
noviembre de ese ano 1871. Otros estudiantes fueron encarcelados; entre
ellos Fermin Valdés Dominguez.

Para Marti es aquel un drama que le queda vivo en el alma para siempre.
Los asesinados martires, el peligro de su Fermin querido... Sufrimiento
angustiado que es suma de agobio a su vida ingrata de estudiante pobre.

Se siente abatido y enfermo. Anda con dificultad del dolor de su herida. Sin
apreciable resultado se interviene en ella con cirugia. Ha de guardar cama.
Meses de infortunio, de escasez, de quebranto...; un mes, dos meses, tres
meses, mas de seis meses.

Asi lo encuentra Valdés Dominguez que ha sido deportado a Espana. La
llegada de su amigo es para Marti balsamo y apoyo. Fermin esta a su lado,
lo cuida, lo ayuda... Fortalece y levanta el animo afligido la amistad, y asi
también el cuerpo enfermo se reanima.

Con Fermin a su lado la vida cobra alientos. En el verano del segundo afio
de su estancia en Madrid, Marti se matricula de otras asignaturas en la
Universidad. Tiene tiempo para estudiar, para asistir a tertulias de escritores,
para conocer teatros y hacer amistad con los mejores actores y las actrices



de renombre, para hacer campanas de ayuda a Cuba en grupos de
desterrados ...Y no faltara su voz elocuente en una velada en recuerdo de
los estudiantes asesinados. Al afio justo, en la fecha aniversario del
fusilamiento, circuld por Madrid una hoja impresa que escribié Marti. Era
un desgarrado llanto de amor y de dolor por los martires, y era la
abominacion de la furia asesina. Terminaba asi la hoja: “jPdstrense de
hinojos en la tierra, tiemblen de remordimiento, giman de pavor todos los
que en aquel tremendo dia ayudaron a matar!”9

Por aquellos mismos dias publicé también Marti el largo y hermoso poema
de evocacion, de dolor y de gloria, “A mis hermanos muertos el 27 de
Noviembre”.

Cadaveres amados, los que un dia
Ensuenios fuisteis de la patria mia,
jArrojad, arrojad sobre mi frente

Polvo de vuestros huesos carcomidos!
;Tocad mi corazon con vuestras manos!
;Gemid a mis oidos!

Cada uno ha de ser de mis gemidos
Ldgrimas de uno mds de los tiranos!10

A los dos afios de su vida en Madrid sobreviene un acontecimiento que
llena de esperanza el animo de Marti: después de la abdicacion del rey
Amadeo de Saboya, es proclamada en Espafa la Republica, el 11 de febrero
de 1873.

Tres dias después ya tiene hecho Marti un escrito amplio para reclamar el
derecho de Cuba a la independencia ante los gobernantes nuevos que
anuncian promesas de libertad. El escrito se publica enseguida en un folleto
que circula por Madrid y por las provincias.

Es un escrito de recia argumentacion, de firme logica en defensa del
derecho de Cuba. Pero los gobernantes espafioles se sienten débiles y
temerosos, y hacen oidos sordos a las demandas de justicia. Marti mismo
escribid: “La Espafia monarquica ahogo6 en sangre las peticiones de Cuba,
como la Espana republicana las ahoga ahora, y esto es vergilienza para la
Republica”.11 Vergiienza y debilidad que la llevaran pronto a la ruina.



No se respiran en el ambiente de Madrid aires de esperanza. Todo es alli
intriga y pugna de grupos politicos. La complacencia y la debilidad de los
gobernantes resisten mal la oposicion de la Espafia inculta, minada por las
clases mas reaccionarias del pais. Se desesperan Marti y su amigo en la vida
de la capital, de trama politica y de insinceridad. Ademads, como la mucha
altitud y el clima extremado de Madrid no son buenos para la salud de los
dos amigos, resuelven ir a vivir y a terminar sus estudios en Zaragoza. En el
mes de mayo ya estan alli.

Zaragoza es una ciudad simpatica. Los aragoneses son francos, sencillos de
caracter y nobles. En todos los tiempos el pueblo de Aragdn se ha mostrado
firme para hacer respetar su libertad, y ha luchado por ella.

Los dos jovenes se instalan en casa de gente modesta, donde son acogidos
con trato familiar. Se hacen querer enseguida; da gusto tratar a aquellos dos
criollos tan afectuosos y tan inteligentes. Fermin es dicharachero y alegre;
Marti es mas sereno, pero hay en todo €l algo que atrae y cautiva.

Las amistades se anudan pronto. Zaragoza se entrega a quien entra en ella
con afecto franco. Marti y Fermin hacen enseguida amigos que los quieren
y buscan su compafiia. Son atractivos aquellos dos jovenes insurrectos
cubanos. La palabra insurrecto no suena mal alli.

El ambiente sosegado de la capital de provincia es bueno y mueve al
estudio. Marti se pone al trabajo. Su actividad es increible. En el tiempo que
lleva en Espaina ha cuajado dia a dia su talento que, ya a sus veinte afios, se
le ve poderoso y brillante. Sorprende su modo de expresarse. Cuando habla,
cuando discurre y expone en los examenes, tiene la palabra facil, precisa y
amplia, y cuando escribe es ya su estilo original, rico y hermoso.

En el afio y medio que esta en Zaragoza, su tarea llega a ser asombrosa: sin
descanso en todo ese tiempo, aprueba en menos de seis meses todas las
asignaturas del ballicherato; aprueba ademas las que le faltan de la carrera
de abogado, y luego todas las de Filosofia y Letras, siempre con las mas
altas calificaciones.

La Universidad es para ¢l verdadera casa de estudios. Alli revuelve libros,
pasa horas y horas en la biblioteca; estudia, lee multiples cosas: filosofia,



historia, derecho, lenguas, literatura..., obras de los filésofos antiguos y
modernos, y los famosos libros de los grandes prosistas y poetas. En la
universidad es conocido y admirado; los compafieros estudiantes celebran
su talento y sus éxitos, y los profesores lo tratan como joven amigo
admirable.

Y “;cuando duerme Marti?”, se preguntan unos y otros. Porque ademas de
su tremendo quehacer en la universidad, se le ve con Fermin en los dias
festivos, visitando los barrios de la ciudad, los restos histéricos, los palacios
y templos antiguos... Y frecuenta las redacciones de los periodicos y
revistas, y visita a su amigo, el notable pintor Gonzalvo, como a otros
artistas y escritores, y se le ve con Fermin en el palco numero 13 del Teatro
Principal en noches de obras famosas... Y entre tanto estudio universitario y
tantas lecturas y tanta curiosidad por cosas y personas, todavia tiene algin
tiempo para terminar su drama Adultera, que empezd en Madrid. jAh!, es
en verdad una esforzada y sorprendente tarea.

No olvidard nunca Marti su vida en la capital de Aragon. Vivio alli meses
de intenso y fructuoso trabajo entre gente cordial y franca; vivio horas de
satisfaccion y también horas dramaticas.

A principios de 1874 —siete meses lleva Marti en Zaragoza—, por un golpe
militar se hunde la Republica y se restaura la monarquia en Espafia. Cuando
a Zaragoza llega la noticia del golpe de estado, el pueblo levanta barricadas
en las calles, dispuesto a defender la libertad contra los militares traidores.
La metralla de los cafiones barre a hombres, mujeres y nifios. Marti asiste a
esa violencia sangrienta.

Unos dias después se organiza en un teatro una velada a beneficio de las
familias de las victimas, y Marti dice en ella su valiente discurso en honor
de quienes murieron por defender ideales de decoro y de libertad. El pueblo
se entusiasma de admiracion y simpatia por aquel magnifico joven cubano
que con tanta dignidad esté4 a su lado en la protesta y en el dolor.

jAragon! Nunca olvidara Marti al pueblo franco, fiel y valiente; no olvidara
su nobleza acogedora, el afecto sincero y abierto, y en el corazon llevara
ademas el dulce y doliente recuerdo de un amor en flor.



Para Aragon, en Espana,
Tengo yo en mi corazon

Un lugar todo Aragon,
Franco, fiero, fiel, sin sana.
Si quiere un tonto saber

Por qué lo tengo, le digo
Que alli tuve un buen amigo,
Que alli quise a una mujer.12

Y ha de partir. Ya cumplié en cuatro afios de destierro en Espafia su
quehacer de trabajo y de estudio. Ahora ha de volver a tierras de América,
cerca de su patria. Afronta el pesar de la separacion de la tierra aragonesa, y
el dolor de alejarse de la bella Blanca de Montalvo, la joven sentimental de
triste mirada de suplica.

Triunfa sobre el dolor el deber. Tiene que partir. Sabe que sus padres y sus
hermanas se han trasladado a México porque en La Habana les es casi
imposible vivir con su trabajo, y Ana, la candorosa y timida hermana, ha
ido enferma y alli sigue sufriendo. Tiene que ir alla.

Antes de finalizar el afio, salen Marti y Fermin para Madrid, y desde alli, a
Paris. Se cierran aquellos cuatro afios de juventud del destierro en Espaiia,
como un suefio de dolor, de ilusién y de desengafio.

10 “A mis hermanos muertos el 27 de noviembre”, en OCEC, t. 15, p. 57.
11 “Las Reformas”, en OCEC, t. 1, p. 124.
12 Versos sencillos, V11, en OCEC, t. 14, p. 309.

9 “El dia 27 de noviembre de 18717, en OCEC, t. 1, p. 98.



De Europa a México

Fines de 1874 a febrero de 1877

Fermin es siempre hermano. Alli esta €l para compartir con su amigo lo que
tiene, y para acompafiarlo y agasajarlo.

Los dos amigos llegan a Paris en invierno. jOh!, Paris ha sido siempre una
ilusién en el alma de Marti. Paris es entonces centro cultural del mundo, y
es corazdn del pueblo que abrid con su revolucion una nueva etapa hacia la
libertad.

Marti es gran admirador de la cultura francesa y sabe el idioma. Hay que
aprovechar aquellos dias de paso en la Ciudad Luz. Es apasionante recorrer
los lugares mas bellos y los mas tipicos; visitar los famosos museos en los
que hay obras maestras de todos los tiempos; indagar y buscar libros de los
mas altos talentos, de los novelistas y los poetas...

iDias inolvidables! Pero hay que renunciar y seguir el viaje. Fermin
acompaia a Marti hasta el puerto de El Havre, donde este ha de embarcar
en un vapor de emigrantes. Fermin tiene que quedarse ain en Europa. Los
dos amigos se separan alli con un largo abrazo: “jFermin
hermano!”—*;Querido Marti, yo ir¢ alla a reunirme contigo!”

Zarpa el barco. Las costas de Francia se pierden pronto en la bruma. Una
corta escala en Inglaterra y vienen luego los largos dias de travesia del
Atlantico.

(La Habana? Si, alli esta La Habana. El barco hace también escala en ese
puerto. Marti tiene alli cerca, ante ¢l, la ciudad, su ciudad, que tan solo
puede recorrer con los o0jos. Desde la borda contempla con repugnancia el ir
y venir altanero de las autoridades coloniales del puerto, y le gana la
emocion de imaginar, alld en los campos, la guerra noble y brava, encendida
ya siete anos. Veintidos ha cumplido Marti en este viaje que lo ha traido a
tierras de América.



Al fin, jVeracruz!, ciudad tendida al sol desde el mar, entre verdores y
fragancias vegetales. Pisa Marti en Veracruz suelo de México. Desde alli, en
ferrocarril de locomotora jadeante que atraviesa llanuras fértiles, bordea
precipicios, rodea y sube pendientes de tierras secas y de tierras floridas,
llega a la capital, en ancha llanura rodeada de cumbres.

En la estacion lo espera su padre, acompaniado del mexicano Manuel
Mercado, vecino y amigo de la familia, y alli estan también sus hermanas:
Carmen, Amelia, Antonia... Falta Leonor, casada, que llegara pronto de La
Habana, y falta Ana. ;Ddonde estd Ana? Don Mariano viste todo de negro, y
en todos se ve una sombra de tristeza. La linda, la bien amada y dulce
hermana, habia dado un mes antes su suspiro ultimo, de mal del corazon.

Ya ¢l lo habia presentido:

El pobre corazon me lo decia:—

“1Ay! ;cuando vuelva yo, se me habrda ido
La candorosa nifia que solia

En mis brazos hallar caliente nido,

Y perfumar de amor mi fantasia? "—13

Al dolor de la muerte de la hermana querida, se une el de ver la estrechez en
que la familia vive del duro trabajo de costura de la madre y de las
hermanas. El padre, el pobre viejo, ya vencido, no puede ocuparse en nada.

El noble Manuel Mercado anuda enseguida una amistad intima con Marti;
una amistad que sera fraternal toda la vida. Manuel Mercado es persona
influyente, y recomienda a su amigo para trabajar en la Revista Universal.
No tarda Marti en hacerse notar y distinguirse en el periddico por su claro
talento, por su cultura, por la facilidad y la elegancia de su palabra, por su
constancia en el trabajo que a todo llega y todo lo hace y cumple todo.
Publica primero versos; luego, articulos que firma con el seudonimo
Orestes. El estilo original y agil de sus escritos gana pronto la simpatia de
los lectores y la admiracion de los hombres de talento. Alienta firme en los
escritos de Marti la fe en el destino de los pueblos de Ameérica, la
preocupacion por su situacion social y economica, el deber de mantener y
avivar el caracter propio de cada nacion, y, en México, la obligacion de



oponerse a influencias extranas que debilitan las raices del patriotismo
vigoroso y creador.

“/No es extranjero; es nuestro, es nuestro!”, decian sus compafieros
mexicanos. Si, en Marti se anunciaba ya el “hombre de Ameérica”, el
hombre de la fe en los pueblos de América y en la redencion de los seres
indoamericanos, testimonios abandonados y humillados de floridas
civilizaciones destruidas.

Escribe Marti en honor y en bien de la tierra que lo alberga y en apoyo del
ideal democratico y de la educacion del pueblo. El, que vive con el pesar de
su debil constitucion dolorida que le impide ir a la pelea en su patria junto a
los libertadores, y que siente “jIra y verglienza para los que no luchamos a
su lado!”,14 libra su constante batalla contra las malvadas actitudes que
intentan desacreditar la guerra noble y heroica que mantiene el pueblo de
Cuba a costa de tanto sacrificio.

Escribe de politica, de poesia, de arte... Y, en un solo dia, por complacer a
un amigo actor y director teatral, escribe el proverbio Amor con amor se
paga, pieza en Verso que se pone en escena con gran ¢éxito. La fama de
Marti como escritor se afirma y crece, y es esperada también su palabra de
gran orador en homenajes y conferencias, y en organizaciones de obreros,
que lo eligen para que los represente en un congreso de trabajadores.

Entre las relaciones de Marti en México, una habia de traer a su vida
consecuencias que la marcarian con honda huella. Don Francisco Zayas
Bazan es abogado cubano de acomodada posicidon, que llegd a México
desde tierra camagiieyana. Marti visita con frecuencia aquella casa en la
que se respiran vida y recuerdos de la patria querida. Con don Francisco
viven sus tres hijas: Carmen, Isabel y Rosa.

Carmen es mujer vistosa, gallarda, elegante. Sus hermosos ojos miran
dulcemente, y su voz es suave y mimosa. No tarda Carmen en sentirse
prendada del joven periodista y poeta de palabra ya dulce, ya firme y
conmovedora. Marti se encarina con Carmen, habla de ella
apasionadamente, y llega a nacerle por ella en el corazon un firme amor que
es promesa de amor para siempre.



A los casi dos afios de vida en México, los acontecimientos van a hacer que
Marti busque nuevos rumbos. Violentos cambios politicos que agravaran los
males del pais que ha sido su hogar acogedor, hacen ahora la vida dificil y
peligrosa para un extranjero como ¢€l, de lucha noble. La situaciéon de su
familia le ha preocupado siempre hondamente, y ya de tiempo teme para
ella, con el recuerdo de su hermana Ana, el clima de altura de México.
Ademas, no deja de ilusionarle la idea de hallar un ambiente y un trabajo
mas estables para formar el hogar que suefia con Carmen.

Marti decide dejar México por destinos aun inciertos. Dispone primero y
apresura el viaje de su familia a La Habana, y ¢l embarca en Veracruz. Ha
de ir a Cuba a arreglar alli el acomodo de los suyos para cuando lleguen, vy,
pues como desterrado le esta prohibido llegar, hace el viaje con pasaporte
mexicano que le proporcionan sus amigos, a nombre de Julian Pérez; su
segundo nombre y su segundo apellido.

Marti viaja de Veracruz a La Habana a principios del afio 1877. Es peligroso
entrar en el pais, pero esta decidido. Seis afios hace que salidé de su patria.
En cuanto desembarca va a casa de Valdés Dominguez. Entusiasta sorpresa
y gran alegria.

De vuelta de otros paises, Marti vuelve a sentir de cerca el corrompido
ambiente de la vida en Cuba y comprueba el sensible desaliento ante el
incierto destino de la revolucion, que va ya en sus nueve afios de pelea.

Se venden publicamente esclavos en La Habana, no se ocultan la pobreza y
la explotacion de las gentes humildes, mientras cunden la arbitrariedad de la
ley y los sucios negocios. Los pasos de la revolucion heroica son pasos al
fin de fatiga, de desconcierto, de pugnas y diferencias entre los jefes. Las
fuerzas insurrectas se debilitan en su desesperado esfuerzo, limitado a la
lucha interior, sin la simpatia y la ayuda organizadas fuera de la Isla. jAy, la
hermosa y malograda lucha sin firmes cimientos! No es esa la guerra
necesaria y eficaz que lleve al triunfo. La revolucion segura y decisiva hay
que prepararla aun.

Tras mes y medio en La Habana, asegurado y bien dispuesto el regreso de
sus padres, Marti resuelve ir a Guatemala a probar alli trabajos y vida



nuevos. El padre de Fermin lo alienta para que vaya sin cuidado, y le ayuda
para que lleve a cabo el viaje.

En la vida de Marti se abre un nuevo horizonte en suelo de América.

—_—
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Guatemala

Febrero de 1877 a agosto de 1878

De Cuba va el barco a Veracruz. De alli, a tierras de América Central. Dias
lleva Marti, desde la punta de Yucatéan, viajero solo, de barco en barco y a
caminos por campos y poblados, hasta llegar a suelo de Guatemala. Va
animado y confiado. Guatemala se le aparece tierra espléndida, de selva
verde y poderosa. En esa naturaleza bellisima, la huella del hombre es
entonces tan solo de pobres caminos de vida primitiva. La existencia dura y
triste del indio pone una dolorosa melancolia en el paisaje; vida de
servidumbre, en aquella tierra ancha y llena donde “El quetzal es el pajaro
hermoso de Guatemala, el pajaro de verde brillante con la larga pluma, que
se muere de dolor cuando cae cautivo, o cuando se le rompe o lastima la
pluma de la cola”.15

Marti va escribiendo notas en todos estos dias de viaje fatigoso. Al fin,
avanzado marzo, llega a la capital, en alto valle luminoso y florido. Arriba
fatigado, pobre y desconocido, pero le alienta la esperanza en el pais
acogedor y noble.

Lleva una carta del padre de Valdés Dominguez para el Presidente de la
Republica, pero quien primero le da la mano y lo apoya y lo dirige es el
profesor cubano José¢ Maria Izaguirre, que es alli director de la Escuela
Normal. [zaguirre es hombre culto, y es poeta, y ha leido escritos de Marti,
y lo admira.

—¢Es usted José Marti, el autor de E/ presidio politico en Cuba?
—3Si, sefior, yo soy el autor de ese folleto y el martir a quien se refiere.

Por indicacion de Izaguirre, Marti es nombrado profesor de Literatura e
Historia de la Filosofia de la Escuela Normal.

En pocos dias ha conquistado ya Marti en la ciudad muchas simpatias y la
estimacion de las personas cultas. Ahora siente la profunda satisfaccion de
ser maestro. En las clases y por los pasillos los alumnos lo escuchan



sugestionados por sus maneras suaves y afectuosas y por sus preciosas y
conmovedoras palabras.

En una velada que se organiza en la Escuela Normal, hablan dos ministros
del Gobierno, elocuentes oradores. Marti pide permiso para hablar. Y Marti
habla, y su palabra es discreta, y es primero serena, y se abre y se desborda
luego, amplia, vibrante, caudalosa, sabia... Todos en la velada quedan
sorprendidos ante aquel joven profesor peregrino, que es orador asombroso.

Crece el prestigio del maestro cordial y sencillo. Se habla de ¢l con mucho
elogio en la ciudad, y las personas de mas talento y las de mas rango lo
atraen y procuran su amistad. No aspiraba €l a conquistar esa fama y esos
honores; habia ido a Guatemala con una ambicion mas callada e intima. El
mismo lo habia dicho: “Vengo a ahogar mi dolor por no estar luchando en
los campos de mi patria, en los consuelos de un trabajo honrado, y en las
preparaciones para un combate vigoroso.”’16

Las casas de las familias de mas nombres estan abiertas para las visitas de
Marti; pero ¢l frecuenta con més gusto la del general Garcia Granados, ex
presidente del Gobierno, a quien el pais debe tanto como buen gobernante.
El noble hombre politico recibe con agrado las visitas de Marti, para charlar
con ¢l, para jugar al ajedrez, para hablar de los pueblos americanos y de su
futuro. Entre las hijas del general, la mayor, Maria, espera también la visita
del amigo que tiene en los ojos la pena del destierro.

Maria es muy joven, y es bella y delicada. La mirada de sus grandes ojos
negros es languida y dulce.

Para los dos amigos son de contento y halago las horas que estan juntos. El
le habla con bellas palabras y versos gentiles; pero, jay!, que en las miradas
de ella se hace mas tierna la tristeza, y en la caricia de su voz hay un
temblor de dolido amor sin esperanza.

Luchan en el corazén del joven la promesa del amor a Carmen que lo
espera y la pena de aquella amarga desventura de Maria, doliente de un
amor que la consume como una llama.



Antes de finalizar el ano 1877 sale Marti para México a cumplir su
compromiso. Se casa alli el 20 de diciembre, proximos sus veinticinco aios;
termina la edicion del folleto que ha escrito sobre Guatemala y regresa feliz
con Carmen, a continuar su trabajo en la Escuela Normal. Poco después se
cerraban para siempre los ojos de Maria Garcia Granados, la dulce Nifa de
Guatemala, cuyo recuerdo triste cantd Marti afios después con dolor sin
consuelo.

Como de bronce candente

Al beso de despedida

Era su frente jla frente

Que mas he amado en mi vida!17

Durante la ausencia de Marti habian cobrado vuelo campanas interesadas y
reaccionarias contra la Escuela Normal y contra su director, calumnias y
descréditos que inclinaron al Presidente a destituir a [zaguirre de su cargo.

Lleva poco tiempo Marti de casado, y ha de vivir de su sueldo de profesor,
mas necesario ahora para mantener su hogar; pero ante la injusticia que
sufre su amigo, se rebela y corre a decirle:

—Lo que han hecho con usted es una cosa indigna. Voy a presentar mi
renuncia inmediata.

—No haga usted semejante locura —Ile dice Izaguirre—. Si el sueldo de que
aqui goza es el tnico recurso con que cuenta para mantenerse y mantener a
su esposa, ¢a qué queda usted atenido si lo renuncia?

—Renunciaré —afiade Marti—, aunque mi mujer y yo nos muramos de
hambre. Prefiero esto a hacerme complice de una injusticia.

A pasar de la actitud de Carmen, que no puede comprender que su marido
rechace el sueldo de que viven, Marti renuncia a su trabajo.

La situacion es critica para decidir. En Cuba habia cesado la guerra seis
meses antes. El Pacto del Zanjon ha dejado en suspenso las armas, pero no
han muerto las esperanzas y las ansias de libertad. Alli est4 ya su familia, y
alli, en la patria querida, habré de nacer el hijo que ya espera.



Tras el viaje largo y penoso desde la capital hasta el mar, a lomo de mulos.
Marti embarca con Carmen, rumbo a Cuba, en el mes de agosto.

“Las ruinas indias”, La Edad de Oro, en OC, t. 18, p. 381.
Carta a Joaquin Macal, en OCEC, t. 5, p. 83.
Versos sencillos, IX, en OCEC, t. 14, p. 312.
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Conspirador en Cuba

Agosto de 1878 a septiembre de 1879

Otra vez a mar y a vientos; ahora camino de su suelo de raiz. La guerra ha
cesado en Cuba y ya pueden volver a la patria los que de ella salieron
desterrados. No va Marti en busca de asiento y de sosiego. El sabe que el
Pacto del Zanjon ha podido apaciguar a los que se contentan con mezquinas
concesiones que ofrecen a Cuba una pobre ilusion de libertad; pero sabe
también que, aunque hayan descansado las armas, vive triunfante en el
corazén de los combatientes el ansia de la total independencia. Maceo,
Miéximo Goémez y otros jefes principales habian salido de la Isla con
encendido 4nimo de protesta.

En el barco ganadero en que hace la dura travesia con Carmen, va sofiando
Marti los dias futuros, y en la ilusién prepara el animo, impaciente por
emprender la pelea necesaria. A la patria le va el hijo que, en conquistarle
su libertad, lleva puestas su vida y su ardiente pasion revolucionaria.

El dia 31 de agosto desembarca Marti con su mujer en La Habana. Su
familia vive con escasos recursos. El los tiene muy justos, y ha de prever
que no tardara en nacerle el hijo.

Aunque nunca tuvo simpatia por la profesion de abogado, y tampoco le
permiten ejercerla por no tener el titulo de sus estudios en Espafa, busca
empleo en el bufete de dos amigos: primero en el de Nicolds Azcarate;
luego, en el de Miguel Viondi. Después trabajara ademas de profesor en un
colegio.

Como regalo feliz sinti6 su vida el nacimiento del hijo, casi a los tres meses
de estar en La Habana. jInmensa ternura paternal, la de Marti el bueno!
“Momentos supremos —dice— cuando me ensefiaron a Pepe recién
nacido.”’18

Pero la dicha de la vida familiar con los seres mas queridos, con la mujer
amada, con su hijo, rey, con el que se siente renacer, no ciega la luz de su
camino ni colma su ansia de abnegacion, motivo de su vida. La rebelion ha



cesado en Cuba, pero vive el animo rebelde. Unos han ido al exilio a
preparar desde alli acometidas nuevas; otros se mueven callados por toda la
Isla. Fl tiene que unir esos afanes valerosos y tiene que ser la voz en que se
sienta que los motivos patridticos no han muerto ni pueden morir.

Con un grupo de conspiradores y con habiles emisarios, emprende la tarea
de entablar relacion con jefes combatientes que salieron del pais y con los
que quedaron en ¢él. En esta labor, el periodista Juan Gualberto Gomez,
culto y noble amigo, es uno de los compafieros mas activos y valiosos.

Seguia viviendo Marti con su mujer y su hijo en una casa modesta, y seguia
con su trabajo en el bufete y en el colegio. Las reuniones con los
conspiradores lo sacaban también de casa.

Todo ese quehacer no le impedia aceptar invitaciones y aprovechar
oportunidades de hablar en publico. El Liceo Artistico y Literario de
Guanabacoa lo nombra secretario de la seccion de Literatura, y en aquella
prestigiosa institucion dijo muy elocuentes discursos. Tiene Marti 26 afios y
es orador sorprendente, que conmueve y cautiva. Su pensamiento es de
mucho saber, y su voz es viril y hermosa.

Fue emocionante su lectura en memoria del poeta Alfredo Torroella. Fue
brillante su intervencion en el debate sobre “Idealismo y realismo en el
arte”. Nuestro pensador Enrique José Varona estuvo alli y escribio luego:
“Nunca olvidaré el embeleso en que estuve todo el tiempo que hablo
Marti.”19 Fue soberbio su discurso sobre el dramaturgo espafiol Echegaray,
y fue viril su brindis en un banquete en honor del periodista Adolfo
Marquez Sterling, en el que se le oy6 decir: “Porque el hombre que clama,
vale mas que el que suplica [...] Y los derechos se toman, no se piden: se
arrancan, no se mendigan.”20

Al dia siguiente tuvo que hacer en el Liceo el elogio del violinista Diaz
Albertini. Asistio a la velada el general Ramén Blanco, con cargo de
Capitan General de la Isla. El general escuch6 embelesado el discurso, pero
cuando sali6 de su asombro dijo: “Quiero no recordar lo que he oido y no
concebi que nunca se dijera delante de mi, representante del Gobierno
espafiol. Voy a pensar que Marti es un loco. Pero un loco peligroso.”21



No podia atemorizar a Marti el sefio adusto de la autoridad. Ante la
sinceridad y la verdad, ninglin temor, y su camino estaba trazado. Su vida
esta empeniada en favorecer la inica causa digna y justa: la revolucion en
armas para lograr la independencia.

La conspiracion se extiende por la Isla. Descubierto el plan en Oriente, el
26 de agosto se alzan los rebeldes, aun sin recursos, en el campo oriental, y
luego en el de Santa Clara. La revolucion habia empezado en una guerra
que no podria sostenerse mucho.

Marti y Juan Gualberto Gémez citan a los grupos de conspiradores de La
Habana para organizar la ayuda a los alzados. Secretamente se relinen en
Regla y constituyen un comité que preside Marti. Pero algin espia delata la
trama, y no necesita el general Blanco que le digan quién es el alma de la
conspiracion.

Marti habia invitado aquel dia a su mesa a Juan Gualberto para seguir luego
trabajando. No se habian recogido ain los manteles, cuando llamaron a la
puerta. Fue Carmen a abrir y, al volver, habia inquietud en su gesto y en su
VOZ:

—Pepe, un hombre pregunta por ti.

Sali6 Marti al recibidor y volvi6 pronto. Cambid serenamente breves
palabras con la esposa y el amigo, entr6 al cuarto a tomar unas monedas y
sali6 de la casa con el celador de policia, detenido.

Avisé enseguida a Azcarate y a Viondi Juan Gualberto. Recurrieron a sus
influencias los dos abogados. Las autoridades coloniales insinuaron que si
Marti se avenia a declarar piblicamente su adhesion al Gobierno espafiol,
se le permitiria seguir viviendo en Cuba. Cuando alguien fue a decirselo a
Marti, este contesto: “;Marti no es de la raza vendible!”

Unos dias después, el 25 de septiembre de 1 879, salia Marti en el vapor
Alfonso XII, otra vez deportado a Espafia, a disposicion del gobernador de
Santander. Una vez mas la separacion de su madre, de sus hermanas, de su
padre achacoso. En el puerto, un adids de contenida congoja a su esposa y a
su hijito.



En la casa triste sin el padre, separados de €I, la esposa y el nifio amados.
Marti seguia su amargo camino de desterrado.

Mar adentro, desde el Alfonso XII, se va alejando hasta perderse la
entrafable estampa familiar de las fortalezas del puerto y de la ciudad
tendida. El dolor despierta, viva, de ocho afios atras, la memoria de otro
rumbo igual. Dieciocho afios tenia en su primer destierro a Espafia; en este
ha cumplido ya los veintiséis.

18 OC,t. 18, p. 288.
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1944, p. 118.



Segundo destierro a Espaia

Octubre de 1879 a enero de 1880

Solo dias de descanso y espera en Santander; enseguida, Madrid. Vuelve a
ver Marti con ojos curiosos lugares conocidos, y su afan busca los cambios
que, tras seis afios de ausencia, desearia encontrar generosos y humanos.
Mas no tarda en comprobar que sigue como siempre firme y terca la
incomprension de los gobernantes para las cuestiones de las Antillas, y la
ceguera para la justicia que Cuba reclama.

Trae de su amigo Viondi, de La Habana, recados para un abogado de
Madrid. Es cuestion de un pleito dificil de resolver, y el abogado le procura
a Marti una entrevista con Cristino Martos, distinguido politico y orador.

Visita Marti a Cristino Martos. Le habla de cuestiones del pleito
testamentario en que estan interesadas personas de La Habana, y de ahi
toma pie para explicar al politico la real situacion de Cuba.

(Qué no dira Marti en dos horas que dura la entrevista? Cuba misma habla
alli; la colonia burlada y vejada; el engafio de la tregua del Zanjén; la
revolucion triunfante en los corazones; los castigados, los presos, los
deportados; la represion inicua... Cristino Martos escucha. Esta
impresionado por la sinceridad y el talento del cubano apasionado y
elocuente; quiere oir mas, quiere saber mas... Y Marti explica, razona, se
duele, denuncia y prevé la resurreccion revolucionaria.

Al dia siguiente, en una sesion solemne de las Cortes, se levanta Cristino
Martos y habla en un tono raro e impresionante. Pide piedad para la Isla
desdichada. “Se ha mentido; se ha obtenido la paz por sorpresa; la paz no
esta en el pais; se gobierna con el odio y el terror...”22 Sobre la Camara
atonita, baja tronando el parrafo cubano jSon las ideas y las palabras de
Marti; el discurso del desterrado en la visita del dia anterior!

Marti le escribe a su amigo Viondi. En esas cartas deja ver las
preocupaciones que lo inquietan. A la indignacion frente a la ignorancia
culpable y el interés hipocrita con que miran los politicos el destino de



Cuba, se une el pesar constante de la separacion de los suyos. Un mes de
ausencia; un mes de recuerdos que le asaltan el &nimo sombrio.

No hay, Viondji, a la par de los altos deberes, placer més dulce ni dolor mas
grande que el que causa estar cerca o estar lejos de esas criaturas, en las
que, por transfusion maravillosa, esta el calor de todos los amores. En vano
se busca el alma, quedada en ellos. Perderlos es menester para mejor
amarlos. Ni mujer bella, ni nifio hermoso, cuando estamos lejos de nuestra
mujer y nuestro hijo.23

v . ; do. :
Le vence la espera de noticias y se siente abatido. “Yo di en cama con este
pobre cuerpo, que sin las almas que me lo animaban anda,—enfermo y
ebrio. (...) Es cosa de huir de si mismo esta de no tener ni suelo propio en
que vivir, ni cabeza de hijo que besar. (...)"24 “En esperar y amar se me
pasa el tiempo. Y en devorar impaciencias que no quieren adormecerse:
iqué trabajo, la pereza!”25

Trata de librarse del recuerdo obsesionante, visitando museos, escribiendo
notas, asistiendo a operas, estudiando...

Por fin llega la carta ansiada de la esposa. Hay en ella palabras de queja
velada y de incomprension que son como un corte profundo en el carifio.
“Cien puiales clavados en mi pecho no me causarian el dolor que esta
primera carta me ha causado.”26

iAy!, que no sienten ni conciben su vida sacrificada. No comprenden que no
puede renunciar, por el amor familiar y el bienestar, al deber que ha de
cumplir para su pueblo.

El ambiente de Madrid lo hastia, la innoble politica lo indigna, el intimo
pesar lo agobia. Tiene que librarse de un destierro que lo consume;
acercarse a la patria y unir las fuerzas dispersas para poner en marcha la
revolucidn que la salve...

Tras un breve paso por Paris, llega a Nueva York el 3 de enero de 1880.
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En Nueva York

Enero de 1880 a enero de 1881

Nueva York es ya entonces ciudad enérgica y activa. La gente trajina por
sus calles abarrotadas. Producir, comprar y vender, trabajo y negocio, tejen
el alma de la ciudad nueva y rica.

A la urbe bulliciosa y apresurada llega Marti, con el pesar de la lejana
ausencia del hijo y de la esposa resentida, atormentado del sufrimiento de la
patria y del recuerdo de su padre enfermo. “jAh, pobre viejo!—;Y yo, mas
pobre!”27

(Adonde ir en esta gran ciudad de vida atropellada, en que la gente se
mueve tras el triunfo de la riqueza, sin otros nobles motivos y ansiedades
del alma? ;Addénde encontrar afecto y techo acogedores en este mundo
extrafio?

Una vivienda cordial, de familia trabajadora, se le abre con brazos
fraternales. Es la casa de Miguel Fernandez Ledesma, viejo amigo y
compaiiero de ofensas en el presidio politico, que se escap6 de la prision
espafiola de Africa. Con esta buena familia cubana halla por el momento
albergue.

No sabe atn como podra vivir en aquel mundo apresurado y turbulento;
pero tiene confianza en que su energia lograra abrirle un humilde hueco en
¢l, y pide enseguida a Carmen que venga pronto con su hijo. Los necesita;
no se trabaja bien sin el espiritu tranquilo.

Tiene que prepararse para buscar algun trabajo. Estudia horas y horas para
dominar la hermosa y rebelde lengua inglesa. Cuando tenia trece afios ya
intentaba traducir a grandes poetas ingleses, pero ahora tendra que llegar a
conocer y usar bien el idioma del pais donde va a vivir.

No le ocupa todo el afan en estos primeros dias el interés por su situacion
personal; hay otra preocupacion mayor que lo mueve. En aquella casa
donde se hospeda viven algunas familias cubanas, y alli esta el general



Calixto Garcia, el jefe rebelde que salié de las prisiones espafiolas después
del Pacto del Zanjon.

Los une a Marti y al general la pasion por hacer libre a la patria. Hablan,
proponen y, en el comité de los revolucionarios cubanos de Nueva York,
conciben y acuerdan el plan de una expedicion a Cuba, mandada por
Calixto Garcia.

Para llevar a cabo el plan precisa mover y levantar el animo de los cubanos
del exilio, y es Marti quien tendra que hablar, a los veinte dias de su llegada
a Nueva York, en una reunion convocada en Steck Hall.

Pocos de los exiliados conocen a Marti mas que de vagas noticias de su
entusiasmo revolucionario, y son muchos los que sienten decaido el &nimo
ante los oradores que vienen a proclamar planes ilusorios de rebelion, sin
otra virtud que el fuego de las palabras.

Pero el sereno y noble discurso de este joven es distinto y de una rara fuerza
persuasiva. El analiza las causas de los esfuerzos estériles y de los fracasos;
¢l plantea las condiciones necesarias para el €xito de la insurreccion; ¢l
alienta y justifica los motivos que empujan a proseguir la lucha; ¢l razona,
¢l ve, sin que nada falte, los fines humanos, las condiciones politicas y el
destino historico que piden una guerra no dirigida por la colera, sino por la
reflexion.

El vigoroso y magistral discurso ha levantado los &nimos y ha conquistado
las voluntades. Como consecuencia, Marti pasa a ser presidente del Comité
revolucionario cubano de Nueva York y rector de la nueva etapa guerrera.

Pocos dias antes de su intervencién en Steck Hall, Marti ha encontrado
trabajo: el sorprendente encargo de escribir articulos en inglés sobre critica
de arte en la revista The Hour. Y Marti escribe articulos admirables sobre
obras y pintores famosos, en un idioma que no es el suyo. Poco despues le
contratan también articulos en el diario The Sun. Todos esos articulos se
pueden leer hoy traducidos.

Para no ser molesto ni gravoso, Marti procur6 que durase poco el
alojamiento que la buena familia del compartiero del presidio politico le



ofrecio al llegar. Enseguida hall6 donde hospedarse y vivir en ambiente
sencillo y afectuoso. En la casa de huéspedes que tienen el cubano Manuel
Mantilla y su mujer Carmen Miyares, encuentra aposento estable y familiar.
Alli le llegan al fin la esposa y el hijo, tan esperados. No es todo alegria; las
horas estan también cargadas de inquietud en aquellos dias, y han de seguir
otros de acontecimientos desventurados.

Ha dado sus frutos la propaganda revolucionaria, y a principios de mayo
Calixto Garcia pudo llegar a Cuba a avivar y llevar adelante la insurreccion,
todavia activa en algunos lugares de la Isla. Todos esperan, pero pronto se
hunden el entusiasmo y la esperanza. Enfermo y sin poder vencer
dificultades poderosas, Calixto Garcia se ha visto obligado a capitular.

Marti admite con templado animo el triste fin de la Guerra Chiquita. El
mismo aconseja dejar las armas hasta que llegue el momento en que otras
condiciones bien preparadas puedan asegurar el triunfo. “Debe hacerse en
cada momento lo que en cada momento es necesario.”28 “La guerra sera
imposible mientras no se haga una guerra de pensamiento y de conjunto.”29

Es una época critica; semanas y meses de adversidades y pesadumbres. Ha
fracasado el intento de revivir la rebelién en el suelo patrio, y el gozo del
amor de la esposa y el hijo se ve turbado de inquietud y amargura. No siente
como ¢l la esposa; ella lo quiere tranquilo y dedicado al interés del propio
hogar y al bien del hijo; ella propone que €l vaya a Cuba colonial, a labrarse
alli un porvenir seguro; ella no puede comprender que la vida del esposo
haya de ser, segln ella la juzga, como un ansia errante y desdichada por
salvar a su patria, y un sofar la quimera de servir a la humanidad; ella
siente asi..., y ¢l siente cada vez mas firmes su mision redentora y su deber
de sacrificio.

Pese al sufrimiento de los dos por una felicidad que se hace imposible; pese
al amor mutuo no extinguido, la vida del matrimonio se siente herida por la
discordia, que la pobreza ayuda a hacer mas honda.

Llega el invierno, y el &nimo de Marti esta deprimido por el fracaso de la
guerra y por el disgusto de la esposa. La campafia para ayudar a la
insurreccion ha de quedar interrumpida. El trabajo de escribir tan solo da
ganancia escasa para el sostén familiar, y la esposa decide volver a Cuba



con su hijo hasta que lleguen mejores tiempos. Los dias son de abatimiento
e indecision.

Pero renace pronto en el corazon la primavera con nuevos brios y ansias
redobladas. Saldrd del ambiente penoso de Nueva York. Ird donde pueda
conquistar el bienestar que espera la esposa; donde pueda echar a andar la
gran cruzada por la independencia de su patria y por abrir ancho cauce y
marcha comun a los pueblos de América.

El animo esta dispuesto; los brazos, listos. La decision esta hecha. La meta
es la patria de Bolivar, cuna de la libertad americana.

Carta a Miguel Viondi, en OC, t. 20, p. 282.
Cuaderno de Apuntes No. 3, en OC, t. 21, p. 107.
“Nuestros periodicos™, en OC, t. 5, p. 53.

B 15 1S



En Venezuela

Enero a julio de 1881

De su viaje largo de doce dias desde Nueva York a Venezuela, dejo Marti
notas que en la travesia iba escribiendo, y afios después, en su revista La
Edad de Oro, recordo asi su llegada a Caracas:

Cuentan que un viajero llegoé un dia a Caracas al anochecer, y sin sacudirse
el polvo del camino, no preguntd6 donde se comia ni se dormia, sino cdmo
se iba adonde estaba la estatua de Bolivar. Y cuentan que el viajero, solo
con los arboles altos y olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que
parecia que se movia, como un padre cuando se le acerca un hijo.30

Hijo del gran ideal americano era el que llegaba; vigoroso sofiador de la
libertad y del concierto firme de todos los pueblos hermanos del continente.

Marti entra en la vida de Caracas con un sincero y puro entusiasmo por la
historia heroica del pais, por el noble caracter de sus hombres, por la
naturaleza espléndida, y alli esta como quien va a encontrar “solar nativo y
pueblo propio”.31

Armado va de amor y de afan de servir a los hombres, de ayudarles en sus
trabajos y en sus ansias. Y sobre la baja politica que sufre el pais, ¢l va a
sefalar y proclamar un alto ideal que abarque la libertad y el porvenir de
todos los pueblos de nuestra América. Pasardn los siglos y no llegara para
vivir en la tierra hospitalaria un hombre que vaya a ofrecer tan puro ejemplo
de culto al deber y a la virtud, y de tan preclaro animo apostoélico.

No tarda en tener a su lado a escritores y artistas y a la juventud estudiosa e
inquieta. Ya se sabe de su talento y de su devocion patriotica. A poco de
llegar se le invita a tomar parte en una velada artistica del Club del
Comercio. Los salones se llenan. El discurso de Marti es una emocionada
evocacion de las glorias de Bolivar y una poderosa vision de los deberes
que hay que cumplir para labrar los cauces futuros de la vida americana. La
palabra, de hermosa elocuencia, iba encendida de luz y fuego proféticos.



Luego fue la admiracion, el trato con los hombres de mas talento, el
buscarlo para que diera clases de oratoria a los estudiantes universitarios, el
proporcionarle trabajo de profesor de francés y literatura en dos colegios, y
el ofrecerle las columnas del periddico La Opinion Nacional. Escribiendo
para ese periodico, proyectd y llegd a publicar una revista suya: la Revista
Venezolana.

Crecia el prestigio de Marti y la simpatia por €l de los jovenes y de los
mejores hombres del pais. Sus articulos de La Opinion Nacional y de la
Revista Venezolana eran soberbios destellos de altos ideales y propositos
generosos. Toda esa fama hizo germinar odios y recelos en el corazén
egoista de la gente reaccionaria y en el innoble interés politico del
presidente de la reptblica Antonio Guzman Blanco.

Este Guzman Blanco, politico de partido democrata, habia dado en
gobernar a Venezuela como un déspota. Era hombre que se adornaba con
gestos de soberbia y de presuncion. Su afan de mando y de gloria oscurecia
su obra de gobierno y le creaba enemigos. Uno de sus mas graves criticos
era el hombre rebelde, sabio y bueno Cecilio Acosta.

Marti visitaba con frecuencia al admirado y querido anciano Cecilio Acosta;
y Cecilio Acosta murio; y Marti hizo de ¢l en la Revista Venezolana un
elogio que era una semblanza magistral y un canto de devocion por las altas
virtudes del grande hombre.

iAh, Marti el noble, Marti el valiente, que, teniendo por norte la justicia y la
verdad, a todo se arriesga en ser sincero y justo!

El noble escrito ha colmado de irritacion al déspota que, viendo en el
desterrado cubano un peligroso rebelde, lo obliga a salir inmediatamente del
pais. No tiene tiempo Marti mas que de escribir una carta de despedida a su
amigo Aldrey, director de La Opinion Nacional. En ella le dice:

Manana dejo Venezuela y me vuelvo camino a Nueva York (...) cuando se
tiene los ojos fijos en lo alto, ni zarzas ni guijarros distraen al viajador en su
camino: los ideales enérgicos y las consagraciones fervientes no se merman
en un animo sincero por las contrariedades de la vida. De América soy hijo:
a ella me debo. Y de la América, a cuya revelacidon, sacudimiento y



fundacion urgente me consagro, esta es la cuna; ni hay para labios dulces,
copa amarga; ni el aspid muerde en los pechos varoniles; ni de su cuna
reniegan hijos fieles. Deme Venezuela en qué servirla: ella tiene en mi un
hijo.32

El 28 de julio —como medio afio ha estado en Caracas— se aleja Marti de
la tierra de Bolivar. En el alma lleva ilusion y dolor por el porvenir de
nuestra America. La “propaganda de dignidad y de luz” lo arroja de nuevo
al constante peregrinar.

Tiene entonces 28 anos.

30 “Los tres héroes”, La Edad de Oro, en OC, t. 18, p. 304.

31  “Discurso pronunciado en el Club de Comercio, en Caracas,
Venezuela, el 21 de marzo de 18817, en OC, t. 7, p. 284.

32 OCEC,t. 8, p. 110.



Regreso a Nueva York

Agosto de 1881 a julio de 1882

Los cubanos que lo vieron otra vez en Nueva York, de regreso de Caracas,
lo miraban con gesto de lastima; como quien compadece a un fracasado. El
entusiasmo que ¢l habia encendido por la causa de Cuba, habia decaido
mucho entre los emigrados despu¢s del ultimo y frustrado esfuerzo
revolucionario.

Volvia Marti desalentado y triste a la enorme ciudad de vida aspera, donde
la gente se afana y va tras el provecho egoista y la fortuna material. E1 habia
puesto sus esperanzas en un pais que se le habia entrado en el corazdn, y las
perdi6. Y ahora lo cercaba un desdén frio y lo herian y lo agobiaban los
reproches que le llegaban en las cartas amadas de la madre y de la esposa.

Acudia con amorosos consejos de egoismo dofia Leonor para que cambiase
de vida, recordandole lo que le tenia dicho desde nifio: “que todo el que se
mete a redentor, sale crucificado”.33 Y la esposa, desde Camagiiey, donde
ahora ha 1do a vivir, le reconviene con el juicio hiriente del cuidado que los
padres deben al hijo. No se decide ella por ahora a volver a su lado “para ir
a buscar una miseria cierta (...) ya que un fanatismo incomprensible te
impulsa en un camino que tiene muchos abismos™.34 “Nunca se mancho
ningin hombre por volver a su tierra esclava, ante la necesidad urgentisima
de vestir a su mujer y a su hijo.”335

El dolor abate en esos largos dias en el hombre bueno el d&nimo heroico.
Pero no hay pena que apague el ideal y detenga el brazo al corazon puro y
magnanimo. “Amo a mi tierra intensamente. Si fuera duefio de mi fortuna
lo intentaria todo por su beneficio: lo intentaria todo. (...) sobre el dolor—Ie
escribe a la esposa— de ver perdida para siempre la almohada en que pensé
que podria reclinar mi cabeza, tengo el dolor inmenso de amar con locura
una tierra a la que no puedo yo volver.”36

Pero, jay!, el hijo, el dulce nifio amado, sin el cual no hay alegria, ni pesar
que pueda aliviarse.



Y es otra vez el trabajo lo que lo salva en aquellos dias sombrios. Ya lo ha
dicho ¢l: “A todos embriaga el vino; a mi, el exceso de trabajo.”37 A
embriagarse va en aquellos dias, en aquellos meses, en aquellos afios, en un
afan trabajador asombroso.

A los pocos dias de llegar a Nueva York comenz6 a enviar a Caracas para el
periodico La Opinion Nacional de su amigo Aldrey, largos articulos que
firmaba con seudonimo; es decir, con nombre que no era el suyo. Firmaba
asi: M. de Z., aquellas cronicas, como cartas, en las que informaba de lo que
ocurria en los Estados Unidos y en otros paises. Eso es lo que le pedia el
director del periddico que escribiera; no temas de arte, de cultura, de cosas
bellas y literarias, sino noticias concretas de cosas, personas, hechos de la
vida diaria norteamericana y del mundo.

Cualquier periodista habria sefialado lo mas saliente, y habria escrito sobre
ello cronicas vulgares y frias, para informar; pero Marti ponia un raro
ingenio y un soberano arte en lo que escribia. Hay que leer aquellas
correspondencias suyas a La Opinion Nacional sobre el atentado al
presidente Garfield, o la que dedic6 a la muerte de Emerson, o la apacible y
hermosa sobre las Pascuas, o las que escribid a la muerte de Darwin, de
Longfellow, de Marx..., para sentir el poderoso talento del escritor, el raro
dominio del idioma, el vigor del estilo agil y brillante, la sorprendente
virtud de la palabra justa, de la frase audaz, galana y sabia.

Con entusiasmo leian los venezolanos las admirables cronicas de M. de Z.,
intrigados y curiosos por saber quien las escribia, hasta que luego se revelo
el nombre del que unos meses antes habia salido de Venezuela con el dolor
de no poder vivir alli como un hijo.

En aquellos primeros meses de Nueva York, Marti atendia al trabajo de
periodista. Se refugiaba en el cuarto de la pension donde vivia, la misma en
que habia vivido antes, y alli escribia horas y horas. A veces salia a buscar
otros trabajos, pues tenia que asegurar el vivir, para hacer la obra que se
habia propuesto y que era norte de su vida.

Las gentes veian salir de su casa, apresurado, con papeles y libros bajo el
brazo, a aquel curioso hombre de mediana estatura, un poco encorvado,



vestido de negro, de rostro apacible, frente ancha, bigote espeso y mirar
profundo.

Encontrd Marti trabajo de traducir en la casa editorial Appleton, y tradujo al
castellano varios libros, y hallé6 ademas empleo de oficina en una casa
comercial y de tenedor de libros en otra. Con esa dura y larga labor de “pan
ganar”, que le consumia las horas del dia, no dejaba de atender sus
compromisos de escribir largas cronicas para distintos periddicos. ;Cuando
hacia eso? ;En qué momentos tomados al suefio y a los dias de descanso?

Las largas horas de oficina se olvidan al llegar al sosiego de la casa. Alli
recobra el animo su intimidad y sus suefios. Del fondo sale viva la ilusion
del hijo, del nifio querido cuyo recuerdo ha ido quedando dia a dia en versos
de gozo y de consuelo. Es jubilosa tarea la de ordenar aquellos versos, para
hacer el libro de amor y fiesta a su pequenuelo, siempre con ¢l aunque esté
lejos.

Y el primoroso libro Ismaelillo sale a luz. El padre lo ha cuidado con
ternura. De ternura estan hechos los versos agiles, menudos, alegres y
graves, de una encantadora gracia, como el nifio hermoso, de una pureza de
joya de limpia luz, y de una dulce nostalgia. En la dedicatoria al hijo rezan
estas palabras: “Espantado de todo, me refugio en ti. / Estos riachuelos han
pasado por mi corazdn jLleguen al tuyo!”38

Y no pone a la venta el pequetio libro, “porque me parece —asi lo escribe—
que es quitar perfume a esa flor vaga”.39 Lo ha sacado a luz “no para
beneficiarme con ello, sino para regalarlo a aquellos a quienes amo, en
nombre de mi hijo, que es mi sefior”.40

Escribir cronicas para periddicos, trabajar en oficinas, le llevan las horas de
aquellos dias, y esa honrada labor necesaria le pesa como un castigo que no
le deja hacer mas y mas alto. El &nimo se le hunde y se le rebela angustiado,
como de alas heridas.

De esas sombras de inquietud y desolacion nacen como rios fieros y
atormentados los versos; aquellos versos libres de las horas sombrias de
Nueva York, que iban quedando escritos como grabados por pluma de
fuego, o como esculpidos por espada de brillos arrebatada.



No publico6 Marti sus Versos libres, de ardor profundo nacidos y como
consuelo en su desconsuelo; se publicaron despues de su muerte —llamas
de su vida—, y han quedado en verdad como monumento y tesoro de intima
poesia ardorosa y sincera, y de versos de puros destellos.

Entre toda aquella faena diaria que agotaba las horas y las fuerzas, atun le
bullian a Marti en el ansia proyectos de libros sobre la vida de los indios de
America, sobre historia, sobre mitologias americanas, sobre memorias
propias, sobre el concepto de la vida... Pero jay!, que el tiempo es también
enemigo y tirano. Tiene que seguir escribiendo articulos de periddico,
traduciendo libros, rindiendo trabajo de oficina.

El prestigio de Marti como extraordinario cronista habia trascendido, y
periodicos de distintos paises lo querian como corresponsal en Nueva York.
Y Marti escribié para diarios de Caracas, de Buenos Aires, de Bogota, de
México, de Montevideo... En julio de 1882 comenzd6 a enviar su
correspondencia al gran diario La Nacion, de Buenos Aires. Con especial
interés se esperaban y se leian aquellas cronicas en la capital argentina, y se
reproducian y se leian también en otros paises. La riqueza y el progreso de
la nacion del Norte atraian la admiracion entusiasta de los pueblos
hispanoamericanos; pero para Marti no pasaba inadvertida la penetracion
interesada que el poder y la ambicidon de Estados Unidos estaba llevando a
cabo en los paises de nuestra América.

Durante nueve afios estuvo enviando a La Nacion sus cronicas, no pocas de
las cuales son sorprendentes obras maestras. Por toda América cundio su
fama de escritor. El gran hombre argentino Domingo Faustino Sarmiento,
consideraba a Marti como “nuestro representante de la lengua castellana”41
y pedia que se tradujeran sus articulos para que en Europa se conociera la
elocuencia sudamericana aspera, llena de espiritu y con destellos como
relampagos.

33 Carta de Leonor Pérez a José Marti, en Destinatario Marti, Casa
Editora Abril, 1999, p. 71-72.
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Discrepancias y decepcion
Julio de 1882 a fines de 1884

La vida de Marti en Nueva York va entrando en cauce mas sereno. Ya tiene
asegurado el trabajo de sus cronicas a La Nacion, y tiene encargos de libros
que traducir para la casa Appleton. Ya es hora de que la esposa venza sus
vacilaciones y se decida a venir con el hijo, a su lado. Por fin —lo dice en
una carta a Bartolomé Mitre, director de La Nacion— “después de dos afios
de no ver a mi mujer e hijo, me han venido en estos mismos dias, en medio
de este crudisimo diciembre, a alegrar mi casita recién hecha”.42 El ha
tenido buen cuidado en disponer el apartamento alquilado y nuevo en
Brooklyn, para esperarlos.

Marti, joven aun —treinta afilos—, goza la ilusion del hogar con la esposa, y
la dicha de tener a su lado a su “Ismaelillo”, ya de cuatro afios. El 4nimo
recobra confianza. Hay una intima satisfaccién en el trabajo, que le va a
permitir sostener su casa, ayudar con envios de dinero a sus padres, y aun
traerlos a vivir con ¢€l. Trabaja mucho, escribe para varios periddicos, v,
ademas, lo han nombrado redactor y director de la revista La América, de
Nueva York, para la que escribe también largos articulos.

Pero la ilusién de vida familiar serena y feliz no ha sido més que ilusion.
Reviven en el matrimonio las discrepancias. Carmen mira inquieta la
inclinacion avivada del esposo a moverse en el ambiente politico de
conspiracion que tanto les ha hecho sufrir. El interés apasionado por la
patria amada viene otra vez a interponerse y a malograr el suefio del hogar
feliz.

Marti ha traido a su padre, el pobre viejo enfermo, a vivir con €l en Nueva
York una temporada. El buen don Mariano se siente orgulloso de su hijo.
Quizas habria querido verlo mas dispuesto a afianzar el bienestar que ha
conquistado con su talento; pero comprueba también que su hijo sigue,
como siempre, el camino del sacrificio por el ideal de la patria. Vuelve tarde
a casa, atareado en reuniones con emigrados, y son muchas las visitas que
recibe de cubanos que hablan de Cuba libre y de conspiracion.



Si, hace unos meses Marti escribi6 al general Maximo Gomez y al general
Antonio Maceo, que viven en Honduras con otros combatientes de la
Guerra de los Diez Afos. Los invitd a organizar una nueva etapa de lucha
en la que se prepara, tanto en el interior como fuera de Cuba, una guerra
“rapida y brillante”.

La respuesta que habia recibido Marti no manifestaba entusiasmo. Gomez
aconsejaba obrar con prudencia y cordura; prepararlo todo con calma, y
esperar que las condiciones se tornaran mas favorables.

No mordié en Marti el desaliento. Su tarea habia de ser, mientras llegaba la
hora, fijar ideales y preparar y captar voluntades. En La América y en La
Nacion escribe articulos en los que sefala el deber y el trabajo mas ttil de
los pueblos de América, a los que aun ha de unirse Cuba cuando conquiste
su libertad; en conversaciones, en reu-niones con cubanos, en actos y en
discursos, levanta la esperanza y el entusiasmo, y para €l es toda la
admiracion y la confianza como lider.

Aquel agitado quehacer en el que Cuba es el motivo y la pasion, obliga a
Marti a ausentarse de la casa en cuanto acaba su trabajo de escribir; v,
cuando vuelve, el animo preocupado le da un aire de despego y ausencia. El
hogar se resiente; el padre se duele de la agitada vida del hijo, y Carmen no
puede soportar el desvio del esposo, arrebatado con “fanatismo
incomprensible” por el amor a la patria. Primero deja don Mariano Nueva
York y vuelve a Cuba; poco despues regresa también Carmen con el hijo.

Como raiz de arbol, su amor a Cuba sujeta y mantiene en la tormenta el
animo de Marti, y la raiz es poderosa y honda.

Al fin, después de dos afios de indecision, Maximo Gémez y Maceo llegan
a Nueva York a tratar con los centros revolucionarios las condiciones de una
accion organizada para llevar a Cuba expediciones equipadas y promover
un gran alzamiento. Los acompafia el fiel veterano Flor Crombet, que habia
servido de intermediario en la preparacion de las conversaciones.

En el mes de octubre del afio 1884 se retine Marti con Maximo Goémez y
Maceo en la habitacion de un hotel. Es la primera vez que se juntan estos
tres hombres: los dos generales caudillos de la Guerra de 1868, y Marti,



hombre civil, presidente de la Asociacion Cubana de Socorros; Maximo
Gomez, enjuto, fuerte, bigote y perilla en el rostro agudo; Maceo, recio,
testa bronceada, gesto sereno y hablar pausado.

Las deliberaciones comienzan en el tono cordial con que estos tres hombres
sienten la misma pasion revolucionaria. Maximo Goémez ha propuesto
condiciones que pondrian en manos del jefe del ejército la organizacion y la
ejecucion del movimiento, sin intervencion civil. Marti disiente; no niega
que sea preciso una disciplina militar de mando Unico, pero esa decision
unilateral, sin las deliberaciones y el acuerdo amplios, tiene el peligro de
que asi llegue a germinar la semilla del caudillismo, funesta en América.

La actitud adusta y un tanto imperativa del general tiene en sobresalto y
alarma a Marti. Sin consultar mas que con Maceo, decide enviar comisiones
a Paris, México, Santo Domingo, Cayo Hueso, Jamaica..., para promover
entre los nucleos de emigrados organizaciones politicas de ayuda. Una vez
conseguida la preparacion suficiente, ¢l saldria en expedicion con sus
mejores lugartenientes desde Santo Domingo.

Aunque en bien del comun proposito revolucionario Marti acepta aquellas
decisiones, puede adivinarse en su gesto y en el tono de sus palabras cierta
protesta que bulle en su animo por la forma y el procedimiento como se han
tomado. En una de las sesiones, el general Gomez dispone que Marti
acompaie a Maceo en la mision a México. GoOmez es autoritario, y se siente
molesto cuando Marti expone algunos reparos y algunas proposiciones para
el viaje. El general, al punto que sale un momento del cuarto, le interrumpe
brusco:

—Vea, Marti, limitese usted a lo que digan sus instrucciones, y en lo demas
el general Maceo hara lo que deba hacer.

Aparentando serenidad ante aquellas frases desconsideradas, quedé Marti
con Maceo. Cuando regres6 Gomez, se despidio de ambos, afable, como
siempre.

Maceo le dijo a Gomez:

—FEste hombre, general, va disgustado con nosotros.



Dos dias después Marti escribid6 una larga y enérgica carta a Maximo
Gomez, en la que le expuso su criterio y su disconformidad con aquella
actitud autoritaria que habia adoptado.

Por encima del respeto y la simpatia personal que pueda inspirarle el
general, estd “mi determinacion de no contribuir en un apice, por amor
ciego a una idea en que me esta yendo la vida, a traer a mi tierra un régimen
de despotismo personal, que seria mas vergonzoso y funesto que el
despotismo politico que ahora soporta // (...) Un pueblo no se funda como
un campamento. // (...) // {Como General, emprender misiones, atraerme
afectos, aprovechar los que ya tengo (...) con esos miedos y dudas en el
alma?—Desisto, pues, de todos los trabajos activos que habia comenzado a
echar sobre mis hombros.”43

Aquella carta hiri6 en lo profundo a Maximo Gomez, que sentia verdadera
simpatia por Marti. Las relaciones entre los dos quedaron interrumpidas.
Marti, como lo habia dicho, renunci6 a la presidencia de la Asociacion
Cubana de Socorros y se apartd de aquel movimiento revolucionario que, a
su juicio, no iba dirigido con el vigor ideal necesario.

Siguieron adelante los planes de Gomez y Maceo, pero el entusiasmo de las
emigraciones comenzo a decaer. Multiples dificultades se opusieron a la
union de las voluntades y a la obtencion de los medios necesarios para
organizar un movimiento fuerte. Contrariedades originadas sin duda por la
equivocada tactica que habia hecho retraerse a Marti, lo hicieron fracasar.

Marti se sinti6 herido de amarga decepcion. Habia ademas entre los
emigrados quienes criticaban su retraimiento y lo censuraban como si se
tratara de una desercion. No habian podido entender que “se reconozca que
en las cosas del pais no hay mas voluntad que la que exprese el pais, n1 ha
de pensarse en mas interés que en el suyo (...) // (...) es indispensable a la
salud de la patria que alguien represente, sin vacilacion y sin cobardia, los
principios esenciales, de tendencia y de método que he creido yo ver en
peligro.”44
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Carta de Jos¢ Marti a Bartolomé Mitre, en E., t. 1, p. 258.
Carta de José Marti a Maximo Gomez, en E., t. 1, pp. 280-282.
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Retraimiento y vigilancia

1885 a julio de 1889

Se sintid solo y decepcionado. Mucha ilusion le habian tronchado la
desavenencia con Goémez y el frustrado plan revolucionario. Desilusion
habia sentido, que no sorpresa; no estaba muy lejano el triste fin de la
Guerra Chiquita, y ahora se deshacia este otro intento fracasado.

Marti estd convencido de que es necesario aln una labor lenta y tenaz que
trace caminos seguros y haga arraigar motivos ideales para que Cuba acepte
con confianza y abrace con entusiasmo la revoluciéon que ha de salvarla. El
no seguira ya mas planes de engafiosas guerras fantasticas ni de vagas
libertades. Permanecera retraido, pero alerta y dispuesto a servir la causa de
su patria en el momento preciso y con los medios necesarios preparados. Ha
de ponerse “la tierra que se liberta en manos de sus hijos”.45 “La patria
necesita sacrificios. Es ara y no pedestal. Se la sirve, pero no se la toma
para servirse de ella.”46

En todo ese tiempo lo habian absorbido atenciones y tareas activas de la
empresa revolucionaria; pero no habia dejado de atender los compromisos
del otro trabajo que hacia para vivir y para servir.

Era un trabajador que vencia a la fatiga. Es asombroso lo que llegaba a
escribir. Seguia enviando a La Nacion, de Buenos Aires, admirables
cronicas que ya habian afianzado su fama en todo el continente; escribia
también en La América enjundiosos trabajos de sabios consejos y previsores
ideales para la vida y el progreso de los paises hispanoamericanos; para una
revista de Nueva York escribio por encargo una novela: Amistad funesta, y
la termind en solo unos dias; tradujo para la casa Appleton la novela Called
Back, que se publico con el titulo Misterio; enviaba colaboraciones a otros
periodicos: El Partido Liberal, de México; La Republica, de Honduras; La
Opinion Publica, de Montevideo... jOh! si, una brava labor; y atn pedia
mas y proyectaba mas; y todo ello a flor del rescoldo ardoroso de la pasion
y el ideal de la patria, que lo vivifica todo y lo dirige todo en su vida.



Dos afios han pasado en ese retraimiento de continuo trabajo. De improviso,
algo viene a conmoverlo en lo mas hondo a comienzos de este afio 1887: su
padre ha muerto en La Habana el dia 2 de febrero. Dolor profundo por el
querido viejo. “Mi padre acaba de morir, y gran parte de mi con él. —le
escribe a Fermin Valdés Dominguez— Tu no sabes como llegué a quererlo
luego que conoci, bajo su humilde exterior, toda la entereza y hermosura de
su alma.”47

La pena hondisima le aviva el ansia de ver a su madre. Quiere que venga a
su lado, e insiste, aunque dona Leonor teme a un viaje tan largo en su vejez
ya achacosa. Si, ha de venir; la quiere tener junto a €l; se echard encima
otros trabajos para sufragar ese viaje. Y se hace cargo del consulado de
Uruguay en Nueva York, y traduce la novela Ramona...

Con todo ese quehacer que se levanta sobre penas intimas, su mirada esta
alerta: en Cuba la situacién es confusa. Actian alli aquellos que se
satisfacen con aceptar la autonomia que Espafia pueda conceder, y
permanecen otros fieles a los ideales de independencia. ;Acaso iba
decayendo el animo de estos, cuando la Isla sigue siendo tratada como
colonia sometida y explotada? Marti no duda: cualesquiera que sean las
apariencias; cualesquiera que sean las actitudes interesadas de los
autonomistas, el espiritu de protesta y de rebelion llegard a imponerse. Lo
que hay que hacer es vigilar, denunciar y combatir la ilusion de la
autonomia, y hay que prever, encauzar, dirigir para que no ocurran
equivocaciones ni se manifiesten impaciencias arriesgadas.

En los grupos de emigrados de Estados Unidos comenzaban a revivir el
deseo y la impaciencia por organizar propositos revolucionarios y por
actuar. Marti tiene que predicar mucho para convencer y persuadir a todos
de que no hay que dejarse llevar de precipitadas decisiones, y de que hay
que preparar para la patria, con cuidadosas previsiones, una libertad “que
sea digna de ella”.48 Era preciso hacer la gran labor de “unir con espiritu
democratico y en relaciones de igualdad, todas las emigraciones”.49

Por fin, ya bien entrado el invierno, dofia Leonor ha llegado a Nueva York.
Vive ahora, otra vez, en la pensién de Carmen Miyares, viuda de Mantilla.
Alli encuentra dofia Leonor ambiente y carifio de hogar. Marti ha hecho de
aquella casa su refugio familiar, y las dos hijas de Carmen, las nifias



Carmita y Maria, son alegria para su corazdn y consuelo de la ausencia de
su “Ismaelillo”. Todo es también alegria y ternura para la buena viejita de
Cuba.

No descuida Marti nada en el formidable empefio revolucionario al que ya
le estd marcando caminos claros y fines bien definidos. Bien atento esta a la
vida politica de Cuba, que hace aumentar dia a dia el descontento, y firme
prestigio se ha conquistado entre sus compatriotas de la emigracion, que lo
buscan para tener de €l consejos, y lo siguen en sus trabajos para unir a
todos los cubanos en un mismo ideal revolucionario y en un mismo afan. El
proposito y el ideal son claros: acabar con la tirania; fundar una sociedad
reparadora, una republica sincera y justa, con todos: cubanos y espafioles,
blancos y negros, “aplicando a la ley de la politica la ley del amor”.50

Si, su enorme tarea es esa de aconsejar, dirigir y aunar voluntades. En toda
ocasion y en todo momento hara eso: en reuniones, en discursos, en cartas...
Por su cuarto de trabajo, donde también despacha los asuntos del consulado
de Uruguay, pasan muchas personas a verlo, a hablar con €l, a oirle discurrir
en su conversacion sobre politica, sobre arte, sobre lo que pasa en el
mundo... Lo dicen todos: es seductor hablando. El poeta Tejera decia que
quien no oyd a Marti en una conversacion, no sabe “todo el poder de
fascinacion que cabe en la palabra humana”.51

Y no es ya solo su pasion por Cuba lo que lo mueve; el animo de aquel
hombre se levanta en vuelo, y su vision abarca el destino de todos los paises
de América. No se detiene su prevision y su cuidado en su propia patria,
sino que mira el porvenir de los pueblos del continente. Ya ha tenido que
senalar mas de una vez el peligro de las ambiciones rapaces del poderoso
pais del Norte sobre los pueblos demasiado confiados que hablan espafiol.
(No hay acaso anexionistas en su misma Cuba; gentes que han sido
seducidas y quieren ver la Isla incluida en los Estados Unidos, como un
trozo del suelo de la gran naciéon? ;No ha publicado un periddico de
Filadelfia, ante la posibilidad de que Estados Unidos compre la Isla, un
articulo injurioso en el que se combate la idea de adquirirla, y se aduce
como argumento la indole del cubano, inepto y perezoso, con “falta de
fuerza viril y de respeto propio”...?52



iAh! espiritu injusto y mezquino. Marti se subleva y, para responder a la
ofensa, publica en un gran diario de Nueva York una larga carta hermosa,
digna y enérgica. Ademas de responder con poderosos argumentos a las
injurias, dice en la carta que los cubanos “no desean la anexion de Cuba a
los Estados Unidos. No la necesitan. Admiran esta nacion, la mas grande de
cuantas erigio jamas la libertad; pero desconfian de los elementos funestos
que, como gusanos en la sangre, han comenzado en esta Republica
portentosa su obra de destruccion”.33

Y en su continua campafia para convencer a los partidarios de “Cuba para
los Estados Unidos”, escribio mas tarde, en momentos decisivos para la
organizacion de la guerra:

LY a esta agitada jauria, de ricos contra pobres, de cristianos contra judios,
de blancos contra negros, de campesinos contra comerciantes, de
occidentales y sudistas contra los del Este, de hombres voraces y destituidos
contra todo lo que se niegue a su hambre, y a su sed; a este horno de iras, a
estas fauces afiladas, a este crater que ya humea, vendremos ya a traer,
virgen y llena de frutos, la tierra de nuestro corazon?54

Es verdad que Marti era la voz poderosa de la dignidad de Cuba. Y todos
los cubanos emigrados lo sabian y lo tenian a orgullo.
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del 16 de marzo”, en OC, t. 1, p. 233.
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El hombre de La Edad de Oro
y el hombre de América

Julio a diciembre de 1889

Dispuesta estaba su energia y alerta para el bien y el porvenir no solo de su
patria, sino de la gran patria americana. jQué formidables arrestos no tenia
el animo de aquel hombre débil de cuerpo, viva llama de espiritu, desde su
humilde rincén de la gran urbe!

Desde alli contemplaba el mundo; detenia su mirada en los pueblos de
Hispanoamérica; estudiaba sus riquezas y el genio de sus hombres; preveia
el horizonte de su porvenir, y era capaz no solo de entregarse ahora a
prevenirlos y a ensefiarles caminos de mejora y de prosperidad, sino que,
ain mas, se sentia dispuesto a poner sus brazos al servicio de las
generaciones jovenes; dispuesto a ayudar a los que crecen y suben, a los
que habia que preparar para el ejercicio de una vida digna. jPreceptor, desde
alli, de todos los nifos de América!

No, no tiene bastante con su trabajo; con todo aquello que ha de escribir en
grandes hojas para periodicos de aqui y de alla que esperan sus largos
articulos; aun pretende colaborar en otros mas, y ahora no desaprovecha la
ocasion de poder dirigir una revista para los nifios. Un amigo brasilefio, el
sefior A. Da Costa Gomez, proporciona los medios, y en este afio de 1889,
en el mes de julio, sale el primer numero de La Edad de Oro, revista
mensual dedicada a los nifios de América.

(Quién escribia La Edad de Oro? Nadie mas que Marti la escribia. La
revista era mensual. Llevaba dibujos de buenos dibujantes; pero cada mes
tenia que preparar Marti las treinta y dos paginas de bastante texto que tenia
la revista. ;Cudndo podia escribir tanto y de tan diversos temas? No
pensaba dejarla, sino continuar con ella; lo que quiere decir que se
comprometia a escribir para llenar treinta y dos grandes paginas un mes tras
otro, ¢l solo, ademas de los articulos que tenia que enviar a diferentes
paises. Es una formidable tarea que parece imposible si no es en manos de



este hombre genial, para quien el trabajo de servir y la consagracion de
amor no tienen limite.

En el anuncio de la publicacion de la revista hay estos parrafos escritos por
Marti:

La empresa de La Edad de Oro desea poner en manos del nifio de América
un libro que le ocupe y regocije, le ensefie sin fatiga, le cuente en resumen
pintoresco lo pasado y lo contemporaneo, le estimule a emplear por igual
sus facultades mentales y fisicas, a amar el sentimiento mas que lo
sentimental, a reemplazar la poesia enfermiza y retdrica que esta atn en
boga, con aquella otra sana y util que nace del conocimiento del mundo; a
estudiar de preferencia las leyes, agentes e historia de la tierra donde ha de
trabajar por la gloria de su nombre y las necesidades del sustento.

Cada niamero contendra en lectura que interese como un cuento, articulos
que sean verdaderos resumenes de ciencias, industrias, artes, historia y
literatura, junto con articulos de viajes, biografias, descripciones de juegos
y de costumbres, fabulas y versos. Los temas escogidos seran siempre tales
que, por mucha doctrina que lleven en si, no parezca que la llevan, ni
alarmen al lector de pocos afos con el titulo cientifico ni con el lenguaje
aparatoso.33

En cartas que escribia entonces a sus amigos, decia, refiriéndose a la
revista:

...entro en esta empresa con mucha fe, y como cosa seria y util, a la que la
humildad de la forma no quita cierta importancia de pensamiento; (...) Vera
por la circular, que lleva pensamiento hondo y ya que me la echo a cuestas,
que no es poco peso, ha de ser para que ayude a lo que quisiera yo ayudar,
que es a llenar nuestras tierras de hombres originales, criados para ser
felices en la tierra en que viven, y vivir conforme a ella, sin divorciarse de
ella, ni vivir infecundamente en ella, como ciudadanos retoricos, o
extranjeros desdefosos nacidos por castigo en esta otra parte del mundo.
(...) A nuestros nifios los hemos de criar para hombres de su tiempo, y
hombres de América.—S1 no hubiera tenido a mis ojos esta dignidad, yo no
habria entrado en esta empresa.56



Encarifiado y entusiasmado estaba Marti con su obra; pero quien
patrocinaba la revista, quien proporcionaba los medios para que se
publicara, pretendio violentar y torcer las ideas que era justo y conveniente
mantener en ella, y Marti no se avino, y se negd; y la revista dejo de
publicarse. Solo salieron cuatro numeros: los de los meses de julio, agosto,
septiembre y octubre de aquel afno de 1889.

Pasaron los afios y, en el 1905, el amigo y discipulo predilecto de Marti,
Gonzalo de Quesada y Ardstegui, reunio los cuatro nameros de la revista y
los publico en un libro. Es el libro La Edad de Oro, del que se han hecho
después ediciones en Cuba y en otros paises. Fue muy buena idea la de
reunir aquellos escritos, pues asi tienen nuestros niflos y nuestros jovenes
un libro hermosisimo, el mejor que se haya escrito nunca para ellos en
lengua espafiola. No deberia haber muchacho o muchacha cubanos, e
hispanoamericanos en general, que no tuvieran La Edad de Oro siempre al
alcance de sus o0jos y de su corazon.

No, no se abandona Marti ni da por cumplida su jornada con el trabajo de
La Edad de Oro, eso es tan solo un alivio y como un consuelo de esperanza.
La honda preocupacion y el campo de la gran lucha estan en los afanes que
los dias traen. El 10 de Octubre, como todos los anos, es dia de
conmemoracion; su dia de discurso a los cubanos, que ¢l aprovecha para
persuadir a los 4animos indecisos o equivocados, y para unirlos a todos y
prepararlos para la nueva guerra que habrd de desatarse “definitiva e
invencible”.

Su afan primordial esta en velar por los buenos caminos de la organizacion
del movimiento revolucionario que ha de hacer libre a Cuba; pero ademas,
ahora, en los meses en que hace los nimeros de su revista para los nifios, se
ha organizado una Conferencia de naciones americanas, que se reinen en
Washington en el mes de octubre.

Cerca de seis meses duran los trabajos y deliberaciones de esa Conferencia,
que es para Marti motivo de preocupacion hondisima. Su patria no puede
estar alli representada, en el concierto de naciones libres, y las demds quizas
sean demasiado ingenuas y confiadas para no advertir el peligro en que
estan de verse envueltas en las intenciones dominadoras del ambicioso pais



del Norte. Alli, en el escudo que presidia las sesiones, se destacaba el aguila
altanera que “apretaba en sus garras los pabellones todos de la América™.57

Ya habia ¢l previsto y sentia como nadie el peligro de la codicia imperialista
del Norte sobre los paises de Iberoamérica, y sobre Cuba, todavia sometida
a la ruina de otro imperio. En una de sus cronicas a La Nacion, decia,
comentando la Conferencia:

De la tirania de Espafia supo salvarse la América espaiiola; y ahora, después
de ver con ojos judiciales los antecedentes, causas y factores del convite,
urge decir, porque es la verdad, que ha llegado para la América espafiola la
hora de declarar su segunda independencia.58

iY ¢l no podia estar en aquel Congreso, y no podia su voz servir de alarma
y de defensa! No podia hacer mas que vigilar desde fuera, informado
cabalmente de cuanto pasaba, por Gonzalo de Quesada, el joven cubano que
fue desde entonces como su hijo espiritual, y que trabajaba en la
Conferencia como secretario del delegado argentino.

Mas aun pudo complacerse en ayudar algo con la influencia de su
pensamiento. En una de las visitas que hicieron a Nueva York todos los
delegados, fueron obsequiados con una fiesta por la Sociedad Literaria
Hispanoamericana, y el presidente de la sociedad hizo la presentacion, para
hablar, de Jos¢ Marti, “nuestro orador predilecto”.

A la imaginacion le es dificil concebir un discurso tan hermoso y tan noble
como aquel de aquella noche. Una pintura viva, brillante y nunca vista con
tan briosos rasgos, del nacimiento y la formacion de las dos Américas: la
del Norte, y la de los pueblos que hablan espafiol. Nunca se oy¢ tan bella y
calida exaltacion de las virtudes que se amasaron en el crisol de la lucha por
la libertad de las tierras americanas. jDiscurso hermosisimo! jGenerosa y
noble evocacion! Y en ¢l, como amoroso latido filial, aquella fiel y
emocionante confesion:

Pero por grande que esta tierra sea, y por ungida que esté para los hombres
libres de la América en que nacidé Lincoln, para nosotros, en el secreto de
nuestro pecho, sin que nadie ose tacharnoslo ni nos lo pueda tener a mal, es



mas grande, porque es la nuestra y porque ha sido mas infeliz, la América
en que nacid Juarez.59
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Poeta, maestro, lider revolucionario

Diciembre de 1889 a octubre de 1891

La preocupacion y la angustia de aquel invierno en que transcurrio la
Conferencia Internacional Americana sin que ¢l pudiera intervenir en ella,
quebrantaron la ya débil salud de Marti, y el médico “le ech6 al monte”. Un
tiempo breve va a pasar entre pinos no por temor de ir “saliendo de la vida
—segun le escribe a un amigo—, sino de verme sin fuerza para los muchos
quehaceres que nuestra tierra estd a punto de echarnos sobre los
hombros”.60

En su retiro del campo escribe versos. El animo brevemente sosegado se le
hunde en el consuelo de gozo y amargura del recuerdo. Treinta y seis afios
tiene. Su vida y los latidos mas entrafiables de su corazon en ella, van
quedando en las breves y escuetas composiciones de sus Versos sencillos.
No hay en ellos sino pensamiento y sentimiento puros, limpios del adorno
retorico a que tendia la propension romantica de la época. Y en ellos queda
la intimidad sincera y esencial de clara y bella sencillez. Aquellos versos
sencillos salieron a ganar méritos y virtudes para la poesia, viciosa de
afeites y de insinceridad; versos sencillos que leen hoy y recitan
emocionados nifios y grandes en la patria del poeta.

Con los pobres de la tierra
Quiero yo mi suerte echar:
skkosk

Para Aragon, en Espana,
Tengo yo en mi corazon

s s o

Estimo a quien de un revés
Echa por tierra a un tirano:
Lo estimo, si es un cubano;
Lo estimo, si aragonés.
kkosk

Yo soy un hombre sincero
skosk



Quiero, a la sombra de un ala,
Contar este cuento en flor:

kskk

Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,

skekok

Cuando al peso de la cruz

El hombre morir resuelve,

Sale a hacer bien, lo hace, y vuelve
Como de un bario de luz.

kskk

;Yo soy bueno, y como bueno
Moriré de cara al sol!

skekok

;La esclavitud de los hombres
Es la gran pena del mundo!
ksksk

Hay baile; vamos a ver

La bailarina espariola.

skekk

Y para el cruel que me arranca
El corazon con que vivo,
Cardo ni oruga cultivo:
Cultivo la rosa blanca.

ksksk

Tiene el leopardo un abrigo

En su monte seco y pardo:

Yo tengo mas que el leopardo,
Porque tengo un buen amigo.61

Fue breve su retiro en el campo. No podia estar alli tranquilo mucho
tiempo. Le empujaban las obligaciones de su trabajo y el deber, que era el
norte y el motivo de su vida. El no pudo descansar nunca. Hay seres a
quienes el descanso los desazona y apesadumbra.

Regreso6 pronto a Nueva York. Tenia alli mucho que trabajar y no pocas
situaciones a que hacer frente: sus cronicas para los periddicos, la atencion



al consulado de Uruguay, su madre decidi6 regresar a Cuba, el entusiasmo
un tanto decaido de los grupos de emigrados, su trabajo de profesor de
espafiol en una escuela municipal nocturna...

Ademads, un grupo de compatriotas negros acaba de fundar La Liga,
sociedad de proteccidon y de instruccion, de ayuda a esos humildes hombres
trabajadores que alli viven desatendidos y pobres. Marti se entrega. Son
hombres de piel negra, sufridos, a los que la revolucion ha de redimir; con
ellos y para ellos hay también que hacer la guerra, y a ellos va el corazon
humano y justo. Marti es socio fundador de La Liga, y es presidente
honorario, y lleva alli a sus amigos para que sean maestros, y es maestro ¢l
mismo.

Por las noches los trabajadores negros lo esperan. Va a llegar. Hay en todos
una expectacion emocionada. Y el maestro llega. Viene de la escuela
municipal nocturna. Todos van a ayudarle, a tomarle el abrigo y los libros, y
a sentarse ante €I, respetuosos y atentos.

Y jqué sugestivo maestro! Su procedimiento clave es la conversacion, el
dialogo. Responde a cuantas preguntas se le hacen; pregunta ¢l mismo, y
explica, y su palabra es pausada y es clara y es sabia. Todo sale a relucir
alli, unidas las cosas de los libros y las de la vida y las de la historia y las de
la moral y las de la politica...

iY las clases de espafiol! ;Qué recursos no tendria €l, que era artista como
nadie del idioma y le conocia como nadie los secretos y la energia que lo
mueve y lo crea? “Dan ganas—decia un alumno—de cometer faltas por el
solo gusto de oirselas corregir.”

Los negros cubanos y puertorriquefios que se agrupan en La Liga lo
veneran. Es el Maestro. Y el Maestro admirado y respetado es también para
la generalidad de los demas emigrados que viven en Nueva York. ;Como no
respetar y querer a aquel hombre de vida modesta, de vida de trabajo, de
generosidad y de excepcional inteligencia que todos reconocen? ;Coémo no
sentir orgullo de aquel hombre de Cuba, admirado por su talento y su noble
vida en toda América? ;Quién que haya sido distinguido como ¢I? En un
pais, en San Salvador, se le ha nombrado corresponsal de la Academia de
Ciencias y Bellas Artes; es representante en Estados Unidos y en Canada de



la Asociacion de la Prensa de Buenos Aires; es corresponsal de la Sociedad
de Amigos del Saber de Caracas; asi como Uruguay, la Republica Argentina
y Paraguay lo han nombrado consul de esos paises en Nueva York; Uruguay
lo designa su representante en la Comision Monetaria Internacional de
Washington, en la que Marti interviene con un soberbio informe... Si, es el
Maestro; el hombre de Cuba y de América. Asi lo consideran con reverencia
y orgullo los cubanos buenos de la emigracion.

Ha llegado el momento para Marti de actuar ya a fondo en la etapa
definitiva del destino de Cuba. De la Isla se sabe que cunden el descontento
y el malestar. La politica de Espafa sigue siendo torpe y represiva, y se ha
agravado, y hay muchos animos soliviantados. Hay que actuar ya sin
demora para crear un ambiente firme y amplio de rebelidon, que evite el que
alld surjan brotes impacientes o desesperados que, sin preparacion, se
lancen a una lucha desordenada que lleve a otro fracaso mas.

Ha llegado el momento. Ocho afos lleva de lenta y continua labor para
afianzar su prestigio e infundir confianza; afios de prédica para fijar en el
animo de todos la conviccidon de que es preciso crear condiciones y medios
necesarios para llevar a cabo una guerra “corta y justa y de beneficios
duraderos”,62 que conduzca al seguro triunfo; afios de propagar ideales y
fines de la patria libre, que ha de ser “dicha de todos, y dolor de todos, y
cielo para todos”63... y en que “Todo lo de la patria es propiedad comun, y
objeto libre e inalienable de la accion y el pensamiento de todo el que haya
nacido en Cuba”.64 Ahora hay que abrir el camino a la Gltima etapa; el afan
ahora es atraer, unir, unificar, fundar...; hay que organizar y establecer el
firme clima de rebelion, dentro y fuera del pais, y la preparacion eficaz de
la ayuda necesaria a los luchadores. A eso va de lleno su poderosa
capacidad revolucionaria.

Todas las ocasiones son buenas: en las sesiones del club Los
Independientes; en las conmemoraciones del 10 de Octubre que se celebran
todos los afios; en la Sociedad Literaria Hispanoamericana de Nueva York,
de la que ha llegado a ser presidente... En todos sus discursos enardece los
animos para la empresa guerrera que ya se dispone a abrir la marcha.

Venimos —como dice en uno de ellos— a caballo como el afio pasado, a
anunciar (...) que no es la hora todavia de soltarle el freno a la cabalgadura,



pero que la cincha se la hemos puesto ya, y la venda se la hemos quitado ya,
y la silla se la vamos a poner, y los jinetes... jlos corazones estan llenos de
jinetes!65

Ya terminaron sus preocupaciones, sus cuidados y trabajos en la Comision
Monetaria Internacional. Tiene ya “hinchada la mano, de tanto escribir”.66
El mismo lo dice. Y la pluma y la palabra que han sido siempre en él
poderosas armas, ya no le van a bastar solas para lo que tiene que acometer
sin tardar. ;La prédica? Si, pero a caballo y en busca de los jinetes que
aguardan impacientes en los corazones. Asi se le ve en el impetu de sus
discursos ultimos.

Esos ardorosos discursos, como toda su valiente propaganda revolucionaria,
han suscitado por parte de Espafia una protesta contra €1, como consul de la
Argentina, que es nacion amiga. Para que de ello no se derive disgusto
alguno entre los dos paises, Marti renuncia inmediatamente a ese cargo, y
renuncia también al de consul de Uruguay y de Paraguay. Tampoco quiere
continuar en la presidencia de la Sociedad Literaria Hispanoamericana, en
la que también se han dicho censuras. Ningin cargo: ‘“no quiero
preeminencias para mi, sino felicidad para mi patria”.67 Unos meses antes
ha dejado de mandar sus cronicas a La Nacion... Ninguna atadura; ninglin
compromiso; ya se siente libre, despejado el campo para la gran campana
de organizar el paso seguro de la revolucion.

60 Carta a Juan Bonilla, en OC, t. 1, p. 261.

61 Véase Versos sencillos, en OCEC, t. 14, pp. 295-353.

62 “Discurso en conmemoracion del 10 de Octubre de 1868, en Hardman
Hall, Nueva York, 1890, en OC, t. 4, p. 249.

63 “Discurso en conmemoracion del 10 de Octubre de 1868, en Hardman
Hall, Nueva York, 1889, en OC, t. 4, p. 239.

64 fdem.

65 “Discurso en conmemoracion del 10 de Octubre de 1868, en Hardman
Hall, Nueva York, 1891”, en OC, t. 4, p. 259.

66 Carta a Gonzalo de Quesada, en OC, t. 6, p. 181.



7 Carta a Jos¢ Dolores Poyo, en OC, t. 2, p. 426.



Tampa y Cayo Hueso,
El Partido Revolucionario Cubano

Noviembre de 1891 a junio de 1892

Ya esta su vida sin ancla ni amarras. Todas las ha soltado. En el alma llevara
el hondo pesar de todo aquello de que se desprende, jtan querido! —familia
y trabajos—; pero le apasiona sentirse desde ahora con la vida dispuesta por
entero al servicio de su patria.

Tiene Marti 38 afios; una madurez de brava jornada de labor preclara en
senda dolorosa, que ha ido como consumiéndolo dia a dia en puro espiritu.
Asoma su intimidad fervorosa al rostro palido y enjuto de sefialados
pomulos, a los 0jos melancoélicos, a la luz de la frente anchisima, a la velada
sonrisa, al gesto de serenidad apostdlica. De complexion débil, minada de
fatiga y dolor, el &nimo ardoroso lo sostiene y lo lleva como empujado por
poderosa e inagotable energia.

Estaba decidido. Buscaria ocasiones, o tendria que forzarlas, para captar
hombres y juntarlos en un comun ideal de sacrificio... Mas, de improviso, la
ocasion le salio al paso. Su prestigio personal, la fama de su noble y
valiente actitud politica se habian extendido. Alla, en el sur de los Estados
Unidos, en tierras de la Florida, bullian grupos de trabajadores cubanos,
comunidades como Tampa y Cayo Hueso formadas en gran parte por
emigrados en los que se mantenia vivo el ideal separatista. Barrios enteros
de Tampa habian sido levantados por trabajadores tabaqueros que de Cuba
llegaron a plantar alli sus casas y a vivir del trabajo honrado. En Tampa
funcionaba el club “Ignacio Agramonte”, presidido por Néstor L. Carbonell,
y el club “Ignacio Agramonte” habia decidido invitar a Marti a una gran
fiesta organizada a beneficio de la institucion.

Marti acepta jubiloso la invitacion. Con el alma henchida de gozo acepta.
Es la gran ocasion; la mas preciada. Son obreros, son trabajadores humildes
aquellos a quienes va a tender la mano, a quienes se va a entregar en la
comun ansia patriotica. Son los pobres, con los que va su corazon, los



“héroes de la miseria”; son los obreros, los leales revolucionarios que tienen
la vida tejida de motivos de redencion y justicia.

A medianoche del 25 de noviembre de este afio 1891, llega Marti a Tampa.
Bajo una lluvia torrencial lo esperan en el apeadero muchos hombres que lo
reciben con abrazos y apretones de manos.

Al dia siguiente bulle en la ciudad la expectacion curiosa. De Cayo Hueso
ha llegado un taquigrafo.

Por la noche colma como nunca el publico el Liceo Cubano. Ramon Rivera
hace la presentacion del orador, que se recibe con una estruendosa ovacion.
Marti se adelanta al proscenio del pequefio escenario. Rompe el silencio la
voz templada y lenta: “Para Cuba que sufre, la primera palabra. De altar se
ha de tomar a Cuba, para ofrendarle nuestra vida, y no de pedestal, para
levantarnos sobre ella.”68

Los corazones iban en vuelo con aquella voz y aquel acento emocionados.
La patria se levantaba alli, ante el deber de todos de defenderla y salvarla. Y
la noble voz anunciaba el porvenir glorioso:

yo quiero que la ley primera de nuestra republica sea el culto de los cubanos
a la dignidad plena del hombre (...) A quien crea que falta a los cubanos
coraje y capacidad para vivir por si en la tierra creada por su valor, le
decimos: jMienten! (...) Las palmas son novias y esperan: y hemos de poner
la justicia tan alta como las palmas! (...) jAhora, a formar filas! (...)
cerrémosle el paso a la republica que no venga preparada por medios dignos
del decoro del hombre, para el bien y la prosperidad de todos los cubanos!
iDe todos los cubanos! (...) pongamos alrededor de la estrella, en la bandera
nueva, esta formula del amor triunfante: “Con todos y para el bien de

todos”.69

El largo, fervoroso y sabio discurso levanta clamorosos entusiasmos,
abrazos, vivas y lagrimas de gozosa emocion...

El dia siguiente es el 27 de Noviembre, aniversario del fusilamiento de los
estudiantes de Medicina. Marti pasa el dia “atareado de creacion” para unir
a todos. La Liga Patridtica Cubana acoge con orgullo al “hermano Marti”.



En la casa de Cornelio Brito, un trabajador negro, funda la Liga de
Instruccion, semejante a la de Nueva York. Formula las resoluciones de una
accion revolucionaria comun de todos los organismos locales, resoluciones
que son como antecedentes directos de lo que habran de ser luego las Bases
del Partido Revolucionario Cubano.

Por la noche fue Marti, naturalmente, el orador en el acto del Liceo Cubano.
Aquella adhesion afectuosa y entusiasta que le mostraba la emigracion de
Tampa debi6 de levantar en su animo auroras de optimismo. La evocacion y
el dolor de los hermanos muertos iba a ser sublimada en generosos acentos
de amor y en visiones de consoladora esperanza. No era “de cubanos vivir,
como ¢l chacal en la jaula, dandole vueltas al odio!”70 Habia que cantar

ante la tumba inolvidable, el himno de la vida. Ayer lo oi a la misma tierra,
cuando venia, por la tarde hosca, a este pueblo fiel. Era el paisaje himedo y
negruzco (...) y en lo alto de las nubes desgarradas, un pino, desafiando la
tempestad, erguia entero su copa. Rompid de pronto el sol sobre un claro
del bosque, y alli, al centelleo de la luz subita, vi por sobre la yerba
amarillenta erguirse, en torno al tronco negro de los pinos caidos, los
racimos gozosos de los pinos nuevos: jEso somos nosotros: pinos
nuevos!71

La noche siguiente es en Tampa de jubilo y fiesta para agasajar a Marti con
un gran acto de despedida. Otra vez en el Liceo, centenares de personas le
manifiestan su adhesion con saludos y banderas y vivas entusiastas...
Centenares de personas lo acompafian luego a la estacion del ferrocarril en
manifestacion de alegria y carifio.

Marti parte para Nueva York. Siente el cuerpo fatigado, pero en el animo
lleva la firme confianza y el inmenso entusiasmo.

iTampa! jAh, Tampa cubana, Tampa generosa y cordial! Pero alld en el Sur
esta también Cayo Hueso, ciudad levantada por cubanos, ciudad de
trabajadores fundada por ellos, alli “donde los Estados Unidos no tenian
antes mas que unas cuantas casuchas en un islote desierto”.72

En Cayo Hueso supieron de la visita de Marti a Tampa. En Cayo Hueso
habia viejos luchadores que guardaban con disgusto el recuerdo de aquel



plan Gomez-Maceo que creyeron abortado por Marti; pero habia otras
gentes, entre ellas jovenes apasionados, que lo oyeron en Tampa y ardian en
deseos de traerlo al Cayo. Alguna alusion ha hecho el periddico El Yara,
que dirige José Dolores Poyo, y al fin ha podido formarse un comité de
gente joven trabajadora que se ha encargado de preparar y hacer la
invitacion.

Marti pasa por Tampa el dia de Nochebuena; un mes hace que estuvo alli.
Ahora va de paso para Cayo Hueso. El dia de Navidad arriba en un pequefio
vapor al Cayo, donde se le recibe con alegria de banderas y musica. Van con
¢l amigos de Tampa que lo acompafian. Ya en tierra, abraza a conocidos y a
compaiieros, y la emocion se le ve en los ojos.

Cuando en el hotel dijo su hermosa salutacion al grupo que lo acompaid, ya
se le veia en el rostro demacrado y en los ojos febriles que se sentia
enfermo. Por la noche se mantuvo sufriendo en pie, con gran esfuerzo, y
habl6 varias veces en el banquete que se le ofrecid. Alli, hasta los que
guardaban restos de desconfianza se sintieron conmovidos.

Varios dias tiene que guardar cama. Cuando se lo permite su estado recibe
la visita de personas adictas y de personas que aun sienten recelos: José
Dolores Poyo, Lamadriz, Figueredo... Habla con todos; expone proyectos,
pide consejos, alaba lo ya hecho...; nadie escapa al poder de su sinceridad y
de su irresistible modo de persuadir. En su cuarto de enfermo olvidan unos
y otros sus diferencias, sus enemistades, y se abrazan y juntan para la obra
comun.

Ya repuesto, vuelve a su quehacer. Tres dias seguidos de discursos que
atraen y conquistan, hermosos y emocionantes: en el Circulo Cubano de
San Carlos, en el club Patria y Libertad, en las manufacturas de tabacos...
Todos se sienten ganados por aquella arrebatadora elocuencia.

Dias de ininterrumpido trabajo. La Convencién Cubana, una especie de
logia patridtica, ha admitido a Marti en su seno. La Convencion Cubana ha
discutido las Resoluciones de Tampa y ha aprobado las Bases del Partido
Revolucionario Cubano que Marti mismo acaba de redactar. También se
delega en ¢él para que redacte los Estatutos Secretos del Partido.



El articulo primero de las Bases del Partido Revolucionario Cubano, dice
asi: “El Partido Revolucionario Cubano se constituye para lograr con los
esfuerzos reunidos de todos los hombres de buena voluntad, Ila
independencia absoluta de la isla de Cuba, y fomentar y auxiliar la de
Puerto Rico.”73

El Partido Revolucionario Cubano es la agrupacion “de los que aspiran —
escribio después Marti— a crear una nacion ancha y generosa, fundada en
el trabajo y la equidad”.74

De paso por Tampa, la Liga Patriotica Cubana aprueba las bases y estatutos
del Partido Revolucionario Cubano. En este viaje de regreso a Nueva York,
el alma se le colma con el gozo de imaginar fundidos aquellos dos firmes
baluartes libertadores: Tampa y Cayo Hueso.

Habia que decir en Nueva York a los emigrados el fervor revolucionario
levantado alla en el Sur, y asi habria que promoverlo también en las grandes
ciudades, donde los animos no estaban en general tan bien dispuestos ni
eran todos tan fieles. No faltaban los recelosos, ni los malintencionados y
soberbios que ponian en duda la sinceridad y las rectas intenciones de
Marti; pero los mas son almas nobles que saben apreciar su sacrificio, y en
su admiracion y su fe se estrellan las insidias personales y las criticas que
aventura algun periodico.

A la semana de su llegada a Nueva York, en el conmovedor y preclaro
discurso de Hardman Hall, evoca Marti ante los emigrados la decidida
actitud patridtica de los cubanos de Tampa y Cayo Hueso, y rinde el
merecido elogio a aquella firme disposicion revolucionaria. El ejemplo y el
llamamiento ardoroso son decisivos; hasta los menos apasionados se
apasionan; hasta los mas esquivos se entregan.

Reviven y surgen enseguida los clubs; se organizan unos y nacen otros aqui
y alla. La labor va preparando una prometedora cosecha. Hay que sostener
vivos esos brotes decididos; hay que mantenerlos unidos y dirigirlos todos
con un mismo ideal y con esfuerzos concentrados. Para ello Marti se
sobrepone a la fatiga y funda el periddico Patria. Le ayudan a hacerlo, con
otros cubanos, Quesada, Benjamin Guerra, Abelardo Agramonte, y esta
también con ellos el puertorriquefio Sotero Figueroa.



El periddico nace “por la voluntad y con los recursos de los cubanos y
puertorriquenios independientes de Nueva York, para contribuir, sin premura
y sin descanso, a la organizacion de los hombres libres de Cuba y Puerto
Rico...”75

Marti escribe la mayor parte y lo de mas importancia del semanario. Van en
¢l la ideologia de la patria libre y los medios y fines de la revolucion; “sus
ideas van expuestas en las bases del Partido Revolucionario Cubano, que
acata y mantiene...”76

Los articulos que Marti escribe en Patria dicen a todos, bien claro, cual es
el contenido politico y social de la revolucion a que aspira. La lucha por la
independencia no es un fin, sino un medio; hay que hacer saltar el régimen
colonial para organizar la revolucion. Ricos y elocuentes son esos articulos
de Patria. Con su discrecién y su tacto caracteristicos los escribe Marti,
pero no deja de apuntar en ellos ideas y propdsitos claramente
revolucionarios. En ellos se lee esto, por ejemplo, tomado aqui y alla:

La guerra no es contra el espafiol, sino contra la codicia e incapacidad
de Espafia...77 Nada menos que enemigo de Cuba seria quien
pretendiese levantar una valla funesta entre cubanos y espafioles...78
ino serd, no, de espafioles contra cubanos la guerra nueva, sino de
amigos de la libertad contra sus enemigos!79

Todo lo que divide a los hombres, todo lo que los especifica, aparta o
acorrala, es un pecado contra la humanidad (...) La paz pide los
derechos comunes de la naturaleza: los derechos diferenciales,
contrarios a la naturaleza, son enemigos de la paz. El blanco que se
aisla, aisla al negro. El negro que se aisla, provoca aislarse al blanco
(...) Hombre es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro.
Cubano es mas que blanco, mas que mulato, mas que negro (...) Los
hombres verdaderos, negros o blancos, se trataran con lealtad y
ternura, por el gusto del mérito, y el orgullo de todo lo que honre la
tierra en que nacimos, negro o blanco.80

Independencia es una cosa, y revolucion otra...81 A la raiz va el
hombre verdadero. Radical no es mas que eso: el que va a las raices.



No se llame radical quien no vea las cosas en su fondo. Ni hombre,
quien no ayude a la seguridad y dicha de los demas hombres.82

[Aqui estamos] los que no nos sentimos hombres mientras veamos un
solo hombre infeliz, los que no queremos injusticia, ni desequilibrio ni
preocupacion ni tirania en la independencia de nuestra patria...83 Aqui
estan, trabajando incesantes por la guerra que ha de hacer con la
deposicion de todas las ambiciones, y con la invencible alma popular,
para que Cuba sea por fin un pueblo de su época, y patria de justicia,
donde la libertad quede segura con el ejercicio pleno de ella por todos
los hombres, y con la siibita y grandiosa emancipacion de las fuentes
sujetas del trabajo...84

iA la obra, todos a la vez, y tendremos casa limpia! ;A la obra todos de
una vez, y nos repartiremos en paz lo que hoy se llevan los picaros y
las necesidades del despotismo que nos gobierna!85 ...Ancha es la
tierra en Cuba inculta, y clara es la justicia de abrirla a quien la
emplee, y esquivarla de quien no la haya de usar; y con buen sistema
de tierras, facil en la iniciacion de un pais sobrante, Cuba tendré casa
para mucho hombre bueno, equilibrio para los problemas sociales, y
raiz para una Republica que, mas que de disputas y de nombres, debe
ser de empresa y de trabajo...86 Cuba debe redimirse, de una vez para
siempre, de la vida de inseguridad y desconfianza que impide la
concordia de los hombres y el trabajo de la riqueza de su suelo
maravilloso.87

En el fiel de América estan las Antillas, que serian, si esclavas, mero
ponton de la guerra de una republica imperial contra el mundo celoso y
superior que se prepara ya a negarle el poder,—mero fortin de la Roma
americana;—y si libres—y dignas de serlo por el orden de la libertad
equitativa y trabajadora—serian en el continente la garantia del
equilibrio, la de la independencia para la Ameérica espafiola altn
amenazada y la del honor para la gran republica del Norte, que en el
desarrollo de su territorio—por desdicha, feudal ya, repartido en
secciones hostiles—hallara més segura grandeza que en la innoble
conquista de sus vecinos menores, y en la pelea inhumana que con la



posesion de ellas abriria contra las potencias del orbe por el
predominio del mundo.88

iBuena labor! Entre la siembra fecunda de Patria y las cartas de Marti a los
compaiieros del Sur, todo estd dispuesto en pocas semanas, y el dia 8 de
abril de este afio de 1892, los clubs de emigrados eligen a Marti delegado
del Partido; a Benjamin J. Guerra, tesorero, y Marti designa como secretario
a su discipulo Gonzalo de Quesada. “A una misma hora, el dia 10 de abril,
se pusieron en pie todas las asociaciones cubanas y puertorriqueiias que
mantienen fuera de Cuba y Puerto Rico la independencia de las Antillas, y
todas proclamaron constituido por la voluntad popular, y completo por la
eleccion de los funcionarios que establece, el Partido Revolucionario
Cubano.”89

Marti esta agotado y enfermo. Contintian las intrigas; arrecian las calumnias
que lanzan desde Cuba las autoridades, alarmadas por el caracter y el vuelo
que toma la organizacidn revolucionaria exterior; pero Marti, desde su cama
de enfermo, siente el profundo gozo de ver la siembra ya nacida y
prometedora de acciones vigorosas e intrépidas.

Ahora si que jla revolucién esta en marcha!
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El gran aliento revolucionario

Junio de 1892 a enero de 1894

Con energias fisicas empobrecidas y salud débil e insegura, es
impresionante la accion que Marti se dispone a emprender ahora. Toda su
vida se resume y se agolpa en esa accion. Sus sufrimientos, sus ilusiones,
sus trabajos de altisimos méritos, su labor preclara y esforzada de afios, han
sido como preparacion y camino para la suprema lucha revolucionaria que
fue siempre su norte y su pasion.

Ahora estd en pie, en su medio propio; pilar es de fe en la patria y en el
sacrificio; guia seguro y ejemplar. Es increible la actividad de que es capaz.
No parece sino que vaya consumiendo algo de su vida en cada paso y que
corra contento de entregarla poco a poco para que nazca al fin la libre patria
de sus suefos.

Tiene que mantener vivo el fervor levantado y hay que asegurar la unién
solida de todos los grupos de emigrados. Es esa, ademas, funcion suya
como delegado del Partido.

Todavia enfermo, salta al Sur, a recorrer los lugares donde hay ntcleos de
cubanos. Primero, a Tampa; de alli, a Cayo Hueso, a Ocala, Jacksonville...
En Ocala, donde da una conferencia en inglés a norteamericanos, ha de
prestarle un compaiiero, para aquella ocasion, una levita menos raida que la
que lleva. Regresa a Nueva York, va a Filadelfia donde se organiza algun
club..., viaja, escribe cartas aconsejando y previniendo, escribe para el
periddico Patria, va y viene, trabaja como montado en un reldmpago. Las
normas y recomendaciones que envia a los presidentes de los clubes para la
conveniente organizacion y el mdas eficaz trabajo, son un modelo de
prevision y de talento de lider. El genio revolucionario de Marti salta ahi
preciso y admirable.

Entre otras cosas hay que cuidar especialmente de las condiciones en el
interior de Cuba. La guerra ha de surgir alli, no como aisladas rebeliones,
sino como voluntad rebelde de todo el pais. Precisa establecer firmes
contactos con los conspiradores que alli se preparan. En un viaje al Cayo



envia Marti a Cuba, como comisionado para esa dificil mision, al
comandante Gerardo Castellanos. El enviado va con instrucciones precisas
sobre las personas a quienes ha de dirigirse en las distintas regiones, y sobre
el modo de captarlas para una colaboracion decidida con los planes del
Partido. Desde el Cayo es también posible mantener relacion con el fiel
compailero de pasadas luchas, el inteligente y noble Juan Gualberto Gomez.

Ademas de unir las voluntades dentro de Cuba y evitar que alli algunos
impacientes se lancen a alocados alzamientos, es primordial mantener
unidos a todos los nucleos en el exterior; hacer fuerte el Partido y capaz de
ayuda poderosa para la guerra; enseguida habrd que decidir a jefes de
prestigio que se ponga al frente de la accion guerrera. Ahora estd bien
preparada la organizacion civil para enfrentarse al posible peligro de que
ambicionen dirigir la revolucion caudillos militares.

Las viejas diferencias con Maximo Gomez se han borrado mucho en el
olvido, y Marti ha pensado siempre en ¢l; pero, como Delegado, pone el
asunto de la direccion militar a la decision de las emigraciones, y las
emigraciones eligen a Maximo Gomez como jefe superior con el que el
Delegado ha de tratar la organizacion de las fuerzas para la guerra. Marti se
dispone a visitar enseguida al general, y sale de Nueva York para Santo
Domingo.

El 11 de septiembre, “con el caballo del cabestro, como quien no tiene
derecho a andar montado en tierra mayor”,90 llega a La Reforma, la casa de
Gomez; casa de trabajo en las afueras de Montecristi. Se abre la puerta, y el
general le abre los brazos al viajero. “En el alma sentia sus ojos,
escudrifiadores y tiernos, el recién llegado; y el viejo volvid a abrazar en
largo silencio al caminante.”91

Tres dias duraron las conversaciones entre los dos hombres: los tanteos y
las luchas del pasado; la esperanza actual en el triunfo; la preparacion de la
guerra... El Viejo, ve en Marti el alma noble y la actitud generosa. Si; no hay
dudas ni recelos; estan de acuerdo. Hasta Santiago de los Caballeros
acompafia Gomez a Marti. Alli entrega este al general una carta oficial en la
que lo invita al nuevo trabajo de “encargado supremo de la rama de la
guerra (...) hoy que no tengo mas remuneracion que brindarle que el placer



del sacrificio y la ingratitud probable de los hombres”.92 Gémez responde
breve y preciso: “Desde ahora puede usted contar con mis servicios.”

Salvando lomas y sabanas llega Marti a Santo Domingo, capital, donde lo
recibe y lo acompafia el noble dominicano Henriquez y Carvajal. Por mar
cruza a Barahona, y de alli, por tierra, a Port-au-Prince, capital de Haiti. De
Port-au-Prince embarca para Kingston, en Jamaica. Cerca de Kingston
viven la madre y la mujer de Maceo, y el Delegado va a visitar a las dos
mujeres, a sorprenderlas y halagarlas con su devocion y su ternura. Ahora
que ya ha hablado con el general Gomez, habra de escribir y ganarse a
Maceo, que aun vive exiliado en Costa Rica. De Kingston embarca para
Nueva York. Un viaje en total de cincuenta dias, en que ha ido sembrando
entusiasmo por el camino y ha organizado las colonias de cubanos.

Solo unos dias en Nueva York para informar de todo el trabajo y dejarlo
reflejado en Patria, y otra vez emprende viaje de propaganda por la Florida:
reuniones y discursos en los clubes y en los talleres de tabaco en Cayo
Hueso, en Tampa, en Ocala. Se resiente la salud quebrantada. Regresa a
Nueva York. Vuelve a informar a los clubes en Hardman Hall, a incitarlos
con el ejemplo de los de la Florida, donde mas de diez mil tabaqueros se
comprometen a aportar al mes el jornal de un dia para acrecentar los fondos
de ayuda a la revolucion. Ahora es necesario acumular recursos y preparar
elementos y equipos de guerra para cuando llegue la hora. Por su parte ya
ha escrito a Maceo, hablandole del gran quehacer que le espera y de la
visita a las dos mujeres en Kingston.

Mas aun que el aiio que ha pasado, este que empieza de 1893 va a ser de un
acelerado ritmo de trabajo y de un tremendo ajetreo sin reposo, que no
cesardn ya en ininterrumpida y brava lucha hasta el fin. La organizacion de
los clubes en un mismo proposito; la decidida y constante contribucion de
los emigrados para adquirir pronto los equipos de guerra; la constante
vigilancia y la actitud alerta y combativa contra calumnias y perfidias... A
todo ello tiene que atender; a todo ha de llegar, sin que le queden gestiones
por hacer ni detalles que cuidar.

En febrero sale de Nueva York a la Florida: a Fernandina, a Tampa, a Cayo
Hueso, a Ocala... Alli cerca hay un pueblecito al que le han dado el nombre
de Marti City. Al regreso se detiene a conferenciar con don Tomas Estrada



Palma, que dirige un colegio en Central Valley; informa de sus trabajos al
Cuerpo del Consejo de los clubes de Nueva York; sale inmediatamente
hacia Central Valley, a Filadelfia a inaugurar un club, a Atlanta, a Nueva
Orleans, a Tampa otra vez y a Cayo Hueso... Toda esa labor, en tres meses.

A su regreso a Nueva York informa en un mitin en Hardman Hall. Al mitin
asiste el gran poeta nicaragiiense Rubén Dario y habla luego con Marti.
Rubén Dario escribio después, un dia, sus recuerdos de aquella entrevista, y
dijo su profunda admiracion por el Maestro.

Al dia siguiente sale de viaje. No se puede perder tiempo. El ambiente
politico de Cuba es de confusion y de pugnas que favorecen inttiles brotes
de rebeldia en perjuicio del gran plan. No se puede esperar; hay que apurar
la preparacion militar para la guerra decisiva.

A primeros de junio llega otra vez a Montecristi, a la casa de Goémez.
Acuerda con el general los planes y detalles de la preparacion guerrera y la
ayuda que ha de pedir a Maceo. Pasa por Haiti y embarca para Costa Rica.
Durante el viaje va enviando cartas a Nueva York, a sus compafieros de
trabajo, para que no decaigan y sigan vigilantes. No va bien de salud, pero
ni eso ni la falta de suefio y de cuidados le quitan la alegria de seguir
abriendo el camino de la gloria de Cuba.

Tras largos dias de travesia llega a Costa Rica. Maceo vive alli, en la
colonia agricola que ha fundado con un grupo de cubanos. En San José, la
capital, se retinen Marti y Maceo.

Dado el caracter pundonoroso y susceptible de Maceo, la mision de Marti
no era facil; pero llevaba para el noble mulato una carta de su viejo amigo
Gomez en la que lo invitaba a tomar parte en el nuevo movimiento, y la
carta y la abundancia cordial de Marti fueron decisivas. Ya puede escribir a
Gomez el resultado favorable de su gestion. Inmediatamente ofrece Maceo
ponerse en relacion con sus amigos de pelea en Oriente, y organizar una
expedicion desde Costa Rica con unos cuantos veteranos escogidos y
pertrechados: su hermano José, Flor Crombet, Agustin Cebreco y un
puiiado mas. El Partido debera proporcionar un barco y el dinero necesario.



Antes de partir de Costa Rica, a peticion de los estudiantes, da una
conferencia en la Escuela de Derecho. Entra en el salon, palido y
ligeramente encorvado. Estd enfermo. Dos horas dur6 su conferencia sobre
El porvenir de América. Una de sus tesis es que la causa de Cuba es causa
también de todos los pueblos latinoamericanos. En un articulo de Patria, a
su llegada a Nueva York, concreta asi esa idea: “Las dos tierras de Cuba y
Puerto Rico que son, precisamente, indispensables para la seguridad,
independencia y caracter definitivo de la familia hispanoamericana en el
continente, donde los vecinos de habla inglesa codician la clave de las
Antillas para cerrar en ellas todo el Norte por el istmo, y apretar luego con
todo ese peso por el Sur”.93 Una vez mas esbozaba en claro esquema el
peligro del imperialismo de la nacion del Norte, activo ya en América.

A Nueva York vuelve, a asegurar desde alli los hilos de la organizacion,
cada dia mas amplia. Hay que extremar el cuidado. Espafia proyecta
algunas reformas de favor para el gobierno de Cuba; los ultrarreaccionarios
protestan; los autonomistas se preparan contentos a aceptarlas; /se
desmoralizaran los separatistas?

Marti sabe bien que las promesas de Espafia no son mas que promesas; pero
ve que es ya el momento de acelerarlo todo e ir pronto a una accion rapida.
Asi se lo ha comunicado a Gémez, y a ello va con una energia y una
diligencia increibles. Se le ve ir y venir afanoso: en la Florida, a preparar la
accion de los clubs; en Nueva York, al cuidado del periddico Patria y en el
envio de cartas aqui y alld para mantener encendidos a los colaboradores;
en entrevistas con luchadores llegados de Cuba; en la tribuna de Hardman
Hall, el 10 de Octubre; en honor de Bolivar en la Sociedad Literaria
Hispanoamericana...; y no son pocos los encuentros a que ha de acudir
discretamente para tratar con agentes vendedores de equipos de guerra.

Dias y semanas de contrariedades y situaciones inquietantes. A pesar de que
Marti esta en relacion con todos los jefes de pelea que en las distintas
regiones de Cuba se preparan; a pesar de que ellos estan alerta para lanzarse
tan solo cuando se dé la orden, Espafia ha provocado algunos alzamientos
de hombres que se dejaron enganar, para luego fusilar a los alzados y
perseguirlos por los caminos y sembrar el miedo. Las emigraciones se
sienten confusas ante esos hechos y hierven de impaciencia por ir a la



lucha. Marti tiene que informar, explicar en cartas y en el periddico, aclarar,
mantener la fe y seguir preparando los pasos de las expediciones para la
guerra definitiva, y tiene que viajar e ir de aqui para alla... En alguna de sus
cartas dice: “Si he dormido, no sé, y estoy rendido.”94 “Uno aqui
expirando, sin suefio, y sin comer, y atendiendo como una abeja a todo.”95

Espafia teme una revolucidn, y se prepara contra ella, y actiia. Envia espias
y provocadores a la Florida. Una crisis economica en el Norte ha obligado a
cerrar fabricas de tabaco en el Cayo, y los agentes espafioles aprovechan la
situacion para desmoralizar a la colonia cubana. Marti deshace la maniobra
y logra fortalecer en los emigrados la fe revolucionaria. “Uno o dos
peldafios mas, y ya estamos en la cima.”96

En ese tremendo bregar, un solo dia de descanso y fiesta intima: el dia en
que llega a Nueva York Fermin Valdés Dominguez; el mismo en que Marti
cumple 41 afios; el 28 de enero de 1894.
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El plan de Fernandina

Enero de 1894 a enero de 1895

Las reformas que Espaiia prometia en favor de Cuba han quedado en
promesas. En la Isla cunde el descontento y la agitacién. El Gobierno
responde con la violencia. El ambiente se carga de severas sefiales de
rebeldia.

Marti sigue preparando afanosamente las expediciones guerreras que han de
quedar pronto listas y dispuestas. Todo esta previsto y concertado: la colecta
de fondos, la adquisicion de pertrechos de guerra, el alistamiento de
combatientes, la conformidad con los jefes que actian en las provincias y
con Juan Gualberto en La Habana. A los hombres de confianza de las
emigraciones, como a los que pueden aportar alguna ayuda, les escribe
cartas con encomiendas precisas y con peticiones persuasivas; cartas que
son como dulces garras que sujetan el corazon y conquistan la voluntad. Y
escribe largas cartas a Goémez y a Maceo, informandoles de todo y
proponiéndoles actuar con rapidez para caer sobre la Isla. La actividad de
Marti no tiene fin, ni su atencién a todo y a todos.

Pero el general Gomez quiere, antes de decidir, ver a Marti, informarse
personalmente y tratar en detalle todo lo preciso. En abril se presenta en
Nueva York, acompaiiado de su hijo Panchito.

La recepcion que los representantes de los clubs de Nueva York hacen al
general Gomez es cordialisima y entusiasta. Ver juntos a Marti y a Gomez
afirma la confianza revolucionaria. Para ultimar planes de accion se retiran
los dos al colegio de Estrada Palma en el campo de Central Valley.

Gomez se siente conmovido ante la enorme tarea de organizacién que Marti
ha llevado a cabo. Ya no hay mas que decidirse y acometer el plan: cuando
llegue el momento, un barco debe recogerlo a ¢l en Santo Domingo con los
suyos; otra expedicion dirigida por Serafin Sanchez y Carlos Roloff saldra
de la Florida para Santa Clara, y en Costa Rica embarcaran con los suyos
Maceo y Flor Crombet, que caeran sobre Oriente. Para convenir los detalles
de esta ultima expedicion, debe Marti entrevistarse con Maceo.



Gomez deja en Nueva York a su hijo Panchito para que acomparfie a Marti.
Entre Marti y el bravo y noble mozo se anuda pronto un carifio como de
padre e hijo. Los dos juntos salen de propaganda por la Florida y los dos
emprenden luego el viaje a Costa Rica. El plan con Maceo queda acordado:
con un barco y armamento que proporcionara el Partido, saldra de alli una
expedicion en la que acompanaran a Maceo, como jefes, su hermano José,
Flor Crombet y Cebreco.

De regreso a Nueva York en julio, se despide Panchito que ha de volver con
sus padres, y Marti sale rapido hacia México para ver de obtener fondos que
son necesarios.

iAh! qué recuerdos de juventud reviven en la tierra querida. La visita a la
casa de su fraternal amigo Manuel Mercado y su relacion con la familia los
dias que en aquella casa vivio, han sido recordadas después por los hijos de
Mercado. Ellos han dicho su profunda impresion ante aquel hombre
extraordinario, nervioso, sobrecogedor de atenciones y afectos y de una
inteligencia y una sabiduria emocionantes.

En los dias de su estancia en México celebrod entrevistas con amigos y
personas conocidas, influyentes algunas en la vida del pais, y quizas visitd
al presidente Porfirio Diaz. Si gan6 simpatia y ayuda moral para la causa de
Cuba, no parece que obtuvo ayuda econdmica importante.

Cuando vuelve a Nueva York encuentra una situacion confusa y alarmante.
En Cuba los conspiradores resisten dificilmente las persecuciones de las
autoridades, y esperan impacientes la orden de levantamiento; aqui y alla
hay inquietud por la demora, y no faltan murmuraciones y muestras de
desconfianza. ;Y la orden de Goémez no llega, no llega!

Marti espera, haciendo; preparandolo todo con una celeridad y un ansia
angustiadas. Tres vapores, el Lagonda, el Amadis y el Baracoa van a estar
listos, cargados de armas, en el puertecito de Fernandina, préximo a
Jacksonville. Todo ha sido convenientemente disimulado, tanto las armas
como el destino de las embarcaciones, para esquivar recelos y registros.
Todo esta preparado y a la espera. Por fin llega el general Jos¢ Maria
[Mayia] Rodriguez, que trae la orden de Gomez. La partida se fija para dias
del mes de enero. Con el ano 1895 nace ya en pie de guerra la revolucion.



El plan esta fijado: el Amadis saldra a embarcar en Costa Rica la expedicion
de Maceo; en el Baracoa irdn Marti, Mayia Rodriguez y Collazo a recoger
al general Gobmez en Santo Domingo; el Lagonda ird a Cayo Hueso donde
aguarda la expedicion que han de conducir Serafin Sdnchez y Carlos Roloff.
Las tres expediciones desembarcardn por distintos lugares de la Isla; los
revolucionarios que esperan alli se levantaran en armas con las
expediciones, y con la sorpresa y el desconcierto de Espafa la guerra se
hara mas corta.

Marti arde en ilusion. El suefio de su vida empieza a realizarse. No siente la
fatiga. Escribe, dispone, atiende a todo, prepara todo para dar el salto. jAh!
qué alegria, después de tanta angustia.

En estas ilusiones y en estos trabajos le llega la abrumadora noticia: las
autoridades norteamericanas han registrado y detenido los tres barcos.
Alguien, por cobardia o por maldad, ha tomado el bajo oficio de delator y
ha hecho fracasar el plan.

En el cuarto de un hotel de Jacksonville, Marti ha venido a reunirse con
Quesada, con Collazo, con Mayia Rodriguez, con el abogado Rubens. Trata
de explicarles; se dirige a uno y a otro con gesto desesperado y ojos de
fiebres; estd como enloquecido ante el fracaso; va de un lado a otro,
gesticula, repite angustiado: “jLa culpa no es mia! jLa culpa no es mia!”Y
ni los abrazos ni las palabras de consuelo de sus amigos lo consuelan.

iTanto trabajo perdido! jTanto esfuerzo! ;Tanta ilusion!... Algo podra
salvarse. Quizas se podran recuperar las armas... Si, en el fracaso de
Fernandina mucho se ha venido abajo; pero lo que no se ha hundido es la fe
revolucionaria y toda la estructura de la obra levantada. jConstruccion
admirable! En menos de tres afios, con el apoyo del Partido Revolucionario
Cubano, Marti ha unido y organizado los afanes rebeldes de dentro y fuera
de Cuba, y ha creado el formidable instrumento de la revolucion. La guerra
no puede ya detenerse.



Nueva York-Montecristi-Playitas

Enero a abril de 1895

Esquivando el asedio de policias y periodistas, logran salir de Jacksonville
los complicados en el plan de Fernandina. Marti se oculta en Nueva York,
en la casa de Quesada. El final desdichado del plan y las consecuencias del
fracaso lo atormentan sin cesar en su refugio. ;Qué hacen, qué piensan los
leales? ;Qué actitud tienen los clubs después de todo esto?

El plan de Fernandina habia sido preparado con extrema cautela y en el
mayor secreto. Solo unos pocos colaboradores intimos de Marti lo
conocian. La noticia que los periddicos dieron de la confiscacion de los
barcos fue sorpresa y asombro para unos y otros. Las emigraciones se
enteraban de pronto, con admiracion y entusiasmo, de aquella empresa que
Marti habia montado calladamente, con la pobre contribucion de los
trabajadores. ;|No decian malas lenguas que se aprovechaban de aquellos
fondos en beneficio propio? ;Quién ahora desconfiaba de su honradez y su
patriotismo? En Cuba, las autoridades y las gentes egoistas empezaron a
alarmarse seriamente ante el brioso empuje del revolucionario. ;|Marti un
teorico, un mero orador, un poeta alucinado, un loco? Aquellas
expediciones que habia preparado eran peligrosas senales de energia y
valor.

En los emigrados y en los revolucionarios del interior de la Isla, la
confianza y la decision habian crecido con aquella prueba de fuerza y
resolucion de pelea que se habia revelado en Fernandina.

Marti reacciona enseguida. No hay fracaso que enfrene el vuelo de aquel
animo, ni dificultad a la que no haga frente aquella energia revolucionaria
disparada. No hay tiempo que perder. Frustrado un plan hay que poner otro
en marcha rapidamente. Los comprometidos en Cuba tienen una situacion
dificil y esperan impacientes la orden de alzarse; asi lo informa desde La
Habana Juan Gualberto Gémez en comunicaciones escritas en clave.

No hay tiempo que perder. Es preciso asegurar que el levantamiento de la
Isla se prepare y se haga bien, y que pueda recibir ayuda muy activa y



constante del exterior. Tiene acumulados el Partido pertrechos de guerra,
pero hace falta dinero. Marti proyecta desembarcar con Gomez en Cuba, de
un modo u otro, para proporcionar direccion militar al alzamiento, y decide
enviar a Maceo los fondos que quedan para que salga con su expedicion
desde Costa Rica. Quesada quedara encargado en Tampa y en el Cayo de
reunir recursos y preparar hombres.

Son dias para Marti de ansiedad y de trabajo precipitado por preverlo y
prepararlo todo. Escribe a unos y a otros: a Juan Gualberto, en Cuba; a
Maceo, en Costa Rica; a los colaboradores de su mayor confianza; a
personas que pueden dar el sacrificio grande... Y pide con la tremenda
fuerza de persuasion que tiene quien lo sacrifica todo y se dispone a morir
si es preciso por levantar “la patria a manos puras”.97

Hay que decidir. El dia 29 de enero firman las resoluciones que autorizan el
alzamiento José Maria Rodriguez en nombre del general Gémez, Jos¢ Marti
y Enrique Collazo. La orden va dirigida al ciudadano Juan Gualberto
Gomez, y en €l a todos los grupos de Occidente. En la orden “Se autoriza el
alzamiento simultaneo, o con la mayor simultaneidad posible, de las
regiones comprometidas, para la fecha en que la conjuncion con la accion
del exterior sera ya facil y favorable, que es durante la segunda quincena,
no antes, del mes de febrero”.98

Al dia siguiente sale Marti hacia Santo Domingo a conferenciar con el
general Gomez. Lo acompafian Mayia, Collazo y Manuel Mantilla. Hay en
las despedidas de este viaje un dolor hondo y callado, como el de las
separaciones definitivas.

El dia 7 de febrero llegan los viajeros a la casa de Maximo Gomez en
Montecristi. El Chino Viejo abraza a Marti, le oye explicar lo de
Fernandina, le escucha su plan de llegar a Cuba enseguida. Pero hay que
salvar dificultades; las costas estan vigiladas, y por el interior de la Isla se
mueven agentes espafioles de espionaje.

El grupo sale a caballo a Santiago de los Caballeros y a La Vega, para
arreglar una posible salida por Samand. Se intenta y no se puede. Hay que
regresar a Montecristi. Diez dias han tardado en este ir y venir. En
Montecristi recibe Marti un cable de Nueva York en el que se puede



entender: “revolucion en Occidente y Oriente”. Juan Gualberto Goémez ha
autorizado el alzamiento el dia 24, y la Isla arde en revolucion. jAh, jubilo
grande!

Pero alguna sombra viene a frenar el entusiasmo. Maceo necesita mas
dinero para su expedicion, y la caja del Partido no lo tiene. Hay que apurar
todos los medios para obtener recursos. Como otras veces, sale Marti a
recorrer y visitar por los caminos: Dajabon, en Santo Domingo;
Ouanaminthe, ya en tierra de Haiti, y Fort Libert¢ y Cabo Haitiano... Por
donde pasa siente el regalo del afecto de almas sencillas y buenas, y en el
Cabo, la amistad franca y la ayuda generosa de algunas armas jtan
necesarias! Mayia, como emisario, ha conseguido unos miles de pesos del
presidente de Santo Domingo.

En este peregrinaje por caminos y pueblos de Santo Domingo y Haiti, ha
ido escribiendo un diario de apuntes. Lo escribe para que lo puedan leer
aquellas dos ninas, Carmita y Maria que, en el hogar de Nueva York, le
endulzaron con su candoroso cariiio los dias de soledad.

No son cortas notas lo que va escribiendo en su viaje por estas tierras; a
veces son paginas largas. Y son conmovedoras las paginas de este diario.
Marti va escribiendo en ¢l todo lo que ve; lo que sale al camino, lo que tiene
delante de sus ojos: paisaje, arboles, cielo, mar, rio, hombres, nifos,
objetos, animales, colores, movimientos, ruidos... Todo lo apunta, sin dejar
nada, describiendo como en pintura minuciosa todo ese mundo que ve y
ama; nombrandolo todo ¢l en todas sus partes y detalles, con esa
penetracion profunda, de emocionada ternura, con que se miran las cosas
cuando se presiente que no se van a volver a ver mas. Y la lengua en que
escribe es asi sencilla, comun, sincera y precisa, y los esquemas que sugiere
son prodigiosamente puros. En dos lineas no mas, pinta un drama pasional;
con seis palabras, todo un paisaje vivo, y en cada frase, la tierna comunién
con la tierra y con los hombres.

En Montecristi, al regreso de Cabo Haitiano, se reciben noticias concretas:
los periddicos que llegan del Norte dan por seguro el levantamiento, e
inclusive dicen que Gémez y Marti han desembarcado en Cuba. No hay que
pensar ni esperar mas. Hay que prepararlo todo y hay que partir. Se apresura
a escribir todas las cartas necesarias para asegurar la mejor direccion del



movimiento, y el dia 25 de marzo, en la casa de Montecristi donde ahora
vive Gomez, redacta como manifiesto a Cuba del Partido Revolucionario
Cubano, el historico documento que firmaron Marti y Maximo Gomez,
conocido con el nombre de Manifiesto de Montecristi.

En el Manifiesto se expone la gestacion y el sentido de independencia de la
guerra; su caracter ajeno al odio y la venganza, pero inflexible con el vicio,
el crimen y la inhumanidad, y el proposito, tras la victoria, de construir una
democracia con todos los elementos de la sociedad de Cuba. Muchas cosas
nobles se declaran en el Manifiesto, que es como doctrina condensada de la
revolucion.

Después de firmado el Manifiesto de Montecristi y enviado para que se
imprima y se divulgue, ya no hay mas que decidirse a partir. El valor y el
animo estan prontos. En una carta de Marti al noble dominicano Federico
Henriquez y Carvajal hay estas frases: “Para mi la patria, no serd nunca
triunfo, sino agonia y deber. (...) Quien piensa en si, no ama a la patria. (...)
mi Unico deseo seria pegarme alli, al Ultimo tronco, al Ultimo peleador:
morir, callado. Para mi, ya es hora.”99

Escribe a su madre, a sus amigos, a las nifias Carmen y Maria, y en las
cartas hay como un velado tono de despedida. Dice a las nifias lo que tienen
que hacer para vivir dignas y felices; a Gonzalo de Quesada, lo que debe
hacer, si no vuelve, con todo lo que ha escrito —como en un testamento—,
a su madre le escribe esta conmovedora carta:

Madre mia:

Hoy, 25 de marzo, en visperas de un largo viaje, estoy pensando en usted.
Yo sin cesar pienso en Vd. Vd. se duele, en la colera de su amor, del
sacrificio de mi vida; y ;por qué naci de Vd. con una vida que ama el
sacrificio? Palabras, no puedo. El deber de un hombre estd alli donde es
mas util. Pero conmigo va siempre, en mi creciente y necesaria agonia, el
recuerdo de mi madre.

Abrace a mis hermanas, y a sus compaiferos. jOjald pueda algin dia verlos
a todos a mi alrededor, contentos de mi! Y entonces si que cuidaré yo de



Ud. con mimo y con orgullo. Ahora, bendigame, y crea que jamas saldra de
mi corazon obra sin piedad y sin limpieza. La bendicion.

Su

J. Martil00

El sacrificio, el largo sacrificio de su vida toda; su ofrenda de amor a la
patria, que “es en mi el ardiente amor a la justicia y el bienestar del
hombre”.101 En su creciente y necesaria agonia, ya emprende los pasos que
lo han de llevar al fin, a la consumacion del suefio de su vida.

Salir de la Isla es dificil; las costas estan muy vigiladas, y la tripulacion de
un velero se niega a llevar a los expedicionarios. Un capitan se compromete
a dejarlos en Cuba si le compran su goleta y le dan ademas una fuerte suma.

Con mucho sigilo, en la madrugada del 1ro. de abril, embarcan Gomez,
Marti, Francisco Borrero, César Salas, Angel Guerra y el negro dominicano
Marcos del Rosario. Collazo, Mayia y Manuel Mantilla habian regresado al
Norte para organizar posibles expediciones desde la Florida.

Avanza la goleta en mar picado. Por la noche ya divisan la isla Inagua. De
madrugada desembarcan; pero traiciona el capitan, y la tripulacion se niega
a seguir; solo les queda fiel el cocinero, el buen David de las islas Turcas.
Acompafado de Salas, Marti se echa a la playa y obliga al capitan a
entregar la goleta y parte del dinero que se le dio. Pero sin tripulacion no
pueden salir. La situacion es comprometida. Pueden ser delatados. ;Qué
hacer?

Un vapor aleman, el Nordstrand, arriba a Cuba a descargar madera. Tratan
con el capitan. Por mil pesos se compromete a llevarlos; pero el barco tiene
que hacer escala en Cabo Haitiano. Desde alli los llevara directamente a
Cuba y los dejara cerca de la costa, donde podran desembarcar en el bote
que han comprado.

Trasladadas las armas al Nordstrand, se hacen a la mar. El dia 6 arriban a
Cabo Haitiano. Bajo fuerte lluvia desembarcan en secreto. Alli tienen
amigos que los albergan hasta que el capitan avise la salida.



El dia 10 zarpa el Nordstrand. El 11 amanecen en Inagua. A mediodia dejan
la isla, y a las cinco de la tarde divisan ya las montafias de Cuba y la farola
del cabo Maisi.

En noche cerrada vira el vapor, avanza y se detiene a unas millas de la costa
sur. Hay chubascos y mar brava. Bajan el bote. Las olas lo sacuden contra el
barco. Echan la escala. El capitan vacila ante el peligro. Gomez ordena: “;A
tierra!” Bajan los cinco con armas y provisiones: unos a los remos; Gémez
al timon. Se aparta el bote a bandazos. Se aleja. Un golpe de mar arranca el
timén. Un remo atras hace de timon, pero van al garete, y es negra noche, y
el chubasco no cesa.

Mais de una hora van avanzando asi, casi sin rumbo. Marti va al remo de
proa, con las manos doloridas, pero con una firme energia. Al fin, unas
luces lejanas. Hacia ellas van. Los remeros cobran nuevos brios. Avanzan;
amaina de pronto la lluvia; se aquieta el mar; “la luna asoma, roja, bajo una
nube”.102 Dos horas llevan remando. Ya estdn cerca. Ya llegan. Vara el bote
en playa de piedras. Saltan a tierra. Son las diez. Han llegado a Playitas.
Gomez besa el suelo, de rodillas. Marti contempla embebecido el cielo de
estrellas. “La dicha —escribié luego— era el Gnico sentimiento que nos
poseia y embargada.” 103

97 Carta a Paulina y Ruperto Pedroso, en OC, t. 4, p. 50.

98 *“Al ciudadano Juan Gualberto Gomez, y en €l a todos los grupos de
Occidente. [Orden de Alzamiento]”, en E., t. 5, p. 37.

99 Carta a Federico Henriquez y Carvajal, en E., t. 5, p. 118.

100 Carta a Leonor Pérez, en E., t. 15, p. 116.

101 A George Jackson y Salvador Herrera, en OC, t. 3, p. 180.

102 “Diario de Cabo Haitiano a Dos Rios”, en OC, t. 19, p. 215.

3 Carta a Gonzalo de Quesada y Benjamin Guerra, en OC, t. 4, p. 126.
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De Playitas a Dos Rios

12 de abril al 19 de mayo de 1895

No interrumpe Marti su diario, y las notas que va escribiendo en estos dias
de campafia en suelo patrio, son apuntes rapidos del paisaje, de los
hombres, de peripecias de la vida en la guerra, como vivos destellos intimos
del &nimo del luchador heroico. Nunca un diario de guerra fue mas humano
y mas puro.

Cargados van los seis expedicionarios desde Playitas, repecho arriba, por
piedras, espinos y cenagal... Un bohio. De madrugada, llaman. Gente
buena, gente amiga. Un muchacho les sirve de guia hasta una cueva donde
pueden dormir y descansar todo el dia. Al dia siguiente parten con el guia a
reunirse con la guerrilla de Félix Ruenes del lado de Baracoa.

Hay que cruzar y recruzar el rio a la cintura, y subir lomas. Marti, como los
demas, cargado: rifle, machete y revolver, un tubo grande con mapas de
Cuba y, a la espalda, la mochila con sus dos arrobas de medicinas y ropa y
hamaca y frazada y libros. De emocion y dicha le nace la energia que
parece imposible.

Comen, en un alto, jutia bafiada con naranja agria, en parrilla improvisada.
De pronto, la guerrilla de Félix Ruenes. Abrazos a los valientes. Todos son a
ayudar a Marti, loma abajo, hasta el rancho de Tavera donde acampa la
guerrilla. Ruenes los presenta a la tropa de 50 en fila. Les habla Gomez, les
habla Marti. Cae la noche. El general cuelga la hamaca de Marti bajo el
rancho de yaguas. jAh, “qué luz, qué aire, qué lleno el pecho, qué ligero el
cuerpo angustiado!”104

Al alba, en mesa improvisada con tabla de palma y horquetas de ramas,
escribe a Gonzalo de Quesada y a Benjamin Guerra, desde “Cuba Libre”.
En la larga carta emocionada, entre consejos de lo que deben hacer para
aportar toda la ayuda posible, les dice: “Hasta hoy no me he sentido
hombre. He vivido avergonzado y arrastrando la cadena de mi patria, toda
mi vida.”105 Luego les informa que Gomez ha acordado, en consejo de



jefes, a la vez que reconocerlo como delegado del Partido Revolucionario
Cubano, nombrarlo Mayor General del Ejército Libertador.

Y otra jornada loma arriba y rio al muslo. Bello y ligero bosque de
pomarrosas, naranjas y caimitos... y el campamento al fondo de dos montes
bellisimos. Alli, guarapo, miel, ron de pomarrosa... Y carne de res, platano y
té de guarapo y hojas, y dulce de raspa de coco con miel. De noche, escribir
cartas a la luz de una vela.

Y con el sol, mas lomas, y vadear el rio, y caminar... Y de noche, las
hamacas de tronco a tronco: “La noche bella no deja dormir. Silba el grillo;
el lagartijo quiquiquea, y su coro le responde; (...) entre los ruidos
estridentes, oigo la musica de la selva, compuesta y suave, como de
finisimos violines; la musica ondea, se enlaza y desata, abre el ala y se posa,
titila y se eleva, siempre sutil y minima...” 106

Marcha de madrugada con velas, por montes pedregosos, en cerco de
montes altos, picudos; el mar al Sur. Un alto bajo unas palmas. De una casa
mandan café, y luego gallina con arroz. Vienen a avisar que las fuerzas
espafolas han salido a perseguirlos. También se sabe que la expedicion de
Maceo, Flor Crombet y Cebreco desembarcé en Duaba y que libraron bravo
combate. Pero ;serd verdad que ha muerto Flor?

Al otro dia, a la espera el grupo de treinta hombres. Bafio en el rio. Marti
viste pantalon y chamarreta azul, sombrero negro y alpargatas. Lavan la
ropa. Llegan mas noticias de fuerzas enemigas que vienen y de traidores
que sirven de guia. Alguien dice que vio muerto a Flor, con su bella cabeza
fria. jOh! “;Ya no hay Flor!”

“Por el canaddn, por el monte de Acosta, (...) halamos de sol a sol, el
camino fatigoso. Se siente el peligro. (...) nos van siguiendo de cerca las
huellas.”’107 Y al otro dia, jornada de guerra. A monte puro han ido
acercandose, ya en las garras de Guantanamo, a Arroyo Hondo. A las once,
redondo tiroteo. Tiro graneado. El combate, cerca. El tiroteo se espesa.
Luego las noticias llegan del triunfo de los cubanos, Jos¢ Maceo vino con
sus fuerzas a salvarlos. En el camino se juntan con abrazos y vivas. Y al sol
de la tarde emprenden la marcha de victoria, de vuelta al campamento.
Marti va en el caballo que le ha regalado Jos¢ Maceo. Llegan a noche



avanzada. Marti saca del jolongo medicinas. Hasta las tres de la mafiana
estuvo curando heridos. “jQué carifiosas las estrellas... a las tres de la
madrugada!”108

A las cinco, abiertos los ojos y, a caballo. Larga marcha bajo el sol. De
noche escribe Marti cartas a Nueva York y a Maceo que anda cerca. Al otro
dia, el campamento en la estancia de Filipinas. Cuatro dias se detienen en el
campamento. Jos¢ Maceo pasea formidable el alto cuerpo. Marti y Gomez
escriben. Marti redacta instrucciones para los jefes; una circular con la
orden de castigar con rigor a quien intente perturbar la guerra con promesas
de arreglos que no sean la independencia absoluta de Cuba; cartas para
convocar delegados del Partido que acuerden en asamblea la forma de
gobierno que debe darse la revolucion; cartas para facilitar el servicio de
correos y de parque; cartas a los colaboradores del Norte... Una mafiana
arenga Gomez a la tropa; luego les habla Marti, montado en su caballo casi
blanco. “jViva el Presidente!”, gritan los mambises. Y otra vez al trabajo de
organizar la guerra y a escribir a los seres queridos, alla en Nueva York,
cuando todos duermen, sentado en su hamaca, a la luz de una vela de cera,
sujeta junto a las rodillas por una pua clavada en tierra. En alguna de estas
cartas, escribe: “Ya entréo en mi la luz, (...) y la salud, que fuera de este
honor buscaba en vano.”109 “Me siento puro y leve, y siento en mi algo
como la paz de un nifio.”110

Del campamento, en marcha por region florida de cafetales. Salen a verlos
de las casas de mamposteria y teja. En el monte

El sol brilla sobre la lluvia fresca: las naranjas cuelgan de sus arboles
ligeros: yerba alta cubre el suelo humedo: delgados troncos blancos cortan,
salteados, de la raiz al cielo azul, la selva verde, se trenza a los arbustos
delicados el bejuco, a espiral de aros iguales, como de mano de hombre,
caen a tierra de lo alto, meciéndose al aire, los cupeyes...111

Tierras luego de cafia e ingenios, y alli viene un periodista del New York
Herald. Y Marti atiende al periodista, y escribe para el periodico
norteamericano un largo y precioso articulo en el que explica la justicia y
los fines de la revolucion cubana. En ese articulo van firmes y sabias
razones, y palabras que dicen mucho, como estas: “cubanos arrogantes o
debiles (...) favoreciendo a su clase oligarquica e inutil contra su poblacion



matriz y productora. (...) Los Estados Unidos (...) complices de una
oligarquia pretenciosa y nula que solo buscase en ellos el modo de afincar
el poder local de la clase, en verdad infima de la Isla, sobre la clase
superior, la de sus conciudadanos productores (...) // (...) Los cubanos, en
presencia de la guerra, se inclinan conforme a la ley general de la naturaleza
humana, que conduce a los hombres generosos, cultos o incultos, del lado
del sacrificio, que es el mas puro goce de la humanidad, y retiene a los
egoistas, que son las rémoras del mundo, del lado de los sacrificadores.”112

Maceo no anda lejos con sus fuerzas. No han podido verlo aun. Marti le
escribio su deseo de verlo, y Maceo les ha anunciado su llegada y los ha
citado en Bocucy, el dia 5 a las 12. Van a la cita Gémez y Marti con la
fuerza toda. De pronto, unos jinetes en el camino: “Maceo, con un caballo
dorado, en traje de holanda gris: ya tiene plata la silla, airosa y con
estrellas.”113 Salié a buscarlos, porque tiene a su gente de marcha al
ingenio La Mejorana. En el ingenio se prepara gran comida, como de fiesta.
A la mesa, Maceo y Gomez discuten en voz baja. Llaman a poco a Marti en
el portal. Hay algun punto en desacuerdo. Pasan a un cuarto, a hablar. No
considera Maceo necesario formar tan pronto un gobierno, cuando todo ha
de empefiarse en organizar la acciéon guerrera. El bravo general cree que
toda ha de ponerse ahora en Oriente, y como su tropa esta casi desarmada,
es preciso que Marti se traslade a Nueva York para activar la provision de
pertrechos de guerra. Argumentan GoOmez y Marti. Hay una amplia
deliberacion. Al fin se acuerda llevar la guerra a toda la Isla. Gomez con
Marti continuaran la invasion hacia Occidente; Maceo mandara las fuerzas
y las operaciones en Oriente, y vendrd a reunirse con ellos en el centro
cuando sea posible. En cuanto a Marti, jefe supremo de la revolucion, no se
opone a trasladarse a Nueva York si es necesario, pero no lo hara antes de
haber entrado en algiin combate.

En la entrevista han surgido discrepancias, y la despedida es fria. De vuelta,
en un rancho del camino, apunta Marti los detalles de la reunién, y termina:
“Y asi, como echados, y con ideas tristes, dormimos.”114

iCon 1deas tristes! En una carta que escribi6 al salir para la guerra dijo que
sentia “como el trabajador, que sale alegre a su trabajo”.115 Con gozo
apuntd en otra: “Ya los jinetes me han declarado compafiero.”116 Y aun ha



de decir después: “Veo eso en mi, y no mas: un peleador.”117 ;jOh, su
ingenuo orgullo de resistir en la campafna como los demas, y como ellos ir
adelante en la pelea! ;Como no le aprecian ese servicio, que €s su mayor
gloria? ;Como no ven que €l va dispuesto al sacrificio para la redencion de
la patria y no tras vanidad de poder, pues inclusive su autoridad de delegado
quiere rendirla ante la asamblea de representantes del pueblo? ;Cémo no
entienden que no se puede guiar a un pueblo contra el alma que lo mueve, o
sin ella? ;Oh, sil: “Sé desaparecer. Pero no desaparecerd mi
pensamiento”.118 Con ideas tristes durmio6 aquella noche.

Por tierras de Jagua, por Hato del Medio, con sol y con lluvia, marcha la
tropa hasta entrar en los ranchos de Quintin Banderas, a 20 kilometros. Y
alli, en tierra pobre, dos dias para escribir y disponer.

Y el adiés a Banderas, en camino por hato lodoso, a la sabana de Baragua, y
a lomas desde donde se ve el Cauto. Cruzan por el rio amado a paisaje de
césped, de bosque claro y sol dulce, hasta Altagracia, en casa amiga, y alli
vienen los jefes de las tropas de Holguin a conferenciar y a recibir 6rdenes:
hostigar al enemigo, sacarlo de las ciudades, y picarlo por el campo,
seguirle los convoyes.

De Altagracia, 20 kilometros hasta Travesia y la Jatia, casa buena
abandonada, de espafol rico. De alli escribe Marti a los generales Maceo y
Bartolom¢ Masd, que andan con sus tropas por la sabana. jPero no vienen!

Otro dia, camino Cauto arriba y a cruzar el Contramaestre hasta los ranchos
abandonados de Pacheco en llano de Dos Rios. Pero hay mejor sitio para
campamento a ocho kilémetros, en la hermosa finca La Vuelta Grande, y en
ella acampan, a la orilla del Contramaestre, cerca de la confluencia con el
Cauto. jEl Gltimo campamento en los Gltimos dias!

Vienen hombres del trabajo del rio y de los campos. Vuelve la guerrilla que
sali6. Traen noticias de que Maso va con sus fuerzas por la sabana. Traen lo
que han cogido a un convoy atrapado. No hay fuerzas suficientes para
salirle a otro convoy que viene de Bayamo con 500 hombres.

Marti estd al trabajo, a escribir instrucciones generales a los jefes y
oficiales, y a escribir cartas. El cielo es triste a veces, de lluvia; y de fango,



la tierra. En su diario, apunta: “Escribo, poco y mal, porque estoy pensando
con zozobra y amargura.”’119

El 16 es dia oscuro, lluvioso. Va Gomez a visitar los alrededores. Al dia
siguiente, con 40 caballos sale a molestar el convoy de Bayamo. Marti
queda en el campamento a escribir instrucciones a los jefes y a esperar a
Maso6. Con ¢l quedan unos veinte hombres a los quehaceres y a las guardias.
En aquella forzosa quietud que aviva recuerdos y angustias, el dia 18 le
escribe a Manuel Mercado, su gran amigo de México, que ha sido en
ocasiones para ¢l como un hermano y como un padre. Le va saliendo de la
zozobra del corazdn una carta —la ultima que escribio— en la que saltan
lineas que son como destellos de licida confesion:

...ya estoy todos los dias en peligro de dar mi vida por mi pais, y por mi
deber—puesto que lo entiendo y tengo animos con que realizarlo—de
impedir a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por las
Antillas los Estados Unidos y caigan, con esa fuerza mas, sobre nuestras
tierras de Ameérica. Cuanto hice hasta hoy, y har¢, es para eso [...] Vivi en el
monstruo, y le conozco las entrafias;—y mi honda es la de David.120

Hubo de interrumpir Marti esa carta, ya larga, precisamente cuando se
disponia a hablar de ¢l mismo, después de haber hablado de su deber, que
era lo que lo habia “alzar de la muerte apetecida”.121 La interrumpi6 a la
llegada del general Maso al campamento, ya entrada la noche, con sus 300
jinetes. Con los suyos sudorosos regreso el general Gomez al mediodia del
dia siguiente; el 19.

A la llegada de Gomez forman en el campamento todas las fuerzas. Las
arenga Gomez; luego, Maso; después, Marti: suave y lento al principio, y
luego ardiente e impetuoso. Los mambises aclaman enardecidos al
iPresidente!

Poco después, cuando los tres jefes discuten futuros planes, vienen
vanguardias cubanas a avisar que la columna espafiola ha venido siguiendo
a Gomez y esta cerca. Ya se oyen tiros por los llanos de Dos Rios.

—iA caballo! —grita Gomez. Se forman y disponen las fuerzas. En el
centro de la columna a galope van Gomez, Marti, Maso, Borrero y otros



jefes. Hay orden de vadear el Contramaestre y ganar el terreno llano donde
dar la batalla. Al cruzar el rio se entabla la pelea. Gomez ha ordenado que
Marti se quede atras, a resguardo; con él esta el joven Angel de la Guardia,
uno de los ayudantes de Maso6. Avanza la caballeria a derecha e izquierda
con Gomez y Borrero en la pequefia sabana de Boca de Dos Rios; cargan
sobre una avanzada espafiola; pero el enemigo ha tenido tiempo de tomar
posiciones y formar sus cuadros en el llano; los cubanos han fraccionado
sus fuerzas al vadear el rio y se ven obligados a retroceder.

Marti ha estado atras, asistiendo al combate. Ve alli las fuerzas cubanas
luchando. Unas atn atacan y otras se retiran. Tiene que unirse a ellas. Sale a
galope, por entre la manigua, alla, hacia el Contramaestre, por el bohio de
Pacheco. Va a galope, revolver en mano, entre ruido y humo de disparos.
Angel de la Guardia va tras ¢€l. Cerca del enemigo, oculto en un matorral,
los detiene una descarga cerrada. Cae herido el caballo del joven, y bajo el
caballo el jinete. Cae de su caballo Marti, ensangrentado. Tres balas
apagaron aquella vida. Al pie del enemigo quedo, cara al cielo.

No pudieron rescatar el cuerpo del gran hermano los hermanos cubanos. El
enemigo lo llevd como supremo trofeo.

Aquella noche, en el campamento mambi se remansé un silencio doloroso.

Con la tropa espafiola va el cadaver del Apostol bajo la lluvia y el oscuro
cielo. Noches de altos en poblados, y jornadas de escabrosos caminos. Al
cabo de siete dias llega la columna con el cuerpo de Marti embalsamado a
Santiago de Cuba, y alli lo sepultan, en el cementerio de Santa Ifigenia. En
aquel cementerio, en la cripta de un mausoleo erigido muchos afios después,
estan sus restos venerados.

El cuerpo hecho polvo estd alli; pero Marti sigue y seguira vivo para
siempre, en la memoria y en el corazon de su pueblo. Espejo de humanidad
es para todos. La Revolucion lo lleva en su entrafia. De sus suefios
sonamos.
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